TURRONES DE SATN

Cndido esperaba sentado junto a la barra de aluminio la vuelta del camarero. Aborreca que los hielos aguaran el whisky, pero an soportaba menos beberlo caliente. Oye, srveme otro, pero djame los hielos en una cubitera.

El flemtico camarero asinti y se volvi hacia el estante situado a sus espaldas, dejando a la vista la hebilla trasera de su chaleco. Cndido se enfund el paquete de tabaco en el bolsillo interior de la americana y encendi el que acababa de extraer. Estuvo todo un segundo aspirando, y luego de exhalarlo unas volutas de humo gris resplandecieron lnguidamente bajo las anaranjadas luces de los focos que iluminaban la barra hasta desvanecerse en la oscuridad. Cndido mir su copa. El whisky emita temblorosos destellos cobrizos sobre su mano, apaciguando la piel moteada, hacindola ms joven de lo que realmente era. El camarero extendi un pequeo trapo sobre la barra, puso un vaso estilo Old Fashioned a su lado, y deposit la pequea cubitera encima. Cndido extrajo los hielos ya lamidos y tom otros dos. Al dejarlos caer la escarcha cruji como madera vieja. Luego, tomando la copa, los removi hasta hacerlos tintinear. Despus se llev el borde a los labios, derramando sobre la nariz y sus mejillas agitadas luces de mbar. Ni siquiera se dio cuenta cuando lleg, pero supo sin verla que era ella por el algodonado aroma de su perfume. El carmn de sus labios se empast sobre la comisura de los suyos, y tuvo que relamerlo con la lengua para que no se le pegaran al hablar. Luego se gir y sonri bobamente. Matilde se sent en el taburete de al lado. Al rato reapareci de nuevo el mismo camarero de antes. Lo mismo que l.

Por encima de las botellas l observ su rostro reflejado en el espejo situado tras los estantes. Mantena una expresin acobardada que apenas se vea entre el intil maquillaje; sus labios brillaban como el lomo de un cangrejo y sus prpados se difuminaban entre el azul plido de la sombra de ojos. Llevas mucho tiempo esperndome?- dijo forzando una sonrisa.

 Tan slo dos copas- respondi l, como si aquella fuese su medida particular del tiempo. Has hablado ya con tu mujer?

l volvi a mirar el reflejo pululante de la copa de whisky sobre su mano. En verdad no la haca tan joven. Los hielos ya se haban derretido en su mayora y una fina pelcula de agua creca en los bordes como una mancha de aceite. Cndido apart el vaso a un lado con desgana. Ya no le mereca la pena beberlo. Oye, por qu no nos vamos de aqu?- le dijo sin mirarla. Pero si todava no me han puesto mi copa- protest Matilde. Qu ms da. Ya pedirs otra cuando estemos arriba.

En el ascensor que les suba a la habitacin, uno y otro se besaron. El ascensor iba a toda leche y slo les dio tiempo a que los labios chocaran duramente como dos calaveras. Luego, ya en la habitacin, Cndido dej la americana sobre el respaldo de la silla, despus se desabroch la camisa y se quit los pantalones. Matilde se despoj tambin de su vestido y se dirigi haca l, que la esperaba sentado en el borde de la cama. Al quitarle el sujetador sus pechos cayeron como dos bolsas de agua. En uno l pos su mano venosa mientras que en el otro dej caer la mejilla rugosa y spera. La otra mano se desliz bajo la tela de las bragas hasta perderse entre los pliegues clidos que la esperaban abajo. Matilde cort un gemido y le dej hacer. Despus se agach y alarg el brazo hasta que su mano asi la masa abultada e inquieta que se agitaba bajo el calzoncillo. Entre hondos resoplidos se acostaron sobre la cama. Las rgidas sabanas acogieron sus cuerpos como dos secretos ms que lavar y callar. Se lo dirs?- le pregunt Matilde. S.

El resto de la noche decidieron ser buenos chicos y ninguno volvi a tentar a la suerte. A la maana siguiente Cndido sali del hotel despus del ltimo beso. Al saludar de manera natural al recepcionista, todava notaba el aroma macerado de su paladar mezclado con el ltimo caf.

Al salir, una leve ventisca le cal los huesos, que temblaron bajo la piel como el llavero reluciente que Matilde haba dejado en el bolsillo de su pantaln. Cndido la haba mirado fijamente al descubrirlo, pero haba decidido callar ante los voluntariosos besos con que le haba obsequiado durante la noche. Se lo mereca, aunque slo fuera por compasin. Afuera las luces navideas colgaban apagadas bajo un cielo plomizo y vacilante. Entr al coche e introdujo las llaves en la guantera. Despus volvi a salir y abri el maletero. Algunos paquetes envueltos en celofn se amontonaban en su interior. Sobre ellos dej caer el grueso abrigo antes de salir en direccin a su casa. Al llegar, sorteando posibles miradas indiscretas, se escabull a travs del portal de su edificio cargado de bolsas y regalos. Afortunadamente todos disfrutaban de sus comidas de navidad y la calle estaba desierta. Como pudo alcanz las llaves y abri la puerta. Una aromtica nube le rode al instante. El olor de la carne guisada se le meti por el gaznate hasta cuajar all en el fondo del estmago donde reposaban el whisky y los aos de infidelidad. Al escuchar la puerta su esposa dej aquello que estaba haciendo y fue rpidamente a echarle una mano. Su hijo mayor tambin se acerc para prestarle su ayuda. A la mesa esperaban su hija y su anciana suegra, que no se permita faltar ni un solo ao a la comida de Navidad. La salud gravemente. En cuanto a la vieja, sendas gotas de aceite usado en lo que eran sus ojos siguieron los pasos de su ahijado, pero no acertaron a decir palabra. Esos ojos, pequeos, sus cejas hirsutas como los tallos de un arbusto: su rostro era semejante al de una liebre. Poco despus apartaron los retratos de encima de la cmoda, para que su esposa tuviese donde dejar la fuente de cordero. La mesa camilla la ocupaban todava dos bandejas repletas de restos de marisco. Al fondo del saln, junto al sof, un rbol completamente engalanado tiritaba con pequeas luces que colgaban de sus falsas ramas de polister. Los cubiertos resonaban con una cadencia desordenada y molesta. La televisin estaba encendida, y lanzaba sobre sus rostros una estroboscpica

cascada de luces en continua transformacin. Masticaban, y al hacerlo daba la impresin de que alguien caminara sobre una charca de lodo. Una hora ms tarde, junto a los cafs, su esposa sirvi nuevamente los surtidos de turrones que ao tras ao almacenaba para el siguiente. Justo entonces, exculpndose, mareado, Cndido se levant y se dirigi al bao bajo la recelada mirada de su hijo. Cerr la puerta con pestillo y se llev las manos a la cara. Despus baj la tapa del retrete y se sent sobre ella, rodeado por ajenas fragancias de lavanda. Su frente sudaba una savia lechosa. Busc bajo ella la forma de sacar las palabras y mir la pared, pero frente a l los azulejos le devolvieron una vana carcajada de brillos blancos. Tras la puerta escuch lejanas las risas entusiasmadas de su hija. Poco despus sali del bao, tom de nuevo el abrigo y se esfum. Un incapaz golpe recorri toda la casa como el berrido encelado de una ballena. Todos creyeron estar confundidos, pero slo fue un momento; su esposa se incorpor. Con manos temblorosas recogi la taza de su marido, que permaneca intacta, y desapareci tras la puerta de la cocina. Un sentimiento de pesadumbre rod por el suelo como una niebla venida del fro ocano. Su hijo, su hija, la vieja: los tres miraron al frente la pantalla del televisor abducidos por las imgenes cambiantes; un vrtice lanz hacia all todas las palabras, dejando este mundo en silencio.