LA MUJER ROTA SIMONE DE BEAUVOIR

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Lunes 13 de setiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en los confines de un pueblo y al margen de los siglos. Borde la mitad del hemiciclo, sub por las escalinatas del pabelln central: contempl largo rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que nunca sirvieron para nada. Son slidas, son reales: sin embargo, su abandono las transforma en un simulacro fantstico: uno se pregunta de qu. La hierba tibia, bajo el cielo de otoo, y el olor de las hojas muertas me aseguraban que no haba abandonado este mundo, pero haba retrocedido doscientos aos atrs. Fui a buscar unas cosas en el auto; extend una manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fum mientras escuchaba Mozart. Detrs de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias: sin duda son oficinas. Un camin se detuvo ante uno de los portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte trasera del vehculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensacin de extraamiento: me iba muy lejos, a orillas de un ro desconocido; alzaba la vista y volva a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida. Porque lo ms sorprendente es mi presencia aqu, la alegra de esta presencia. La soledad de este regreso a Pars me atemorizaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las nias me acompaaban en todos mis viajes. Cre que iba a echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y resulta que me es devuelta una calidad de alegra olvidada. Mi libertad me rejuvenece veinte aos. A tal punto que, cerrado el libro, me puse a escribir para m misma, como a los veinte aos. Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una semana y, sin embargo, mientras bamos en auto desde Mougins hasta el aerdromo de Niza, tena la garganta anudada. El tambin estaba emocionado. Cuando el altoparlante llam a los pasajeros para Roma, me abraz fuertemente: "No te mates con el auto. No te mates en el avin." Antes de desaparecer, volvi una vez ms la cabeza hacia m: en sus ojos haba una ansiedad que me gan. El despegue me pareci dramtico. Los cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arranc del suelo con la brutalidad de un adis. Pero pronto empec a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me entristeca: al contrario. Poda conducir tan rpidamente, tan lentamente como quera, ir adnde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. Decid pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El auto me espera en la calle, en el patio, como un animal fiel; est hmedo de roco; le seco los ojos y atravieso alegremente el da que comienza a solearse. A mi lado est el bolso blanco con los mapas Michelin, la Gua Azul, libros, un cardigan, cigarrillos: es un compaero discreto. Nadie se impacienta cuando pregunto a la patrona de la hostera su receta del pollo con cangrejos. Est por caer la noche pero todava est tibio. Es uno de esos instantes conmovedores en que la tierra est tan de acuerdo con los hombres que parece imposible que todos no sean felices.

Librodot

Librodot Martes 14 de setiembre

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que l llamaba mi "atencin a la vida". Durante es !a breve intimidad conmigo misma se ha reanirnado. Ahora que Colette est casada, Lucienne en Norteamrica, tendr tiempo para cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberas conseguir un empleo", me dijo Maurice en Mougins. Insisti. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin un poco para m. Y aprovechar con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto tiempo estuvimos privados. Tengo un montn de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llam por telfono a Colette: estaba con gripe. Protest cuando le dije que volva enseguida a Pars, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo estaba inquieta, regres ese mismo da. La encontr en cama, muy enflaquecida; tiene fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la acompa a la montaa, su salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la examine y me gustara que consultara a Talbot. Aqu estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dej a Colette, el mircoles despus de cenar, el tiempo estaba tan agradable que fui en auto hasta el Quartier Latin; me sent en las mesas de la vereda, fum un cigarrillo. En la mesa de al lado estaba una chiquitina que devoraba con los ojos mi paquete de Chesterfield; me pidi un cigarrillo. Le habl; eludi mis preguntas y se levant para irse; alrededor de quince aos, ni estudiante ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en auto. Se neg, vacil, y termin por confesar que no saba adnde ir a dormir. Por la maana se haba escapado del Centro en el cual la haba alojado la Asistencia Pblica. La tuve en casa dos das. Su madre, ms o menos retardada, su abuelo, que la detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de su caso le ha prometido enviarla a un Hogar adonde le ensearn un oficio. Mientras tanto, vive "provisoriamente" desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale nunca -salvo el domingo para ir a misa, si quiere--- y donde no le dan ninguna tarea para hacer. Estn all, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas, pero que languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperacin. Por la noche se le da a cada una un somnfero. Se las arreglan para no tomarlo y guardarlo. Y un buen cla se tragan de golpe toda la reserva. "Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de una", me dijo Marguerite. Las fugas son fciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no acarrean consecuencias. Le jur que removera cielo y tierra para conseguir que la transfieran a un Hogar y se dej convencer para regresar al Centro. Yo herva de clera cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder trabajar: le estn masacrando su juventud; a ella y a millares de otras. Maana hablar por telfono al juez Barron. Qu duro es Pars! Aun en estos pegajosos das de otoo, esa dureza me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. Hice planes para transformar la pieza de
3

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

las chicas en un living ms ntimo que el escritorio de Maurice y la sala de espera. Y me doy c=uenta de que Lucienne ya no vivir nunca ms aqu. La casa estar tranquila, pero muy vaca. Me atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa maana.

Mircoles 22 de setiembre

sta es una de las razones -la principal por las cuales no tengo ninguna gana de atarme a una tarea: difcilmente soportara no estar totalmente a disposicin de quienes me necesitan. Paso casi todo el da a la cabecera de la cama de Colette. Su fiebre no baja. `No es grave", dice Maurice. Pero Talbot pide que le hagan anlisis. Ideas aterradoras me pasan por la cabeza. El juez Barron me recibi esta maana. Muy cordial. El caso de Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es que no existe ningn lugar para alojar a estas nias, no hay personal capaz de ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces, los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra una pared. El Centro donde se encuentra Marguerite no es ms que un lugar de trnsito; al cabo de tres o cuatro das, hubieran debido mandarla a otra parte. Pero adnde? No hay nada. Las nias se quedan all, donde no se ha previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. As y todo, tratar de encontrar un lugar, en algn sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del Centro que me autoricen a verla. Los parientes no han firmado el papel que los privara definitivamente de sus derechos pero no se trata de que nuevamente se hagan cargo de la nia; ellos no lo desean y tambin para ella sera la peor solucin. Sal de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nmero de delincuentes jvenes aumenta; y no se encara otra medida que redoblar la severidad. Como me encontraba ante la puerta de la SainteChapelle, entr, sub por la escalera de caracol. Haba turistas extranjeros y una pareja que contemplaba los vitrales, tomada de la mano. En lo que a m respecta, no mir muy bien. Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba. Y me inquieto. Imposible leer. La nica cosa que podra aliviarme sera conversar con Maurice: no estar aqu antes de la medianoche. Desde su regreso de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se estn acercando al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una gran preocupacin sin que l la comparta.

Sbado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes -antes de qu?-, cuando por excepcin yo sala sin Maurice, al volver haba siempre un rayo de luz entre las cortinas rojas. Yo suba los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado impaciente como para buscar mi lla4

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

ve. Sub sin correr, met la llave en la cerradura. Qu vaco estaba el departamento! Qu vaco est! Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las once. Maana se sabrn los resultados de los anlisis y tengo miedo. Tengo miedo, y Maurice no est aqu. Ya lo s. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. As y todo, estoy enojada con l. "Te necesito y no ests aqu!" Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejara a la vista en el vestbulo, antes de irme a acostar. ...Regu las plantas; empec a arreglar la biblioteca y me detuve. Me sorprendi su indiferencia cuando le habl de instalar este living. Tengo que confesarme la verdad; siempre dese la verdad, si la obtuve es porque la quera. Pues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado devorar por su profesin. Ya no lee. Ya no escucha msica. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchbamos Monteverdi o Charlie Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Pars y los alrededores. Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas que no son ms que mquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el xito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de mi opinin, hace diez aos decidi especializarse, poco a poco -y eso es precisamente lo que yo tema- se ha empobrecido. Incluso en Mougins, este ao, me pareci lejano: vido por reencontrar la clnica y el laboratorio; distrado y hasta moroso. Vamos!, mejor decirme a m misma la verdad hasta el fin. En el aerd-omo de Niza senta el corazn oprimido a causa de esas opacas vacaciones que dejbamos detrs. Y si en las salinas abandonadas conoc una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a cientos de kilmetros, volva a serme cercano. (Curiosa cosa, un diario: lo que uno calla es ms importante que lo que anota.) Se dira que su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, cor qu facilidad renunci a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi de cepcin lo afligi. Le dije alegremente: "La curacin de la leucemia bien merece algunos sacrificios!" Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de carne y hueso que haba que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fra benevolencia de los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos melanclicos de ese externo encontr una angustia, una rabia semejantes a las mas. Creo que lo am desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para l sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa ms que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstracto, l, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco aos como cuando lo encontr... S, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de l, de m, a sus espaldas. Si l lo hubiera hecho, me sentira traicionada. ramos, el uno para el otro, una absoluta transparencia. An lo somos; mi clera nos separa: le ser fcil desarmarla. Necesitar un poco de paciencia: despus de los perodos de agotamiento viene la bonanza. El ao pasado tambin trabajaba frecuentemente por las noches. S, pero yo tena a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe l que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo. No dejar ninguna nota en el vestbulo, pero hablar con l. Al cabo de veinte -veintids- aos de casamiento, uno concede demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las chicas todos estos ltimos aos: Colette era tan apegada y Lucienne tan difcil. Yo no estaba tan disponible como Maurice poda desearlo. Hubiera debido hacrmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de m. Tenemos que explicarnos.
5

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta clera que todava protesta dentro de m, que dejo los ojos clavados en el reloj de pndulo. La aguja no avanza: me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; qu sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con tanta despreocupacin? Eso es indiferencia. Dureza. Es intil rabiar. Basta. Si los anlisis de Colette son desfavorables, maana voy a necesitar de toda mi sangre fra. Entonces debo tratar de dormir. Domingo 26 de setiembre

As que ocurri. Me ocurri. Lunes 27 de setiembre

Pues s! Me sucedi. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta clera que me ha sacudido durante todo el da de ayer. Maurice me minti, s; eso tambin es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. Aunque tarda, debo agradecerle su franqueza. El sbado termin por dormirme: de vez en cuando, tenda la mano hacia la cama gemela; la sbana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que l, mientras trabaja en su escritorio. A travs del sueo, oigo correr el agua, huelo un ligero olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta bajo las sbanas y naufrago en la beatitud.) La puerta de entrada son ruidosamente. Grit: "Maurice!" Eran las tres de la maana. No haban trabajado hasta las tres, haban bebido y charlado. Me ergu en la cama: -A qu hora vuelves? Qu hora es? Se sent en un silln. Tena un vaso con whisky en la mano. -Son las tres, ya s. -Colette est enferma, yo me muero de inquietud, y t regresas a las tres. No trabajaron hasta las tres. -Colette empeor? -No mejora. No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha hecho cargo de la salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho. -No seas hostil. Me miraba con una gravedad algo triste, y me derret como me derrito siempre que l me envuelve en esa luz sombra y clida. Pregunt con dulzura: -Dime por qu vuelves tan tarde. No contest nada. -Estuvieron bebiendo? Jugando al pquer? Salieron? Te olvidaste de la hora? Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el vaso entre sus dedos. Lanc al azar palabras absurdas para hacerlo salir de las casillas y arrancarle una explicacin: -Qu sucede? Hay una mujer en tu vida? Sin dejar de mirarme, dijo: -S, Monique, hay una mujer en mi vida. (Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a travs del estrecho se perciba la costa africana. El me abrazaba. "Si me engaaras, me matara. -Si t me engaaras, no tendra necesidad de matarme. Morira de pena." Hace quince aos.
6

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Ya? Qu son quince aos? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en nada.) -Quin es? -Nollie Gurard. -Nollie! Por qu? Alz los hombros. Evidentemente. Yo saba la respuesta: bonita, brillante, embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre. Necesitaba ser halagado? Me sonri: -Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte. -Desde cundo me mientes? Apenas vacil: -Te ment en Mougins. Y desde mi regreso. Desde haca cinco semanas. En Mougins pensaba en ella? -Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en Pars? -S. -La ves frecuentemente? -Oh, no! Sabes bien que trabajo... Ped algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me parece que eso es frecuentemente. -Por qu no me avisaste enseguida? Me mir tmidamente y me dijo, con pesar en la voz: -Decas que moriras de pena... -Son cosas que se dicen. De pronto tuve ganas de llorar: no me morira por eso, era lo ms triste. A travs de brumas azules mirbamos frica, a lo lejos, y las palabras que pronuncibamos no eran nada ms que palabras. El estupor me vaciaba la cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me suceda. "Vamos a dormir", dije. La clera me despert temprano. Qu aspecto inocente tena, los cabellos enmaraados encima de la frente rejuvenecida por el sueo. (En agosto, durante mi ausencia, ella se despert a su lado: no logro creerlo! Por qu acompa a Colette a la montaa? Ella no tena tantas ganas, fui yo quien insisti.) Durante cinco semanas me minti! "Esta noche hemos dado un gran paso adelante." Y volva de casa de Nollie. Tuve ganas de sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me domin. Dej una nota sobre la almohada: "Hasta esta noche", segura de que mi ausencia lo enternecera ms que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la ausencia. Camin al azar por las calles, obsesionada por estas palabras: "Me ha mentido." Se me atravesaban imgenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para Nollie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No quera sufrir, no sufra, pero el rencor me sofocaba: "Me ha mentido!" Yo deca: "Me morira de pena"; s, pero l me lo haca decir. Haba puesto ms ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada de licencia. bamos en auto por el caminito de Saint-Bertrand-de-Comminges y l me abrazaba: "Te bastar siempre?" Se irrit porque yo no contestaba con bastante ardor (pero qu reconciliacin en el dormitorio de la vieja hostera con el olor de las madreselvas que entraba por la ventana! Hace veinte aos; fue ayer). El me bast, no he vivido ms que para l. Y l, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me deca a m misma: exigir que rompa, enseguida... Fui a lo de Colette; todo el da me ocup de ella, pero interiormente herva. Regres a casa, agotada. "Voy a exigir que rompa." Pero qu significa la palabra "exigencia" despus de toda una vida de amor y cordialidad? Nunca ped para m nada que no quisiera tambin para l.
7

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Me tom en sus brazos con aspecto algo extraviado. Haba llamado por telfono varias veces a lo de Colette y no haba contestado nadie (para que no la molestaran, yo haba bloqueado la campanilla). Estaba enloquecido de inquietud. -No se te habr ocurrido, as y todo, que iba a suicidarme? -Se me ocurri cualquier cosa. Su ansiedad me lleg al corazn y lo escuch sin hostilidad. Seguro, es culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se atreve a confesar, porque hay que confesar tambin que uno minti. El obstculo es aun ms infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qu encarnizamiento hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca hice concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y de Colette me dejaron fuera de combate. Me cost admitir que todos los nios mienten a su madre. A m no! No soy una madre a la que se miente; no soy una mujer a la que se miente. Orgullo imbcil. Todas las mujeres se creen diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas ellas se equivocan. Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne est en Norteamrica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera dejado en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayud, como siempre. Tena miedo de que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado a la carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no le ha impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra su marido, ni sentirse a veces en peligro: haba credo, hace seis aos, que l iba a dejarla. Me aconsej tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le parece natural que haya querido tener una aventura, excusable que al principio me lo haya ocultado; pero seguramente se cansar pronto del asunto. Lo que da atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de Nollie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se har polvo. Eso s, si quiero que nuestro amor salga indemne de esta prueba, no tengo que hacerme la vctima ni la energmena. "S comprensiva, s alegre. Antes que nada, s amistosa", me dijo. Es as como finalmente ella reconquist a Charles. La paciencia no es mi virtud dominante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no slo por tctica: por moral. He tenido exactamente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de m misma no es sino ilusin. Soy intransigente, me parezco a pap, y Maurice me estima por eso; pero con todo quiero comprender a los dems y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura despus de veintids aos de casamiento, Isabelle tiene razn, es normal. Yo sera la anormal -infantil, en suma- no admitindolo. Al dejar a Isabelle casi no tena ganas de ir a ver a Marguerite; pero me haba escrito una esquela conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de ese locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidas. Me mostr unos dibujos, nada feos. Querra hacer decoracin; o al menos ser vidrierista. De todos modos, trabajar. Le repet las promesas del juez. Le dije qu diligencias haba hecho para obtener la autorizacin para salir el domingo con ella. Tiene confianza en m, me tiene cario, tendr paciencia: pero no indefinidamente. Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del corazn: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todava muchas preguntas que hacerle y la conversacin ser ms sosegada si comemos afuera. Por encima de todo, no quiero que parezca una intimacin.
8

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

Un detal le idiota me agita: por qu tena un vaso de whisky en la mano? Yo llam: Maurice! Despierta a las tres de la maana, l adivin que iba a interrogarlo. Por lo comn, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de setiembre

Beb demasiado; pero Maurice se rea y me dijo que estaba encantadora. Es curioso; fue preciso que me engaara para que resucitsemos las noches de nuestra juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. SaintGermain-des-Prs ha cambiado desde 1946: el pblico es diferente. "Y es otra poca", dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no haba puesto los pies en una boite desde hace cerca de quince aos, y todo me encant. Bailamos. En un momento dado me dijo apretndome muy fuertemente: "Nada ha cambiado entre nosotros dos." Y charlamos, sin ton ni son: pero yo estaba medio mareada, algo se me olvid. A grandes rasgos, es lo que yo supona; Nollie es una abogada brillante y devorada por la ambicin; es una mujer sola -divorciada, con una hija- de costumbres muy libres, mundana, muy a la monada: justo lo contrario de m. Maurice tuvo ganas de saber si poda gustar a ese tipo de mujer. "Si yo quisiera...": me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con Quillan; el nico flirt de mi vida, y enseguida lo termin. En Maurice, como en la mayora de los hombres, dormita un adolescente nada seguro de s mismo. Nollie lo tranquiliz. Y es tambin evidentemente una cuestin de piel: ella es apetecible.

Mircoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Nollie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue en Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de nuestra adolescencia, cuando cada film, cada libro, cada cuadro era tan importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompaar ms seguido a exposiciones, a conciertos. Ella tambin dej los estudios al casarse, pero ha conservado una vida intelectual ms intensa que la ma. Hay que decir que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y adems no est llena de "protegidos", como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrarse alguno. Le dije que he adoptado fcilmente la tctica de la sonrisa ya que estoy convencida de que efectivamente esta historia no cuenta tanto para Maurice. "Nada ha cambiado entre nosotros dos", me dijo anteayer. De hecho, ms me atorment hace diez aos: si tena ambiciones nuevas, si su trabajo en Simca -rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre y que l cumpla con tanta dedicacin- no le bastaba era porque en casa se aburra, porque sus sentimientos hacia m haban flaqueado. (El futuro me prob lo contrario. nicamente lamento no participar para nada en lo que hace. Me hablaba de sus enfermos, me sealaba los casos interesantes, yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus investigaciones y sus clientes de la policlnica no necesitan de m.) Isabelle me fue til tambin en aquel momento. Me convenci de respetar la libertad de Maurice. Era re9

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

10

nunciar al viejo ideal que mi padre haba encarnado y que sigue vivo en m. Era ms duro que cerrar los ojos ante un desplante. Pregunt a Isabelle si era feliz: -No me planteo la pregunta, as que supongo que la respuesta es s. Como sea, se despierta contenta. Me parece una buena definicin de la felicidad! Tambin yo, todas las maanas, cuando abro los ojos sonro.

Esta maana tambin. Antes de acostarme haba tomado un poco de Nembutal y me dorm enseguida. Maurice me dijo que haba regresado hacia la una. No le hice ninguna pregunta. Lo que me ayuda es que no estoy fsicamente celosa. Mi cuerpo ya no tiene treinta aos, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer -raramente, a decir verdad- pero sin fiebre. Oh!, no me engao. Nollie tiene el atractivo de la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente. Desconfiara de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con Nollie y lo que he odo decir de ella me han informado lo suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar, el snobismo, el gusto por el dinero, la pasin de aparentar. No tiene ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay tanto impudor en sus coqueteras que hasta me pregunto si no es frgida.

Jueues 30 de setiembre

Colette tena 36,9 esta maana, se levanta. Maurice dice que es una enfermedad que en este momento es comn en Pars: fiebre, delgadez, y despus se pasa. No s por qu, al verla ir y venir por ese departamentito, comprend algo el pesar de Maurice. No es menos inteligente que su hermana; la qumica le interesaba, sus estudios iban bien, es una lstima que los haya dejado. Qu va a hacer todos los das? Debera aprobarla; escogi la misma va que yo: pero yo tena a Maurice. Ella tiene a JeanPierre, evidentemente. Un hombre al que no se ama, es difcil imaginar que basta para colmar una vida. Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamrica. Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paraltica de Bagnolet. Por qu continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en l? Lo empec porque mi soledad me desconcertaba; lo continu por malestar, porque la actitud de Maurice me confunda. Pero ese malestar se ha disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar este anotador.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera reaccion mal. A la hora del desayuno. Maurice me dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Nollie, se quedar toda la noche en casa de ella. Es ms decente tanto para ella como para m, asegura l. -Ya que aceptas que tenga esta historia, djamela vivir correctamente.
10

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

11

Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el laboratorio, la cantidad de almuerzos que se saltea, dedica a Nollie casi tanto tiempo como a m. Protest. Me aturdi con clculos. Si hacemos la cuenta en horas, de acuerdo, est ms tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas horas trabaja, lee revistas; o bien estamos con amigos. Cuando est cerca de Nollie, se dedica solamente a ella. Termin por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva, conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su aventura, la embellecer a distancia, tendr nostalgia. Si le permito vivirla "correctamente" se cansar pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me repito: "Paciencia." Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia de piel es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente pensaba en Nollie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aerdromo de Niza: se preguntaba si yo sospechaba algo. O senta vergenza por haberme mentido? Era vergenza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad.

Sbado 2 de octubre. Por la maana

Estn en pijama, beben caf, sonren... Esta visin me lastima. Cuando uno se golpea contra una piedra, al principio siente el golpe, el sufrimiento viene despus: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba ms vale estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta maana me asalta: las imgenes. Doy vueltas por el departamento: a cada paso suscito otra imagen. Abr su placard. Mir sus pijamas, sus camisas, sus calzoncillos, sus camisetas; y me ech a llorar. Que otra pueda acariciar su mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulver, no lo soporto. No tuve cuidado. Pens que Maurice se estaba volviendo un hombre mayor, que trabajaba en exceso, que yo tena que adaptarme a su moderacin. Empez a considerarme algo as como una hermana. Nollie despert sus deseos. Que tenga o no temperamento, con seguridad que sabe cmo conducirse en una cama. El volvi a encontrar la orgullosa alegra de colmar a una mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa intimidad que no perteneca sino a m. Al despertar, la cobijar en su hombro llamndola mi gacela, mi pjaro del bosque? O le invent otros nombres que le dice con la misma voz? O se invent tambin otra voz? Se afeita, le sonre, los ojos ms oscuros y ms brillantes, la boca ms desnuda bajo la mscara de espuma blanca. Se apareca en el marco de la puerta teniendo en los brazos, envuelto en celofn, un gran ramo de rosas rojas: le llevar flores? Me estn serrruchando el corazn con un serrucho de dientes muy agudos.

Sbado a la noche

La llegada de la seora Dormoy me arranc de mis obsesiones. Estuvimos charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dej. Despus de haber tenido una mucama medio ciega, una mitmana que me abrumaba con el relato de sus desgracias, una retardada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y equilibrada: la nica que no contrat para hacer un favor.
11

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

12

Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos tan variados como las frutas, las verduras, los quesos, los pats, los pescados de sus canastos. En la florera compro el otoo por brazadas. Hoy mis gestos eran mecnicos. Llen apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no haba experimentado nunca: la alegra de los dems me pesaba. Durante el almuerzo, dije a Maurice: -En suma, no hemos hablado. No s nada sobre Nollie. -Cmo no, te he dicho lo esencial. Es cierto que me habl de ella en el Club 46: lamento haberlo escuchado tan mal. -Con todo, no comprendo lo que le encuentras de especial: hay un montn de mujeres tan lindas como ella. Reflexion: -Tiene una cualidad que te gustara; una manera de darse a fondo a lo que est haciendo. -Es ambiciosa, ya s. -Es otra cosa que ambicin. Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio de Nollie. Hay que decir que yo no deba tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no est ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa de Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para los dems, es un poco difcil reconvertirse, vivir para s mismo. No caer en las trampas de la devocin: s muy bien que las palabras dar y recibir son intercambiables y cunta necesidad tena yo de la necesidad que mis hijas tenan de m. En ese punto nunca me enga. "Eres maravillosa", me deca Maurice me lo deca tan frecuentemente, con un pretexto u otro- "porque hacer el gusto a los otros te hace el gusto a ti". Yo me rea: "S, es una forma de egosmo." Esa ternura en sus ojos: "La ms deliciosa que exista."

Mircoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontr el domingo en el mercado de las pulgas; una verdadera mesa de granja en madera rugosa, algo remendada, pesada y ancha. Este living es ms lindo todava que nuestro dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a la noche -cine, Nembutal, es un rgimen del cual pronto me cansar- me regocijaba del gusto que l tendra esta maana. Por cierto, me felicit. Y qu? Hace diez aos, haba arreglado esta pieza durante una estada suya en casa de su madre enferma. Me acuerdo de su rostro, su voz: "Qu bueno que ser ser feliz aqu!" Encendi un gran fuego de lea. Baj a comprar champaa; y tambin me trajo rosas
12

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

13

rojas. Esta maana miraba, aprobaba con un aspecto -cmo decirlo?- de buena voluntad. Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesin me haba tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. Pero tendra un asunto si hubiera seguido siendo el mismo? Ya lo haba presentido y sa fue una de las oscuras razones de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo. Dinero, un medio brillante: se hasti. Cuando andbamos a salto de mata, mi ingeniosidad lo admiraba: "Eres maravillosa!" Una simple flor, una hermosa fruta, un pulver que le haba tejido: eran grandes tesoros. Este living, que arregl con tanto amor, y con eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con el departamento de los Talbot. Y el de Nollie? Cmo es? Seguramente ms lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, qu gan con que me dijera la verdad? Ahora pasa las noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es demasiado evidente. Esa puerta ruidosamente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado. l provoc mis preguntas. Y yo, pobre idiota, cre que me hablaba por lealtad... ...Dios mo!, qu dolorosa es la clera. Cre que no lograra dominarla antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningn motivo para ponerme en semejante estado. No saba cmo hacer, fue astuto con sus dificultades: eso no es un crimen. As y todo querra saber si habl por m o por su propia comodidad.

Sbado 9 de octubre

Estaba contenta de m misma, esta noche, porque haba pasado dos das serenos. Escrib otra carta a la asistenta indicada por el juez Barron y que no me haba contestado. Encend un hermoso fuego de lea y empec a tejerme un vestido. Hacia las diez y treinta son el telfono. Talbot preguntaba por Maurice. Dije: -Est en el laboratorio. Crea que usted tambin estaba all... -...Es decir... tena que ir, pero estoy engripado. Pens que Lacombe ya estara de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, disclpeme por haberla molestado. Las ltimas frases muy rpidamente, con tono animado. Yo no oa sino ese silencio: "...Es decir." Y todava otro silencio despus. Me qued inmvil, la mirada clavada en el telfono. Repet diez veces las dos rplicas, como un viejo disco cansado: "Que usted tambin estaba all -...Es decir..." E implacablemente, cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Regres un poco antes de medianoche. Le dije: -Talbot llam por telfono. Yo crea que estaba contigo en el laboratorio.
13

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

14

Respondi sin mirarme: -No estaba. Dije: -Y t tampoco. Hubo un breve silencio: -As es. Estaba en casa de Nollie. Me haba suplicado que pasara a verla. -Pasar! Te quedaste tres horas. Te sucede frecuentemente esto de ir a casa de ella cuando me dices que tienes que trabajar? -Cmo! Pero si es la primera vez -me dijo con tono tan indignado como si nunca me hubiera mentido. -Entonces es una vez que est de sobra. Y para qu haberme dicho la verdad si sigues mintiendo? -Tienes razn. Pero no me atrev... Esa frase me hizo dar un salto: tantas cleras reprimidas, semejante esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad. -No te atreviste! Como si yo fuera un energmeno! Mustrame alguna mujer tan tolerante como yo! Su voz se volvi desagradable. -No me atrev porque el otro da empezaste a sacar cuentas: tantas horas para Nollie, tantas horas para ti... -Es el colmo! Fuiste t quien me aturdi con clculos! Vacil un segundo y dijo con aspecto arrepentido: -Bueno!, me declaro culpable. No mentir nunca ms. Le pregunt por qu Nollie insista tanto en verlo. -La situacin no es divertida para ella -me contest. De nuevo me gan la clera: -Es el colmo! Saba que yo exista cuando se acost contigo! -No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso. -La incomodo? Te querra todo para ella? -Me quiere... Nollie Gurard, esa pequea logrera fra, hacindose la enamorada, era demasiado! -Puedo desaparecer, si les viene bien! -le dije. Puso la mano sobre mi brazo: -Te ruego, Monique, no tomes las cosas as! Tena aspecto desdichado y fatigado pero -yo, que me enloquezco por un suspiro suyo- yo no estaba de humor para compadecerlo. Dije secamente: -Y cmo quieres que las tome? -Sin hostilidad. Est bien, es mi culpa haber comenzado esta historia. Pero ahora que est hecho es preciso que trate de arreglrmelas sin hacer demasiado dao a nadie. -No te pido piedad. -No se trata de piedad! Muy egostamente, causarte pena me destroza. Pero comprende que tambin tengo que tener en cuenta a Nollie. Me puse de pie, senta que ya no me controlaba. -Vamos a acostarnos. Y esta noche me dije que Maurice est quiz contando esa conversacin a Nollie. Cmo no se me haba ocurrido an? Hablan de ellos, por lo tanto de m. Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Nollie no es nicamente un tropiezo en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un problema, un obstculo. Para ella no se trata de algo de paso; encara una relacin seria con Maurice, y es hbil. Mi primer impulso era el acertado; hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a Maurice: o ella o yo. Me hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida me lo hubiera agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis voluntades, mis intereses nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas veces en que me opuse a l, era en su nombre, para su bien. Ahora sera preciso alzarme direc14

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

15

tamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar ese combate. Pero no estoy segura de que mi paciencia no sea una torpeza. Lo ms amargo es que Maurice casi no parece agradecrmelo. Pienso que con una linda falta de lgica masculina me guarda rencor por los remordimientos que siente a mi respecto. Sera preciso ser aun ms comprensiva, ms indiferente, ms sonriente? Ah!, ya no s nada ms. Nunca vacil tanto sobre una conducta a seguir. S!, respecto de Lucienne. Pero en tonces le peda consejo a Maurice. Lo ms desconcertante es mi soledad frente a l.

Jueues 14 de octubre

Me estn maniobrando. Quin dirige la maniobra? Maurice, Nollie, los dos juntos? No s cmo hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o resistindola. Y adnde me llevan? Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que tena que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con Nollie. En compensacin, se las arreglar para no trabajar ms todas estas noches, tendremos mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de rebelda. Su rostro se endureci: "No hablemos ms." Volvi a mostrarse amable, pero yo estaba trastornada por haberle negado algo. l me juzgaba mezquina o al menos inamistosa. No dudara en mentirme la semana siguiente: entre nosotros se consumara la separacin... "Trata de vivir esta historia con l", me dice Isabelle. Antes de ir a dormir, le dije que pensndolo bien lamentaba mi reaccin: lo dejaba libre. No pareci alegre, al contrario, me pareci ver desolacin en sus ojos: -Bien s que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo remordimientos. -Oh, los remordimientos! Para qu sirven? -Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada ms. A lo mejor es ms limpio no tenerlos. Me qued despierta largo rato; l tambin, me pareci. En qu pensaba? En lo que a m respecta, me preguntaba si haba tenido razn al ceder. De concesin en concesin, hasta dnde ir? Y por el momento no saco ningn beneficio. Es demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa relacin se estanque, hay que dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me creo prudente, de pronto me acuso de cobarda. En realidad, estoy desarmada porque nunca imagin que tena derechos. Espero mucho d las personas que amo -demasiado, quizs-. Espero y hasta Pido. Pero no s exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no haba visto a Maurice tan alegre, tan tierno. Encontr dos horas esta tarde para acompaarme a la exposicin de arte hitita. Sin duda, espera conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar mucho, est bien.
15

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

16

Domingo 17 de octubre

Ayer se desliz de la cama antes de las ocho de la maana. Sent el olor de su agua de colonia. Cerr muy suavememte la puerta del dormitorio y la del departamento. Desde 'a ventana lo vi pulir el auto con minuciosa alegra; me pareci que canturreaba. Hab:a un tierno cielo de verano, por encima de los ltimos follajes de otoo. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una ruta rosa y gris, al volver de Nancy. Subi al auto, puso en marcha el motor y miraba mi lugar a su lado; mi lugar en el que Nollie iba a sentarse. Aceler, el auto desapareci y sent que mi corazn se aflojaba. Iba muy rpidamente, desapareci de mi vista. Para siempre. No volver nunca. No ser l quien vuelva. Mat el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos films: dos veces seguidas, el de Bergman, a tal punto me conmovi. Esta noche puse un disco de jazz, encend la chimenea, me puse a tejer mirando las llamas. En general la soledad no me aterra. Y en pequeas dosis hasta me distiende: las presencias que me son caras me fatigan el corazn. Me inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna -o ridcula- debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de lejos, constituye una tregua que descansa. El ao pasado, cuando Maurice estuvo en un coloquio en Ginebra, los das me parecan cortos: este fin de semana no termina nunca. Abandon mi tejido porque no me protega: qu hacen, adnde estn, qu se dicen, cmo se miran? Haba credo que sabra preservarme de los celos: pero no. Hurgu en sus bolsillos y en sus papeles, sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente ella le ha escrito cuando l estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a poste restante ocultndose de m. Y las guard en algn lado en la clnica. Si quisiera leerlas, me las mostrara? Pedirle... a quin? A ese hombre que se pasea con Nollie, de quien no puedo siquiera imaginar -de quien no quiero imaginar- el rostro ni las palabras? A ese que amo y que me ama? Es el mismo? Ya no lo s. Y no s si me hago una montaa de un montculo o si tomo una montaa por un montculo. ... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instal delante del fuego las cajas llenas de fotos. Encontr esa de Maurice con su brazalete: qu unidos estbamos ese da cuando cerca del muelle Grand-Augustins cuidbamos a los soldados heridos. Por el camino del cabo Corse, aqu est el viejo auto jadeante que su madre nos haba regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de Corse, cuando tuvimos un desperfecto. Nos quedamos inmviles intimidados por la soledad y el silencio. Dije: "Habra que tratar de repararlo. -Primero bsame", me dijo Maurice. Nos besamos fuertemente, largamente, y nos pareca que ni el fro ni la fatiga, que nada en el mundo poda llegarnos. Es curioso. Esto significa algo? Todas las imgenes que regresan a mi corazn tienen ms de diez aos: la cima de Europa, la liberacin de Pars, el regreso de Nancy, nuestra ruptura de suspensin, ese desperfecto por la ruta de Corse. Puedo evocar otros: nuestros ltimos veranos en Mougins, Venecia, cuando cumpl cuarenta aos. Todas no me conmueven del mismo modo. A lo mejor los recuerdos ms lejanos parecen siempre los ms hermosos.
16

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

17

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas. Pierdo pie. Ya no reconozco el departamento. Los objetos tienen aspecto de imitaciones de s mismos. 123 La pesada mesa del living: est vaca. Como si hubieran proyectado a la casa y a m en una cuarta dimensin. No me sorprendera si al salir me encontrara en una selva ", prehistrica o en una ciudad del ao 3000. z Martes 19 de octubre

Tensin entre nosotros. Por mi culpa o la de l? Lo recib con mucha naturalidad; me cont su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que a Nollie le gusta Sologne. (Tendra gustos y todo?) Tuve un sobresalto cuando me dijo que haban comido y pasado la noche en el albergue de Forneville: -En ese lugar tan snob y tan caro? -Es muy lindo -me dijo Maurice. -Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de plantas verdes, de pjaros y de falsas antigedades. -Hay plantas verdes, pjaros y antigedades verdaderas o falsas. Pero es muy lindo. No insist. Haba captado el endurecimiento de su voz. En general, lo que le gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin mucha apariencia exterior donde se coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso rincn perdido. Bueno, admito que una vez, al pasar, haga una concesin a Nollie: pero no tiene necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que a ella le encantan. A menos que est ganando influencia sobre l. Vio el ltimo film de Bergman con ella en el mes de agosto, en funcin privada (Nollie solamente va a funciones privadas o de gran gala), y no le pareci bueno. Debe haberle demostrado que Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene otro criterio. Lo deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a verla en esa comida en lo de Diana el ao pasado. Dio un curso sobre los happenings. Y despus habl largamente del proceso Rampal, que acababa de ganar. Un nmero verdaderamente ridculo. Luce Couturier pareca molesta y Diana me haba hecho un guio de connivencia. Pero los hombres escuchaban, boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo no va con l eso de dejarse agarrar por esa clase de trampas. No debera atacar a Nollie, pero por momentos es ms fuerte que yo. Acerca de Bergman no discut. Pero a la noche, a la hora de comer, le inici a Maurice una querella estpida porque me sostuvo que muy bien se poda tomar vino tinto con el pescado. Reaccin tpica de Nolllie: saber tan perfectamente lo que se debe que uno no lo hace. Entonces defend la regla que asocia pescado y vino blanco. La discusin subi de tono. Qu lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Mircoles 20 de octubre

17

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

18

La noche que Maurice me habl, cre que tendra que superar una situacin desagradable pero ntida. E ignoro en qu estoy, contra qu tengo que luchar, si cabe luchar y por qu. En casos anlogos, las otras mujeres estn tan desamparadas? Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera creerlo. A Diana, desde el momento en que su marido se ocupa amablemente de ella y de sus hijos, le es indiferente que la engaen o no. Sera incapaz de darme un consejo. As y todo le habl por telfono, porque quera informaciones sobre Nollie: ella la conoce y no la quiere (Nollie hizo insinuaciones a Lemercier quien las rechaz; no le gusta que se le tiren en los brazos). Le pregunt desde cundo saba lo concerniente a Maurice. Fingi estar sorprendida y pretendi que Nollie no le haba hablado de nada: ellas no son en absoluto amigas ntimas. Me cont que Nollie a los veinte aos haba hecho un casamiento muy rico. Su marido se divorci -sin duda, porque estaba harto de ser engaado-, pero ella obtuvo una considerable pensin por alimentos; le saca magnficos regalos, se entiende muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas estadas en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un montn de tipos -en general tiles para su carrera- y ahora debe tener ganas de una unin slida. Pero dejar plantado a Maurice si logra atrapar a un hombre ms rico y ms conocido que l (preferira que l tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce aos y est educada de la manera ms snob: equitacin, yoga, vestidos de Virginie. Est en la escuela alsaciana con la segunda hija de Diana y se da unos aires increbles. Al mismo tiempo se queja de que su madre la descuida. Diana dice que Nollie pide a sus clientes honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que est dispuesta a todo para tener xito. Hablamos de sus aspavientos del ao pasado. Estpidamente esa masacre me aliviaba. Se pareca a un embrujamiento mgico: all donde uno planta las agujas, la rival ser mutilada, desfigurada, y el amante ver sus heridas asqueantes. Me pareca imposible que nuestro retrato de Nollie no se impusiera ante Maurice como una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue ella la que habl en la defensa de Rampal).

Jueues 21 de octubre

Enseguida Maurice se puso a la defensiva: -Ya estoy escuchando a Diana! Detesta a Nollie! -Es cierto -dije-. Pero si Nollie lo sabe, por qu la frecuenta? -Y por qu Diana ve a Nollie? Son relaciones sociales. Entonces? -me pregunt algo desafiante-. Qu es lo que cont Diana? -Vas a decir que es malevolencia. -Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan. (Las mujeres que no hacen nada: me qued grabado en el corazn. No es una expresin de Maurice.) -Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus maridos. -Ah! sa es la versin de Diana? -me dijo Maurice divertido. -Nollie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad... Mir a Maurice. -Y en tu caso, quin se ech al cuello del otro? -Ya te cont cmo ocurri.
18

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

19

S, en el Club 46 me cont, pero no era muy claro. Nollie le llev su hija que tena anemia, l le propuso salir juntos a la noche, ella acept y se encontraron en la cama. Oh!, me da lo mismo. Segu: -Si quieres saberlo, Diana piensa que Nollie es interesada, ambiciosa y snob. -Y t crees que es as? -En todo caso es mentirosa. Habl del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella era slo la asistenta de Brvant. -Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en la medida en que trabaj mucho en el asunto, es todo. O menta o haba intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi de que ella haba hablado de su defensa. -De todos modos ella se atribua todo el xito del asunto. -Escucha -dijo alegremente-, si tiene todos los defectos que le atribuyes, cmo te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella? -No me lo explico. -No voy a hacerte su apologa. Pero te aseguro que es una mujer estimable. En todo lo que yo dijera contra Nollie Maurice vera el efecto de mis celos. Ms vale callarme. Pero me es muy antiptica. Me recuerda a mi hermana: la misma seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia falsamente descuidada. Parece que esa mezcla de coquetera y dureza gusta a los hombres. Cuando yo tena diecisis aos y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos los filos. A tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando le present a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual l caa enamorado de ella. l se indign. "Es tan superficial, tan falsa! Falsos brillantes, strass. T s que eres una verdadera alhaja." Autntica: era una palabra de moda en esa poca. Deca que yo era autntica. En todo caso era a m a quien amaba, y ya no tuve ms envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era. Pero entonces cmo puede estimar a Nollie que es de la misma especie que Maryse? Se me escapa por completo si le gusta estar con alguien que me disgusta tanto -y que si fuera fiel a nuestro cdigo debera disgustarle-. Decididamente ha cambiado. Se deja agarrar por los falsos valores que desprecibamos. O simplemente se equivoca respecto de Nollie. Quisiera que abriera los ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme. "Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan." La expresin me sorprendi y me hiri. A Maurice le parece bien que una mujer tenga una profesin; sinti mucho que Colette eligiera el casamiento y la vida de hogar, hasta me guard un poco de rencor por no haberla hecho desistir. Pero en fin, admite que para una mujer hay otras maneras de realizarse. Nunca pens que yo no haca "nada"; al contrario, se sorprenda de que me ocupara tan seriamente de los casos que l me sealaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a nuestras hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras mujeres le parecan siempre demasiado pasivas o demasiado agitadas. En lo que a m respecta, yo llevaba una vida equilibrada, incluso deca: armoniosa. "En ti todo es armonioso." Me resulta insoportable que haga suyo el desdn de Nollie por las mujeres que "no hacen nada".

Domingo 24 de octubre

19

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

20

Empiezo a ver claro en el juego de Nollie: trata de reducirme al papel de mujer casera amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta quedarme con Maurice cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea siempre a ella a quien lleva a conciertos, al teatro. El viernes protest cuando me dijo que haba ido con ella a la apertura de una exposicin: -Detestas las inauguraciones! -me contest. -Pero me gusta la pintura. -Si hubiera sido buena, habra vuelto contigo. Fcil de decir. Nollie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco menos que ella la literatura y la msica modernas, de acuerdo. Pero en conjunto no soy menos culta que ella ni menos inteligente. Maurice me escribi una vez que confiaba en mi juicio ms que en ningn otro porque es, a la vez, "esclarecido e ingenuo". Trato de expresar exactamente lo que pienso, lo que siento: l tambin; y nada nos parece ms precioso que esa sinceridad. Es preciso que no deje que Nollie deslumbre a Maurice con sus fanfarronadas. Ped a Isabelle que me ayudara a volver a ponerme al da. A escondidas de Maurice evidentemente, si no se burlar de m. Ella sigue exhortndome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me hizo bien que me dijera eso de l: a fuerza de interrogarme a su respecto, de desconfiar, de censurarlo, he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros aos, entre su consultorio en Simca y el departamentito donde berreaban los chicos, su vida habra sido austera si no nos hubiramos amado tanto. As y todo, es por m, me dijo ella, que renunci al internado; hubiera podido sentir la tentacin de guardarme rencor. En eso estoy de acuerdo. La guerra lo haba retrasado: los estudios empezaban a hartarlo, quera llevar una vida de adulto. De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo el gobierno de Ptain no era cuestin de arriesgar un aborto. No, el rencor hubiera sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a m. Sin embargo, uno de sus mritos es haber sabido mostrarse tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y hasta difciles. Hasta esta historia yo nunca haba tenido ni la sombra de un reproche que dirigirle. Esa conversacin me dio valor: ped a Maurice que pasramos juntos el prximo week-end. Quera que volviera a encontrar conmigo una alegra, una intimidad que ha olvidado un poco; y tambin que recordara nuestro pasado. Propuse volver a Nancy. Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado del tipo que sabe que del otro lado habr escenas. (Me gustara que ella le probara que el reparto es imposible.) No dijo ni s ni no: depende de sus enfermos. , Mircoles 27 de octubre

Decididamente, no podr dejar Pars este fin de semana. Eso quiere decir que Nollie se opone. Me rebel. Por primera vez llor delante de l. Pareci consternado: "Oh!, no llores. Tratar de encontrar un reemplazante!" Acab prometindome que se las arreglara: tambin tiene ganas de pasar ese fin de semana. Ser cierto o no. Pero lo que es cierto es que mis lgrimas lo han alterado. Pas una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la paciencia. Qu largos deben ser los das! La asistenta es gentil, pero no puede dejarla salir conmigo sin esa
20

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

21

autorizacin que no llega. Sin duda, simplemente por negligencia, puesto que yo ofrezco todas las garantas de moralidad.

Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos sbado y domingo. "Me las arregl!", me dijo triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a Nollie: demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha fue ardua, luego que ella es muy importante para l. Me pareci nervioso durante toda la velada. Tom dos vasos de whisky en lugar de uno y fum cigarrillo tras cigarrillo. Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva lo decepcion. -No ests contenta? -Seguro que s. Lo estaba slo a medias. Nollie ocupa tanto lugar en su vida como para que l deba pelearse con ella para sacarme un fin de semana? Y yo misma he llegado al punto de considerarla como una rival? No. Me niego a las recriminaciones, los clculos, las perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a prevenir a Maurice: "No te disputar a Nollie."

Lunes 1 de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi crea que el pasado iba a renacer de esa semejanza. Fuimos en auto a travs de la niebla, despus bajo un hermoso sol fro. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma emocin de antao las obras de Ligier Richier; haba sido yo quien se las hizo conocer; despus viajamos bastante, vimos muchas cosas y el "Descarnado" nos sorprendi nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la plaza Stanislas, sent algo agudo en el corazn: una felicidad dolorosa a fuerza de haberse vuelto inslita. En las viejas calles provincianas yo apretaba su brazo bajo el mo; o a veces l lo pasaba sobre mis hombros. Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra comprender que Colette se haya casado con JeanPierre; qumica, biologa, l haba pensado en una carrera brillante para ella y le hubiramos dejado la ms amplia libertad sentimental y sexual, ella lo saba. Por qu se encaprich con ese muchacho tan desteido, al punto de sacrificarle su porvenir? -Est contenta as -dije. -Me hubiera gustado que fuera de otro modo. La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todava ms. Sin dejar de aprobar su modalidad independiente, l hubiera querido que se quedara en Pars, que estudiara medicina y fuera su colaboradora. -Entonces no hubiera sido independiente. -Pero s. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que trabajaba conmigo. Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se hacen de ellas una cierta idea a la cual ellas tendran que plegarse. Las madres las aceptan tales como son. Colette tena, sobre todo, necesidad de seguridad y Lucienne de libertad;
21

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

22

las comprendo a las dos. Cada una a su modo, Colette tan sensible, tan humana, Lucienne tan enrgica, tan brillante, me parecen totalmente realizadas. Fuimos al mismo hotelito de hace veinte aos, y era -quizs en otro piso- la misma habitacin. Yo me acost primero y lo miraba ir y venir con su pijama azul, los pies descalzos sobre la alfombra rada. No pareca ni alegre ni triste. Y la imagen me encegueci, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, an brillante de frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa alfombra, con su pijama negro; se haba alzado el cuello, las puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente, con una excitacin infantil. Comprend que yo haba ido all con la esperanza de reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde hace aos y aos no he vuelto a encontrarlo, aunque siempre se superponga ese recuerdo, como una muselina difana, a las visiones que tengo de l. Esa noche, precisamente porque el marco era el mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se hizo polvo. Tuve una revelacin fulminante: el tiempo pasa. Me ech a llorar. Se sent en la cama, me abraz tiernamente: -Querida ma, pequea, no llores, por qu lloras? Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien. -No es nada, ya pas -le dije-. Estoy bien. Estaba bien, la habitacin baada en agradable penumbra, los labios, las manos de Maurice eran suaves; mi boca se pos en la suya, deslic la mano bajo su saco pijama. Y de pronto estaba de pie, me haba rechazado con un sobresalto. Murmur: -Te doy tanto asco? -Ests loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre, la caminata. Necesito dormir. Desaparec bajo las frazadas. Se acost. Apag la luz. Me pareca estar en el fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de moverme o de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama hacer el amor... Me dorm hacia las cuatro de la madrugada. Cuando me despert, l volva a la habitacin, completamente vestido, eran cerca de las nueve. Le pregunt de dnde vena. -Fui a dar una vuelta. Pero afuera llova y no tena puesto el impermeable; no estaba mojado: haba ido a llamar por telfono a Nollie. Ella exigi que la llamara; no tuvo siquiera la generosidad de dejrmelo todo para m un msero fin de semana. El da se arrastr. Cada uno se daba cuenta de que el otro haca esfuerzos para ser amable y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Pars y terminar la velada en un cine. Por qu me rechaz? Todava me siguen por la calle, me rozan la rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos se arruinaron despus del nacimiento de Lucienne; pero hace diez aos Maurice los consideraba conmovedores. Y Quillan, hace dos aos, reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si Maurice se sobresalt fue porque tiene a Nollie metida en la piel; no soportara acostarse con otra. Si la tiene tan metida, hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por ella, las cosas son mucho ms graves de lo que me imaginaba. Mircoles 3 de nouiembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de Nancy. Pero ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente miserable.
22

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

23

Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, pero con qu esfuerzo! Por suerte Maurice me haba avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que l hubiera debido impedirle ir.) Por poco me quedo en casa; l insisti, no salimos tan frecuentemente, no tena por qu privarme de ese cocktail, no se explicaran mi ausencia. O pensaba que se la explicaran demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a casa y me preguntaba en qu medida estaban al corriente, si a veces Nollie los reciba con Maurice. Talbot, Maurice no es ntimo de l; pero evidentemente desde la noche que meti la pata por telfono, adivin que algo pasaba a mis espaldas. Couturier, Maurice no tiene nada oculto para l. Escucho su voz cmplice: "Se supone que estoy en el laboratorio contigo." Y los otros, sospechan algo? Ah!, yo estaba tan orgullosa de nuestra pareja: una pareja modelo. Demostrbamos que un amor puede durar sin aletargarse. Cuntas veces sal en defensa de la fidelidad integral! Hecha aicos la pareja ejemplar! Quedan un marido que engaa a su mujer, y una mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta humillacin a Nollie. Me parece a duras penas creble. S, es posible encontrarla seductora pero, sin prejuicios, qu fanfarrona! Su sonrisita de costado, la cabeza algo inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la cabeza echada para atrs, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de la ley y no obstante tan femenina. Con Maurice era exactamente como el ao pasado en lo de Diana: distante e ntima, y l tena el mismo aspecto de admiracin estpida. Y como el ao pasado, esa idiota de Luce Couturier me miraba molesta. (Es que ya el ao pasado Maurice se senta atrado por Nollie?, ya entonces se notaba? Yo haba advertido su aspecto maravillado, s, pero sin pensar que la cosa tuviera consecuencias.) Dije, con tono divertido: -Opino que Nollie Gurard es encantadora. Maurice tiene buen gusto. Se desorbit: -Ah!, est al tanto? -Por supuesto! La invit a tomar una copa en casa la semana prxima. Querra saber quin est al tanto, quin no, desde cundo. Me tienen lstima, se burlan de m? Quiz sea mezquina pero querra que se murieran todos para que desapareciera la lamentable imagen que hoy por hoy se hacen de m.

Sbado 6 de noviembre

Esa conversacin con Maurice me dej desarmada porque l estaba tranquilo, amistoso y pareca de buena fe. Volviendo al cocktail de ayer le dije, con toda buena fe tambin yo, lo que me molestaba de Nollie. Por empezar, la profesin de abogado no me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero, aunque el otro sea quien tiene razn. Es inmoral. Maurice me contest que Nollie ejerce su profesin de manera muy simptica; que no acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes honorarios a la gente rica, s, pero que hay un montn de personas a las cuales asiste por nada. Es falso que sea interesada. Su marido la ayud a comprar el bufete por
23

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

24

qu no, puesto que se han mantenido en excelentes relaciones? (Pero no las habr mantenido para que l le financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada de reprobable desde el momento que elige los medios. All me cost trabajo conservar la calma: -Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante. -Cuando decid especializarme, fue porque estaba harto del estancamiento. -Por empezar, no te estancabas. -Intelectualmente s. Estaba lejos de sacar de m todo lo que poda. -Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicin: queras progresar intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestin de plata o de carrera. -Para un abogado llegar a algo es tambin otra cosa que la plata o la reputacin; uno defiende causas cada vez ms interesantes. Dije que, de todos modos, para Nollie el aspecto mundano contaba enormemente. -Trabaja mucho, necesita distraccin -me contest. -Pero por qu las fiestas de etiqueta, las premires, las boites de moda, me parece absurdo. -Absurdo, a ttulo de qu? Todas las diversiones tienen algo de absurdo. Eso me fastidi. l, que detesta tanto como yo la vida mundana! -En fin, no hay ms que orla hablar cinco minutos para darse cuenta de que Nollie no es alguien autntico. -Autntico... qu quiere decir eso? Es una palabra de la que se ha abusado tanto. -T el primero. No contest. Insist: -Nollie me hace acordar a Maryse. -Pero no. -Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jams se detiene para mirar un crepsculo. Se ri: -Te dir que tampoco a m me ocurre con mucha frecuencia. -Vamos!, la naturaleza te gusta tanto como a m. -Admirmoslo. Pero no veo por qu todo el mundo debera tener nuestros gustos. Su mala fe me sublev: -Escucha -le dije- debo prevenirte una cosa: no pelear por ti con Nollie; si la prefieres a m, cosa tuya. No voy a luchar. -Quin te habla de luchar? No luchar. Pero de pronto tengo miedo. Sera posible que Maurice la prefiera a m? Esta idea no se me haba ocurrido nunca. S que tengo -bueno, dejemos de lado la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante- una cierta calidad que ella no tiene. "Eres de buena calidad", me deca pap orgullosamente. Y Maurice tambin, en otros trminos. Es esa calidad que aprecio antes que nada en la gente -en Maurice, en Isabelle-: y Maurice es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado como Nollie. Ella es "cheap", como dicen en ingls. Pero me inquieta que l acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy cuenta de que una distancia se ha instalado entre nosotros.

Mircoles 10 de nouiembre
24

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

25

Antes de ayer haba llamado por telfono a Quillan. Oh!, no estoy precisamente orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todava puede encontrarme a su gusto. Comprobado. Y de qu me sirve? No por eso me ha sido devuelta la estima por m misma. No estaba en absoluto decidida a acostarme con l: ni tampoco a no hacerlo. Dediqu mucho tiempo a mi toilette: sales perfumadas en el bao y me pint las uas de los pies. Para llorar! En dos aos l no ha envejecido pero se ha afinado, su rostro es ms interesante. No me acordaba de que era tan hermoso. Seguramente no ser porque no gusta que puso tanta insistencia en invitarme. Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo tema -mucho- que se sintiera decepcionado. Pero no. -En suma, se siente feliz? -Lo sera si la viera ms frecuentemente. Era en un restaurante agradable detrs del Panthon: viejos discos Nueva Orlens, contorsionistas muy originales, cantantes con un buen repertorio de tipo anarquista. Quillan conoca a casi todo el mundo en el saln: pintores como l, escultores, msicos, jvenes en su mayora. l mismo cant, acompaado por una guitarra. Recordaba qu discos, qu platos me gustaban; me compr una rosa; tuvo mil atenciones y advert cmo Maurice actualmente tiene muy pocas. Y me haca tambin esos pequeos cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dej acunar por esa ternura. Olvid que en ese momento Maurice sonrea a Nollie. Despus de todo, tambin yo tena mi parte de sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibuj un lindo retrato mo en miniatura: verdaderamente no tena el aspecto de un viejo trasto. Beb un poco, no mucho. Y cuando me pidi subir a tomar una copa en casa, acept. (-Le haba dicho que Maurice estaba afuera.) Serv dos whiskies. l no haca ni un gesto pero sus ojos me acechaban. Me pareci absurdo verlo sentado en el lugar donde Maurice se sienta habitualmente; mi alegra desapareci. Me estremec. -Tiene fro. Voy a encender el fuego. Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que tir la estatuilla de madera que compr con Maurice en Egipto y que me gusta tanto. Lanc un grito: Estaba rota! -Se la arreglar -me dijo-; es muy fcil. Pero pareca consternado: por mi grito, sin duda; haba gritado muy alto. Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que tena que irme a dormir. -Cundo volveremos a vernos? -Lo llamar por telfono. -No me llamar. Hagamos una cita ahora mismo. Dije una fecha al azar. Me excusar. Se fue, yo me qued estpida con un pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar. Me parece que Maurice parpade cuando le dije que haba vuelto a ver a Quillan.

Sbado 13 de nouiembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y despus me hundo aun ms lejos en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dej agarrar como una nia: a tal punto que me
25

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

26

pregunto si no lo hizo a propsito... Esta historia dura desde hace ms de un ao. Y Nollie estaba, en Roma con l en octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en el aerdromo de Niza: el remordimiento, la vergenza, el temor de ser descubierto. Uno tiene tendencia a forjarse presentimientos despus que las cosas han pasado. Pero aqu no invento nada, algo ol, puesto que la partida del avin me arranc el corazn. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no encuentra palabras, pero que existen. Al dejar a Luce, camin largo rato sin saber a dnde iba. Estaba estupefacta. Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra mujer no me ha sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la pregunta: Hay una mujer en tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hiptesis se indicaba en hueco, a travs de las distracciones de Maurice, sus ausencias, su frialdad. Sera exagerado decir que yo me lo sospechaba. Pero, en fin, no me ca de las nubes. Mientras Luce me hablaba, yo caa, caa y me encontr completamente hecha pedazos. Todo este ao tengo que revisarlo a la luz de este descubrimiento: Maurice se acostaba con Nollie. Se trata de una larga relacin. El viaje a Alsacia que no hicimos. Dije: "Me sacrifico a la cura de la leucemia." Pobre idiota! Era Nollie quien lo retena en Pars. En la poca de la comida en lo de Diana ya eran amantes, y Luce lo saba. Y Diana? Tratara de hacerla hablar. Quin sabe si este asunto no viene todava de ms lejos? Nollie hace dos aos viva con Louis Bernard; pero a lo mejor acumulaba. Cuando pienso que estoy reducida a las hiptesis! Y se trata de Maurice y de m! Todos los amigos estaban al tanto, evidentemente! Oh! Qu importa! Ya no estoy para preocuparme del qu dirn. Estoy demasiado radicalmente aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de m. Se trata de sobrevivir. "Nada ha cambiado entre nosotros!" Qu ilusiones me hice con esta frase. Quera decir que nada haba cambiado puesto que me engaaba ya desde haca un ao? O no quera decir nada en absoluto? Por qu me minti? Me crea incapaz de soportar la verdad, o senta vergenza? Entonces por qu me habl? Sin duda porque Nollie estaba cansada de la clandestinidad? De todas maneras esto que me ocurre es espantoso.

Domingo 14 de noviembre

Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazn su mentira y mi desesperacin. Golpe la mesa: "Todos esos chismes!" Su rostro me impresion. Le conoca ese rostro de clera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez yo era el objetivo, o casi. No, Nollie no estaba en Roma con l. No, no se acost con ella antes de agosto. La vea de vez en cuando, haban podido verlos juntos, no quera decir nada. -Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le cont todo a Luce. -Dije que vea a Nollie, no que me acostara con ella. Luce deform todo. Llama a Couturier, enseguida, pregntale la verdad. -Bien sabes que es imposible.
26

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

27

Llor. Me haba prometido no llorar pero llor. Dije: -Mejor haras contndomelo todo. Si conociera verdaderamente la situacin, podra tratar de encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a Nollie, por qu habrmelo ocultado? -Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces creme. Me acost tres veces con Nollie el ao pasado y verdaderamente no contaba. No estuve en Roma con ella. Me crees? -No s. Me has mentido tanto! Hizo un amplio gesto de desesperacin: -Qu quieres que haga para convencerte? -No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonre, cuando me besa diciendo: "Buen da, querida", es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en m, durante un instante, una gran dulzura: su presencia. Quedarse as, no intentar saber: casi comprendo a Diana. Pero es ms fuerte que yo. Quiero saber qu pasa. Y por empezar, cundo va realmente al laboratorio a la noche?; cundo va a verla? No puedo llamar por telfono, lo sabr y se exasperar. Seguirlo? Alquilar un automvil y seguirlo? O muy simplemente verificar adnde est el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en todo esto. Diana pretende no saber nada. Le ped que hiciera hablar a Nollie: -Es demasiado astuta; no contar nada. -Usted est al tanto del asunto por m. Si usted le habla de eso, se ver obligada a contestar algo. -De todos modos me prometi informarse sobre Nollie: ellas dos tienen amigos comunes. Si descubriera cosas que la destruyan a los ojos de Maurice! Es intil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habr hecho amonestar por su marido. Y ste contar a Maurice que volv a verla... No, sera una torpeza. Jueues 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto estaba en el parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Nollie. No tuve que buscar mucho: qu golpe! Quera a nuestro auto, era un fiel animal domstico, una presencia clida y tranquilizadora; y de pronto serva para traicionarme; lo detest. Me qued de pie bajo una puerta cochera, idiotizada. Pens aparecer bruscamente ante Maurice, cuando saliera de casa de Nollie. No servira ms que para encolerizarlo, pero me senta tan perdida que era preciso que hiciera algo, cualquier cosa. Trat de ser razonable. Me dije: "Miente para no herirme. Si no quiere herirme, es porque le importo mucho. En cierto modo sera ms grave si se le importara un pito." Casi haba logrado convencerme cuando recib otro golpe: salan juntos. Me ocult. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una gran cervecera. Caminaban tomados del brazo, rpidamente y riendo. Cien veces hubiera podido imaginarlos caminando tomados del brazo, riendo. En realidad no lo haba hecho. No ms de lo que los imagino realmente en la cama, no tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me sent en un banco a pesar
27

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

28

del fro. Me qued temblando un largo rato. Al regresar me acost y cuando l volvi a medianoche yo simulaba dormir. Pero cuando ayer a la noche me dijo: "Voy al laboratorio", pregunt: -De veras? -Seguro. -El sbado estabas en lo de Nollie. Me mir con una frialdad aun ms aterradora que la clera: -Me espas! Los ojos se me llenaron de lgrimas: -Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. iY sigues mintindome! -Trato de evitar las escenas -me dijo con aspecto agotado. -No hago escenas. -No? Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento, al protestar, mi voz subi de tono y tuvimos una escena. Volv a hablar de Roma. De nuevo lo neg. Ella no estuvo? O, al contrario, estaba tambin en Ginebra? La ignorancia me corroe.

Sbado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que lo irritan. Debo confesarlo, basta que l d una opinin para que yo adopte la contraria, suponiendo que fue ella quien se la sopl. De hecho, no tengo nada contra el op art. Pero la complacencia de Maurice para someterse a ese "sadismo ptico" me irrit: evidentemente, era Nollie quien le haba indicado ir a esa exposicin. Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y como l discuta lo ataqu: cree rejuvenecerse adoptando todas las modas? -No debes enojarte. -Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes todo sentido crtico. Alz los hombros sin contestar. Vi a Marguerite. Pas un largo rato con Colette. Pero no hay nada que contar.

Domingo 21 de nouiembre

Sobre su relacin con Maurice, Nollie -al menos segn Diana, de la cual desconfo un poco- no dijo ms que cosas insulsas. La situacin es penosa para todo el mundo, pero sin duda se llegar a un equilibrio. Por supuesto que yo soy una mujer muy bien, pero la diversidad gusta a los hombres. Cmo encara el porvenir ella? Contest: "El que viva, ver", o algo as. Estaba sobre aviso. Diana me cont una historia, pero demasiado oscura para que la utilice. Nollie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque se gan la confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que sac a la otra la administracin de sus negocios para pasrsela a Nollie. Son procedimientos que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los cuales Nollie estara acostumbrada. Pero
28

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

29

Maurice me contestara: "iChismes!" Le dije que la hija de Nollie se quejaba de que su madre la descuidaba. -Todas las nias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus dificultades con Lucienne. En realidad Nollie no descuida a su hija en absoluto. Le ensea a arreglrselas sola, a vivir por s misma, y tiene mucha razn. Eso era una estocada dirigida a m. Con frecuencia l se ha burlado de mi lado madre-gallina. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el asunto. -Y a esa niita no la molesta que un hombre pase las noches en la cama de su madre? -El departamento es grande y Nollie tiene mucho cuidado. Por lo dems, ella no le ha ocultado que despus de su divorcio hay hombres en su vida. -Extraas confidencias de una madre a su hija. Francamente, no te parece un poco chocante? -No. -Jams se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con Colette o Lucienne. No contest nada; su silencio implicaba claramente que los mtodos de educacin de Nollie eran tan vlidos como los mos. Me sent herida: resulta demasiado claro que Nollie se conduce de la manera que le viene mejor, sin preocuparse de los intereses de la nia. En tanto que yo siempre hice lo contrario. -En suma -dije- todo lo que Nollie hace est bien hecho. -Ah, no me hables todo el tiempo de Nollie! -Cmo impedirlo? Est en tu vida y tu vida me concierne. -Oh!, de mi vida t eliges algunas cosas y dejas de lado otras. -Cmo es eso? -Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jams me hablas de ella. Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse avanz por un terreno en el cual no puedo seguirlo. -Qu podra decirte? Tus investigaciones me superan totalmente. -Ni siquiera mis artculos de divulgacin, no los lees. -La medicina como ciencia nunca me interes mucho. Lo que me apasionaba era la relacin viva con los enfermos. -As y todo podras sentir curiosidad por lo que hago. Haba rencor en su voz. Le sonre tiernamente. -Es que te amo y te estimo ms all de todo lo que puedas hacer. Si te vuelves un gran sabio, clebre y todo, eso no me extraar, seguramente eres capaz de eso. Pero confieso que a mis ojos eso no te agregara nada. No me comprendes? El tambin sonri: -Claro que s. No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y hasta ahora no me senta descontenta de que eso lo irritara un poco. De pronto me digo que es una torpeza. Nollie lee sus artculos, los comenta, la cabeza algo inclinada, una sonrisa algo admirativa en los labios. Pero cmo modificar mi actitud? Se notara de lejos. Toda esa conversacin me fue penosa. Estoy segura de que Nollie no es una buena madre. Una mujer tan seca, tan fra, no puede dar a su hija lo que yo di a las mas.

29

Librodot

Librodot Lunes 22 de noviembre

La mujer rota

Simone de Beauvoir

30

No, no debo tratar de seguir a Nollie sobre su propio terreno, sino luchar en el mo. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo rodeaba, y ahora lo descuido. Pas el da poniendo orden en los roperos. Ubiqu definitivamente la ropa de verano, saqu de la naftalina y ventil los vestidos de invierno, hice un inventario. Maana ir a comprarle las medias, los pulveres, los pijamas que necesita. Tambin le haran falta dos buenos pares de zapatos: los elegiremos juntos cuando l tenga un momento libre. Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en su lugar. Abundancia, seguridad... Las pilas de finos pauelos, de medias, de pulveres me dieron la impresin de que el futuro no poda fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergenza. Hubiera debido pensarlo. Maurice tena su rostro de los das malos cuando regres a casa para almorzar. Casi enseguida me lanz: -Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Nollie que estaba haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los ambientes de abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres t quien le encomend hacerlo. Me ruboric y me sent mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi seguridad: y aqu estoy ante l, culpable, qu miseria! -Simplemente dije que me gustara saber quin es Nollie. -Mejor hubieras hecho preguntndomelo antes que dar lugar a comadreos. Crees que no veo a Nollie tal como es? Te equivocas. Conozco sus defectos tan bien como sus cualidades. No soy un colegial enamorado. -As y todo no pienso que tu opinin sea muy objetiva. -Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la malevolencia misma. Puedes estar segura de que t tampoco te salvars. -Bueno -dije- voy a decirle a Diana que se calle la boca. -Te lo aconsejo! Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacin. Conversamos cortsmente. Pero la vergenza me quema. Yo misma me desmerezco ante sus ojos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez. Piensa de m cosas que no me dice: eso me da vrtigo. Me miraba en sus ojos tan tranquilamente. No me vea a m misma ms que por sus ojos: una imagen demasiado halagadora quiz pero en la cual, a grandes rasgos, me reconoca. Ahora me pregunto: A quin ve? Me cree mezquina, celosa, indiscreta y hasta desleal, y que hago averiguaciones a sus espaldas? No es justo. El, que deja pasar tantas cosas a Nollie, no puede comprender mi inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero creo tener excusas. Por otra parte, l
30

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

31

no ha hecho ninguna otra alusin a ese asunto; se muestra de una gentileza perfecta. Pero me doy cuenta de que ya no me habla con el corazn en la mano. A veces me parece leer en su mirada... no exac tamente lstima; se dira: una ligera burla? (Ese curioso vistazo que me ech cuando le cont mi salida con Quillan.) S, es como si me viera con toda claridad y me encontrara conmovedora y algo ridcula. Por ejemplo, cuando me sorprendi escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar: -Vaya! Te dedicas a la msica moderna? -Isabelle me pas unos discos que le gustan. -Le gusta Stockhausen? Es una novedad. -Es una novedad, s. Suele ocurrir que los gustos cambien. -Y a ti te gusta? -No. No entiendo nada. Se ri, me abraz como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En realidad era calculada. Comprend que l haba comprendido por qu escuchaba esa msica y no me habra credo si hubiera pretendido gustarla. Resultado: no me atrever a hablarle de mis recientes lecturas, a pesar de que, de hecho, un cierto nmero de esas "nuevas novelas" me hayan gustado. Inmediatamente pensara que quiero comerle el pen a Nollie. Qu complicado que se vuelve todo desde que uno empieza a tener reservas mentales! Explicacin confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber dicho que se informaba por encargo mo. Es una hiptesis que debe haber hecho la misma Nollie. Reconoce haber dicho a una amiga: "S, en este momento me intereso por Nollie Gurard." Pero realmente no era comprometedor para m. Por supuesto que fue una torpeza. Le ped que dejara las cosas como estn. Pareci resentirse.

Sbado 27 de nouiembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, pero est tan poco en mi naturaleza! Era espontnea, transparente; y tambin serena, mientras que ahora tengo el corazn lleno de ansiedad y rencor. Cuando abri una revista, no bien se levant de la mesa, pens: "Eso no lo hace en lo de Nollie", y fue ms fuerte que yo, dije violentamente: -No lo haras en lo de Nollie! Por su ojos pas un relmpago. -Quera nada ms que echar un vistazo en un artculo -me dijo con tono medido-. No te erices as por insignificancias. -No es culpa ma: todo me eriza. Hubo un silencio: en la mesa le haba contado mi da y no encontraba nada que decirle. Hizo un esfuerzo: -Terminaste las Cartas de Wilde? -No. No segu. -Decas que era interesante. -Si supieras el pito que me importa de Wilde, y qu pocas ganas tengo de hablarte de l! Fui a sacar un disco de la discoteca: -Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste? -De acuerdo.

31

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

32

No escuch mucho tiempo; los sollozos me suban a la garganta; la msica ya no era ms que una excusa. Ya no tenamos nada ms que decirnos, obsesionados por la misma historia de la que l se negaba a hablar. Me pregunt con voz paciente: -Por qu lloras? -Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has puesto barreras entre nosotros. -Quien las levanta eres t: no dejas de rumiar acusaciones. Lo exaspero cada da un poco ms. No querra. Y as y todo una parte de m misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo: "As es muy fcil." Y cualquier pretexto me sirve para alterar su tranquilidad. Lunes 29 de noviembre

Me sorprenda que Maurice todava no hubiera hablado de las vacaciones de invierno. Ayer a la noche, al volver del cine, le pregunt adnde le gustara ir este ao. Me contest evasivamente que no lo haba pensado. Ol algo malo. Comienzo a tener olfato y no es difcil por otra parte: siempre hay algo malo. Insist. Dijo muy rpidamente, sin mirarme: -Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar tambin algunos das con Nollie en Courchevel. Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba: -Cuntos das? -Unos diez. -Y cuntos das te quedars conmigo? -Unos diez das. -Es demasiado! Me sacas la mitad de nuestras vacaciones para drselas a Nollie! La clera me cortaba la palabra. Logr articular: -Decidieron eso juntos, sin consultarme? -No, todava no le habl del asunto -me dijo. Dije: -Y bien, contina as! No le hables del asunto. Me dijo con voz mesurada: "Tengo ganas de esos diez das con ella." Haba en esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto, nuestra estada en la montaa ser un infierno Me daba nuseas la idea de que yo iba a ceder a ese chantaje. Basta de concesiones! No me sirve para nada y me da asco. Hay que mirar las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide su vida en dos partes y a m no me toca la mejor. Ya basta. Dentro de un rato le dir: "o ella o yo".

Mircoles 1 de diciembre

As que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una confesin completa, me "cans", como se cansa al toro. Confesin completa que en s misma es un manejo. Hay que creerla? Ocho aos no he estado ciega. Despus l me dijo que eso era falso. O es en ese momento cuando menta? Dnde est la verdad? An existe?

32

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

33

En qu estado de clera lo puse! Verdaderamente estuve tan insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado en que yo me encontraba. Quera herirlo, seguramente; lo logr demasiado bien. Sin embargo comenc con mucha calma: "No acepto el reparto: hay que elegir." Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: "Listo! Tena que suceder! Cmo me escapo!" Adopt su voz ms acariciante: -Te ruego. No me pidas romper ahora con Nollie. No ahora. -S, ahora. Esta historia ya dur bastante; he tolerado demasiado. Lo mir desafiante mente: -En fin, quin te importa ms? Ella o yo? -T, por supuesto -dijo con voz neutra. Y agreg-: Pero Nollie tambin me importa. Vi todo rojo: -Entonces confiesa la verdad. Ella te importa ms! Y bien, vete a buscarla! Vete de aqu. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete. Saqu su valija del ropero, desordenadamente ech en ella ropa interior, descolgu cinturones. Me tom por el brazo: "Basta!" Segu. Quera que se fuera; verdaderamente lo quera, era sincera. Sincera porque no crea que lo hiciera. Era como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la verdad, pero uno juega. Grit: -Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita indecente. Me sujet por las muecas: -Retira lo que acabas de decir. -No. Es una tipa sucia. Te consigui con halagos. La prefieres a m por vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad. El repeta: "Cllate". Pero yo segua. Confusamente deca todo lo que pensaba de Nollie, y tambin de l. S, lo recuerdo vagamente. Le dije que se dejaba engaar lastimosamente, que se volva snob y ambicioso, que ya no era el hombre que yo haba querido, que antes tena corazn, se consagraba a los dems; ahora era seco, egosta, solamente su carrera le interesaba. -Quin es egosta? -grit. Y me sac la palabra. La egosta era yo, yo que no haba dudado en hacerle dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la mediocridad para conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una castradora... Grit. El internado, l haba sido quien de buena gana lo dej. Me quera. S, pero no quera casarse enseguida, yo lo saba, y en cuanto al chico hubiramos podido arreglarnos. -Cllate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decas que no vivas ms que para nuestro amor. -Era verdad: no me habas dejado nada ms. Hubieras debido pensar que un da sufrira por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible para impedrmelo. Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero ste era el sentido de esa escena espantosa. Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas como con l. -Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti Lucienne parti. Eso me puso fuera de m; de nuevo grit, llor. En un momento dado dije: -Si piensas tan mal de m, cmo puedes amarme todava? Y me ech en cara: -Ya no te amo ms. Despus de las escenas de hace diez aos dej de amarte! -Mientes! Mientes para hacerme sufrir!
33

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

34

-Eres t quien te mientes. Pretendes amar la verdad: djame decrtela. Tomaremos una decisin despus. As pues, desde hace ocho aos no me quiere y se ha acostado con mujeres; con la pequea Pellerin, durante dos aos; con una paciente sudamericana de la cual lo ignoro todo; con una enfermera de la clnica; finalmente, desde hace dieciocho meses con Nollie. Aull, estaba al borde del ataque de nervios. Entonces me dio un calmante, su voz cambi: -Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. Pero eres tan injusta que me vuelves injusto! Me ha engaado, s, es verdad. Pero nunca dej de importarle. Le ped que se fuera. Me qued postrada, tratando de comprender esa escena, desenredar lo verdadero de lo falso. Un recuerdo reapareci. Hace tres aos, yo haba regresado a casa sin que l me oyera. Rea, estaba hablando por telfono: esa risa tierna y cmplice que conozco bien. No o las palabras: nicamente esa ternura cmplice en su voz. Se me movi el piso: estaba en otra vida en la que Maurice me engaara y yo tendra que sufrir hasta gritar. Me acerqu ruidosamente: -Con quin hablas? -Con mi enfermera. -Le hablas muy amistosamente. -Ah!, es una joven encantadora, la adoro -me dijo, con toda naturalidad. Volv a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por otra parte, si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habra credo a mis ojos. (Y sin embargo el recuerdo est all, intacto, doloroso.) Se ha acostado con esas mujeres; pero ya entonces no me quera? Y qu hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado y nuestro casamiento lo decidimos todo juntos: antes de esta maana, nunca haba pretendido.,lo contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de engaarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. As y todo, por qu eligi esas acusaciones? Por qu esa frase acerca de las nias? Estoy tan orgullosa de haber tenido xito con ellas, cada una de manera diferente, de acuerdo con su propia ndole. Colette, como yo, tena vocacin hogarea: a ttulo de qu hubiera debido contrariarla? Lucienne quera volar con sus propias alas: no se lo imped. Por qu tanto rencor injusto en Maurice? Me duele la cabeza y ya no veo nada claro. Llam por telfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me hizo bien, me hizo mal, ya no s adnde est mi bien ni mi mal. No, yo no era autoritaria, posesiva, absorbente, me asegur efusivamente que yo era una madre ideal y que su padre y yo nos entendamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas jvenes, la vida familiar le pesaba, pero no era mi culpa. (Lucienne tena relaciones complicadas conmigo porque ella adoraba a su padre, un complejo de Edipo clsico: eso no prueba nada en mi contra.) Se irrit: -Me parece asqueante de parte de pap haberte dicho lo que te ha dicho. Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne; agresiva a su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta. Demasiado deseosa de reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera informado mejor. Habl durante horas con Colette y no por eso adelant algo. Me encuentro en una situacin sin salida. Si Maurice es un canalla, he desperdiciado mi vida amndolo. Pero a lo mejor tena razones para no soportarme ms. Entonces debo pensarme odiosa, despreciable, sin siquiera saber por qu. Las dos hiptesis son atroces.
34

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

35

Jueues 2 de diciembre

Isabelle piensa -o por lo menos lo dice- que Maurice no pensaba ni la cuarta parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesrmelas: es banal. Ella siempre me ha repetido que una fidelidad de veinte aos no era posible para un hombre. Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando, pero se sinti atado por sus juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventarlas: si se hubiera casado conmigo a desgano, yo me habra dado cuenta, no habramos sido tan felices. Ella me aconseja borrar todo esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta de triunfo. Los hombres eligen lo ms fcil: es ms fcil quedarse con su mujer que aventurarse en una vida nueva. Me hizo concertar una cita por telfono con una de sus viejas amigas, que es ginecloga, que conoce muy bien los problemas de la pareja y que podr ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi historia. Bueno. Maurice est lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las veces en que lleg demasiado lejos. -Por qu me dejaste vivir ocho aos en la mentira? -No quera causarte pena. -Debiste decirme que ya no me queras. -Pero no es verdad: te lo dije por clera; siempre te quise mucho. Te quiero. -No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. De veras piensas que he sido una madre abusiva? Decididamente, de todas las maldades que me ech en cara, sa es la que ms me ha sublevado. -Abusiva, es algo exagerado. -Pero? -Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette reaccion amoldndose demasiado dcilmente a ti y Lucienne por un antagonismo que con frecuencia te fue penoso. -Pero que finalmente la ayud a realizarse. Est contenta de su suerte y Colette de la suya! Qu ms quieres? -Si de veras estn contentas... No insist. Su cabeza est llena de reservas mentales. Pero hay respuestas que no soportara escuchar: no hago las preguntas.

Sbado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. Cmo haba logrado alejarlos, neutralizarlos? Una cierta manera de mirar, hace dos aos, en Mykonos, cuando me dijo: "Pero cmprate un traje de bao de una pieza." Ya s, ya saba: algo de celulitis en los muslos, el vientre ya no tan chato. Pero yo crea que a l no le importaba. Cuando Lucienne se burlaba de las gordas matronas en bikini, l protestaba: "Y que hay? A quin molesta? Que uno envejezca no es una razn para privar al cuerpo de aire y sol." Yo tena ganas de sol y de aire, no molestaba a nadie. Y sin embargo quizs a causa de las muy hermosas jvenes que frecuentaban la playa- me dijo: "Pero cmprate un traje de bao de una pieza." Por otra parte, nunca lo compr.
35

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

36

Y despus hubo esa discusin, el ao pasado, la noche en que los Talbot vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrn, felicit a Maurice por un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice pareca halagado como un escolar a quien se otorga el premio de excelencia. Eso me irrit porque Talbot no me gusta; cuando dice de alguien: "Es un valor!", lo abofeteara. Despus de su partida, dije riendo a Maurice: -Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: Es un valor! Qu suerte tienes! Se enoj. Me reproch ms vivamente que de costumbre de no ocuparme de su trabajo y menospreciar sus xitos. Me dijo que no importaba ser estimado en conjunto si en detalle nunca me muestro interesada por lo que hace. Haba tanta acrimonia en su voz que de pronto se me hel la sangre: -Qu hostilidad! Pareci desconcertado: -No digas pavadas! Despus me convenci de que era una discusin parecida a muchas otras. Pero el fro de la muerte me haba rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez aos a travs de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relacin del mdico con el enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan importante para m, l prefiri romperlo. Entonces, asist desde lejos, pasivamente, a sus progresos, confieso no haber puesto en ello casi ninguna buena voluntad. Me dejan fra, s: lo que yo admiro en l es el ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es injusta. Solamente me negu fingir entusiasmos que no senta: a l le gustaba mi sinceridad. No quiero creer que haya herido su vanidad. Maurice no tiene pequeeces. O las tiene y Nollie sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi cabeza. Crea saber quin era yo, quin era l: y repentinamente ya no nos reconoca, ni a l ni a m.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los dems, parece un acontecimiento limitado, fcil de bloquear, de superar. Y uno se encuentra absolutamente solo en una experiencia vertiginosa a la cual la imaginacin ni siquiera se ha aproximado. Las noches que Maurice pasa en casa de Nollie temo no dormir y tengo miedo de dormir. Esa cama vaca al lado de la ma, esa sbana chata y fra... Ya puedo tomar somnferos, de todos modos sueo. Con frecuencia en sueos me desvanezco de desdicha. Me quedo all bajo la mirada de Maurice, paralizada con todo el dolor del mundo sobre mi rostro. Espero que se precipite hacia m. Me lanza una mirada indiferente y se aleja. Me despert, era todava de noche; senta el peso de las tinieblas, estaba en un corredor, me internaba en l, se volva cada vez ms estrecho, yo respiraba apenas; muy pronto hara falta arrastrarse y me quedara atrapada all hasta expirar. Aull. Y me puse a llamarlo ms dulcemente, en lgrimas. Todas las noches lo llamo; no a l: al otro, el que me amaba. Y me pregunto si no preferira que estuviera muerto. Me deca: la muerte es el nico mal irreparable: si me dejara, me curara. La muerte era horrible porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero de hecho,
36

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

37

me digo que si estuviera muerto al menos sabra a quin he perdido y quin soy yo. Ya no s nada ms. Mi vida detrs de m se ha desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra en que el suelo se devora a s mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno huye. No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y todo el valle. Aun si uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado en este mundo. Me siento tan deshecha por la maana que, si la mucama no viniera a las diez, me quedara en cama todos los das -como hago los domingoshasta pasado medioda, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a almorzar, todo el da. La seora Dormoy se da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la bandeja del desayuno, me dice con tono de reproche: -No ha comido nada! Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. Pero los bocados no me pasan.

Por qu ya no me quiere ms? Habra que saber por qu me quiso. Uno no se plantea la cuestin. Aun si uno no es ni orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario ser uno mismo, justamente uno, es tan nico que parece natural ser nico tambin para alguien ms. Me quera, es todo. Y para siempre, ya que siempre ser yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres, de esta ceguera. Raro que uno no pueda comprender su propia historia ms que ayudndose con la experiencia de los dems -que no es la ma, que no ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a buscar a la amante de su marido: "Para usted no es ms que un capricho. Yo lo amo!" Y la amante conmovida la enviaba en lugar de ella a la cita nocturna. En la oscuridad su marido la tomaba por la otra y a la maana, arrepentido, volva a ella. Era un viejo film mudo, que el cine Studio presentaba con una intencin irnica pero que me haba conmovido mucho. Vuelvo a ver el largo vestido de la mujer, sus rodetes. Hablar a Nollie? Pero para ella esto no es un capricho: una empresa. Me dira que lo ama; y con certeza a ella le importa todo lo que l puede dar a una mujer, actualmente. Yo lo am cuando tena veintitrs aos, un futuro incierto, dificultades. Lo am sin garantas: renunci a hacer una carrera yo misma. No lamento nada, por otra parte.

Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: yo, que no me gustaban las confidencias! Y esta tarde Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querra que pudiera esclarecerme. Lo que se destaca de nuestra larga conversacin es hasta qu punto yo misma comprendo mal mi historia. S de memoria todo mi pasado y de pronto ya no s nada ms. Me pidi un breve resumen escrito. Tratemos. La medicina, tal como pap la ejerca en su consultorio de Bagnolet, pensaba que no haba ninguna profesin ms hermosa. Pero durante mi primer ao me sent impresionada, asqueada, superada por el horror cotidiano. Me di por vencida muchas
37

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

38

veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo que le en su rostro me emocion. Uno y otro no habamos tenido ms que cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco, el amor prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me dijo el otro da que yo lo haba alejado del internado: hasta ese momento siempre haba tomado la entera responsabilidad de su decisin. Estaba harto de ser estudiante. Quera una vida de adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que hicimos, era l el que se empeaba ms que yo porque el nuevo casamiento de su madre le haba dejado un horror enfermizo por las rupturas, las separaciones. Nos casamos en el verano del '44, y el comienzo de nuestra felicidad coincidi con la alegra embriagadora de la Liberacin. Maurice se senta atrado por la medicina social. Encontr un empleo en Simca. Era menos absorbente que ser mdico de barrio y a l le gustaba su clientela de obreros. Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca comenz a aburrirlo. Couturier -que haba logrado acabar el internado- lo convenci de entrar con l a la policlnica de Talbot, de trabajar en su equipo, de especializarse. Sin duda Marie Lambert me lo hizo veryo luch demasiado violentamente contra su decisin, hace ya diez aos; sin duda le demostr demasiado que yo no me haba resignado en el fondo de mi corazn. Pero no es una razn suficiente para haber dejado de amarme. Qu relacin hay exactamente entre su cambio de vida y el de sus sentimientos? Ella me pregunt si con frecuencia me haca reproches, crticas. Oh!, discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo menos para m. Nuestra vida sexual? No s en qu momento perdi su calor. Quin de los dos se cans primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de all mi flirteo con Quillan. Pero quiz mi frialdad lo haba decepcionado? Es secundario, me parece. Podra explicar que se haya acostado con otras mujeres, no que se haya separado de m. Ni que se haya metido con Nollie. Por qu ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa, verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo comprendera. Sufrira, pero comprendera. Tiene treinta y ocho aos, es agradable y gracias, y muy superficial. Entonces, por qu? Dije a Marie Lambert: -Estoy segura de que valgo ms que ella. Sonri: -La cuestin no es sa. Adnde est la cuestin? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, qu es lo que Nollie puede dar a Maurice que yo no le d? Ella dice: -Jams comprendemos los amores de los otros. Pero tengo una conviccin que expreso con dificultad. Conmigo Maurice tiene una relacin en profundidad, que compromete lo que en l hay de esencial y que por lo tanto es indestructible. No est ligado a Nollie sino por sus sentimientos ms exteriores: cada uno de ellos podra amar a otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta consiste en que mi relacin con Maurice no es indestructible, ya que l la destruye. O lo es? No siente por Nollie ms que un antojo que adopta aspectos de pasin pero va a disiparse? Ah!, esas espinas de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el corazn, ms dolorosas que la misma desesperacin. Hay otra cuestin que doy vueltas en mi cabeza, a la cual verdaderamente l no contest: Por qu me habl ahora, y no antes? Desde todo punto de vista debera ha38

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

39

berme prevenido. Yo tambin hubiera tenido asuntos. Y habra trabajado; hace ocho aos, hubiera encontrado el valor de hacer algo; no habra ese vaco alrededor de m. Esto es lo que choc ms a Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dud de sus sentimientos, debi impulsarme a construirme una vida independiente de l. Ella supone, y yo tambin, que Maurice se call para asegurar a sus hijas un hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, despus de sus primeras revelaciones, me engaaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya no tena a mis hijas. Imposible admitir que consagr toda mi vida al amor de un hombre tan egosta. Con seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra parte: "Habra que conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura, contadas por la mujer, uno no entiende nunca nada." Es el "misterio masculino", mucho ms impenetrable que el "misterio femenino". Le suger que hablara con Maurice; se neg: yo tendra menos confianza en ella si ella lo conociera. Fue muy amistosa: pero as y todo con reticencias, titubeos. Decididamente, la persona que me sera ms til es Lucienne, con su sentido crtico tan agudo; todos estos aos ha vivido en un estado de semihostilidad a mi respecto que le permitira aclararme las cosas. Pero por carta no me dira ms que banalidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Nollie, cre reconocer el auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport verde oscuro, con un techo gris y adentro una manta verde y roja, me parece que es el mismo que el que yo llamaba nuestro automvil, que ahora es su automvil puesto que nuestras vidas ya no se confunden. Y siento angustia. Antes yo saba siempre exactamente adnde estaba l, qu haca. Ahora puede estar en cualquier parte: justamente all donde veo ese auto. Era incongruente ir a ver a Couturier y pareci muy embarazado cuando le anunci por telfono mi visita. Pero quiero comprender. -S que usted es amigo de Maurice antes que nada-le dije al llegar-. No vengo a pedirle informaciones: nicamente a que me d el punto de vista de un hombre acerca de esta situacin. Se tranquiliz. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita cambios ms que la mujer. Una fidelidad de catorce aos ya es algo muy escaso. Mentir es normal: uno no quiere causar pena. Y cuando uno se enoja, dice cosas que no piensa. Seguramente que Maurice todava me quiere: uno puede querer a dos personas de diferentes modos... Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede a los dems. Y yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera en juego no fuera Maurice, yo, y lo que hay de nico en nuestro amor. Si habr cado bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un semanario que en el plano amoroso esta semana Sagitario obtendra un xito importante. En compensacin me entristec hojeando en lo de Diana un librito de astrologa: parece
39

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

40

que Sagitario y Capricornio no son de ninguna manera el uno para el otro. Pregunt a Diana si saba cul era el signo de Nollie. No. Me guarda rencor desde nuestra desagradable explicacin y se regode dicindome que Nollie le haba hablado un poco ms largamente de Maurice. Ella no renunciar jams a l, ni l a ella. En cuanto a m, soy una mujer muy bien (esa frmula le gusta, parece), pero no aprecio a Maurice en su verdadero valor. Me cost contenerme cuando Diana me repiti esta frase. Maurice se habr quejado de m a Nollie? "T, por lo menos, te interesas por mi carrera." No, no puede haberle dicho eso, no quiero creerlo. Su verdadero valor... el de Maurice no se reduce a su xito social, lo sabe muy bien l mismo, es otra cosa lo que de l conmueve en la gente. O me equivoco a su respecto? Tiene un lado frvolo, mundano, que cerca de Nollie se desarrollara? Me obligu a rer. Y despus dije que as y todo querra comprender qu es lo que los hombres encuentran en Nollie. Diana me dio una idea: hacer analizar nuestras tres caligrafas; me indic una direccin y dio una carta -sin inters- de Nollie. Busqu una de las cartas recientes de Maurice, escrib al graflogo una nota en la que le peda una respuesta rpida y fui a dejarle todo eso en la portera. Domingo 12

Me siento confundida por los anlisis del graflogo. La caligrafa ms interesante, segn l, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura, capacidad de trabajo, tenacidad, profunda sensibilidad, mezcla de orgullo y de duda de s mismo, superficialmente muy abierto, pero en el fondo bastante reservado (resumo). En cuanto a m, me encuentra muchas cualidades: equilibrio, alegra, franqueza, aguda preocupacin por los dems; tambin not una especie de avidez afectiva que arriesga hacerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que me reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. S muy bien que esa tendencia existe en m: pero la he combatido tan enrgicamente! He hecho un tal esfuerzo para dejar libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar sus secretos. Y Maurice: con tanta frecuencia he reprimido mi solicitud, contenido mis impulsos, evitado entrar a su escritorio a pesar de las ganas que tena o contemplarlo cuando lea al lado mo! Quera estar al mismo tiempo presente y liviana para ellos: he fracasado? La grafologa revela las tendencias ms que las conductas. Y Maurice me atac por clera. Su veredicto me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva, demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta, no es una razn suficiente como para que Maurice prefiera a Nollie. En cuanto a ella, su retrato, aunque es ms contrastado que el mo y supone ms defectos, me parece al fin de cuentas ms halagador. Es ambiciosa, le gusta aparentar pero tiene una sensibilidad matizada, mucha energa, generosidad y una inteligencia muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; pero Nollie es tan superficial que no puede ser superior a m, aun por la inteligencia. Ser preciso que haga hacer un anlisis comparativo. De todos modos la grafologa no es una ciencia exacta.

Me torturo. Cmo me ven los dems? Y objetivamente, quin soy? Soy menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que es intil plantear, nadie se atrever a contestarme que soy tonta. Y cmo saber? Todo el
40

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

41

mundo se cree inteligente, hasta las personas que a m me parecen estpidas. Por eso una mujer siempre es ms sensible a los cumplidos que se le hacen sobre su fsico que a los que conciernen a su espritu: en lo que hace al espritu, tiene sus evidencias ntimas, que todo el mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para conocer sus propios lmites habra que poder superarlos: eso es saltar por encima de su propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me dicen, lo que leo: pero a lo mejor comprendo demasiado rpido, al no saber captar las riquezas y las dificultades de una idea? Esas son las deficiencias que me impiden percibir la superioridad de Nollie?

Domingo a la noche

Ser sta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por telfono Diana me comunic una novedad que puede tener una importancia decisiva: Nollie estara acostndose con el editor Jacques Vallin. Fue la seora Vallin misma quien se lo dijo a una amiga de Diana: vio unas cartas y detesta a Nollie. Cmo hacrselo saber a Maurice? Est tan seguro del amor de Nollie, se caera de las nubes. Lo que pasa es que no me creera. Me haran falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la seora Vallin a quien no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre l y Maurice, Nollie lo elegira a l si consintiera en divorciarse. Qu intrigante! Si aunque sea pudiera estimarla yo sufrira menos. (Ya s. Otra mujer est dicindose acerca de su rival: si aunque sea pudiera despreciarla, sufrira menos. Por lo dems yo misma pens: la estimo demasiado poco como para sufrir.)

Lunes 13

Mostr a Isabelle las respuestas del graflogo: no pareci convencida, no cree en la grafologa. Sin embargo, la avidez afectiva que seala el anlisis encaja muy bien con los reproches de Maurice del otro da, le hice notar. Y s que en efecto yo espero mucho de las personas; quiz les pido demasiado. -Evidentemente. Como vives mucho para los dems, vives tambin mucho a travs de ellos -me dijo-. Pero el amor, la amistad, es eso: una especie de simbiosis. -Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada? -Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es una cuestin de situacin, no de carcter. Le ped que hiciera un esfuerzo, que me dijera cmo me vea ella, qu pensaba de m. Sonri. -En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, ests ah. Sostuvo que cuando nada est en juego, a uno le gusta o no le gusta estar con la gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le gusta estar conmigo, eso es todo. -Con franqueza, muy francamente, me encuentras inteligente? -Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos idiotas, cada una de nosotras encuentra a la otra inteligente: y eso que prueba? Me repiti que en este asunto mis cualidades y mis defectos no estaban en cuestin: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses: todava es novedad.
41

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

42

Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que uno est triste, no tiene ms ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco cuando me levanto. Ya nunca escucho msica, no voy ms al cine, no me compro nada que me guste. Me levant al escuchar llegar a la seora Dormoy. Tom mi t, tragu una tostada para darle el gusto. Y miro esta jornada todava que voy a tener que vivir. Y me digo... Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran ramo de lilas y rosas con una nota: "Feliz cumpleaos. Maurice." No bien se cerr la puerta me deshice en lgrimas. Me defiendo de la agitacin, de ttricos proyectos, del odio: y estas flores, ese recuerdo de dulzuras perdidas, irremediablemente perdidas, abatan todas mis defensas. Hacia la una la llave gir en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto espantoso, el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la clnica a ver a mi padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia imagen, mi razn de vivir, mi alegra, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo: mi corazn late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia m rpidamente, me sonri al tomarme en sus brazos: -Feliz cumpleaos, querida. Llor sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos: -No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto. -Me dijiste que desde hace ocho aos no me queras. -Pero no. Despus te dije que no era verdad. Me importas mucho. -Pero ya no me amas? -Hay tantas especies de amor. Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie Lambert, con confianza, amistad, despreocupacin: como si no se hubiera tratado de nuestra propia historia. Era un problema que discutamos imparcialmente, gratuitamente, como hemos discutido tantos otros. Me sorprend nuevamente de su silencio de ocho aos. Me repiti: -Decas que te moriras de pena... -T me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad pareca angustiarte a tal punto... -Me angustiaba. Por eso me call: para que todo pasara como si yo no te engaase... Era magia... Y tambin tena vergenza, evidentemente... Dije que sobre todo quera comprender por qu este ao me haba hablado. Admiti que en parte era porque sus relaciones con Nollie lo exigan, pero tambin, dijo, pensaba que yo tena derecho a la verdad. -Pero no dijiste la verdad., -Por vergenza de haberte mentido. Me envolva con esa mirada sombra y clida que parece abrirlo ante m hasta lo ms profundo de su corazn, ntegramente entregado, pareca, inocente y tierno, como antao. -Tu culpa ms grande -le dije- es haberme dejado aletargar en la confianza. Aqu estoy, a los cuarenta y cuatro aos, las manos vacas, sin profesin, sin otro inters
42

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

43

que t en la vida. Si me hubieras avisado hace ocho aos, me habra organizado una vida independiente y aceptara ms fcilmente la situacin. -Pero Monique! -me dijo estupefacto-. Insist muchsimo, hace siete aos, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista Mdica. Estaba en tu cuerda y podas llegar a un puesto interesante: no quisiste! Casi haba olvidado esta proposicin a tal punto me haba parecido inoportuna: -Pasar el da lejos de casa y de las nias por cien mil francos por mes, no vea qu inters poda tener -dije. -Eso fue lo que me contestaste. Insist mucho. -Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para ti y que tena tambin yo que tomar distancia, habra aceptado. -En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. Te negaste otra vez! -En ese momento tu amor me bastaba. -An ests a tiempo -dijo-. Me ser fcil encontrarte una ocupacin. -Crees que eso me consolara? Hace ocho aos me hubiera parecido menos absurdo; hubiera tenido ms posibilidades de llegar a algo. Pero ahora... Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que aliviara su conciencia si me ofreciera algo qu hacer. No tengo ninguna gana de aliviarla. Volv sobre nuestra conversacin del primero de diciembre: una fecha; me juzga verdaderamente egosta, imperiosa, absorbente? -Aunque estuvieras enojado, inventaste todo eso de cabo a cabo? Titube, sonri, explic. Yo tengo los defectos correspondientes a mis cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno est de malhumor, cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece un crimen, que uno se siente culpable cuando cambia de gusto o de opinin. Concedido. Pero me guarda rencor? Me lo guard hace diez aos, lo s bien, discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo que quera y a la larga yo le di la razn. Y nuestro casamiento, l considera que yo le forc la mano? En absoluto; decidimos juntos.... -Pero el otro da me reprochaste no interesarme por tu trabajo. -Lo lamento un poco, es cierto; pero me parecera ms lamentable que te esforzaras por interesarte simplemente para darme el gusto. Su voz era tan alentadora que me atrev a plantear la pregunta que ms me angustia: -Me guardas rencor por Colette y Lucienne? Te decepcionan y me responsabilizas a m de ello? -.Con qu derecho estara decepcionado, y con qu derecho te guardara rencor? -Entonces por qu me hablaste con tanto odio? -Ah!, la situacin tampoco es fcil para m. Me irrito conmigo y eso se vuelve injustamente contra ti. -Con todo, ya no me amas como antes. Todava me quieres, s; pero ya no es el amor de nuestros veinte aos. -Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte aos. A los veinte aos amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado exaltado que yo tena entonces lo perd; eso es lo que ha cambiado. Era agradable hablar con l amistosamente, como antes. Las dificultades se empequeecan, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos se fundan, lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices indistintos. En el fondo no haba pasado nada. Acababa creyendo que Nollie no exista... Ilusin, prestidigitacin. De hecho, esa charla no cambi nada entre nosotros. Hemos llamado
43

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

44

a las cosas con otros nombres: las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado sigue tan oscuro. El futuro tan incierto.

Miercoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversacin de la tarde. Pero Maurice tena que hacer despus de cenar y una vez que termin quiso acostarse. -Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Maana me levanto temprano. -No dijimos nada, en realidad. Adopt un aspecto resignado: -Qu ms quieres que te diga? -Bueno! Con todo hay algo que quisiera saber: cmo ves nuestro futuro? Se call. Lo haba puesto entre la espada y la pared. -No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Nollie. En cuanto al resto, nada... -Ella est de acuerdo con esta doble vida? -Tiene que estarlo. --S; como yo. Cuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46 que entre nosotros no haba cambiado nada! -No dije eso. -Estbamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! Y te cre! -Eres t, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya cambiado nada entre nosotros. No dije lo contrario, me call. Era imposible justo en ese momento ir al fondo de las cosas. -Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente. -Habas bebido mucho, sabes; reconstruiste... Abandon. Qu importancia tiene? Lo importante es que no quiere renunciar a Nollie. Lo s y no puedo creerlo. Le anunci bruscamente que haba decidido no ir a los deportes de invierno. He pensado mucho en eso y estoy contenta de haber tomado esa decisin. Me gustaba tanto la montaa con l, antes. Volver a verla en estas condiciones sera un suplicio. Me sera insoportable ir all con l en primer trmino y partir vencida, desalojada por la otra y cedindole el lugar. No me sera menos odioso suceder a Nollie, sabiendo que Maurice la extraa, que compara su silueta y la ma, mi tristeza con sus risas. Acumulara las torpezas y l no tendra ms que deseos de deshacerse completamente de m. -Pasa con ella los diez das que le prometiste, y vuelve -le dije. Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y pareci muy desconcertado. -Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. Hemos pasado en la nieve das tan lindos! -Justamente. -No hars esqu este invierno? -Sabes, hoy por hoy los placeres del esqu no pesan mucho. Intent convencerme, insisti, pareca desolado. A mi tristeza cotidiana estaba acostumbrado, pero privarme del esqu le produce remordimientos. (Soy injusta: no se acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somnferos para dormir, tiene una cara de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y ms vale, hasta le guardara rencor. Si me tortura con conocimiento de causa y torturndose a s mismo, es preciso que Nollie le importe muchsimo.) Dis44

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

45

cutimos largo rato. No ced. Al final tena un aspecto tan agotado -los rasgos tensos, ojeras- que lo mand a dormir. Se entreg al sueo como a un puerto apacible. Jueves 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco golpeaba la lluvia. No caen verticalmente; pareceran gusanitos que por razones misteriosas fueran oblicuamente a la derecha, a la izquierda, filtrndose entre otras gotas inmviles, detenindose, continuando como si buscaran algo. Me parece no tener nada ms que hacer. Siempre tena algo que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca. Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo. El otro da le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su mirada clara se clav en la ma. -Usted es muy inteligente... Dije: -Hay un pero... -La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Debera dejar que su marido le buscara trabajo. -El tipo de trabajo del que soy capaz no me dara ningn resultado. -Eso no es nada seguro. A la noche

Esta maana tuve una iluminacin: todo es culpa ma. Mi error ms grave ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba pasmada en la actitud de la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de reanimar nuestra vida sexual, yo me fascinaba con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me imaginaba haber conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta aos, en lugar de cuidarme, de hacer gimnasia, de concurrir a un instituto de belleza. Dej que mi inteligencia se atrofiara; ya no me cultivaba, me deca: ms tarde, cuando las chicas se hayan ido. (A lo mejor la muerte de mi padre no es extraa a esta dejadez. Algo se quebr. Detuve el tiempo a partir de ese momento.) S; la joven estudiante con que Maurice se cas, que se apasionaba por los acontecimientos, las ideas, los libros era muy diferente de la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro paredes. Es verdad que tena tendencia a encerrar entre ellas a Maurice. Crea que su hogar le bastaba, crea tenerlo todo para m. En conjunto, daba todo por acordado: eso debi molestarlo, l, que cambia y que cuestiona todas las cosas. La irritacin es algo que no perdona. No hubiera debido tampoco emperrarme en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a Maurice su libertad -y quiz utilizado la ma- Nollie no se hubiera beneficiado con los prestigios de la clandestinidad. Yo habra encarado el asunto inmediatamente. Hay tiempo todava? Dije a Marie Lambert que tendra una explicacin sobre todo esto con Maurice y que iba a tomar medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar discos: hacer un esfuerzo ms serio. Rebajar algunos kilos, vestirme mejor. Charlar ms libremente con Maurice, rechazar los silencios. Ella me escuch sin entusiasmo. Quisiera saber quin, Maurice o yo, fue responsable de mi primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida en que me gui demasiado por el
45

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

46

almanaque, pero no es mi culpa si me traicion. Insist yo en tener el nio? No. En no tenerlo? No. La decisin surgi sola. Ella me pareci escptica. Su idea es que Maurice me guarda un serio rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos de nuestro matrimonio no hubieran sido tan felices si l no lo hubiera querido. Su respuesta me parece muy alambicada: para no confesarse cunto lo senta, Maurice apost al amor, quiso la felicidad frenticamente; una vez que sta desapareci, volvi a encontrar el rencor que haba acallado. Ella misma advierte que su explicacin es dbil. Sus viejos rencores no habran reaparecido con bastante virulencia como para alejarlo de m si no hubiera tenido nuevos. Afirm que no tena ninguno nuevo. A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no s. Ya sea que Maurice o Nollie hagan circular su versin de los acontecimientos. Sea porque tengan las experiencias de este tipo de historia y me apliquen sus esquemas. Sea que me vean desde afuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso se vuelvan claras. Se cuidan de m y siento la reticencia cuando les hablo. Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las vacaciones de invierno: pero en la medida en que me ahorro sufrimientos; no cree que las intenciones de Maurice cambiaran por ello.

Dije a Maurice que comprenda mis errores. Me detuvo; con uno de esos gestos de hartura a los que empiezo a acostumbrarme. -No tienes nada que reprocharte. No volvamos todo el tiempo al pasado! -Y qu otra cosa tengo? Ese pesado silencio. No tengo nada ms que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un enigma, una angustia. Querra arrancarle su verdad. Pero uno puede fiarse en su memoria? He olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he deformado los hechos. (Quin dijo: "Nada ha cambiado"? Maurice o yo? En este diario he escrito que fue l. A lo mejor porque quera creerlo...) En cierto modo es por hostilidad que contradije a Marie Lambert. Ms de una vez advert rencor en Maurice. El lo neg, el da de mi cumpleaos. Pero hay palabras, acentos que an resuenan en m; no haba querido darles importancia y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidi hacer ese casamiento "idiota", est claro que al mismo tiempo que se irritaba con ella, indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de seguridad, su timidez, su pasividad, de todo eso me haca responsable. Pero sobre todo, la partida de Lucienne lo afect. "Es para huir de ti que Lucienne se fue." S que lo piensa. En qu medida es verdad? O es que con una madre diferente -menos ansiosa, menos atentaLucienne hubiera soportado la vida familiar? Me pareca no obstante que todo iba mejor entre nosotros, el ao pasado, que ella estaba menos crispada: por qu iba a irse? Ya no s nada ms. Si fall en la educacin de mis hijas, toda mi vida no es ms que un fracaso. No puedo creerlo. Pero qu vrtigo cuando la duda me roza! Maurice se queda conmigo por lstima? Entonces tendra que decirle que se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Nollie se descorazonar, apostar a Vallin o a otro. O si no l recuperar el sentido de lo que hemos sido el uno para el otro. Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades. No s nunca quin abre la puerta. Como si lo horrorizara haberme hecho sufrir, pero tuviera
46

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

47

miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, tendr que permanecer en la desesperacin? Entonces l olvidara completamente quin he sido y por qu me am.

Viernes 17

Marguerite se fug de nuevo y no logran encontrarla. Se escap con una chica que es una verdadera pilla. Va a pros ituirse, a robar. Es abrumador. Pero no estoy abrumada. Nada me llega.

Sbado 18

De nuevo los vi ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El ao 2000, adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de Nollie; l le tom el brazo, rean. En casa, an en sus momentos de amabilidad, siempre tiene una cara siniestra; sus sonrisas son forzadas. "La situacin no es fcil..." Cerca de m, no la olvida un instante. Con ella, s. El rea, relajado, despreocupado. Tuve ganas de lastimarla. Ya s que es algo estilo hembra e injusto, ella no me debe nada: pero es as.

La gente es cobarde. Ped a Diana que me hiciera conocer a la amiga a quien la seora Vallin habl de Nollie. Pareci incmoda. La amiga ya no est tan segura de las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La seora Vallin no dijo su nombre. Uno puede suponer que se trata de Nollie quien varias veces defendi causas para la firma. Pero a lo mejor es otra... El otro da Diana era categrica. O es la amiga que teme las historias, o es Diana quien tiene miedo que yo haga una. Me jur que no; no pide otra cosa que ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tena los ojos llenos de lgrimas por ese motivo. -En lo que a m respecta nunca me pareci que nos protegieras demasiado, me gustaba ser protegida... Qu pensaba Lucienne de ti el ao pasado? No ramos muy ntimas, tambin ella me juzgaba. Le parecamos demasiado sentimentales, ella se haca la dura de corazn. Por lo dems qu interesa lo que pensaba ella? No es un orculo. Ciertamente, Colette no se sinti nunca disminuida ya que ella se conformaba espontneamente con lo que yo esperaba de ella. Y evidentemente no puede pensar que es lamentable ser quien es. Le pregunt si no se aburra. (Jean-Pierre es un gran tipo pero no es muy divertido.) No, ms vale estara desbordada; es menos simple de
47

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

48

lo que ella crea tener que atender una casa. Ya no tiene tiempo de leer y escuchar msica. "Trata de hacrtelo", le dije, "si no uno termina embrutecindose". Le dije que hablaba con conocimiento de causa. Se ri: si yo soy tonta, ella tambin quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podrn sacrmelo. Pero la he aplastado? Ciertamente prevea para ella una existencia totalmente distinta: ms activa, ms rica. La ma, a su edad, al lado de Maurice lo era mucho ms. Y si se hubiera dispersado por vivir a mi sombra? Cmo quisiera verme con otros ojos que los mos! Mostr las tres cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafologa. Sobre todo la caligrafa de Maurice la interes. Dijo cosas buenas de m; mucho menos de Nollie. Pero los resultados estaban falseados porque ella seguramente comprendi el sentido de esta consulta.

Lunes a la noche

Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo: "Por supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de ao." Pienso que me ofrece una compensacin por esas vacaciones de invierno a las que renunci. Poco importa la razn. He decidido no arruinarme esta alegra.

27 de diciembre, lunes

Ms vale es la alegra la que me arruin. Espero que Mau rice no se haya dado cuenta. Haba reservado una mes,. en el Club 46. Suntuoso men, excelentes atracciones. Derroch dinero y gentileza. Yo tena un lindo vestido nuevo, sonrea, pero estaba en intolerable estado de angustia. Todas esas parejas... Bien vestidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres rean mostrando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. El hombre encenda sus cigarrillos, les serva champaa, cambiaban miradas y palabras tiernas. Los otros aos, el lazo que una cada una con su cada uno, cada uno con su cada una me pareca palpable. Yo crea en las parejas, porque crea en la nuestra. Ahora vea individuos dispuestos al azar uno enfrente del otro. De vez en cuando la vieja visin resucitaba; Maurice me pareca soldado a mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible; una relacin que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse. Y despus, entre l y yo, ya nada pasaba: dos extraos. Tena ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es una parodia; beber champaa juntos no es comulgar. Al volver a casa, Maurice me bes: -Fue una linda noche, no es cierto? Tena aspecto contento y relajado. Dije s, seguramente. El 31 de diciembre vamos a lo de Isabelle.

1 de enero

48

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

49

No debera regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera razn es que va a irse diez das con Nollie. Pero si al precio de un sacrificio recupero su ternura y su alegra, en tanto que frecuentemente est tenso e inquieto, gano en el cambio. De nuevo ramos una pareja cuando llegamos a lo de Isabelle. Ms o menos rengos, ms o menos remendados, pero con todo unidos, las parejas nos rodeaban. Isabelle y Charles, los Couturier, Colette y JeanPierre y otros. Haba excelentes discos de jazz, me pas un poco bebiendo y por primera vez desde... cunto tiempo?, me sent alegre. La alegra: una trasparencia del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no peda ms. Ya no s cmo llegu a hablar de las Salinas de Ledoux y a describirlas detalladamente. Escucharon, plantearon preguntas, pero de pronto me pregunt si no tena aspecto de imitar a Nollie, de querer brillar como ella y si Maurice, una vez ms, no me encontraba irrisoria. Pareca algo crispado. Habl con Isabelle aparte: -Habl demasiado? Hice el ridculo? -Pero no -protest-, era muy interesante lo que dijiste! Estaba abrumada por verme tan inquieta. Porque no deba estarlo, o porque tena razn? Ms tarde pregunt a Maurice por qu haba parecido molesto: -Pero no lo estaba! -Lo dices como si lo estuvieras. -Pero no. A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no s. Ahora, siempre, por todas partes, detrs de mis palabras y mis actos hay un revs que se me escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se haba tomado mucho trabajo y nada estaba bien. La miraba con los ojos de Maurice. A su departamento le falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar, casi no tiene iniciativa. JeanPierre es muy gentil, en adoracin ante ella, un gran corazn. Pero uno no sabe de qu hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una vida bien opaca, bien rgida. De nuevo me pregunt con terror: es mi culpa si la brillante colegiala de quince aos se ha vuelto esta joven apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero quizs era siempre la culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso durante toda la noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso pensaba menos.

Me pareci raro que Maurice pasara todo el da de ayer en casa, y la noche conmigo en lo de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llam por telfono a lo de Nollie: si el a hubiera contestado; habra colgado. Atendi su secretaria: i a: -La doctora Gurard volver a Pars maana. Si ser ingenua! Nollie se fue, entonces yo tapo los agujeros. Me ahogo de rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqu violentamente. Me contest que Nollie se habla ido porque l haba decidido pasar estas fiestas conmigo.
49

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

50

-Pero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en casa de su marido. -No pensaba quedarse ms que cuatro das. Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco. -De todos modos ustedes combinaron esto juntos! -Por supuesto que le habl del asunto. -Alz los hom bros:- Las mujeres no estn contentas ms que cuando lo que uno les da ha sido arrancado a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la cosa en s misma: es la victoria conquistada. Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegra que me dieron estos das. Si ella se hubiera rebelado, seguramente l habra cedido. Entonces, dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su mezquindad: de hecho, de sus intereses. Parten maana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi decisin no ha sido aberrante. El no se toma ms que quince das de vacaciones en lugar de tres semanas (lo que es un sacrificio, me hizo notar, considerando su pasin por el esqu). Entonces se queda cinco das ms de lo que pensaba con Nollie. Y yo pierdo diez das de intimidad con l. Ella tendr todo el tiempo para embaucarlo. A la vuelta, l me dir que todo ha terminado entre nosotros. Termin de hundirme! Me digo esto con una especie de inercia. Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide -lo cual est excluido, no quiero morir-, pero su apego a Nollie no disminuye.

15 de enero

Debera abrir una lata. O prepararme un bao. Pero entonces seguira dando vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me permite huir. Cuntas horas sin comer? Cuntos das sin lavarme? Di vacaciones a la mucama, me encerr, tocaron el timbre en dos oportunidades, llamaron por telfono con frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de la noche, a Maurice. Llama todos los das, puntualmente, con voz ansiosa: -Qu hiciste hoy? Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un concierto, al cine. -Y qu haces esta noche? Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que ir al teatro. Insiste: -Ests bien? Duermes bien? Lo tranquilizo y pregunto cmo est la nieve: nada extraordinario; y el tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en Courchevel una obligacin bastante agotadora. Y s que no bien cuelga, llega riendo al bar en que Nollie lo espera y que beben Martinis mientras comentan con animacin los incidentes del da. Eso es lo que quise, no es cierto? Eleg enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el da ni la noche; cuando ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes o somnferos. Cuando va un poco mejor, tomo excitantes y me zambullo en una novela policial: tengo una provisin. Cuando el silencio me ahoga, enciendo la radio y me llegan de un planeta lejano voces que apenas comprendo: ese mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su lenguaje, preocupaciones, diversiones que me son
50

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

51

radicalmente extraos. A qu grado de dejarse estar puede llegar uno cuando est totalmente solo, encerrado! La habitacin apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas partes, estoy sucia, las sbanas estn sucias, el cielo est sucio, estn los vidrios sucios, esta suciedad es un caparazn que me protege, no saldr de ella nunca ms. Sera fcil deslizarse algo ms lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi cajn tengo lo que hace falta. Pero no quiero, no quiero! Tengo cuarenta y cuatro aos, es demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir ms. No quiero morir. Durante dos semanas no escrib nada en este cuaderno porque me rele. Y vi que las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el horror, escapan a las palabras. Pongo cosas en el papel cuando recupero fuerzas. En la desesperacin o la esperanza. Pero la decepcin, el embrutecimiento, la descomposicin no estn indicadas en estas pginas. Y adems mienten tanto, se equivocan tanto. Cmo me manejaron! Despacito, despacito, Maurice me llev a decirle: "Elige!", a fin de contestarme: "No renunciar a Nollie..." Oh!, no voy a volver a comentar esta historia. No hay ni una lnea de este diario que no necesite una correccin o un desmentido. Por ejemplo, si lo empec, en las Salinas, no es a causa de una juventud repentinamente recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo del silencio y del calor de esa inquietante siesta. Ligada a las morosidades de Maurice y a su partida. S, a todo lo largo de estas pginas yo pensaba lo que escriba y pensaba lo contrario; y al releerlas me siento completamente perdida. Hay frases que me hacen ruborizar de vergenza... "Siempre quise la verdad, si la obtuve es porque la quera." Uno puede engaarse hasta ese punto respecto de su vida! Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta entre las tontas? No solamente una tonta. Yo me menta. Cmo me he mentido! Me haca el cuento de que Nollie no contaba, que Maurice me prefera, y saba perfectamente que era falso. Retom mi lapicera no para volver hacia atrs sino porque el vaco era tan inmenso en m, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para asegurarme que an estaba viva. A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sbado por la maana, hace una eternidad. Me deca: "No volver." Pero no estaba segura de ello. Era la intuicin fulgurante de lo que ocurrira ms tarde, de lo que ocurri. No volvi. No l: y un da no habr ni siquiera su simulacro a mi lado. El auto est all, estacionado contra la vereda, lo dej. Significaba su presencia y mirarlo me entibiaba. No indica ms que su ausencia. Parti. Partir para siempre. No vivir sin l. Pero no quiero matarme. Entonces?

Por qu? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. No he amado durante veinte aos a un canalla! No soy, sin saberlo, una imbcil o una furiosa! Era real ese amor entre nosotros, era slido: tan indestructible como la verdad. nicamente que haba ese tiempo que pasaba y yo no lo saba. El ro del tiempo, las erosiones de vidas a las aguas de los ros: eso es, hubo erosin de su amor por las aguas del tiempo. Pero entonces por qu no del mo? Saqu del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas. Todas las frases de Maurice que s de memoria tienen por lo menos diez aos de edad. Es como los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor apa sionado entre nosotros -por lo menos de l hacia mno dur ms que diez aos, cuyo recuerdo repercuti durante los otros diez aos, dando a las cosas una resonancia
51

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

52

que verdaderamente no tenan. Sin embargo, l tena las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos ltimos aos. (Oh, si solamente recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas ms recientes son divertidas y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto como a m. De vez en cuando, una frase clida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo de forzado. Mis cartas, las lgrimas me enceguecieron cuando quise releerlas.

Las rele y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Ms tarde suenan curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada exaltacin que nos amamos como el primer da, exijo que l me tranquilice al respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: cmo pude contentarme con ellas, sabiendo que se 1as haba arrancado? Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvid muchas cosas. Qu es esa carta que l me mand y que yo le dije que quem despus de nuestra conversacin por telfono? Slo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las nias, l acababa de preparar un examen, le reproch de no escribirme lo bastante, me contest duramente. Muy duramente. Me lanc sobre el telfono, trastornada; pidi disculpas, me suplic que quemara su carta. Hay otros episodios que yo enterr? Me imaginaba haber obrado siempre de buena fe. Es horrible pensar que mi propia historia ya no es detrs de m otra cosa que tinieblas.

Dos das despus

Pobre Colette! Me ocup de hablarle por telfono dos veces, con voz alegre, para que no se inquietara. Pero as y todo la sorprendi que no fuera a verla, que no le pidiera venir. Toc el timbre y golpe con tanta violencia que le abr. Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el departamento y qued estupefacta tambin. Me forz a higienizarme y a hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La mucama pondr todo en orden. Desde que JeanPierre sale, me cuelgo de Colette, la abrumo a preguntas. Discutamos mucho, su padre y yo? Durante un cierto perodo, s, eso la aterr justamente porque hasta ese momento nosotros nos entendamos tan bien. Pero a continuacin ya nunca ms hubo escenas, por lo menos en su presencia. -De todos modos, ya no era como antes? Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda. Podra darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece sentir reticencia en su voz: como si tambin ella tuviera reservas mentales. Cules? Yo me haba vuelto muy desagradable? Verdaderamente demasiado desagradable? En este momento lo soy, s: descarnada, los cabellos opacos, el cutis manchado. Pero hace ocho aos? Eso no me atrevo a preguntrselo. O soy tonta? O por lo menos no lo bastante brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene la costumbre de interrogarse sobre s mismo.

19 de enero
52

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

53

Debo creerlo? Ser recompensada por este esfuerzo de dejar a Maurice libre, de no apegarme? Por primera vez despus de semanas, dorm sin pesadillas esta noche y algo se desanud en mi garganta. La esperanza. Frgil todava, pero all estaba. Fui a la peluquera, al instituto de belleza, estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso haba comprado flores cuando Maurice volvi. Sin embargo, su primera frase fue: -Qu aspecto tienes! Es verdad que baj cuatro kilos. Haba hecho jurar a Colette no decirle en qu estado me haba encontrado, pero estoy casi segura de que ella le habl. En fin!, quiz no estuvo equivocada. El me tom entre sus brazos. -Mi pobre querida! -Pero todo va muy bien -le dije. (Haba tomado Librium, quera estar sosegada.) Y para , mi estupor, vi lgrimas en sus ojos. -Me he portado como un canalla! Dije: -No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo. Dijo alzando los hombros: -La amo? Desde hace dos das me alimento de esta frase. Pasaron dos semanas juntos en el ocio y la belleza de la montaa, y l vuelve diciendo: "La amo?" Es una partida que no me hubiera atrevido a jugar a sangre fra; pero mi desesperacin me favoreci. Esa larga conversacin ha comenzado a desgastar su pasin. Repiti: "No quera eso! No quera hacerte desdichada." Ese es un clis que me conmueve poco. Si l no hubiera tenido ms que un impulso de piedad, yo no habra vuelto a tener esperanza. Pero pregunt en voz alta delante de m: "La amo?" Y me digo que quizs es el comienzo de la descristalizacin que va a separarlo de Nollie y devolvrmelo.

23 de enero

Pas todas las noches en casa. Compr nuevos discos y los escuchamos. Me prometi que para fines de febrero haramos un viajecito por el medioda. La gente simpatiza ms a gusto con la desgracia que con la felicidad. Dije a Marie Lambert que en Courchevel Nollie se haba desenmascarado y que Maurice, sin duda, estaba volviendo a m definitivamente. Dijo con desgano: -Si es definitivo, tanto mejor. Finalmente no me dio ningn consejo valedero. Estoy segura de que hablan de m a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las confan. Dije a Isabelle: -Tuviste razn al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice nunca ha dejado de amarme. -Supongo -me respondi con un tono ms bien dubitativo. Reaccion vivamente. -Supones? Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre lo contrario... -No pienso nada preciso. Tengo la impresin de que l mismo no sabe lo que quiere.
53

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

54

-Qu? Has sabido algo nuevo? -En absoluto. No veo qu es lo que habra sabido. Simplemente tiene espritu de contradiccin: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando me vuelve la confianza. 24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: "l no est aqu"; o incluso no responder del todo. Qu desfachatez! Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle con firmeza dentro de un rato, cuando vuelva. Miraba los diarios a mi lado cuando llamaron por telfono: Nollie. Es la primera vez: una vez es demasiado. Muy educada: -Quisiera hablar con Maurice. Estpidamente le pas el tubo. Hablaba apenas, tena aspecto terriblemente fastidiado. Repiti muchas veces: "No, es imposible." Y termin diciendo: "Bueno. Voy a ir." En cuanto hubo cortado grit: -No irs! Atreverse a buscarte aqu. -Escucha. Nos habamos peleado violentamente. Ella est desesperada porque no he dado seales de vida. -Yo tambin he estado desesperada a menudo y jams te llam a casa de Nollie. -Te lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado difciles! Nollie es capaz de matarse. -Vamos! -No la conoces. Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapi a un silln y comprend que, de todas maneras, ira. Durante das nos habamos entendido tan bien que de nuevo he sido cobarde. Dije: "Ve." Pero tan pronto como volviera, le hablara. Nada de escenas. Pero no quiero ser tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefone para decirme que pasaba la noche en casa de Nollie, que no poda dejarla en el estado en que ella se encontraba. Protest, colg, llam por mi parte, dej sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me falt poco para saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa de Nollie. No me atrev a afrontar el rostro de Maurice. Sal, camin en el fro de la noche, sin ver nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un taxi me trajo de vuelta y me derrumb vestida en el divn del living. Maurice me despert: -Por qu no te has acostado? -Haba reprobacin en su voz. Horrible escena. Dije que haba pasado esos das conmigo porque estaba peleado con Nollie, al primer castaeteo, l acuda, yo poda reventar de dolor. -Eres injusta! -me dijo con indignacin-. Si quieres saberlo, es a causa de ti que discutimos. -De m? -Ella quera que prolongara nuestra estada en la montaa. -Di ms bien que quera que terminaras conmigo. Llor, llor. -Sabes que terminars por dejarme. -No.
54

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

55

30 de enero

Qu pasa? Qu saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle antes de ayer... Estuve agresiva con ella. Le reproch haberme dado malos consejos. Desde el primer da ced todo, aguant todo; resultado: Maurice y Nollie me tratan como a un felpudo. Se defendi un poco: no saba al principio que se trataba de una relacin ya antigua. Dije: -Y no queras admitir que Maurice es un canalla. Protest: -No. Maurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en un caso as nadie es brillante. -No debi meterse en esta situacin. -Sucede en los mejores casos. Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente diferente. -Ya no creo que Maurice sea un tipo bien -dije-. Descubro que tiene pequeeces. Lo lastim en su voluntad al no maravillarme ante sus xitos. -All eres injusta-me dijo con una especie de severidad-. Si a un hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendi que te preocuparas tan poco del de Maurice. -No tengo nada interesante que decirle. -No. Pero seguramente l hubiera querido ponerte al corriente de sus dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una sospecha: -Lo has visto? Te habl? Te convenci? -Sueas! -Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, entonces yo soy quien tiene toda la culpa. -Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa. Ella me hablaba en otro tono, antes. Qu palabras tiene en la punta de la lengua que no me dice? Volv descorazonada. Qu recada! Prcticamente, pasa todo su tiempo con Nollie. Durante los escasos momentos que me acuerda evita las conversaciones: me lleva al restaurante o al teatro. Tiene razn; es menos penoso que reencontrarnos en lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan mucho de m. Me llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germain-des-Prs donde pasaban excelentes discos; son un blues que he escuchado a menudo con Maurice y comprend que era todo mi pasado, toda mi vida que iba a serme suprimida, que ya haba perdido. Bruscamente, me desvanec, antes de haber, parece, lanzado un grito. Volv en m casi enseguida. Pero Colette estaba consternada. Se encoleriz: -No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el modo como pap se conduce contigo, deberas mandarlo a paseo. Que vaya a vivir con esa mujer, estars mucho ms tranquila. Hace nada ms que un mes no me hubiera dado ese consejo. El hecho es que si fuera buena perdedora dira a Maurice que se vaya. Pero mi ltima oportunidad es que Nollie por su lado se enerve, haga escenas, se muestre
55

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

56

bajo un mal aspecto. Y tambin que mi buena voluntad conmueva a Maurice. Y despus incluso si su presencia es poco frecuente, aqu queda de todas maneras su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no tengo razn para maltratarme, intento sobrevivir. Miro mi estatuilla egipcia: est bien pegada. La habamos comprado juntos. Estaba toda penetrada de ternura, el azul del cielo. All est desnuda, desolada. La tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me haba dado cuando cumpl cuarenta aos. A mi alrededor, todos los objetos, todos los muebles han sido raspados por un cido. No queda otra cosa que una especie de esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo ms bajo, siempre ms bajo. Maurice es gentil, deferente. Pero oculta mal su alegra de haber reencontrado a Nollie. Ya no dira: "La amo?" Ayer, yo cenaba con Isabelle y me derrumb sobre su hombro sollozando. Felizmente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de los excitantes y de los tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad que me trastorno. He vuelto a sangrar esta maana, quince das antes de lo que haba debido.) Marie Lambert me aconseja ver a un psiquiatra: no un psicoanlisis, sino un tratamiento de apoyo. Pero, qu podr hacer por m?

2 de febrero

En otros tiempos tena carcter, habra echado a Diana, pe o no soy ms que un trapo. Cmo he podido frecuentarla? Ella me entretena, y en esa poca nada era importante. -Oh, cmo adelgaz! Qu aspecto fatigado tiene! Vena por curiosidad, por maldad, lo sent enseguida. Hubiera sido preciso no recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. Bruscamente atac: -Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de ideas: por ejemplo: salga de viaje. Si no, har una depresin nerviosa. -Ando muy bien. -Vamos, vamos!, no se haga mala sangre. Crame, llega un momento en el cual es necesario saber romper el contacto. Puso cara de duda. -Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo querer andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace ms que mal. Es necesario que usted se convenza de que Maurice ama a Nollie: es muy serio. -Nollie le ha dicho eso? -No solamente Nollie. Amigos que los vieron con frecuencia, en Courchevel. Parecan completamente decididos a organizar su vida juntos. Intent adoptar un aspecto desenvuelto. -Maurice le miente a Nollie tanto como a m. Diana me mir con conmiseracin.
56

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

57

-En todo caso la habr prevenido. Nollie no es el tipo de chica que se deja fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejar. Y evidentemente l lo sabe. Me asombrara que no actuara en consecuencia. Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. "Esa pobre Monique! La cabeza que tiene! Se hace todava ilusio nes." La canalla. Evidentemente l ama a Nollie, no me torturara por nada.

3 de febrero

No debera hacer preguntas. Son caas que le tiro y l se agarra enseguida. Pregunt a Maurice: -Es verdad lo que cuenta Nollie, que has decidido vivir con ella? -Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad. Dud. -Lo que querra (no le habl de ello, te concierne a ti) es vivir solo durante algn tiempo. Entre nosotros hay una tensin que desaparecer si dejamos (provisoriamente, claro) de vivir juntos. -Quieres dejarme? -Pero no. Nos veramos tanto como ahora. -No quiero! Grit. Me tom por los hombros. -Basta! Basta! -me dijo con dulzura-. Era una idea en el aire. Si te es tan penosa renuncio a ella. Nollie quiere que l me deje, insiste, hace escenas: ,estoy segura de ello. Ella es quien lo incita. No ceder. 6 de febrero, luego sin fecha

Qu valenta intil, para las cosas ms simples, cuando uno ha perdido el gusto de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el cacharro, dispongo cada cosa en su lugar para que por la maana la vida se reinicie con el menor esfuerzo posible. Y as y todo es casi insuperable salir de entre las sbanas, comenzar el da. Hago venir a la mucama al medioda para poder quedarme en la cama todo lo que quiero a la maana. A veces me levanto justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no vuelve, justo cuando la seora Dormoy hace girar la llave en la cerradura. Maurice frunce el ceo cuando lo recibo a la una, en salto de cama, despeinada. Piensa que le hago la comedia de la desesperacin. O que al menos no hago el esfuerzo necesario para "vivir correctamente" la situacin. l tambin me da la lata: -Deberas ver a un psiquiatra. Contino sangrando. Si mi vida pudiera escaparse de m sin que haya que hacer el menor esfuerzo para eso! Debe haber una verdad. Debera tomar el avin para Nueva York e ir a preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dir. Entonces borrara todo lo que est mal, todo lo que me perjudica, volvera a poner las cosas en su lugar entre Maurice y yo.
57

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

58

Ayer a la noche, cuando Maurice volvi, estaba sentada en el living, en la oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me levant al promediar la tarde; com jamn y beb coac. Y despus me qued sentada, para seguir pensamientos que daban vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tom tranquilizantes, y volv a sentarme en el silln, sin siquiera ocurrrseme encender la luz. -Qu haces? Por qu no enciendes la luz? -Para qu? Me reprendi, afectuosamente pero con un fondo de irritacin. Por qu no veo a mis amigos? Por qu no fui al cine? Me cit cinco pelculas para ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que poda ir al cine, incluso al teatro, sola. Es que no estaba sola. Estaba su presencia en m y alrededor de m. Ahora, cuando estoy sola, me digo: "Estoy sola." Y tengo miedo. -No puedes continuar as -me dijo. -Continuar qu? -Sin comer, sin vestirte, enterrndote en este departamento. -Por qu no? -Te pondrs enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la causa. Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra. Dije que no. Insisti, insisti. Al fin se impacient. -Cmo quieres salir de esto? No haces nada. -Salir de qu? -De este marasmo. Se dira que te hundes a propsito. Se encerr en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje, para aterrarlo y evitar que me deje. Quiz tiene razn. Es que s quin soy? Quizs una especie de sanguijuela que se alimenta de la vida de los otros: la de Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres "perros mojados" a los que pretenda ayudar. Una egosta que rehusa largar la presa, bebo, me dejo estar, me enfermo con la intencin inconfesada de enternecerlo. Enteramente engaada, podrida hasta los huesos, haciendo comedias, explotando su lstima. Debera decirle que viva con Nollie, que sea feliz sin m. No lo logro.

La otra noche, en sueos, tena una robe azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber desaparecido. Flotan en el departamento. Las palabras a menudo las escucho. Una voz dice a mi odo, muy claramente: "Mi pequea, mi querida, mi querida..." Las miradas, las sonrisas, habra que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el rostro de Maurice, y entonces todo sera como antes.

Contino sangrando. Tengo miedo.

"Cuando se est tan bajo no se puede ms que subir", dice Marie Lambert. Qu estupidez! Siempre se puede descender ms bajo, y todava ms, y todava ms bajo. Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de m. Est harta de m. Todos estn hartos. Las tragedias, andan un momento, uno se interesa, uno tiene curiosidad, se siente bueno. Y despus se repite, no se adelanta, se vuelve fastidioso; es tan
58

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

59

fastidioso, incluso para m. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su dosis; y Maurice... Un hombre haba perdido su sombra. No s ya lo que le pasaba, pero era terrible. Yo perd mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el trasfondo estaba all, tal como Maurice la haba pintado para m. Una mujer directa, verdadera, "autntica", sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente, apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando para ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, "armoniosa". Est oscuro, ya no veo. Y qu ven los otros? Quizs algo horrible.

Hay concilibulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y Marie Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Termin por cederles. Tena miedo de mi sangre que hua. Miedo del silencio. Haba tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres veces por da, a Colette en medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien para que me escuche, es una farra. Insisti para que retome este diario. Comprendo bien su truco: intenta devolverme el inters por m misma, restituirme mi identidad. Pero para mi nada ms que Maurice cuenta. Yo, qu es eso? Nunca me preocup mucho de eso. Estaba garantizada puesto que me amaba. Si ya no me ama... nicamente el paso me preocupa: por qu merec que ya no me ame? O no lo merec, es un canalla, y no habra que castigarlo y con l a su cmplice? El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de m que no quiero hablarle ms que de Maurice y de Nollie. Sin embargo le pregunt si me encontraba inteligente. S, ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad separada; cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya no est disponible. Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritacin que se tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme ganas de aullar. Lo que a veces hago. Volverme loca: eso sera una buena manera de desligarme. Pero Marquet me asegura que eso no me amenaza, estoy slidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me extravi nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La seora Dormoy resplandeca, ayer, porque me haba tragado todo su souffl de queso. Me conmueve. Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas, nadie ha sido ms acogedor que ella. Cada noche encontraba sobre mi almohada un camisn bien planchado. Entonces, a veces, en lugar de acostarme completamente vestida, me pona el camisn
59

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

60

que por su blancura me obligaba a higienizarme. Ella me deca, a la tarde: "Le prepar un bao" y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un comentario ni una pregunta. Y yo tena vergenza, tena vergenza de dejarme llevar siendo como soy rica y ella no tiene nada. "Colabore", pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar reencontrarme. Me par frente al espejo: qu fea soy! qu desagradable es mi cuerpo! desde cundo? En mis fotos de haca dos aos, me encuentro agradable. En las del ao pasado no tengo aspecto tan desmejorado, _pero son fotos de principiantes. Es la desdicha de estos cinco meses que me ha cambiado? O empec a venirme abajo desde hace mucho tiempo? Escrib a Lucienne, hace una semana. Me respondi con una carta muy afectuosa. Est desolada por lo que me ocurre, no pedira nada mejor que hablar de ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial para decirme. Sugiere que vaya a verla a Nueva York, podra arreglarse para pasar all dos semanas, charlaramos y eso adems me distraera. Pero no quiero partir ahora. Quiero luchar en mi lugar. Cuando pienso que deca: "No luchar!" 26 de febrero

Obedec al psiquiatra, acept el trabajo. Voy a la sala de peridicos de la Nationale a expurgar viejas revistas mdicas por cuenta de un tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No s en qu esto puede resolver mis problemas. Cuando tengo listas dos o tres fichas por da, no experimento ninguna satisfaccin.

3 de marzo

Aqu estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho recuperar fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos mdicos nazis que reanimaban a las vctimas para que se volviera a torturarlas. Le grit: "Nazi! Torturador!" Tena aspecto agobiado. Verdaderamente era l la vctima. Lleg hasta decirme: -Monique, ten algo de piedad por m! Me explic de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos serva de nada, que l no ira a instalarse en casa de Nollie, no, pero que tomara un departamentito para l. Eso no nos impedira vernos ni incluso pasar una parte de las vacaciones juntos. Dije no, lo insult. Esta vez, no dijo que abandonaba su idea.

Qu cuento chino la autoterapia! Abandon ese trabajo idiota.

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el pndulo en forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazn. En ciertos momentos se detiene, pero jams se eleva. No est ms que a algunos centmetros de mi piel.
60

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

61

5 de marzo

Le cont al psiquiatra nuestra ltima escena. Me dijo: "Si tiene coraje para ello, convendr seguramente ms que, durante algn tiempo al menos, usted se aleje de su mari do." Es que Maurice le pag para que me diga eso? Lo mir bien de frente. -Es curioso que no me lo haya dicho antes. -Esperaba que la idea viniera de usted. -No viene de m, viene de mi marido. -S. Pero sin embargo usted me habl de ello. Y despus comenz a embrollarme con historias de personalidad perdida y reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a s mismo. Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acab de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento luchar. Maurice est buscando un departamento amueblado: tiene varios en vista. Esta vez ni siquiera protest. No obstante nuestra conversacin fue horrible. Dije sin clera, completamente abatida, vaca: -Mejor hubieras hecho advirtindome desde tu regreso, o aun en Mougins, que habas decidido dejarme. -Para empezar, no te dejo. -Juegas con las palabras. -Segundo, no haba decidido nada. Una niebla pas ante mi vista. -Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que malgast mi oportunidad? Es abominable. -Pero no. Se trata de m. Esperaba arreglrmelas entre Nollie y t. Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar. -Es Nollie quien exige que te vayas. -Ella no soporta ms que t la situacin. -Si yo la hubiera soportado mejor, te quedaras? -Pero no podas. Incluso tu gentileza, tu silencio me devastan. -Me dejas porque sufres demasiado por la lstima que te inspiro. -Oh, te lo ruego, comprndeme! -dijo con una voz implorante. -Comprendo -dije. Tal vez no menta. Quiz no estaba decidido, este verano; en fro, incluso deba parecerle atroz la idea de destrozarme el corazn. Pero Nollie lo acos. Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces, finalmente l me tira por la borda. Repet: -Comprendo, Nollie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o ella te planta. Y bien! Es francamente baja. Hubiera podido aceptar que me guardaras un lugarcito en tu vida. -Pero te guardo uno, uno grande. Titubeaba: negar o reconocer que ceda a Nollie? Lo provoq u. -Nunca habra credo que cederas a un chantaje. -No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de soledad y de silencio, tengo necesidad de un sitio para m: vers que todo ir mejor entre nosotros. Haba elegido la versin que le
61

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

62

pareca deba hacerme menos mal. Era verdadera? No lo sabr nunca. Lo que s en compensacin, es que dentro de uno o dos aos, cuando me haya habituado, vivir con Nollie. Dnde estar? En la tumba? En un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo mismo... El insiste -y tambin Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos, y quiz sugerido a Lucienne su invitacinpara que vaya a pasar dos semanas a Nueva York. Me ser menos penoso si se muda en mi ausencia, me explican. El hecho es que cuando lo ver vaciar sus armarios, no me salvar de una crisis de nervios. Bueno. Cedo todava una vez. Lucienne me ayudar quizs a comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia, por hoy. 15 de marzo. Nueua York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefnica de Maurice que me anunciar: "He roto con Nollie" o simplemente: "Cambi de opinin. Me quedo en casa." Y por supuesto, no llega. Pensar que habra sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si estuviera ciega. Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de tranquilizantes. Lucienne se hara cargo de m al llegar: un equipaje que no cambia de depsito, una invlida, o una retardada. Dorm, no pens en nada y aterric en la niebla. Qu elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita: una mujer, muy segura de s. (Ella que detestaba a los adultos. Cuando le deca: "Reconoce que tengo razn", se enfureca: "Te equivocas en tener razn.") Me condujo en auto a un lindo departamento que una amiga le prest por dos semanas, en la calle 50. Y mientras deshacamos mis valijas yo pensaba: "La forzar a explicarme todo. Sabr por qu fui condenada. Ser menos insoportable que la ignorancia". Me dijo: -Te queda muy bien haber adelgazado. -Estaba demasiado gorda? -Un poco. Ests mejor. Su voz medida me intimidaba. As y todo por la noche trat de hablarle. (Tombamos unos Martinis en un bar ruidoso donde haca terriblemente calor.) -Nos has visto vivir -le dije-. Eras muy crtica a mi respecto. No tengas miedo de herirme. Trata de explicarme por qu tu padre ha dejado de quererme. -Pero mam, al cabo de quince aos de matrimonio, es normal que uno deje de querer a su mujer. Lo contrario sera lo sorprendente! -Hay gente que se quiere toda la vida. -Aparentan. -Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es normal, es natural, no me satisface. Seguramente he cometido errores. Cules? -Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo ya lo he comprendido; desde que empiezo a agarrarme de un tipo, me busco otro. -Entonces no amars nunca! -Seguramente no. Ya ves a dnde lleva. -Para qu vivir si uno no ama a nadie! No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo ms: querra que me amara. Los das siguientes insist: -Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay matrimonios que duran.
62

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

63

-Es una cuestin estadstica. Cuando apuestas al amor conyugal, te adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta aos, con las manos vacas. Sacaste un nmero malo; no eres la nica. -No atraves el ocano para que me digas banalidades. -Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habas pensado en eso nunca y que no quieres siquiera creerlo. -Las estadsticas no explican lo que me sucede a m! Alza los hombros, desva la conversacin, me lleva al teatro, al cine, me muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo: -Tenas la impresin de que yo no comprenda a tu padre, que no estaba a su altura? -A los quince aos, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de su padre. -Qu pensabas, exactamente? -Que no lo admirabas lo suficiente; para m era una especie de superhombre. -Seguramente estuve equivocada al no interesarme ms en sus trabajos. Crees que me guardaba rencor? -Por eso? -Por eso o por otra cosa. -No, que yo sepa. -Disputbamos mucho? -No. No en mi presencia. -En el '55, a pesar de todo; Colette se acuerda... -Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que yo. -Entonces, por qu causa supones que tu padre me deja? -A menudo los hombres, a una edad as, tienen ganas de empezar una vida nueva. Se imaginan que ser nueva toda la vida. Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. Piensa tan mal de m que le es imposible decrmelo?

16 de marzo

-Rehsas hablarme de m: piensas tan mal? -Qu idea! -Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado. -El porvenir es lo que cuenta. Bscate un tipo. O consguete una ocupacin. -No. Necesito a tu padre. -Volver a ti, quiz. -Sabes perfectamente que no. Hemos tenido diez veces esta conversacin. A ella tambin la aburro, la harto. Tal vez si la llevara al lmite terminara por ceder y hablar. Pero es de una paciencia que me descorazona. Quin sabe si ellos no le han escrito para exponerle mi caso y exhortarla a soportarme. Mi Dios! Es algo tan liso una vida, es ntido, cuando todo va bien se desliza fcilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca, que no se sabe nada de nadie, ni de s mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen, cmo nos ven. Le pregunte cmo juzgaba a su padre. -iOh, yo no juzgo a nadie! -No te parece que se ha conducido como un canalla? -Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa tipa. Es un ingenuo. Pero no un cochino. -Piensas que tiene derecho a sacrificarme? -Evidentemente, es duro para ti. Pero por qu debera sacrificarse l? En cuanto a m, s bien que no me sacrificara por nadie.
63

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

64

Lo dijo con una especie de fanfarronada. Es tan dura como quiere aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de s misma de lo que pens en un primer momento. Ayer la interrogu sobre ella: -Escucha, querra que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello (tu padre me ha mentido tanto). Es por m que viniste a Norteamrica? -Qu idea! -Tu padre est convencido. Me lo reprocha enormemente. S que yo te pesaba. Te he pesado desde siempre. -Ms vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia. -Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de m. -No exageremos; t no me oprimas. No: solamente quise saber si poda volar con mis propias alas. -Ahora lo sabes. -S, s que puedo. -Eres feliz? Dijo con un tono agresivo: -Mi vida me conviene perfectamente. Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece rida. Ella tiene brusquedades, impaciencias -no solamente conmigo- que me parecen delatar una desazn. Eso tambin es seguramente por mi error, esa negativa del amor: mi sentimentalismo la descorazon, se esmer para no parecrseme. Hay algo rgido, casi ingrato en sus maneras. Me present a algunos de sus amigos y he sido impresionada por su actitud con ellos: siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene alegra.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la palabra, me da horror, pero es lo nico que conviene: maldad. Crtica, burlona, malvola, siempre la he conocido as; pero es con una verdadera rabia que despedaza a la gente que llama sus amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. De hecho son simples relaciones. Hizo un esfuerzo para mostrarme gente, pero en general vive muy sola. La maldad: es una defensa; contra quin? En todo caso no es la muchacha fuerte, brillante, equilibrada, que yo imaginaba desde Pars. Es que fall con las dos? No, oh no! Le pregunt: -Encuentras como tu padre que Colette hizo un matrimonio idiota? -Hizo el matrimonio que deba hacer. No soaba ms que con el amor, era fatal que se metiera con el primer chico que encontrara. -Era culpa ma, si ella era as? Ri, con su risa sin alegra: -Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus responsabilidades. Insist. Segn ella lo que cuenta en una infancia es la situacin psicoanaltica, tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de ellos. La educacin, en lo que tiene de consciente, de deliberado, sera muy secundario. Mis responsabilidades seran nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que defenderme de ser culpable: mis hijas eran mi orgullo. Le pregunt tambin: -Cmo me ves? Me mir sorprendida.
64

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

65

-Quiero decir: cmo me describiras? -Eres muy francesa, muy soft, como se dice aqu. Muy idealista tambin. Careces de defensa, es tu nico defecto. -El nico? -Pero s. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora. Era ms bien sumaria su descripcin. Repet: -Animada, alegre, encantadora. Pareci molesta: -Cmo te ves t? -Como una cinaga. Todo es tragado por el cieno. -Te reencontrars. No, y es quiz lo peor. Advierto slo ahora cunta estima tena en el fondo por m misma. Pero todas las palabras por la cuales intentara justificarla, Maurice las ha asesinado; el cdigo segn el cual yo juzgaba a los otros y a m misma, l lo ha negado. Nunca haba soado en contestarle, es decir en contestarme. En el presente me pregunto: a ttulo de qu preferir la vida interior a la vida mundana, la contemplacin a las frivolidades, la devocin a la ambicin? No tena otra cosa sino crear felicidad alrededor de m. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo son. Entonces? No s nada. No solamente quin soy sino cmo habra que ser. El negro y el blanco se confunden, el mundo es un magma y no tengo ya contornos. Cmo vivir sin creer en nada ni en m misma? Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco. Antes no sala mucho de mi caracol, pero cuando lo haca me interesaba por todo: los paisajes, la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta. Una muerta que tiene todava cuntos aos para tirar? Una jornada, cuando abro un ojo, por la maana, ya me parece imposible de llevarla hasta el fin. Ayer cuando me baaba, nada ms que levantar un brazo me planteaba un problema: por qu levantar un brazo, por qu poner un pie delante de otro? Cuando estoy sola, me quedo inmvil durante minutos sobre el cordn de la vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto maana. Alrededor de m, la noche siempre tan espesa. Telegrafi para pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se habr ido. Vuelvo y l se habr ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cen en casa de ellos. Me han acompaado hasta aqu. La ventana estaba negra; siempre estar negra. Subimos la escalera, ellos dejaron las valijas en el living. No quise que Colette se quedara a dormir: tendr que acostumbrarme. Me sent delante de la mesa. Estoy sentada. Y miro esas dos puertas: el escritorio de Maurice; nuestra habitacin. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que acecha detrs. No se abrir si yo no me muevo; jams. Detener el tiempo y la vida.

65

Librodot

Librodot

La mujer rota

Simone de Beauvoir

66

Pero s que me mover. La puerta se abrir lentamente y ver lo que hay detrs de la puerta. Es el porvenir. -La puerta del porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacable mente. Estoy sobre el umbral. No hay ms que esta puerta y lo que acecha detrs. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio. Tengo miedo.

66

Librodot