P. 1
Una Cascara de Nuez en El Mar

Una Cascara de Nuez en El Mar

3.0

|Views: 6.574|Likes:
Publicado porEryka Paredes

More info:

Published by: Eryka Paredes on Nov 11, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

09/19/2015

pdf

text

original

l'.llinl llcl.iy.ililic -l.il.

i l,i uní -nli II
( I I I I m i l . I ( I . I 1111,1 | , | I , I p i l . l l i l i I 11 -i 11 mi n i . , l ' r i l l

.i v I!H nir mii|, i

Sil hr.liui.i nnn-ilili|loir,.llillli|,nl (Ir I" |l,lllli".

|M-

il

,- un ll.iin.iilM .1 l.i ii".

l i l i l l r h i ' l i | l l r v.i l i l i l í l i l i l l l , I . . l l l . l

que i-l (le (MCI un liljn iil iliunilii I •. l.iiiililrn un ll.iin.iilii ,i lir,
rillli.Ilion, p II i i|ll, I Hlli.lll II |l ||M I ih liillll.llliili-. V 11(1 Milu

(Ir ll.lMSiimoii", de iiiiiiiilinii iitn V /pin i|iir un' Hli'lLlino
SC l l . H c e X l e l l M V O il l.l M i l n - i l . i i l 1(1(1,1, 1 1 . I I . I I i i i i i | i i i > i i i r l r i i n r . i un

Id mclr.i uiililr vciiliid de i|uc un -.1-1 huiiiiinii un ("> un iil)|cl(i, menos ,11111 (|CM,II Lililí' (lM(l,IS,l I)|0\"(|UI'I\,!II'I>IH'II.!V .1 l.r, |M l MUÍ,i, . l.l|lllll,l(|(l lllsl.l, (111,1 (,IM,II,lili1 IIIHV I'IH'I lli.n lll' 1,1 tflil.i p.r.ii pul Clll 1111,1 ilr l.r. KII.r, I|UC inli'lll.lllin ll,lii'l ii.iiili.n|.ii Mi |M'I|UI'II.I li.111,1 y SC convicilc en un dcsiilln |iiii,i i|uli'in", inrlrnilcn rl.ilMii.ii ('XdlSiis din Lis i|iir puriLin |ir.lili..n ,ir. li.n.r.ir, A lii1. l.llcs, con SU i'|cni|ilo les (lll e (|ll hayvoliintiid, liiiytiniii o , i leí tu ,ii|uellii (le ijiie i u,nido

|llo|ii.i y i|i,ililiid ,| Dios pin hállenlo-, il.nl en su Inl.il (liniriiMOH un.i l.inilll.i y un lu

;
Dirección editorial? Pablo D. Ostuni Diagramación y tapa: Verónica Leaniz Ilustraciones: Art Explosión

BfflLIOTECA

a

IMPRESO EN LA ARGENTINA . Printed in Argentina Primera edición ' MMVI-5M Es propiedad © New Life (2006). Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. ISBN-10: 950-769-113-8 ISBN-13: 978-950-769-113-3
Fayard, Esther I. de Una cascara de nuez en el mar/ Esther I. de Fayard ; dirigido por Pablo D. Ostuni -1" ed. Florida : New Life, 2006. 94 p. ; 17x11 cm. ISBN 950-769-113-8 1. Narrativa religiosa-Testimonios. I. Ostuni, Pablo D., dir. II. Título. CDD 242

Introducción 1 Desde la bruma del recuerdo 2 La letra con sangre entra 3 El mundo es grande 4 Las olas se agitan 5 Miraflores 6 ¡Oh! 7 Barniz de alegría 8 Las olas estallan 9 El amor nace cada día

5 7 10 13 .17 19 24 28 36 43 46 48 58 63

Se terminó de imprimir el 31 de marzo de 2006 en talleres propios (Av. San Martín 4555, B1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires). Prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación (texto, imágenes y diseño), su manipulación informática y transmisión ya sea electrónica, mecánica, por fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor. -36791-

10 Más sorpresas 11 Mi familia 12 Está vencido quien no se levanta 13 Si necesitas una mano, tengo dos

3

U ito/ calcara/ cíe/ loue^ en- eí/ vncw 14 Por encima de las nubes 15 Más allá del horizonte 16 Oxígeno para el corazón 17 Emilio Santoro 18E1 camino invisible 67 72 79 82 87
"No hay hombre más desdichado que el que nunca probó la adversidad". Demetrio.

E

stamos en la bellísima bahía de Sydney, Australia. Contemplamos casi con arrobamiento estas aguas tan azules bajo la benévola mirada del sol. Las olas del inmenso Océano Pacífico llegan a este remanso para bordar su festoneada orilla, besarla y regresar, acaso para reunirse nuevamente con el mar proceloso y bravo o volver, suaves y silenciosas, en busca de un nuevo encuentro de amor con estas playas. Aquí o miles de kilómetros más allá, en la otra orilla, en la costa del oeste sudamericano, ocurre lo mismo: playas tranquilas a las que las aguas llegan suavemente o moles ro' cosas que emergen abruptamente, sorprenden el ritmo de las olas y estallan con ruidoso estrépito antes de caer, como he' ridas de muerte, al mar que las vio nacer. Las aguas danzan su propia danza al conjuro de los vien' tos, las rocas o la arena. Acompañan sus movimientos con suave música arrulladora si se encuentran con la playa acó' gedora o con un fortísimo en sol mayor —algo así como un desgarrador grito de angustia hecho de blanca espuma— si chocan contra las rocas. En esta bahía hoy es un día soleado y tranquilo, especial para mirar y admirar. Es también oportuno para trasladar a la vida el mensaje de las olas; porque las aguas, sus danzas y vaivenes, se asemejan a la vida: a los tranquilos días de paz que disfrutamos desde el alma hacia fuera; y también a los tormentosos, cuando la existencia, cual si fuera una cascara

de nuez lanzada al mar, choca con furia inmisericorde contra las rocas del desamor, la indiferencia y el abandono. Me acompaña Elsa (en rigor de verdad, yo la acompaño a ella), una valiente mujer que comenzó su existencia en la dé' cada del cincuenta, cerca del otro punto cardinal del océano que contemplamos: en Lima, la capital del legendario Perú. Durante muchos años la vida de Elsa fue un continuo estrellarse contra las rocas que le impedían saber que también hay remansos apacibles. Su historia increíble —pero real— es un llamado a la responsabilidad de los padres, un deber que va mucho más allá que el de traer un hijo al mundo. Es también un llamado a los educadores a no ser meros informadores sino, además, formadores. Y —¿por qué no?— es también un llamado a la sociedad toda a comprometernos con la verdad de Pero' grullo de que un ser humano no es un objeto, menos aún descartable. Gracias a Dios, nuestra protagonista, una cascara de nuez en el mar de la vida, pasó por encima de las rocas que intentaron hacer naufragar su pequeña barca y se convierte en un desafío para quienes necesitan elaborar excusas con las que puedan juS' tincar sus fracasos. A los tales, con su ejemplo, les dice que es cierto aquello de que "cuando hay voluntad, hay un camino". Nos anima la esperanza de que el lector encuentre en estas páginas —más que los altibajos de una vida— inspiración para la propia y gratitud a Dios por habernos dado lo que no valoramos en su total dimensión porque lo recibimos como herencia natural: una familia y un hogar. Por razones obvias, los nombres reales de los protagonistas están protegidos por seudónimos, con excepción de los que corresponden a las personas que ayudaron a Elsa a encontrar el lado bueno de la vida, algo así como el suave ir y venir de las olas que hoy acarician la bahía de Sydney y nos regalan su mensaje de paz. Esther I. de Payará O Sydney, Australia, junio de 1997

Capítulo-^

D

E PRONTO la mano que sostenía la mía se soltó, y sin decir una palabra las tres herma' ñas que me habían traído "de paseo" se dieron vuelta y comenzaron a alejarse. Miré con horror a mi alrededor. Estaba en un descampado y anochecía. Era demasiado pequeña (años después sabría que en ese entonces tenía 2 años y medio) para entender por qué temblaba de la cabeza a los pies. Sólo sabía que estaba sola y que sentía mucho mié' do. Estallé en llanto con toda la fuerza que da la deses' peración y quedé como clavada al sitio donde mi mano se había quedado sin quien la sostuviese. Las hermanas estaban empezando a irse cuando apareció un señor y les dijo: —Las he visto. Tengan cuidado, porque si abandonan a la niña las denunciaré a la policía. Volvieron sobre sus pasos y nuevamente una mano tomó la mía. En ese momento era todo lo que yo necesi'

U no/ catearas due/ noeg/ en/ el/ montaba. Los "¿por qué?" me acosarían años más tarde. Debo aclarar que esas tres hermanas eran las encargadas de cuidarme. En realidad eran cuatro, pero una se había casado y vivía en otro lugar. Las tres que estaban en la casa siempre vestían de negro. ¿Por razones de luto? No lo sé, porque no conversaban conmigo. Sólo me hablaban lo estrictamente imprescindible. Allí viví hasta los 6 años, siempre dentro de las cua' tro paredes despintadas de las cuales pendían muchas imágenes. Todo lo que sabía del mundo era lo que podía ver por la única ventana que daba al patio, con una excepción que a renglón seguido explicaré. Todavía me pregunto por qué tuve que vivir más de cuatro años como secuestrada. ¿Por el episodio en el descampado? ¿Porque así les daba menos trabajo? Lo cierto es que, fuera por lo que fuese, de la habitación —excepto una vez al año— sólo salía para comer y, ocasionalmente (tampoco sé por qué), para dormir en el pasillo de la casa. Vestía siempre un guardapolvo marrón y "lucía" los pies descalzos. El frío que padecí en esos inviernos, como si se hubiese metido en mis huesos, es otro de los malos recuerdos de aquellos años.
* No es normal que un niño de tan corta edad grabe en su mente los recuer* dos. Pero, según los especialistas, puede ocurrir en casos de extrema conmoción. Nota de la autora.

'De4<d& la* brumo/ del/ recuerdoNo tenía juguetes ni los extrañaba porque no sabía que existían. Tampoco extrañaba a mis padres, porque ignoraba que los niños tienen papá y mamá. Pasaron años hasta enterarme de que hay personas que cuidan niños por dinero, como medio de vida. Supongo que esa era la razón por la que las hermanas me "cuidaban". Una vez al año ocurría algo extraordinario para mí. Supongo que era en el día de mi cumpleaños. Un señor (después me dijo que era mi papá) me traía un vestido nuevo, vaporoso como era la moda entonces, zapatos nuevos, medias nuevas y, como si fuera una niña nueva, me llevaba a un estudio fotográfico. Era la única ocasión cuando salía a la calle. Cumplido el rito de la fotografía, regresábamos a casa en silencio. El no conversaba conmigo. Tampoco me besaba ni acariciaba, pero eso no me molestaba porque pensaba que así debía ser. Él se iba y volvía al guardapolvo marrón y los pies descalzos. Nunca vi las fotos ni supe con qué propósito papá las hizo sacar. El vestido, las medias y los zapatos míevos siempre fueron sólo para la fotografía. Después desaparecían con destino desconocido para mí, y la vida retomaba su ritmo "normal".

Lo/ lefrra/ cotv Mwvgve/ entro/

Capítulo^

FORTUNADAMENTE para mí, solo de vez en cuando la vida se alteraba en la casa de las hermanas vestidas de negro. Ocurría cuando no encontraban algo que estaban buscando. Por ejeni' pío: —Elsa, ¿Dónde dejaste el anillo que sacaste de la có' moda? preguntaba una. —No sé... yo ni siquiera toqué la cómoda ni a ningún ani... —¡Cállate! ¿Quieres decir que lo perdimos noso' tras? —No... sólo quiero decir que yo... —¡Cállate insolente! ¡Nadie más que tú puede haber sido! Cuando algo se extraviaba, inevitablemente yo tenía que cargar con la culpa. Y las culpas hay que purgar' las.

A

Se ponía entonces en marcha la ley del chicote. El chicote consistía en un palo que sujetaba en uno de sus extremos varias tiras de cuero trenzadas, y anudadas en el otro extremo. Dos hermanas me tomaban una de cada brazo, y Ha' maban a la empleada para que me sujetara las piernas mientras la tercera ejecutaba la sentencia. No es posi' ble expresar con palabras el dolor intenso que sentía en la espalda ni la sensación de impotencia que me llegaba desde el último rincón del ser. Situaciones similares ocurrieron varias veces por diferentes razones. Un día (no recuerdo por qué), debí enfrentar el chicote nuevamente. Como siempre, dos hermanas me tomaron fuertemente los brazos y despues de llamar a la empleada le pidieron que hiciera lo propio con mis piernas. Era una empleada nueva, y le horrorizó la idea de participar en semejante crueldad. —Las órdenes las damos nosotras —fue la tajante res' puesta al pedido de compasión— y el inflexible chicote me limpió de una culpa que no tenía. Unos días después la empleada entró en mi cuarto y me dijo despacito, como para no ser oída: —No te preocupes, Elsa. No te van a pegar más. Y así fue. Muchos años después me enteré de que esa emplea' da había conversado con unos vecinos acerca de los ma' los tratos que yo recibía, y ellos le aconsejaron hacer la denuncia en el destacamento policial. ¿La efectivizó? 11

10

U na/ cáúccwa/ cié- cvueg' e-n/ eí/ No lo sé. ¿Le contó a papá lo que sucedía? Tampoco lo sé. El nunca me dijo una palabra al respecto pero, poco tiempo después, papá me sacó de la casa de las herma' ñas vestidas de negro.

Capítulo^

C

OMO dije, sin mediar una explicación, papá me llevó a una casa nueva, y esta vez quedé al cuidado de la señora Teresa. Ella era viuda y vivía sola. La señora Teresa era creyente. De vez en cuando la vi leer la Biblia. También iba a menudo a la iglesia, pero a mí nunca me llevó. Tampoco me habló de Dios. Era una persona recta pero de trato frío, de pocas palabras, siempre seria, como si estuviera cumplien' do una obligación. Tenía casa y comida, pero no tenía afecto. Ni por precepto ni por ejemplo entendía yo el significado de la palabra amor, así que me sentía bien con ella, ya que no estaba recluida a una habitación como en la casa de las hermanas vestidas de negro. La señora Teresa también poseía un chicote, y com' probé que lo sabía utilizar. Fue el día cuando la visitó una amiga de la zona amazónica, de la cual ella también era oriunda. Conversaron animadamente mientras recorrían la

12

13

Lí da/ cáúccwa' d& KU/teg' en/ eí/ mcw lista completa de los amigos y conocidos que vivían en aquel lugar tan distante, y antes de retirarse le regaló un chocolate que —dijo— había comprado en el Brasil. El preciado paquetito quedó sobre la mesa, como abandonado... Yo empecé a imaginar que a lo mejor a la señora Teresa no le gustaba el chocolate... ¿Por qué nolo había comido ni guardado? Yo nunca había probado ni siquiera un pedacito de chocolate... ¿Qué sabor tendrá? En ese momento estaba sola. Miré el paquete con ojos de codicia. ¡Qué bien envuelto estaba, y con qué lindo papel! Lo tomé y lo arrimé a la nariz. ¡Qué rica fra' gancia parecía salir desde adentro! ¿Cómo sería sin el papel? Lo abrí y volví a olerlo. Miré por todos lados. Seguía estando sola. ¿Por qué no probar un pedacito, sólo un pedacito? Hinqué el diente. ¡Qué rico! Otro pedacito más... hasta que desapareció el chocolate y al rato apareció la señora Teresa. Sus ojos recorrieron la mesa, y con rostro de juez comenzó el interrogatorio: o —¿Dónde está el chocolate? ¿Lo comiste? ¿Quién te dio permiso? Y apareció el chicote. Nadie me sostuvo los brazos y las piernas, pero el instrumento de tortura hizo su obra de expurgación sobre mi dolorida espal' da. Esa experiencia me enseñó dos cosas. Primero, que no hay que dejarse arrastrar por la tentación, y segúndo, que tenemos que aceptar las consecuencias de núestras equivocaciones. A pesar de que ya había cumplido 7 años, aún no iba a la escuela y, por supuesto, no sabía leer. La señora Teresa tuvo la virtud de anotarme en una escuela del barrio, y así entré en el mundo del conocimiento. El cambio fue demasiado brusco para mí. Hasta entonces había vivido entre gente grande. Nunca había compartido ni siquiera una conversación con otros niños. Tampoco sabía jugar, y de pronto allí estaba, rodeada de niños que corrían, conversaban, jugaban y gritaban durante el recreo, y yo lo único que sabía hacer era mirarlos. Cuando logré integrarme me sentí mucho mejor. El colegio quedaba a tres cuadras de la casa de la señora Teresa, pero debía cruzar una calle tanto al ir como al regresar, lo que me producía una tremenda ansiedad, ya que nunca había andado sola por la calle y menos aún en las intersecciones. Cuando debía cruzar, un miedo paralizante me asaltaba tanto por la mañana como por la tarde. Los vehículos que iban y venían seguramente me atrepellarían. Pero debía hacerlo aunque me costara la vida. El mundo era realmente grande. En la escuela descubrí que los niños tienen mamá. Muchas los traían de la mano hasta la puerta de la escuela y allí los despedían con un beso. ¿Dónde estaba mi mamá? ¿Por qué mi papá no me besaba? Mi mundo exterior era cada vez más grande, pero el interior comenzó a ser intrigante y contradictO'

14

15

Capítulo^
En la casa de la señora Teresa por primera vez en la vida fui dueña de una muñeca. Me la regaló una vecina. Seguramente su hija no la quería más porque tenía la nariz rota —mejor dicho, no tenía nariz— pero para mí era bonita porque era mía. Sentí que ella era como mi hija y que yo tenía que amarla y protegerla como las mamas que llevaban a sus hijos a la escuela y los be' saban al despedirlos. ¡Incipiente sensación del natural sentido de maternidad!

ESPUÉS de estar dos años con la señora Teresa tuve que dejar su casa porque ella decidió ir a vi' vir a otra ciudad con su hijo. La mudanza fue sencilla porque pasé a una casa ubica' da en la vereda de enfrente. Allí vivía la familia Gutiérrez, compuesta por los padres, tres hijos varones y una niña, que (después supe), era hija adoptiva. Tenía 7 años y se liamaba Julia. Aunque esta familia era creyente, Julia parecía más una sirvientita que una hija. Dé vez en cuando me llevaban a la iglesia, y me gustaba ir. Pero cuando trataban mal a Julia, yo me preguntaba: ' 'Si aman a Dios ¿por qué no aman más a Julia? Papá venía todos los meses para arreglar las cuentas con la señora Sara. Algunas veces me trajo pequeños JU' guetes. Recuerdo con especial cariño una muñequita. Era hermosa, especialmente porque no le faltaba la nariz. Cuando me traj o unas ollitas sentí que podía ser una mamá de verdad; tenía dos hij as y ollas donde prepararles la comi' da. La vida empezaba a ser más linda. Un día la mamá envió a Julia al mercado para comprar leche.

D

16

17

U na* caucara/ d& nx/te^ en/ el> mar

Capítulo^
—¿Vamos juntas? —me preguntó Julia. —¡Sí! —le contesté, pensando que sería lindo acompa' ñarla. Y fue lindo. El ambiente era grande y tenía muchas mercaderías, y había mucha gente comprando. Mi mundo se iba agrandando cada vez más. Esta "aventura" se repitió varias veces, pero tuvo un final abrupto, aunque era una actividad totalmente ü cente. Cuando vino papá le conté con entusiasmo acerca de nuestras excursiones al mercado y de todo lo que allí se vendía. Pero en vez de alegrarse, se puso más serio de lo que siempre era, y le dijo a la señora Gutiérrez que yo tenía terminantemente prohibido salir de la casa, con la única excepción de ir a la escuela. Hubiera sufrido menos si papá me hubiese tirado un balde de agua helada. ¿Por qué tenía que estar siempre entre las cuatro paredes de la casa? ¿Por qué no podía cami' nar ni siquiera unas cuadras por el barrio? ¿Por qué tantas prohibiciones? ¿Puede la gente grande ir a donde quiere? ¿Sí? Enton' ees, cuando sea grande... A veces antes de dormir me acordaba de las hermanas vestidas de negro, del chicote de ellas, y del de la señora Tere' sa... Ahora por lo menos salía para ir a la escuela y Julia era mi amiga. Como quiera que fuese, estaba mejor que antes. Viví en la casa de la familia Gutiérrez hasta los 2 años, cuando terminé la escuela primaria. Gracias a los libros sabía que el mundo es mucho más grande y que me faltaba apren' der muchas cosas si quería llegar a saber tanto como la maeS' tra. Y quería.

RACIAS a Dios, papá decidió que siguiera estudiando. No sé cómo se enteró que en Miraflores había un buen colegio secundario. El Colegio Miraflores era (y sigue siendo) propiedad de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. En varias cuadras a la redonda vivían algunas familias de misioneros, casi todos extranjeros que trabajaban en Lima. No sé quién orientó a papá para encontrar esas familias. Viví un tiempo con la familia Torrez, pero un traslado los llevó a otro destino y sentí que quedaría a la deriva, como siempre. Ante esta situación, el director me llamó a su ofi' ciña y con el tono de voz más convincente que podía exhibir, me dijo: —Elsa, hemos hablado por teléfono con tu padre y tenemos un nuevo plan para ti. Tú ves, los misioneros se mudan con cierta frecuencia y vez tras vez tendrías que adaptarte a otra modalidad. Para que no estés sujeta a tantos cambios pensamos que sería mejor que fueras al

G

18

19

U ioo/ cáúccwa/ de- toueg/ en/ e?/ colegio de Ñaña, que queda a unos veinte kilómetros de Lima, donde hay internado. No dije nada, pero temblé por dentro. ¿Internado? Eso me sonaba a encierro. ¿Igual que en la casa de las hermanas vestidas de negro? ¿O también —por orden de papá— en lo de la familia Gutiérrez? Ya conocía otra manera de vivir y por nada del mundo quería volver a las experiencias del pasado. Pero las decisiones estaban en la mano de papá. Cuando él vino para hacer los nuevos arreglos financieros, le supliqué: Papá, ¿Por qué no me llevas a vivir contigo? Por allá seguramente también hay buenos colegios... —No, Elsa, no puedo llevarte. El tono de su voz era terminante, sin lugar a répli' cas. Yo vivo en una factoría. Tengo sólo una habitación. Tú no puedes vivir allí. Además, estoy solo. Ahora que eres grande te puedo decir que no conoces a tu madre porque falleció cuando tú naciste. Por eso tuviste que vivir siempre con otras personas. Tampoco ahora tendrías quien te cuide. Me sentí conmovida hasta la médula de los huesos. Mi madre, seguramente bella y buena, había muerto para que yo viviera. Ella también me hubiera llevado a la escuela y me hubiese despedido con un beso. Y yo nunca hubiera vivido encerrada... Hubiese querido seguir soñando despierta, pero allí estaba papá y sólo atiné a hacerle otra pregunta: —Y tus hermanos y sus hijos, ¿son mis tíos y mis pri'
mos: —Sí, pero mi familia vive en el norte del país y hace ya varios años que he perdido todo contacto con ellos. Ninguno podría tenerte a su cuidado. Me acercaba ya a los 14 años. ¿Sería posible que la mala suerte me siguiera persiguiendo? Fuimos al colegio de Ñaña. No hay vacante en este momento. El hogar de ni' ñas está completo —fue el informe de la directora del internado—. Tal vez dentro de un mes alguna alumna regrese a su hogar y, entonces sí, tendríamos lugar para ella. "¡Qué buena noticia!" dije para mis adentros, pensando en que me había salvado de una misteriosa carcel. Alguien, no sé quién, hizo los arreglos para que fue' ra a vivir por ese mes con la familia Pereyra, compuesta por el padre (el Dr. Rubén) la madre (la señora Eliana) y cuatro niñas: Magaly, Mima, Susy y Brenda, por orden de aparición. Es justicia detenerme aquí para honrar el recuerdo de esta familia cristiana. Afortunadamente para mí, aunque fui por un mes, la convivencia se prolongó cuatro años. Dios no podría haberme regalado algo mejor. Ellos no sólo me abrieron las puertas de su hogar, sino también las de su corazón. Por primera vez en la vida me sentí parte de una familia, de una familia en la que todos se amaban y respetaban, donde los problemas se ponían sobre la mesa y

20

21

U na/ cóáco-ro' de/ Ktueg^ en/ el/ wicw
entre todos se resolvían en paz y armonía. En ese hogar aprendí a cantar canciones de gratitud a Dios, a doblar mis rodillas para comunicarme con el Señor, a depender más de él y a confiar en su dirección para mi vida. Se acercaba la primera Navidad que pasaría con mi nueva "familia". Para mí esa fecha nunca había tenido un significado especial. Pasaba sin pena ni gloria. Pero para la familia Pereyra era diferente. Y me contagié de ellos mientras ayudaba a preparar el tradicional arbolito y decorar la casa. Las luces parpadeantes y multicolores eran el anticipo de una celebración especial. Poco a poco fueron apareciendo paquetes debajo del árbol como por arte de magia, porque nadie sabía quién los había puesto allí, ni en qué momento. Más grandes unos, más pequeños otros, todos prolijamente envueltos en papel de colores y sujetados con cintas que remataban en elegantes moños, aguardaban el momen' to de revelar el misterio que encerraban. Fue una experiencia increíblemente hermosa, aunque era consciente de que por mis venas no corría una sola gota de sangre de esa hermosa familia, de modo que nada esperaba recibir. Pero para mí era más que suficíente participar de la sensación de júbilo que creaba la atmósfera familiar. Unos días antes de la festividad, limpiando el piso, vi mi nombre en uno de los paquetes. No puedo describir con palabras la emoción que sentí: ¡Qué bueno es Dios! ¡Qué buenos son los verdaderos hijos de Dios! Corrí en busca de mi escuálido monedero. Había sólo monedas. Mi regalo se parecería a la ofrenda de aquella viuda pobre que le dio a Jesús todo lo que tenía, dos monedas de poco valor material, pero era mucho porque era su todo. En cuanto pude, salí con mis monedas a comprar un regalito ¿insignificante? Ellos entenderían. Y entendieron. Una mañana —el día que cumplí los 14— me despertó la melodía clásica del "Cumpleaños feliz"... En fila india entraron cantando las cuatro niñas y detrás de ellas la señora Eliana, trayendo una torta con catorce velitas ¡que brillaban más que el sol! ¡Cuánto significa para una adolescente sentirse aceptada, querida, parte de una familia! Mientras viviera con la familia Pereyra mi vida no sería más un continuo chocar contra las rocas de la soledad y el desamor. El círculo de la "familia" se amplió cuando cumplí los 15 años, un acontecimiento importante para las niñas hispanas. Para celebrarlo, la señora Eliana invitó, además, a mis compañeros de curso. Comimos, conversamos, cantamos y reímos como si en el mundo no hubiera problemas. Fue una reunión maravillosa. En ese momento sentí que mi pasado y sus preguntas sin respuesta —que no había compartido con nadie porque era algo que no sé por qué estaba como sellado en el fondo de mi ser— no volverían a arruinar mis noches con insomnio. Para mí Miraflores fue siempre, hasta hoy, un sinónimo de familia, de paz, de alegría y de fe.

22

23

Capítulo^

I VIDA seguía su curso normal matizada por los estudios, pequeños trabajos y compa' ñerismo. Me gustaba, además, asistir a las reuniones especialmente preparadas para incentivar la vida espiritual de los estudiantes. De vez en cuando se organizaba una tarea misional y se invitaba a quienes querían realizarla a unirse en grupo. Me pareció muy lindo hacer una obra de amor sin más interés que el amor, así que me prometí a mí misma participar en la primera oportunidad que se presentar a. La ocasión no tardó mucho en llegar. Se organizó una visita a un hogar de ancianos. El plan era alegrarlos con música y canciones cristianas. Me uní al grupo con entusiasmo. Nosotros seríamos el coro, los que tenían las guitarras las llevarían, y un compañero de curso que tenía facilidad para hablar haría una breve disertación acerca del amor de Dios. Nunca había hecho algo por otros, de modo que esta experiencia nueva me hacía feliz mientras el ómnibus

M

avanzaba rumbo a nuestro destino. Después de bajar del ómnibus, el joven que nos dirigía nos indicó hacia dónde debíamos ir, ya que el hogar de ancianos estaba a varias cuadras de distancia. Mientras caminábamos conversamos animadamente para organizar los últimos detalles de nuestra presentación. De pronto... El corazón me dio un vuelco. ¡Yo conocía ese lugar! Allí estaba la casa de la esquina... al lado de la fariñacia... Sin lugar a dudas, era la casa de las hermanas vestidas de negro donde había pasado cuatro años encerrada en una habitación. Conocía la casa por afuera, pegada a la farmacia, porque había salido a la calle cada vez que papá me había buscado para llevarme al fotógrafo... La duda giraba en mi cabeza a toda velocidad. ¿Es? ¿No es? No podía detenerme en ese momento porque mis compañeros se habían adelantado ya media cuadra, así que apresuré el paso y tratando de aparentar indiferencia, pregunté: —¿Cómo se llama este barrio? —Rimac —dijeron los que conocían el lugar. Para ellos con esa información todo había concluido. No para mí. "Rimac... Rimac", lo repetí varias veces para mis adentros, como para no olvidarme. "A Rimac tengo que volver". o i Abrazamos a los ancianos, les presentamos nuestro programa, compartimos con ellos una frugal merienda y regresamos. Pero yo no era la misma chiquilina que

24

25

U too/ cxiácaxra/ de/ nuefy en/ el/ mcw había salido con entusiasmo a realizar una obra de amor. Ya no me importaba dónde estaba ni qué hacía, una sola idea dominante me perseguía: Rimac. "Tengo que averiguar si esa es la casa donde estuve, si todavía vi' ven allí las hermanas vestidas de negro..." ¿Cómo hacer para volver a Rimac? Unos días después busqué a una de las chicas del grupo que había ido al hogar de ancianos, y le dije: —Rosario, tengo que ir a Rimac. Necesito hablar con una persona que vive allá, y no me animo a ir sola. ¿Me acompañarías? —Sí, Elsa, te acompañaría, pero, ¿pensaste en cómo hacer para que nos den permiso para ir tan lejos, y so' las? Ni por casualidad nos dejarían. Rosario tenía razón. En aquel entonces las niñas sa' lían acompañadas por sus padres o por una persona ma' yor. Si no calculábamos mal, Rimac estaba a una hora y media de Miraflores. Pensamos y repensamos, hasta que redondeamos un plan perfecto. Hablamos con tres compañeras más y las cinco conseguimos permiso para volver al hogar de ancíanos con el propósito de limpiar las habitaciones. Así lo hicimos. Rosario y yo trabajamos tan rápidamente como pudimos, y mientras las otras tres estaban atareadas con la limpieza a un ritmo menos acelerado, nosotras fuimos en busca de la casa de la esquina, pegada a la farmacia. La miré y volví a mirarla. Sí, tenía que ser. Era la única casa de dos plantas y con una farmacia al lado. Lo

/ (9/v / recordaba bien. Rosario quedó esperándome a cierta distancia, y con el corazón latiendo a su máxima velocidad, llamé. Atendió una de las cuatro hermanas, casualmente la que, por haberse casado, había estado ausente de los inci' dentes que yo había vivido allí, pero la conocía porque con cierta frecuencia visitaba a sus hermanas. Cuando me identifiqué (en nueve años un niño cambia mucho), se alegró de verme. Después de intercambiar al' gunas frases cuyo tono no recuerdo con exactitud por la emoción casi violenta que me dominaba, me preguntó: —¿Ya la viste a tu mamá? No pude articular palabra alguna. ¿Mi mamá? Papá me había dicho que estaba muerta... Seguramente la señora Susana advirtió mi turbación y continuó su información: —Porque tu mamá vive. ¿Lo sabías? Se llama Iris Vi' lias. -i¿?¡ —Tu madre es una mujer instruida continuó— Ella habla bien el inglés porque estudió en un colegio privado, en el Santa María... o algo así... Y como quien descarga en el confesionario hasta el últi' mo de sus pecados, terminó diciendo: —Además, por si no lo sabes, te digo que Santero no es tu padre. —¡Oh! — exploté de los labios hacia adentro. Allí, en la vereda por la cual había caminado con mi pa' dre que no era mi padre, cambiamos las ultimas palabras, el saludo de despedida, la puerta se cerró y yo me reencontré con Rosario.

26

27

Capítulo^

OMO una autómata caminé al encuentro de Rosario y juntas fuimos hasta la parada del ómnibus, donde nos encontraríamos con las otras tres compañeras. Traté (no sé si lo logré) de disimular mis emociones y sólo contesté con monosílabos los comentarios que hacían mis amigas. Mantener la reserva era un esfuerzo casi sobrehumano por su contenido y también porque no podía compartir con nadie mi problema. Aquella noche antes que el sueño me venciera, me pregunté mil veces: "¿Será cierto? ¿Me habrá mentí' do la señora Susana? ¿Qué puedo hacer para saberlo?" La noche pasó (entre sobresaltos yo y en total silencio ella): era un silencio hiriente, que no me había dejado pensar en otra cosa. Me sentía muy mal tanto física como emocional' mente. Algo tenía que hacer para aquietar mi revolu' ción mental. Busqué una guía telefónica y anoté los

C

números de los colegios Santa María (había varios en distintos barrios de la ciudad). Cuando no hubiera na' die en la casa, llamaría. —Por favor, ¿podría informarme si en ese colegio estudió una señorita llamada Iris Villas? Perdón por mo' lestar, pero es una información que necesito mucho. Todo fue en vano. Ninguna Iris Villas había estudia' do en un Colegio Santa María. Claro, la señora Susana no estaba segura de que ese era el nombre del colegio donde mi madre había estudiado. ¿Habría sido en otro colegio cuyo nombre comenzaba con "Santa"? Quería olvidar, pero no podía. Por otra parte, para mí Santero seguía siendo mi padre. Venía al Colegio Miraflores al comienzo de cada año escolar y pagaba todo por adelan' tado. ¿Cómo podía reunir tanto dinero con el modesto trabajo que realizaba en la factoría? ¿Estaba él en una posición económica más holgada de lo que aparentaba o alguien le devolvía con dinero algún misterioso favor? Debía seguir estudiando y "disfrutando" de la vida. Pero tenía una espina más clavada en el corazón, y no parecía haber en el mundo quien me la pudiese sacar. Así llegué al último año de estudios en el Colegio Miraflores. Los que conformábamos el grupo éramos conscientes de que a partir de allí nuestras vidas se bi' furcarían y cada cual seguiría su camino, y esa sensa' ción nos hacía ser más amigos, más unidos, como para que los recuerdos que perduraran fueran gratos. Decidimos que nuestro viaje de promoción sería importante, inolvidable; ¡el viaje de la vida! ¡El último

28

29

U na/ cáúccwa/ de/ Ktueg^ en/ eí/ wuw todos juntos! Ni más ni menos que conocer un poco de Chile y Argentina. En el profundo silencio de mis reiteradas noches de insomnio, después de repetirme el rosario de preguntas que me acosaban, llegué finalmente a una determina' ción: disfrutaría el viaje al máximo. Pondría todos mis interrogantes en el fondo, bien adentro, como para que no molestaran; los cubriría con un barniz de alegría y sería una joven tan feliz y despreocupada como el resto de mis compañeros. El consejero de nuestra clase, el profesor Díaz, nos reunió para comenzar a organizar el viaje. Como iríamos al extranjero, lo primero era hacer los trámites le' gales. Yo sacaré los pasajes en un solo paquete porque po' dremos gestionar un descuento por ser muchos. ¿Cuan' tos seremos? —¡Treinta! —gritamos todos juntos. —Bueno, necesito que antes de dos meses me entre' guen los pasaportes, el permiso de salida del país firmado por el Juez de Menores y sus padres... y el dinero para los pasajes, ¡a menos que estén dispuestos a viajar en lomo de muía! Si tenemos todo en orden y con sufi' cíente anticipación, la empresa se ocupará de sacar las visas. ¿Entendido? —¡Entendido, profe! Y nos lanzamos cada cual tras sus respectivos docu' mentos. Hablé con mi padre (¿o con Santoro?) acerca de los planes y le pedí que se ocupara, por favor, de mi
30

saporte y del permiso de salida del país, y me prometió ocuparse de esos trámites. Los días fueron pasando y las semanas también, pero el pasaporte y el permiso no aparecían. Lo único que aparecían eran nuevas excusas de papá. Práctica' mente todos mis compañeros habían terminado los trámites, menos yo. Finalmente, ya sobre el filo del término acordado, fuimos juntos al Palacio de Justicia. —El trámite es sencillo —me dijo papá, quizá para tranquilizarme— firmaré en el lugar que me indiquen y asunto terminado. Entramos. En Información nos indicaron la sala correspondiente, y allá fuimos. Me impresionó. Era amplia y brillante... brillaban las luces, los pisos, los eS' critorios de madera fina; brillaba también mi corazón. Por fin estaba segura de que podría viajar. Nos entregaron un número y nos sentamos a espe' rar. Había cuatro o cinco escritorios detrás de los cua' les los abogados atendían al público. Nunca había esta' do en una repartición oficial y todo lo que vi me pareció que estaba revestido de solemnidad. —¡163!— llamó el empleado encargado de acercar al público a los escritorios. Era nuestro número. El mismo empleado nos indicó el escritorio al que debíamos acercarnos. —¿Qué necesita, señor? —preguntó el abogado. —Mi hija está por viajar al extranjero, y necesita el permiso del Juez de Menores contestó papá.

31

U na/ caucaren/ d& vuÁ&fr en/ ei/ —Bien —respondió el abogado mientras buscaba la carpeta que contenía las solicitudes—, llene los datos que aquí se solicitan y traiga la planilla con la partida de nacimiento de su hija con su firma y la de su esposa. Cuando tenga todo, vuelva y yo firmaré. "¿La firma de mamá? —pensé. Esto se pone feo... mamá está muerta. . ." Papá se puso nervioso y casi tartamudeando, contestó: —Bueno... lo que pasa, doctor, es que no tengo la partida de nacimiento de mi hija. .. y la madre no puede firmar porque murió. . . —No se preocupe, señor. Traiga la partida de definí' ción de su esposa y todo se solucionará. —Es que tampoco la tengo, doctor... —dijo papá casi balbuceando. —¿Qué? ¿Tampoco? —No, doctor... (silencio prolongado) ella fue pues' ta en una fosa común y no me dieron ningún certifica' do... El abogado puso cara de enojo y con más seriedad de la que hasta ese momento había mostrado, en tono muy firme, le dijo: —Señor, en este asunto hay demasiadas irregularidades. Así no se puede hacer nada. Esto hay que invesligarlo. Buenos días. Se levantó y desapareció por una puerta lateral. Sentí que mi mundo de ilusiones se hacía añicos. To' dos gozarían del viaje menos yo. Lo miré a papá. No sé si me vio. ¿Y ahora, qué? En un momento la vida se me había puesto patas arriba. No iba a poder viajar. Los demás reirían, canta' rían, tragarían kilómetros, verían paisajes... todo sería para los demás. ¿Y cómo me las arreglaría para decirles que no sería de la partida? Me preguntarían ¿por qué? Y no quería revelar mis problemas. Cuando parecía que todo estaba perdido, entró otro abogado que resultó ser amigo de mi padre, y él le pre' guntó qué hacía ahí. Santoro le dijo que tenía dificul' tades, y el abogado lo invitó a pasar a otra oficina. Yo quedé esperando sentada en una banca. Un momento después regresaron, y mientras salíamos del Palacio de Justicia, donde también la justicia debía brillar como las luces, el piso y los muebles, papá me dijo: —No te preocupes, Elsa. El doctor Enríquez va a solucionar el problema. Efectivamente, algunos días después los trámites se habían completado. ¿Era una mentira más? Allí estaba la autorización del Juez de Menores para viajar al extranjero. En la línea de mis datos personales, decía: "Elsa Santoro, hija de Emilio Santoro e Iris Villas, fa' llecida". Estaba segura de que ese permiso con el que podría conseguir la visa, había sido confeccionado fraudulen' tamente. Pero legalmente todo estaba en orden. Como para mí lo importante en ese momento era poder viajar,

32

33

U too/ cóáco-ra/ cíe-' Kvoeg/ en/ &k no hice preguntas ni cuestionamientos. Cuando partimos de Miraflores éramos treinta jóvenes alegres, ruidosos y despreocupados. Pero a medida que el ómnibus tragaba kilómetros, cientos de kilómetros, el cansancio fue acallando la algarabía hasta oírse sólo el ronroneo incesante del motor. En esas horas de silencio comprendí que me había equivocado. Nadie, tampoco yo, podemos meter nuestros problemas en el ropero y dejarlos escondidos bajo siete llaves. Viajan con nosotros a idéntica velocidad del vehículo que nos lleva. Se detienen con nosotros y retoman el viaje cuando nosotros lo hacemos. Sentí que la espina estaba allí, como el día cuando se clavó. Emilio Santoro ¿era o no mi padre? Iris Villas ¿era o no mi madre? ¿Era verdad lo que me había dicho la señora Susana en Rimac? ¿Podría algún día saber la verdad? —¡Ya estamos en Chile! —gritó uno que había visto un cartel que decía: "Bienvenidos a Chile". Nos faltaban muchos kilómetros hasta llegar a Santiago, donde nos detendríamos para pasear, pero estábamos llegando al destacamento policial donde presentaríamos nuestros documentos. —Elsa Santoro leyó el oficial para que el asistente controlara la lista— hija de Emilio Santoro y de Iris Villas. Cumplido el chequeo correspondiente, el oficial dijo: —Todo en orden —y me devolvió los documentos. "Todo en orden —pensé mientras me retiraba—, hasta lo legal puede estar distante de la verdad". Viajamos en ómnibus desde Lima hasta Santiago, haciendo escala en Arica, Antofagasta, Copiapó, Santiago y Viña del Mar. Los paisajes eran cambiantes, todos bonitos pero diferentes y también me llamó la atención la diferencia de culturas, a pesar de ser geográficamente vecinos. En Santiago tomamos dos vehículos más pequeños, adecuados para los caminos de montaña y llegamos hasta la ciudad de Mendoza, después de lo cual emprendimos el regreso con menos euforia que en la partida, a causa del cansancio que habíamos acumulado. El viaje fue tan placentero como cansador, pero regresamos con los ojos llenos de lindos paisajes y el corazón colmado de aires cordilleranos. —Todo en orden —había dicho el oficial en la frontera. ¿Estaba todo en orden?

34

35

Cap ítu I oQ

HORA que el bendito viaje se había convertí' do en un recuerdo, algo tenía que hacer para intentar siquiera encontrar la punta de mi en' redada madeja. Quería salir del ojo de la tormenta que amenazaba hacer naufragar mi cascara de nuez. ¿Por qué tantas situaciones inexplicables? ¿Por qué tantas preguntas sin respuesta? Después de mucho pensar decidí recurrir otra vez a la guía telefónica. Sería mi aliada en una tarea de "de' tective". Comencé discando el primer número que figuraba bajo el apellido Villas, que correspondía al apellido ma' temo de la partida de nacimiento y el permiso con que había viajado. —Por favor, ¿conoce usted a Iris Villas, casada con Emilio Santoro? Perdone la molestia... pero es por un asunto muy importante... —No; está equivocada. Esa señora debe ser de otra familia con un apellido igual al nuestro. Fue, palabra

A

más palabra menos, la reiterada respuesta de todos los Villas que figuraban en la guía telefónica. Estaba otra vez en un callejón sin salida, y no tenía otro punto de referencia como para intentar un nuevo camino. La espina de la duda seguiría hincándome. Para colmo, después de cuatro años de vivir en el re' manso de paz que había significado para mí el hogar de la familia Pereyra, me conmocionó el enterarme de que les había sido asignado un nuevo destino: Uruguay. ¿Terminaría alguna vez de chocar contra las rocas? Sabía que Uruguay estaba demasiado lejos como para siquiera soñar con ir a visitarlos. Pensé en el hogar de José y Lidia Riffel. También ellos eran misioneros de gran corazón. Cada vez que la familia Pereyra se ausentaba para disfrutar de sus vacaciones yo quedaba en la casa de José y Lidia. Siempre me brindaron mucho cariño, e incluso más de una vez me presentaron como su hija, especialmente en reuniones sociales juveniles. ¡Me sentía tan bien con esas manifestaciones de afecto! Como eran de origen alemán, era el idioma que se hablaba en la casa. Con ellos aprendí lo que sé de alemán. Cuando la familia Pereyra se ausentó definitivamente no pude quedar a vivir con los Riffel porque ya tenían a otra persona en su casa y no había espacio disponible para mí. Finalmente encontré alojamiento en la casa de otra familia, pero acaso por mi propia culpa, por rehusar ambientarme a nuevas costumbres, fue creciendo en mí un enorme vacío, lo que se convirtió en terreno propicio

36

37

U v\w cáúccwa/ d& vw&fy en/ eí/ para creer a ciegas en las promesas de un joven argenti' no con quien había iniciado una amistad especial antes de que la familia Pereyra se ausentara de Lima. De vez en cuando él concurría a la iglesia de Miraflores. Me parecía el joven más apuesto y simpático del mundo. Después de un tiempo de noviazgo hablamos, por supuesto, de casamiento. ¡Con qué facilidad crecen los castillos de arena en el corazón de una enamorada! Él me protegería. Él llenaría mi vacío interior. Él con' vertiría en un remanso de paz mis tormentos. Él me haría feliz el resto de mi trajinada vida... ¡Seguro que lo haría! Uno o dos meses después, mi "príncipe azul" regresó a su país. Nunca me escribió; nunca contestó una sola de las muchas cartas que le escribí; nunca volvimos a vernos. ¿Para él yo había sido sólo una aventura juvenil? ¿Otra me había robado su corazón? Cuando él se ausentó no sabía que dejaba atrás a una joven con sus sueños hechos añicos y con un incipiente embarazo en su vientre. En ese momento tampoco yo lo imaginaba. Cuando me di cuenta, lloré mucho. Me pareció que el mundo entero se me venía encima. ¿Dónde estaba el joven que me haría feliz? A miles de kilómetros ¿Dónde estaba la señora Eliana? A miles de kilómetros ¿A quién podía confiarle lo que me ocurría? Los esposos Riffel sufrían el dolor inmenso de haber perdido accidentalmente a su joven y hermosa hija. No podía yo agregar un solo gramo de tristeza a la que ya soportaban. NADIE podía darme una mano. Más bien, la retiraban. Naturalmente, un embarazo no se puede ocultar mucho tiempo. ¡Cuánto cuesta un error! La señora en cuya casa vivía me dijo que lamentaba mucho mi situación, pero que mi presencia allí comprometía a su familia, además de ser yo un mal ejemplo para la comunidad, de modo que debía buscar alojamiento en otro lugar. ¡Qué sola estaba y qué mal me sentía! Pero no podía darme el lujo de sentarme a llorar ni a filosofar acerca de cuan malos son los malos ejemplos. Necesitaba comer y tener donde dormir. En mi estado, era por demás difícil encontrar una puerta abierta. Después de incontables idas y venidas, apareció una solución. La familia Hernández me daría casa y comida a cambio de que yo me ocupara de la contabilidad del negocio de compra y venta de artefactos del que eran dueños. Pero estaba aún lejos de haber solucionado mi problema. Ahora que yo era un mal ejemplo, seguramente hasta Dios estaba enojado conmigo. "Los errores hay que pagarlos", me habían dicho las señoras del chicote. Lo estaba comprobando. Por mucho que me costara, debía hablar personalmente con mi padre. Era la única persona a quien podía pedirle ayuda. Fui postergando mi plan de un día para el otro porque acudía a mi memoria cómo había sido mi primer "viaje" a la factoría, algunos años antes, cuando aún no conocía a la familia Pereyra. La esposa de un profesor debía ir cerca, y fui con ella. Esa vez mi

38

39

lí nos cateara/ d& nu-e^* en/ éi
único deseo era ver dónde vivía mi padre. Pero no nos recibió. Se violentó muchísimo al vernos y, con el ceño fruncido, cerró la puerta en nuestras narices. En ese entonces sabía poco acerca de mi enredada madeja, y no pude comprender su actitud. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Lo buscaría para pedirle ayuda? ¿Me recibiría? ¿Me echaría? Un refrán dice que "la necesidad tiene cara de hereje". Un domingo, el único día de la semana que Santero estaba solo, puse rostro de hereje y me encaminé rumbo a la factoría. Lo encontré y, acaso porque iba sola, me hizo pasar. El era el encargado de la vigilancia de la fábrica y por eso estaba allí los siete días de la semana. A un lado estaban las oficinas de Administración y junto a ellas, la oficina de Vigilancia. Esa era su "residencia". —Bueno, ¿qué te ha traído? —me preguntó para ir al grano, ya que no era amigo de conversaciones. —Papá —comencé yendo yo también al grano— nece' sito tu ayuda. Tú sabes que estoy estudiando en la uni' versidad y que es poco lo que por ahora puedo ganar. Además, papá, debo confesarte que estoy embarazada, y tú sabes, en estos casos los gastos aumentan. ¿Podrías ayudarme con algo de dinero todos los meses, hasta que mi situación se normalice? No quisiera molestarte, papá, pero estoy muy mal. Te necesito, papá. Me miró con su mirada siempre inalterable y abrió su boca para decir lo estrictamente imprescindible. —Espera un momento. 40 Allí quedé parada, mirando un montón de libros desordenadamente apilados sobre el piso, unos cincuenta en total. Como papá tardaba en regresar, me acerqué para mirar los títulos, porque todo lo que fuera libros me interesaba mucho. Tomé uno al azar con la intención de hojearlo, pero se abrió por sí mismo donde había un papel doblado en cuatro partes. Lo desplegué... ¡Era mi verdadera partida de nacimiento, no la fraguada antes del viaje de promoción! Rápidamente la volví a doblar y la escondí entre mis ropas. Después la leería con detenimiento. Vi también que entre dos libros asomaba un mazo de papeles, y (mujer al fin) me picó el "bichito" de la curiosidad. Saqué el mazo para ver de qué se trataba y ¡otro descubrimiento! Allí estaba minuciosamente detallado lo que Santero había gastado en mí durante los 18 años que yo había estado a su cuidado. Si había comprado un jabón, un alfiler o si había pagado un año de estudios, allí estaban todas las boletas como mudos testigos de su preocupación por mi "bienestar". ¿Por qué tanta exactitud? ¿Era papá exageradamente prolijo en lo que gastaba o debía rendir cuentas a otra persona? Cuando oí sus pasos miré como distraídamente lo que se veía por la ventana. El corazón latía con toda su fuerza. Santero puso unos pocos soles en mi mano y me dijo que no podía ayudarme porque había perdido el trabajo, así que tendría que arreglármelas como pudiera. En ese momento en mi ánimo pesaba más el descubrimiento que acababa de realizar que la mala noticia de que

41

U na/ cáúcowas de- aue^ en/ el/ mar
no recibiría ayuda. Ahora, a los 20 años, me enteraba de que mi verdadero padre se llamaba Alex Bosnavich, que estaba casa' do con Iris Villas tal como me lo había dicho la señora Susana en Rimac y que yo me llamaba Fabiola Bosnavich ¿Había llegado, por fin, a la otra punta del ovillo? ¿Se había quebrado la roca contra la que la verdad había chocado reiteradamente?

Capítulo^

OS MESES pasaron a la velocidad de un fan' tasma, hasta que llegué a un momento de ex' trema necesidad. Faltaba sólo una semana para que naciera el bebé y no tenía un solo pañal, escarpín ni batita. NADA para recibirlo. "¡Dios mío, ayúdame por favor!" "¿Habrá en el mundo aunque sea una persona dis' puesta a ayudarme? ¡Si estuviera la señora Eliana!..." Sin lugar a dudas, gracias a los chismosos de sieni' pre, que en cualquier parte del mundo cumplen con su nefasta tarea a la perfección, la señora Lidia se enteró de mi situación, y su corazón, tan bueno como sus comi' das alemanas, se puso en marcha. Reunió a sus amigas y entre todas me trajeron (¡justo a tiempo!) las ropitas de bebé que tanto necesitaba. ¡Qué bueno es Dios, que hace buena a la gente! Nació una niña. Cuando la enfermera me la entregó, sentí que abrazaba una nueva y maravillosa corriente de vida, de mi propia vida. Sin pasado, sin preguntas,

L

42

43

,,
U v\w cájrccwa/ de/ v\ÁÁ&ty en/ el/ mcw sin contacto con rocas hirientes. No le compraría vestiditos vaporosos (los odiaba); tampoco la vestiría con guardapolvos marrones. Ella tendría todo lo que nece' sitaba y merece un hijo aunque para dárselo debiera trabajar día y noche. La llamé Magaly, como la hija mayor de la familia Pereyra, con quien había conocido los valores que transforman una casa en un hogar. -"Dios mío, —oré— este pedacito de vida también es tuyo. Dame tu fuerza para protegerla, tu misericordia para comprenderla, tu sabiduría para guiarla y tu amor para amarla como tú sabes amar. -"Tú ves, ahora no es más que un pedacito de carne que respira pero tampoco menos que un ser con todas las posibilidades listas para potenciarlas en el futuro. Ayúdame a plasmarla con dedicación y esmero, si fuera posible con más dedicación y esmero que la del artista que talla el mármol inerte. "Tú sabes que deberé ser mamá y papá. Será mi tarea tratar de lograr el difícil equilibrio entre el amor complaciente y el amor con autoridad. ¡Ayúdame por favor! -"Aquí estamos las dos, Señor. Ella dependerá de mí y yo de ti. En lo que nos ocurra de aquí en adelante, ¿será demasiado pedirte que nos ocurra a los tres? —"Nos entregamos a tu protección. Gracias, Padre. Amén". ¡Qué verdad tan grande expresó Pascal cuando dijo que "el amor no muere, porque nace cada día"! Pero la realidad golpeaba duro. El presente tenía

El/amor vuzae/cada;día/
sus exigencias imprescindibles y el futuro sería negro si no continuaba mis estudios. Decidí luchar por el presenté y velar por el futuro, por amor a Magaly. Durante el día enseñaba en dos colegios (la bebé quedaba en un centro de cuidado maternal) y por la noche iba a la uníversidad, gracias a mi amiga Elvira, que tuvo la enorme generosidad de cuidármela hasta que yo regresaba. Así y todo, el dinero no alcanzaba. La soledad se sufre por partida doble cuando a ésta se le suma la realidad de no tener un centavo más, diez días antes de cobrar. Pero el Amor, que mueve los corazones, actuó (¡gracias señora Lidia por los víveres que nos envió!), y siempre, providencialmente, tuvimos lo imprescindi' ble. ¡Qué bueno es Dios, que hace buenas a tantas personas!.

44

45

CapítulolQ

E

STABA en la lucha sin cuartel por la supervi' vencía del presente y por un mejor estilo de vida para el futuro cuando un día apareció papá. Recibía entonces una pequeña ayuda económi' ca de él y de vez en cuando venía a vernos. Siempre de pocas palabras, sólo las imprescindibles, y apurado por irse. Pero esta vez era por una razón especial. —Mi madre vino ayer a Lima —dijo—. Le dio un ataque al corazón y murió. He venido para llevarte al sepe' lio. ¡Había muerto mi abuela! Aunque nunca la había visto, y fuera o no mi abuela, la noticia me conmovió. ¡Qué frágil es la vida! ¡Qué poca cosa somos! Suspendí mis actividades, dejé a la bebé con una vecina y lo acompañé al velatorio. Como ocurre siempre en situaciones semejantes, la sala velatoria estaba llena de gente. Unos eran familiares y otros, amigos. Conocí

y saludé a los hermanos de papá y también a sus tíos y primos. Después de un rato me senté junto a una señora, la cual me dijo que era amiga de la difunta y estaba allí para honrar su memoria. Era una amiga de toda la vida y conocía bien a toda la familia. —¡Pobres! —le comenté en cierto momento—. ¡En que apuros se habrán visto los hijos, siendo que viven tan lejos y han tenido que viajar a la capital tan intempestivamente! ¿Cómo se habrán enterado? —¡No! —contestó—. La familia de Emilio siempre vivió aquí. Traté de disimular la conmoción que me había producido su declaración. —No me diga... yo tenía entendido que todos, menos papá, vivían en el norte, en una zona aislada y de muy difícil comunicación... ¿También la mamá vivía aquí? —Claro —respondió la informante— la difunta vivió acá toda su vida. ¿Por qué Emilio Santero me había mentido? ¿Qué sentido tenía decir una cosa por otra? ¿Qué había detrás de todo? Se agigantó en mí la convicción de que era cierto lo que me había dicho una de las cuatro hermanas vestidas de negro, allá en Rimac. Papá no era mi padre... ¿O sí? Mamá estaba muerta... ¿O no?

46

47

Capitulóla

J*

S

EGÚN la partida de nacimiento auténtica tenía padres con nombre y apellido: Alex Bosnavich e Iris Villas. En alguna parte de la ciudad esta' ban. "¿Cómo son? ¿Dónde viven? Tal vez nos hayamos cruzado en una calle, acaso nos vimos en una plaza o estuvimos juntos mirando la misma vidriera..." Más lo pensaba, más preguntas me hacía a mí misma. Mis padres no tenían rostro para mí, ni yo para ellos. Debía encontrarlos. Era un imperativo del corazón. Me pareció que lo mejor sería utilizar de nuevo la guía telefónica, ya que tenía una pista segura. Reprimiendo los sobresaltos del corazón, disqué el número del primer Villas que figuraba en la guía, y me identifiqué como Fabiola Bosnavich. Continué repasando la lista, hasta que de pronto... —Fabiola Bosnavich... Fabiola Bosnavich... sí, Fabiola, ¡yo soy tu tía! —dijo una voz desde el otro lado de la línea. 48

—Mucho gusto de oír tu voz tía... —contesté, sobresaltada de emoción. —Mira, Fabiola —continuó— yo conozco a tu padre aunque no nos tratamos mucho. El se llama Alex, y tiene cuatro hijas, pero hace muchos años que no saben dónde está una de ellas. No sé si sabes que tienes tambien un hermano por parte de madre. Se llama Bernardo Menéndez Villas... Me pareció que estaba diciéndome demasiadas co sas al mismo tiempo, sin darse cuenta de lo que emocionalmente significaban para mí. Pero su "catarata" de información continuó: —Mira, Fabiola, si quieres puedo darte el número del teléfono de Bernardo. Él es abogado y... (Por supuesto, de inmediato llamé a Bernardo). —Soy Fabiola Bosnavich, y quisiera tener la dirección de Alex, mi padre... —¿Tú eres la niñita que había desaparecido? Casi me quedo muda. No sabía que mi familia me tenía por desaparecida. Pero debía hablar antes que la comunicación se cortara. —Sí, sí, soy yo ¡Soy Fabiola Bosnavich! —repetí casi descreyendo de lo que yo misma afirmaba. —Fabiola Bosnavich, tú estás hablando con tu hermano. Bueno... en realidad somos medio hermanos, por parte de mamá. —Mucho gusto, Bernardo ¿Y papá? —pregunté casi con un hilo de voz. —Tu papá vive. No me relaciono con él y su familia,

49

•o/ cié/ vwj&fr e-n/ eí/ vn/cw jsé, está. bien. Supongo que podrás CO' i, si quieres, te puedo facilitar el telé' rmana Ysabel. El de la otra, que se llama Bramslába, no lo tengo. —¡Por supuesto, Bernardo! Mil gracias... Necesité dejar pasar varios días hasta recobrar el equilibrio emocional que estaba viviendo cada fibra de mi ser. ¡Por fin mi cascara de nuez había anclado en el puerto! ¿O no?" Llamé a Ysabel, pero no pareció entusiasmarle mi aparición. "Claro —pensé—, nunca jugamos juntas, no compartimos la vida de la familia, no fuimos juntas a la escuela... Nada nos es común. ¿Cómo puedo pretender que de pronto me quiera?". No obstante debo reconocer que fue amable. Entre otras cosas, dijo que Branislaba no tenía teléfono, ni sabía dónde vivía. Sabía, sí, que se había casado con un joven de apellido Pérez. Si quería encontrarla debía usar otra vez la guía telefónica aunque la lista de los Pérez fuera interminable. Finalmente uno de los Pérez respondió positivamen' te. —Sí —dijo— conozco a Branislaba Bosnavich de Pe' rez. Casualmente es mi nuera, y hoy está de visita en nuestra casa (era domingo). La llamaré para que ha' bien. Branislaba tomó el teléfono y por primera vez oí su voz. Hablamos bastante y me invitó a reunimos en su casa. Por supuesto, fui a conocerla. Físicamente somos diferentes. Su fisonomía es europea como papá; pero eso no impidió que una corriente de simpatía nos uniera de inmediato. La recuerdo con mucho cariño. El siguiente paso fue llamar a papá. Era tan impor' tante como difícil. Debería controlar cada palabra que dijera para no cerrar las posibilidades de diálogo. Decidí presentarme sin preámbulos, a boca de jarro, sin darle tiempo para elaborar respuestas rebuscadas, así que cuando oí que en el otro extremo de la línea, el te' léfono se había levantado y una voz masculina decía el clásico: —¡Hola! ¿Quién llama?, —dije: —Soy Fabiola, tu hija, la desparecida. Te llamo porque quiero conocerte. Silencio tenso y nuevamente la voz grave: —¿Dónde estás? Iré a verte esta misma tarde. Ese día no fui a la universidad. Lo esperé con el CO' razón saltando entre el temor y el regocijo. Y llegó. Nos miramos de pies a cabeza, como dos ex' traños. ¡No lo podía creer! Se parecía al hombre rubio y de ojos azules con el que yo había soñado más de una vez cuando era adolescente! Nos estrechamos en un interminable abrazo y lio' ramos juntos. Estar en sus brazos era como estar en el cielo. Papá se mostró profundamente arrepentido por lo ocurrido. No sé si puede servirte como explicación, pero de

50

51

U v\a/ có-sco/ra' cíe- nue^- en/ eí/ mo/r cualquier manera te quiero decir que tu madre sufría cíclicamente de profundas depresiones que le impedían cuidar a sus cuatro hijas, y... —¿Cuatro? ¿No somos tres?, —lo interrumpí. -Déjame continuar, ya te lo voy a explicar. Quería decirte que, siendo que tu madre no las podía cuidar, de' bimos entregarlas a las cuatro en custodia a diferentes familias, pero guardamos los documentos porque nuestro plan era que ustedes regresaran. Ahora te contesto lo de las cuatro: Bladanka, una de las cuatro, también fue entregada en custodia, pero a los 8 años murió de tuberculosis. Esa situación me impulsó a traerlas nuevamente a casa. Para entonces, ya me había divorciado de tu madre y me había casado de nuevo. —Aunque ahora estoy en una buena posición econó' mica, la vida fue difícil y dura para mí, Fabiola. Llegué a Lima gracias a la ayuda de la Cruz Roja, como reñí' giado de la Segunda Guerra Mundial. Para poder salir de Yugoslavia tuve que cambiarme de nombre y apellido. No imaginas el horror que fue vivir las dos guerras mundiales ni lo que me costó adaptarme aquí. Perú es un buen país, pero todo era nuevo y diferente para mí. Sobre todo fue difícil derribar la barrera del idioma. Aunque me casé con una peruana tuve muchas dificultades para, finalmente, después de muchos trámites y tiempo, tener los documentos en orden. —Lamentablemente, mi matrimonio con tu madre naufragó. No viene al caso entrar en los detalles de lo que sucedió entre nosotros, dejémoslo así. Como te dije, me volví a casar, así que comprenderás, no podré reci' birte en casa. Lo escuché en silencio tratando de escudriñar sus gestos, el timbre de su voz y la profundidad de sus ojos color cielo. No me explicó por qué a Ysabel y Branislaba las habían reintegrado al seno de la familia y a mí no me habían buscado. Pero sentí que no era el momento adecuado para acosarlo con preguntas, acaso irritantes para él. Sobraría tiempo para lo que quería y necesitaba saber. Yo también le conté algo —no de mi pasado para no herirlo por haberme abandonado— sino de mi presente, sobre todo de mi niñita y mis estudios en la universidad. —Te prometo —dijo levantándose para irse— que vendré a verte todos los meses para saludarte y conversar un rato. También te prometo que te ayudaré económicamente para que puedas seguir estudiando y cuidando bien a tu hija. Me sentí feliz. Aunque había mucho camino por recorrer, me pareció que había entrado en la familia con el pie derecho. El tiempo se encargaría de demostrarme que demasiado a menudo a las promesas se las lleva el viento. Papá cumplió lo prometido sólo unos meses. ¿Había yo llegado demasiado tarde a su vida? ¿Estaba atado a otros amores y compromisos? ¿No podía o no quería explicar ante sus relaciones los veinte años de separación y silencio? ¿Es más importante el estatus so-

52

53

U na/ coscara/ de- ru/tej' e-n/ eí/ cial que una hija? Mucho tiempo después me enteré por mis hermanas que la segunda esposa de papá se había opuesto decidí' damente a todo tipo de relación y ayuda. Es más, había llamado a Ysubel y Branislaba para insistir en que tañí' poco ellas tuvieran nada que ver con la "aparecida". —No la llamen —les dijo— ni tengan ningún tipo de trato con Fabiola. No es hermana de ustedes. Hasta en el color de la piel se lo puede ver. Si se les presenta, échenla. Es una farsante. Papá era rubio y de ojos azules como sus ascendien' tes noruegos y estaba en una muy buena posición eco' nómica. Yo era pobre y, como si fuera pecado, no soy rubia. Aunque no del todo, la madeja se había desenreda' do, pero el alma estaba herida hasta sus raíces. Ahora entendía mejor que nunca lo que escribió el apóstol San Juan refiriéndose a nuestro Señor: "A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron" (San Juan 1:11). Necesitaba, no obstante y costara lo que costase, llegar hasta el final. Era la entrevista más difícil, la más sensible: ver a mi madre. ¡Cuántas veces había soñado despierta con ella, cuando entendí la función de amor de una mamá, allá en el hogar de la señora Eliana! Gracias a Bernardo conseguí la dirección de mamá. Sólo me faltaba el coraje necesario para ir a verla. ¿Me recibiría? ¿Me estrecharía entre sus brazos? ¿Me cubriría de besos? ¿Me contaría todo acerca de lo ocurrido conmigo? ¿Podríamos juntas sepultar el pasa' do y querernos sin malos recuerdos, sin rencores, como se aman las madres y sus hijos? La casa estaba ubicada en una esquina. Por fuera, la construcción estaba aún inconclusa. ¿Qué encentra' ría adentro? El corazón me latía con toda su fuerza, y no lo podía evitar. Ahora lo único que me faltaba era llamar. Respiré hondo dos veces, y en la tercera presioné el timbre. Atendió una jovencita, seguramente la empleada. —¿Está la señora Iris? —pregunté. —Sí. ¿De parte de quién? —respondió. —De Fabiola, por favor. Seguramente la joven estaba avisada, porque sin hacerme esperar, dijo: —Pase —y me condujo hasta la sala. —La señora vendrá en un momento. Tome asiento —dijo, y se retiró. Cuando mamá apareció me puse de pie sin saber qué decir ni qué hacer. Era la primera vez en la vida que veía su rostro. El encuentro fue absolutamente frío y formal. Nüv guna explicación, ningún arrepentimiento, ninguna la' grima, ningún beso, ningún abrazo, ninguna propuesta de acercamiento para el futuro. Me sentí totalmente dolida porque sólo expresó su asombro por comprobar que yo había cambiado mucho tísicamente. No intentó siquiera incursionar en mis emociones. —Mira Fabiola, creo que fue mejor que hayas ido

54

55

U ioo/ cáucamo/ cié/ loueg^ en/ ei/ Kno/r a vivir con otras personas. Seguramente fue para tu bien... No pude escuchar lo que siguió diciendo, si es que dijo algo. Me retumbaba en la cabeza la pregunta: " ¿Por qué a mí? ¿Por qué recogieron a mis otras hermanas y a mí me dieron por desaparecida, despreocupándose por reintegrarme a la familia? Para ellos, ¿era yo sólo un bulto incómodo?". En un instante comprendí que éramos dos extrañas; absolutamente extrañas. Nuestras vidas habían transitado por caminos demasiado diferentes y, evidentemente, así tendría que seguir siendo. El saludo formal que la buena educación exige, y la entrevista había terminado. Salí a la calle como una sonámbula. Mi madre acábaba de morir para mí. Después de un tiempo, mezcla de amargura y enojo, sentí que había llegado el momento de quitarle el disfraz a Santero, así que aproveché la primera oportU' nidad en que vino a vernos. Con la seguridad de tener la verdad en mis manos, le dije que sabía ¡recién ahora! que me había mentido durante veinte años. El no lo podía negar, porque yo tenía en mi poder mi verdadera partida de nacimiento y tampoco lo podía negar porque yo había hablado personalmente con mi padre, Alex Bosnavich, y con mi madre, Iris Villas. Había logrado encontrarlos. No era una fantasía. El sabía que era verdad. Como si fueran dardos, le lancé mis preguntas: —¿Por qué me dijiste que soy tu hija? ¿Por qué me dijiste que mamá murió cuando yo nací? ¿Por qué me dijiste que tu familia vivía en el interior, lejos de toda comunicación posible? Después de un prolongado silencio que ocupó para restregarse la cara con las manos, me dijo: -¿Descubriste tu historia? Lo que te han dicho es un invento. Yo no sé nada de todo lo que me has dicho. No lo conozco a Alex Bosnavich ni a nadie de los que me has nombrado. Y como poniendo punto final al tema, agregó con energía: —¿Qué más quieres? Tienes tu educación. Podrás defenderte en la vida. Eso es lo importante. ¿Qué más quieres? Dio media vuelta y se fue. Santoro siguió viniendo, aunque cada vez más es' porádicamente. Sus visitas duraban cada vez menos tiempo. No pude encontrar la manera de volver a abordar el tema. Era un tabú que nos separaría el resto de nuestras vidas. El telón de las expectativas se había cerrado. Mi cascara de nuez seguía navegando entre las aguas del desamor y las mentiras.

56

57

Eatá^ vencido- qu¿&n/ no- $& levo-ntu/

Cap ítu
a Magaly al colegio de Ñaña, donde enseñaba. —No la traiga más —me dijo— porque exponer la evidencia de su situación no es un ejemplo constructivo para la comunidad educativa. Por supuesto, fue la primera y la última vez que la llevé. Acaso la profesora tenía razón, pero; cuan cierto es aquello de que "la razón tiene razones que la razón no puede entender". Su pedido fue una herida más en mi lacerado corazón.. Así nació en mí la convicción de que debía ir a vivir lejos, lo más lejos posible. No es fácil ponerle candado al pasado y comenzar de nuevo, pero no veía otro camino que me permitiera poner distancia física y emocional con los prejuicios y, más aún, con quienes habían tejido una madeja de intrigas, mentiras y silencios. "Me iré lejos... muy lejos" — me repetía a todas horas. ¿Cuan lejos es lejos? Para mí, en ese momento, más allá de las fronteras de mi querida patria. Como muchos de mis compatriotas que habían decidido emigrar, comencé por la embajada de los Estados Unidos. Pero mis gestiones fracasaron. Había tal exceso de postulantes que era prácticamente imposible soñar con la visa necesaria para la radicación. Alguien me habló de España. Es cierto, allá no tendría la barrera del idioma y todo podría ser más fácil. Valía la pena intentarlo. Pero esas puertas estaban cerradas. "Venezuela" — pensé. Yo no conocía a nadie que es' tuviera tramitando su radicación en Venezuela. Fui a

L

A VIDA debía continuar. Ya no era la niñita presa de pánico como cuando la mano que me llevó al descampado se soltó de la mía. Era ya una mujer. Añora sabía, definitivamente, que debía en' frentar sola la vida, no importaba cuan dura fuese ni cuánto esfuerzo exigiera. No era el esfuerzo lo que me abrumaba. Eran las rocas contra las que vez tras vez mi cascara de nuez había chocado; eran las heridas sin cicatrizar, las espinas sin arrancar. Había llegado el momento de recomponer mi vida a partir de mí misma. De alguna manera debía ponerle punto final a mi pasado. En Lima nunca podría dejar de ser la hija de nadie ni quitarme de encima el baldón que significaba entonces ser madre soltera. Me lo había hecho saber la señora en cuya casa vi' vía cuando supo que estaba embarazada, y también la directora de Asuntos Estudiantiles cuando un día llevé
58

59

U na/ CÓ4CÍWOL' de/ v\Mefy en/ el/ la embajada. Efectivamente, había posibilidades, así que inicié los trámites. En la fecha indicada fui en busca de la respuesta. —Sus papeles están en orden —me dijo la secretaria en la oficina de Inmigración—. La embajada de nuestro país aprobará su radicación siempre y cuando no vaya con la niña. —Gracias por la información, pero de ninguna manera voy a dejar a mi hija. Por favor, cancele mi solici' tud ~dije con tanta tristeza como firmeza. Tenía que continuar la búsqueda. En algún país del mundo me recibirían. Fui a la embajada de Canadá. Había buenas posibilidades porque la cuota de solicitudes era baja. Pero... sin la niña. Ni siquiera inicié los trámites. Conversando acerca de mis problemas con una señora amiga, me dijo que su hija había emigrado a Aus' tralia. El Gobierno facilitaba la inmigración porque necesitaba aumentar su población y había más trabajo que manos para realizarlo. Como si fuera poco, incluso se les pagaba el pasaje. ¿Era realidad o un cuento de hadas? Al día siguiente lo sabría. Sí, era verdad. Totalmente cierto, totalmente increíble. Inicié los trámites de inmediato. No sabía entonces que necesitaría armarme de más paciencia de lo que había imaginado, pero llegué con éxito al final. Sólo debía esperar que me dieran la visa.

tatas vencido- cjtUen/ no- && levcMoíro/ Para que la espera transcurriera más rápidamente comencé a soñar despierta: "Pronto llegaré a Australia. Más lejos, casi imposible. Está en el otro lado del mundo. Allá podré pasear por sus calles y plazas de la mano de mi hija y ya nadie me va a señalar diciendo por lo bajo: 'Ahí va una madre soltera'. Nadie enterrará más hondo mis espinas diciéndome: 'Tu padre no es tu padre' , ni 'a tu madre no le interesas'. No importa cuánto tuviera que luchar, lo haría con toda la fuerza de mis fuerzas hasta que pudiera darle a mi hija una vida digna y feliz. Me parecía que volaba sobre una nube blanca. Por teléfono me avisaron que debía pasar por la oficina de Inmigración. Fui con la certeza de que regresaría con la ansiada visa. Con ella en mano podría gestionar el viaje de inmediato. Pero una vez más mis sueños estaban destinados a convertirse en astillas. La secretaria fue cortés y firme. —El Gobierno australiano no le ha otorgado la visa —dijo, sin dar explicación alguna. Fue como si me hubiese tirado un balde de agua helada en pleno invierno. Estaba tan aturdida que no atiné a preguntar nada. Sólo saludé y me retiré. No quise volver a la embajada para preguntar la razón de la negativa. ¡Había ido tantas veces! Temía importunar. Pero necesitaba, sí o sí, saber el porqué. Busqué a la señora que tenía a su hija en Sydney, le pedí la dirección y le escribí pidiéndole que averiguara si en los últimos tiempos el Gobierno australiano había

61

Lt KIO/ coscara/ de/ nM&fr ew el/ mar votado algún cambio en las leyes de inmigración. No, no había cambios, pero se había aprobado una ley de protección a la madre soltera. El Gobierno se comprometía a mantener económicamente tanto a la madre como a su hijo/a hasta que cumpliera los 16 años de edad. Obviamente, el Gobierno australiano no estaba üi' teresado en otorgar la visa a una inmigrante que durante doce años (mi hija tenía 4) no aportaría nada al país y le costaría mucho dinero. La ley de protección era, naturalmente, para las madres que ya residían en Australia. Era una ley increíblemente generosa, pero a mí me perjudicaba. Sabía por dura experiencia que cuando una puerta se cierra hay que buscar nuevas herramientas para üv tentar abrir otras. Alguna se abriría. Volví a escribir a mi compatriota pidiéndole que me hiciera el inmenso favor de mandarme algunos nombres de personas del Gobierno, a quienes me proponía escribir. Y lo hice. Con buenas palabras, con buenas explicaciones. No hubo respuestas. Las leyes son las leyes. Definitivamente, no había salida. ¿O sí? Me sentí tentada a darme por vencida. ¿Qué otra cosa podía hacer.'

C a p ít u Io

D

URANTE las horas tan silenciosas como largas de una noche de insomnio, recordé una frase que había aprendido en Miraflores. "La extrema necesidad del hombre es la oportunidad de Dios". Yo estaba en el punto de extrema necesidad. Y en las manos del Único que puede mover montañas dejé mi problema. Sería su oportunidad. Pocos días después la oportunidad de Dios apareció en grandes letras en la primera plana de los diarios: "Mañana arribará en visita oficial el premier de AuS' tralia". -" ¡Tienes que verlo!" —me dijo el corazón. "¡Ni se te ocurra que te dará una audiencia!" —me dijo la razón. En esa lucha pasé ese día y su noche. "Sé que ni si' quiera puedo intentar una audiencia, ¡pero tengo que verlo! ¡No sé cómo, pero tengo que verlo! Tras descartar una cantidad de ideas locas que se

62

63

U too/ cateabas d& nueg' e*v eí/ mor cruzaron por mi cabeza, me quedé con la que me pare' ció más sensata: Escribir una carta y entregarla per' sonalmente al Premier. La carta debía ser perfecta en todo sentido: cortés, clara, al punto y en perfecto inglés. ¿Cómo lograrla? Una vez más mi mente volvió a Miraflores. En Miraflores estaban las oficinas de ADRA , y allí trabajaba gente amiga. Tenían varias máquinas de escribir (yo no tenía) y una de las secretarias hablaba inglés a la perfección. ¿Me darían una mano? ¡Qué emoción me embargó cuando, después de ex' plicarles lo que necesitaba, todas se ofrecieron para ayudar. —Yo me ocupo de la redacción —dijo la secretaria del jefe. —Yo la traduzco —dijo la experta en inglés. —Yo la tipeo —añadió la dactilógrafa. La carta era digna de llegar a las manos de una au' toridad importante. ¡Gracias, mil gracias, amigas de verdad! Ahora la tenía. Pero me faltaba lo más difícil. ¿Cómo haría para ponerla en las manos del premier de Australia? No podía depender de terceros. Necesitaba estar absolutamente segura de que había llegado a las manos del Premier. Ahora el éxito dependía sólo de mí. "La extrema necesidad del hombre... ¡Dios mío,
* Sigla de la Agencia Adventista para el Desarrollo y Recursos Asistenciales.

S¿/ Kvece¿i£~ci¿< uno/ mano-, tengo-d&fr por favor, ayúdame!" Busqué en el diario la información referente a las actividades que realizaría el Premier, y así me enteré de que al día siguiente concurriría al Palacio Munici' pal, donde se lo declararía Visitante de Honor de Lima y se le entregarían las llaves de la ciudad. Llegué con bastante anticipación. Durante el viaje había abierto mil veces la cartera para asegurarme que la carta allí estaba, que no la había olvidado ni perdi' do. Un cordón policial impedía al público agolpado en la calle acercarse al edificio municipal. El paso era exelusivamente para los periodistas acreditados, policías y personal de ceremonial. La barrera era infranquea' ble. ¿Habría alguien dispuesto a darme una mano? Observé que unos hombres estaban preparándose para ingresar. Evidentemente eran periodistas, porque cargaban las pesadas cámaras fotográficas que usan los profesionales. Me acerqué y, con toda la vehemencia que fui capaz de reunir, les expliqué mi necesidad y les rogué que me permitieran pasar con ellos como una pe' riodista más. No los interrumpiría ni a ellos ni a nadie. Sólo extendería la mano con la carta, en la esperanza de que el Premier la tomara. No sé si fue por mi rostro de angustia o porque esos hombres eran ángeles vestidos de periodistas, lo cierto es que se convirtieron en mis aliados. —Arrímate a nosotros, para que te cubramos. Una

64

65

U na/ cóácfwo/ de/ iaueg^ en/ &?/ mo/c" vez que pases el cordón policial estarás salvada —me dijeron. Me cubrieron por los cuatro costados y ¡entré! Lo mejor era quedarme cerca de ellos, más acostumbrados que yo a este tipo de situaciones. —No intentes entregarle la carta cuando llegue, porque lo tendrás a tus espaldas. Cuando salga de la Municipalidad lo tendremos de frente y nosotros nos acercaremos para sacarle fotografías en primer plano. Aprovecha ese momento —me aconsejaron. Así lo hice. Cumplida la visita oficial, el Premier y su comitiva salieron a la explanada. Apretujada entre los periodistas, avanzamos ellos y yo para cumplir cada cual con su misión. Allí estaba, más o menos a un metro y medio de distancia. Mirarlo a los ojos, extender la mano con la carta y decir tres palabras: "Please, help me" (por favor, ayúdeme), demandó menos tiempo que el necesario para leer este párrafo. El Premier extendió su mano, tomó el sobre y lo puso en el bolsillo mientras seguía avanzando con su comitiva. Me escabullí hacia la calle. Les di las gracias a mis ocasionales "ángeles" y salí del lugar con enormes gañas de reír y de llorar. No lo podía creer, pero era real. La carta haría el resto. Manos amigas y manos anónimas se habían extendí' do para hacer posible lo imposible.

Capítulol^

mío, '¡please, help me!' -rogaba mañana, tarde y noche—, para que la carta no vaya a parar al cesto de lo que se tira". Sentía un deseo casi incontenible de ir al Consulado por si había alguna noticia, pero me contuve. Debía esperar. No quería entorpecer lo que estaba en marcha. Una tarde, al regresar del trabajo un vecino salió a mi encuentro. —Elsa —dijo—. ¡No sabe lo que se perdió! Cerca del mediodía se detuvo un automóvil último modelo justo I rente a su casa. Como usted no estaba, la persona que la buscaba llamó a mi casa. Me dijo que venía de parte del Consulado de Australia para entregarle personalmente esta carta. Me dijo también que había llamado cu vano a los dos colegios donde usted trabaja (yo había dejado los datos en la oficina de Inmigración), y como había agotado las posibilidades de encontrarla me la

66

67

s d& rM&fr en/ eí/ wuw dejó para que yo se la entregue. —¡Gracias, mil gracias! —le dije al mismo tiempo que tomaba el sobre. La experiencia me había enseñado a ser cauta en relación con las ilusiones. Esta vez una negativa no me tomaría desprevenida. Rasgué el sobre dispuesta a aceptar lo que fuera. Muchas veces me equivoqué. También esta vez. En la carta se me invitaba a concurrir al Consulado para hablar acerca de mi viaje. ¡Por lo menos la puerta no estaba cerrada! Dormí poco esa noche. Me levanté temprano y me vestí con lo mejor que tenía. Cuando se abrió el Consulado yo era la primera de la fila. Me hicieron pasar a la oficina del Secretario Consu' lar. El Cónsul quería saber qué planes tenía, sobre todo qué haría en Australia. -Lo primero que haré -le dije-, será buscar un trabajo; el que sea, mientras aprendo el inglés. El gobierno australiano puede estar seguro de que no solicitaré ayuda económica alguna. Esto lo tengo muy claro, y lo cumpliré a toda costa. Mi propósito final, señor, es darle a mi hija una vida más feliz de la que podría tener aquí. Escuchó con atención. Cuando terminé, me dijo: —Entregúeme su pasaporte, por favor. Voy a ocuparme personalmente de su visa. Me corrió un escalofrío por todo el cuerpo. Acostumbrada a los tropiezos, no imaginaba que tan pronto

Por e-foctmo/ d& la^ nube^ la puerta se abriría de par en par, y no había llevado el pasaporte. —No importa, tráigalo mañana y entregúelo a la persona que atiende al público me dijo el secretario al advertir mi turbación. Por supuesto, a la primera hora del día siguiente el pasaporte estaba en el Consulado y pocos días después la visa me había sido otorgada. ¿Sería posible tanta felicidad? ¡Estaba lista para volar! No tanto. Hacía muy poco tiempo el Gobierno australiano había clausurado el generoso plan de entregar gratuitamente los pasajes a sus inmigrantes. Yo no disponía, ni mucho menos, del dinero necesario. Necesitaba, indefectiblemente, que alguien me ayudara. ¿Quién? Santoro era pobre. Por lo menos vivía como si lo fuera. No podía pedirle 60 mil soles. Seguro que me sacaría con "cajas destempladas". Volvió entonces mi pensamiento hacia papá. Él era un hombre económicamente solvente. Cuando nos conocimos me había tratado bien. No era éste el momento cíe poner sobre el tapete mi amor propio herido ni la autoestima desvalorizada de la que, seguramente en buena medida, él era responsable. Él era, económicamente hablando, mi única tabla de salvación, así que lo llamé

* Expresión que alude al ruido de tambores cuyo parche lia sido aflojado pura conseguir un sonido más sordo. Equivale a ser despedido o echado de algunii parte con gran aspereza o enojo. Mota del editor.

68

69

U KUX/ cojeara/ de' nue^ e*v el/ mo/r
y le expliqué mi necesidad. Sin intentar siquiera una observación, accedió de inmediato. Al día siguiente nos encontramos en una confitería ubicada en el centro de la ciudad y me entregó el dinero que me permitiría ha' cer de un sueíio una realidad. Todos los obstáculos habían desaparecido. Mi cas' cara de nuez se deslizaba por aguas tranquilas... ¿Seguro que no era un sueño? Ahora sólo me faltaba presentar mi renuncia en los dos colegios donde trabajaba y cobrar la indemnización correspondiente. Ese dinero nos permitiría sobrevivir en Australia hasta que consiguiera trabajo. Sabía que allá se cobra cada semana, así que nos arreglaríamos bien. Un mes después de habérseme concedido la visa, estaba con mi hija en el Aeropuerto Internacional "Jorge Chávez" aguardando el momento de abordar el avión. Todo cobraba ahora una nueva dimensión: el paisaje, la gente, las cosas, esa indefinible tristeza de cuantos se alejan de sus raíces, de su patria, de sus tradiciones para mirar de frente el signo de interrogación de lo desconocido. Por supuesto, nadie nos había venido a despedir. Magaly abrazaba a su muñequita y yo la abrazaba a ella. Eramos las hijas de nadie, ¿qué podíamos pretender? De pronto, una sorpresa, inesperada y grata. El Secretario Consular había ido para despedirme. Al darme la mano, me dijo: 70 —En nombre de mi país les deseo un feliz viaje y un buen comienzo en el que será también su país. Me pareció que mi corazón se elevaba por encima de las nubes. ¡Qué bueno es Dios, que hace buenas a tantas personas! Una hora después volábamos realmente por enci' ma de las nubes (9 mil metros), donde el sol es siempre radiante, donde no hay nada que oscurezca el cielo, ni mar embravecido, ni rocas hirientes ni cascaras de nuez perdidas en el mar... El avión —señalaba el tablero— viajaba hacia el otro lado del mundo, a razón de mil kilómetros por hora. ¿Sería la velocidad óptima para poder dejar atrás el pasado?

71

M á& allá/ d#b Horizonte-

Cap /'fu/

E

STABA realmente más allá del horizonte que me había envuelto hasta entonces; en otro mundo. Me asaltó una extraña sensación que sólo puede compren' der quien la vive. Estaba sola, como perdida en un mar de gente que no hablaba mi idioma, no tenía mis eos' tumbres ni participaba de mis tradiciones. Unos iban, otros venían; unos conversaban, otros reían; unos se saludaban, otros se despedían. Yo sólo podía mirarlos. Pero, ¿acaso no había luchado y soñado por esto? Respi' re hondo y me dije a mí misma: "Elsa, no hay barreras infranqueables. Algún día tú también podrás saludar, conversar, reírte, ir y venir como todos. El tiempo será tu aliado". Encontré trabajo en una fábrica textil. Debía en' tenderme con una máquina de coser industrial, para realizar juntas una tarea muy simple: aplicar un elásti' co a pantalones para niños. Mediante un empleado que se defendía en español, supe que una costurera podía

hacer unos trescientos pantalones por día. ¡Qué enormidad! Pero si otras pueden... ¿por qué no yo? Jamás me había acercado siquiera a una máquina de coser, menos a una industrial, así que una compañera me mostró cómo se colocaba la bobina y se enhebraba la aguja. ¿Trabajo simple? Cuando presioné la palanca, la costura salió disparada como fantasma en retirada. La velocidad de una máquina industrial es mayúscula, tanta como era mi falta de habilidad para manejarla. La costura se hacía, pero el elástico no estaba cosido. En mi primer día de trabajo logré coser adecuada' mente la enorme cantidad de diez pantaloncitos. ¿Co' sería trescientos algún día? El segundo día fue mejor. Hice treinta y casi me sentía una campeona. El tercer día batí el récord de cincuenta elásticos, debidamen' te puestos en cincuenta pantalones. El cuarto día se acercó la dueña del taller y se las ingenió para hacerme saber que lo sentía, pero como producía tan poco no podía darme más trabajo. A Dios gracias, no me desanimé por haber fraca' sado en mi primer intento. En ese entonces no había en Australia trabajo más fácil que buscar trabajo. La mano de obra era muy solicitada. Ya algo había aprendido, y sabía que me convenía encontrar un trabajo que no requiriese "volar" a la fantástica velocidad de una máquina de coser industrial. Me tomaron en una empresa que fabricaba tapados de piel. Como eran prendas finas y costosas, llevaban

72

73

lí too/ CÓACCWo/ de> nue^- &KV eí/ mor forro de raso, una tela que por su textura y brillo resbala con facilidad y, por lo tanto, requiere ser trabajada despacio, con mucho cuidado. Era una tarea a mi medida. Pronto me sentí segura y cómoda, ya que mi rendimiento era normal. Mientras cumplía mis obligaciones, aprovechaba cada minuto disponible para ir adelantando en el conocimiento del inglés. Cuando supiera hablarlo con cierta soltura, quizá podría acceder a una tarea mejor remunerada. Mi hija iba a un Jardín Infantil y pronto su lengua estaba mucho más suelta que la mía. Poco faltó para que fuera mi profesora. Además de hablar, debía aprender a leer y escribir en inglés, así que cuanta revista se cruzaba en mi camino me era muy útil. En casa, mientras realizaba las tareas escuchaba la radio y con Magaly hablábamos nuestro nuevo idioma. Así, casi sin saber cómo, fui comprendiendo y siendo capaz de hablar y escribir (no como Shakespeare, pero aceptablemente). Todo esto ocurría al mismo tiempo que los tapados que yo ayudaba a confeccionar salían de la fábrica y se lucían en las vidrieras de las mejores tiendas de Sydney. Casi me sentía orgullosa de participar en la elegancia de las mujeres australianas adineradas. Un día, el dueño, acaso porque sabía que yo tenía estudios universitarios, me pidió que dejara el taller y fuera a la oficina, donde necesitaban ayuda. Mis estudios no habían tenido nada que ver con la rama contable, pero acepté y de inmediato me inscribí en un curso intensivo de contabilidad. En la oficina me esforcé al máximo para cumplir mi nueva tarea con responsabilidad y eficiencia. Poco a poco lo fui logrando. Ahora no sólo tenía mejor estatus, sino también mejor remuneración. Estaba tan atareada con la casa, mi niña, la oficina y los cursos de capacitación, que no me quedaba un momento para pensar en el pasado. Había llegado —¿sería posible?— al final del túnel oscuro, donde brillaba la luz. No tenía preparación formal para realizar tareas administrativas, pero llegué a ser la secretaria del Gerente de Producción a fuerza de gran esmero. ¡Gracias premier de Australia, gracias Australia, GRACIAS Dios! Por supuesto, no todo puede ser camino de flores. Un día el dueño de la fábrica decidió fusionarla con otra que también era de su propiedad. El Gerente de Producción me llamó para explicarme la razón con una sola palabra: racionalización. Eso significaba evitar la superposición de personal, especialmente en el área administrativa. Luego continuó haciéndome saber que como hacía poco tiempo que yo realizaba tareas en esa oficina, lo lógico era que el empleado de la otra fábrica, que cumplía tareas similares a las mías y que ya tenía I reinta años de antigüedad, siguiera en su puesto. Mi jefe me lo explicó como preámbulo de lo que había decidido hacer conmigo: debería volver a trabajar ••u la planta de producción. No es fácil retroceder cuando se ha avanzado en

74

75

U too/ có-sco/ro/ de' nueg' en/ eí/ w^t/r algo mejor, y no estaba dispuesta a ir hacia abajo. Sé que todos los trabajos son dignos, pero me había esforzado mucho y no quería tirarlo por la borda. Además, necesitaba todo el dinero que estaba ganando. Pasando por encima de todos los jefes, solicité una entrevista con el mismísimo dueño. Gracias a Dios, ¡me la concedió! Empleando los mejores términos que era capaz de decir en inglés, le pedí que reconsiderara mi situación. Quizás había un rincón en otra oficina donde yo podría prestar mis servicios a la empresa. Mr. Jacobs miró hacia el techo, sin decir palabra. Seguramente estaba pensando, así que yo también guar' dé silencio. Después de un momento, me miró y dijo: —Tengo noticias de su eficiencia laboral y de su puntualidad en cumplir con los trabajos que se le encomien' dan así que ya que no puede quedar en la Gerencia de Producción, podríamos contar con sus servicios aquí, en la Gerencia General. ¿Le parece bien? -¡Más que bien, Mr. Jacobs! Haré todo lo que esté de mi parte. Se lo aseguro. Muchísimas gracias. —Muy bien. Entonces preséntese acá el próximo lu' nes. Como cuando obtuve la visa, otra vez me pareció que volaba por encima de las nubes. Hacía tres años que estaba en Australia. La "costurera" que ni siquiera sabía poner el hilo en una máquina de coser, ahora tenía el privilegio de ocupar un puesto administrativo de importancia.
76

Sabía que no es suficiente lograr una buena ubicación laboral. Es necesario hacer méritos para mantenerse en ella. Nadie es imprescindible, pero sí se puede aspirar a ser necesario. El tiempo pasará igual, lo aprovechemos o no. Intimamente tenía el deseo de seguir progresando, así que me inscribí en un curso de computación, que ya empezaba a perfilarse como la nueva habilidad imprescindible en una oficina; un mundo fascinante en el que me debería adentrar cada vez más si quería estar al día en mi trabajo. Cuando llegué a ser la secretaria de Mr. Coles, mi trabajo incluía ir a menudo al Banco con el que la empresa operaba, para depositar dinero, entregar cheques y tener en orden todo lo relacionado entre la institución bancaria y la empresa. A fuerza de tanto ir, llegué a ser conocida por todos. Un día el Gerente General del Banco estaba en la planta baja, y al verme me atendió personalmente. Después de arreglar los negocios entre la empresa y el Banco, haciendo girar su lapicera dorada entre los dedos, me dijo: —Ya que le he visto (usted sabrá que generalmente estoy "preso" en mi oficina) quiero aprovechar el momento para decirle que apreciamos su trabajo. Anteriormente era común tener problemas con esa empresa, pero ahora todo marcha como sobre rieles. (Lo que no sabía Mr. Graham era que yo, antes de salir hacia el Banco chequeaba más de una vez todo lo que debía en77

U toa/cocearo/de'aueg'en/eí/mar
tregar para que no se deslizara ningún error). —No quisiera ser indiscreto, pero ¿cuánto gana US' ted? —me preguntó. Le dije la suma. —Si usted trabajara en nuestro Banco podría ganar bastante más... ¿Qué preparación administrativa tie' ne? Le expliqué que en mi país me había dedicado a la docencia y que como en Australia se me había abierto la puerta para trabajar en la administración de la empresa en la cual estaba prestando servicios, me había capacitado haciendo distintos cursos, que enumeré. —Si usted hiciera el curso de Procesamiento de Da' tos y aprobara el examen de ingreso, podríamos tomarla como empleada de nuestro Banco —terminó el gerente. —Muchísimas gracias, Mr. Graham. Le aseguro que dentro de no mucho tiempo tendrá noticias mías. Me inscribí en el curso de referencia y después de concluirlo me presenté en el Banco con toda la informa' ción requerida, rendí y aprobé el examen de admisión y una semana después era empleada administrativa en uno de los bancos más importantes de Australia. En él sigo trabajando hasta el día de hoy. Continúo inscri' biéndome en cursos de perfeccionamiento que tienen que ver con mi trabajo en el que me siento realizada, có' moda y feliz.Tenía mucha razón el que acuñó el refrán que dice: "Cuando hay voluntad, hay un camino"... aunque ese camino esté más allá del horizonte.

Capítulo-lfo

L

A VIDA de todos corre por distintos carriles al mismo tiempo. Así también era la mía. Mien' tras hacía mi mejor esfuerzo para consolidar mi posición laboral y económica, también se me hen' chía el corazón de gozo al ver crecer a mi hija como una niña física y emocionalmente sana. Era para mí un enorme placer estar en condiciones de darle el bienes' tar que ella merecía y la protección que en mi niñez me había sido esquiva. Además, mi mundo social se fue ampliando a medi' da que conocía más gente y formaba nuevas amistades. Danuta, una joven polaca, era una de las más allega' das. Un domingo sonó el teléfono. Era Danuta. —¡Hola, Elsa! Me gustaría que vinieras hoy a casa. ¿Puede ser? —Gracias Danuta, pero acabo de llegar de la playa. Tengo que bañarme, ordenar la casa y descansar por'

78

79

U iocv coscara/de'Kiue^ en/eí/KHOT que, ¿lo olvidaste?, mañana hay que trabajar. Te prometo que iré el próximo domingo. —No puede ser el próximo domingo, Elsa. Necesito tu ayuda HOY. —Eso es diferente, Danuta. Si necesitas que te ayude, dentro de un rato estaré en tu casa. Llegué pensando que Danuta me llevaría a su habi' tación, cerraría la puerta y me contaría cuál era la gran necesidad que la estaba atormentando. Me equivoqué. Danuta no tenía rostro de preocupada ni me propuso encerrarnos para hablar de problemas. Por lo visto no necesitaba ayuda alguna. ¿Había un "gato encerrado"? o Después de un rato largo de hablar de bueyes perdidos, sonó el timbre y Danuta casi se precipitó para abrir la puerta. Allí, de cuerpo entero, estaba un joven, alto, de contextura fuerte, rubio y de ojos color cielo. Era un amigo de la casa y había sido invitado por Danuta con el propósito aún no confesado de que nos conociéramos. —Elsa, —dijo Danuta con una mirada de picardía— te presento a Zibby. Y dirigiéndose a él: —Zibby, te presento a Elsa. Ahora que nos conocemos y somos amigos, seguramente podremos pasar una linda tarde juntos —concluyó Danuta. Zibby estaba aún de pie. Esbozó una sonrisa nerviosa mientras sacaba un ramo de flores que traía escondido debajo de la campera. —Unas flores para Elsa —dijo al mismo tiempo que
80

me entregaba el bonito ramo. Elsa entre flores. Amiga entre amigos. ¿Podía pedir más? En la animada conversación, "reanimada" con masas y jugo de frutas que ocupó el resto de la tarde, supe que Zibby era polaco, un inmigrante en busca de mejores horizontes, y soltero. Cuando nos despedimos, Danuta había cumplido su "misión" haciendo posible nuestro encuentro. Lo demás correría por nuestra cuenta. El plan de Danuta prosperó, ya que después de un año de amistad primero y de amor y planes después, nos casamos. Trabajamos y luchamos por nuestro presente y nuestro futuro, y Dios nos bendijo con la llegada de una bebé que colmó la copa de la felicidad (siempre huidiza para mí), trayendo una bocanada de oxígeno para el corazón.

81

TRÁS quedaba definitivamente mi pasado acerca del cual muy poco había compartido con mis amigos. Pensaba que debía ser una carga exclusivamente mía porque seguramente no me com' prenderían o acaso no me creerían. Las heridas habían sido demasiado profundas, el dolor demasiado grande y los "¿por qué?" no habían tenido respuestas definidas. Debía sobreponerme de una vez por todas a la incerti' dumbre que me había aguijoneado siempre. Ahora Dios me había bendecido con un hogar sólido y no tenía por qué seguir mirando hacia atrás y, como la mujer de Lot, convertirme en una estatua de sal. Eso pensaba. Pero el tiempo se encargó de hacerme saber que los recuerdos no mueren y por lo tanto no los podemos enterrar para siempre. En el momento menos pensado, resucitan. Y resucitaron. Cuando afloraron, empecé a pensar con más madu'

A

rez en una posibilidad que antes hubiera rechazado de plano. Santero. Emilio Santoro. El hombre que me ha' bía hecho creer que era mi padre, que mi madre había muerto, que el resto de su familia vivía en la frontera con Ecuador y por eso no los podía conocer... Mentiras sin sentido. Santoro, el hombre que seguramente cono' cía el dorso de mi rompecabezas aunque nunca lo había querido revelar, era también —aunque suene a contra' dicción— la única persona que se había ocupado de mí. Con todo, a él le debía el fundamento de mi educación, las armas que me habían permitido ir paso a paso mejo' rando mi calidad de vida. Ahora seguramente Santoro era un anciano aban' donado a su ostracismo y soledad, acaso enfermo y po' bre... Yo podía hacer algo por él... ¿Yo? Sí, yo. Jesús nos dijo que debemos amar aún a nuestros enemigos. Él no era un enemigo. En todo caso, era sólo un pobre hombre que había cumplido a rajatablas un pacto de silencio. El amor es un bálsamo sanador. Yo podía proteger a Santoro y darle amor. Él podría —ya lejos en el tiem' po y la distancia— abrirme su corazón y revelarme las entrañas de las circunstancias que habían llevado a mis padres a hacer lo que hicieron y a él a ser el interine' diario voluntario u obligado, siempre cerrado, más que cerrado: hermético. La posibilidad era viable gracias a las generosas leyes australianas que dan visa de residente a los pa'

82

83

Uno/ cá4cwa/ de/ rM&% ew eL mcw dres de inmigrantes que han quedado solos en su país de origen. Legahnente, Santoro era mi padre. Yo había ingresado a Australia con el pasaporte que él había tramitado para mi viaje de promoción con una partida de nacimiento falsa. Pero eran los documentos que sieni' pre había usado y, al fin de cuentas, a pesar de todo, él era el que estaba más cerca de mi pensamiento y de mi corazón. Después de diez años de silencio, Santoro llegó a Sydney. Le di todo lo que estaba a mi alcance. Me pregunta' ba a mí misma si lo hacía por amor, por piedad o por el deseo de acortar el tiempo y la distancia que me ataban a una pesadilla que sólo él podía disipar. Posiblemente había un poco de todo esto. El sincerarse sería terapéu' tico para ambos. Seguro que él también llevaba una pe' sada carga de la que nunca se había aliviado. Su respuesta a mis reiterados requerimientos fue la de siempre: —¿Para qué quieres saber de tu pasado? Recibiste una buena educación y ahora estás bien. Eso es lo im' portante. Lo demás no interesa. Poco tiempo después de su llegada tuve una sorpresa desagradable. En mi afán por borrar mi pasado no había comentado con nadie mi situación familiar. ¿Quién me creería? Seguramente nadie ¿Quién podría ayudar' me a cambiarla? Nadie. De modo que no tenía sentido comentarla. Un día hablando con una señora chilena, me sor84

prendió cuando me dio datos precisos acerca de mi padre y mis hermanos. Me aseguró que Santoro le había confiado una cantidad de información acerca de mi persona. En otras circunstancias no hubiera sido un asunto tan grave, pero evidentemente mi sensibilidad estaba herida hasta su última fibra, y me dolió mucho su falta de reserva, más aún cuando negó rotundamente haber abierto la boca para hablar de mi situación aun cuando no pudo explicar cómo esa señora sabía tantos detalles que sólo él y yo conocíamos. Perdonarle me costó mucho tiempo y mucho esfuer' zo. Había brotado de nuevo el rencor y había muerto la confianza en lo que decía un hombre de quien siempre había tenido motivos para desconfiar. Oré a Dios miles de veces para que quitara de mi corazón esos sentimientos negativos. Lo logré después de muchos años, cuando de regreso de un breve viaje a Perú, tuve la dicha de encontrarme en Buenos Aires con la señora Eliana y su familia. Sus consejos impregnados de afecto, me ayudaron mucho. Para entonces, Santoro ya no existía. Volviendo hacia atrás en el tiempo, después que me casé con Zibby adquirimos una propiedad amplia, con una casa cómoda en el frente y un departamento en el fondo. Ambas construcciones están separadas por una pileta de natación de unos treinta metros de largo. Le ofrecimos a Santoro una vida tranquila en el departamentó. Tuvo independencia y protección. Pero nada logró cambiar su inmutabilidad. Su respuesta fue siem85

U too/ cíi&ca-ra' de/ nueg^ e*v eb vncw pre la misma: —¿Para qué quieres saber de tu pasado? Estás bien. Eso es lo importante. Cuando después de diez años coloqué un ramo de flores sobre su ataúd, comprendí que también había muerto la posibilidad de conocer las respuestas tras las que había andado toda mi vida.

Capítuloig

C

UANDO la mano de una de las hermanas ves' tidas de negro se soltó de la mía, viví instinti' vamente mi primera y tremenda inseguridad. Mi mayor necesidad en ese momento era sentir que una mano fuerte se asía de la mía. Cuando comencé a ir a la escuela y vi que los niños tienen mamá, por primera vez sentí la ardiente necesi' dad de tener yo también una madre: mi mamá. Cuando llegué a Miraflores, ya adolescente y con un enorme vacío interior, aunque no tenía aún una idea clara acerca de qué es y cómo funciona una familia, sentía ya la necesidad de pertenecer a un círculo proteC' tor. Como ya he mencionado, en Miraflores me tocó en suerte (¿providencia de Dios?) vivir con una familia de verdad. Un papá, una mamá y cuatro hijas conforma' lian la familia Pereyra en la que cada cual cumplía su función con amor y por amor. Con el andar del tiempo,
87

86

U no/ coscara/ d& nu&ty en/ el/ mar
descubrí que esa familia había transformado la casa en la que vivía en un hogar. Resumí así mi esquema mental:

El/ cowi/no- Invisible'
cristiano; Dios era parte de la familia. La religión no era misticismo ni una nebulosa; era amor vivido y compartido; era respeto mutuo, obediencia y buena disposición. Agradecíamos a Dios por los alimentos, por la vida y la salud, por las soluciones acertadas a los problemas grandes y pequeños que siempre se presentan y, sobre todo, por hacer de esta vida la oportunidad de prepa' rarnos para la eterna. Me gustaba participar en la breve reunión familiar que teníamos todas las mañanas antes de salir a núes' tras respectivas actividades. Leíamos una porción de las Sagradas Escrituras y nos encomendábamos al cuidado de nuestro Padre celestial. Por la noche, antes de ir a dormir volvíamos a reunimos para darle gracias a Dios y pedirle que velara nuestro sueño. ¡Cuánto aprendí en esos cuatro años acerca de la fa' milia! El Colegio Miraflores era una institución cristiana. Allí, al mismo tiempo que avanzaba en los conocimientos académicos, fui también avanzando en el conocimiento fundamental del cristianismo, que se puede sintetizar en sólo tres palabras: DIOS ES AMOR. El es nuestro Padre y, en consecuencia, somos sus hijos. Comprendí que aceptar la paternidad divina presupone aceptar también la fraternidad humana. Mi traumática experiencia de vida chocaba muchas veces con las lindas ideas acerca del amor, el perdón y las demás virtudes cristianas. Pero poco a poco, en las

= Matrimonio
=

Familia = Hogar

Comprobé que el amor es el aglutinante que une a los miembros de una familia. En una familia de verdad incluso los límites y la disciplina están impregnados de amor. Yo vivía con una familia en un hogar en el que había mucho amor; tanto, que también había para mí. Después de no mucho tiempo hice otro descubrí' miento: la familia Pereyra había formado un hogar 88

89

U na/ calcara< due/ vuÁ&fr e*v el> murciases de Biblia fui entendiendo que no es Dios el culpa' ble de nuestras desventuras, que él sigue amando a los seres humanos aunque le hemos dado la espalda y que, si se lo permitimos, nos guiará y ayudará. Casi sin darme cuenta, con la naturalidad con que se respira, la teología y la religión práctica fueron haciendo huella y marcando un camino para mi vida: el camino déla fe. El camino de la fe es invisible. Como lo son los ca' minos que siguen los barcos en el mar o los pájaros de metal en el espacio. Le pedí a mi Padre celestial que me diera fe, toda la que necesitaba para que mi cascara de nuez no siguiera navegando al garete. Con él, aunque las aguas siguieran siendo turbulentas y las rocas hi' rientes, no naufragaría. Ahora tenía la mano más fuer' te del universo dispuesta a tomar el timón de mi barca, tenía brújula y un destino al cual llegar. También pertenecía a una familia, la de los que transitan el camino invisible. La familia de Dios en la tierra no es perfecta. Plaquea la fe, nos equivocamos y caemos, pero nuestro Padre nos dice: "No tengas miedo, pues yo estoy contigo; no temas, pues yo soy tu Dios. Yo te doy fuerzas, yo te ayudo, yo te sostengo con mi mano victoriosa" (Isaías 41:10). El camino invisible le dio sentido a mi vida. La fe

; = Familia

•g^f i+U=Hogar
¿«4+ ^|^+ Tf + 1 /* ~H= Familia SI JL • de Dios

' Versión Dios habla hoy (DHH).

me sostuvo, el amor de mi Padre celestial cubrió mis errores con su manto perdonador y me ayudó a perdo' nar los ajenos, una terapia que duró muchos años hasta hacer su efecto sanador. Quizá porque mis cicatrices de pronto, traicionera' mente volvían a ser heridas, el Señor —creo firmemen' te— me dio un sueño en el que vi a Cristo crucificado. Vi su rostro desfigurado por el sufrimiento y la sangre

90

91

U ncv cá¿ca*~G(/ cíe/ n/uefy en/ el/ wuw brotando de sus heridas. Oí sus patéticos gemidos que traspasaban el alma basta del más vil, y desperté SO' bresaltada ante el pensamiento de que murió por mí. Si Jesús burlado, torturado, pendiendo de una ominosa cruz, pudo decir: "Padre, perdónalos", ¿qué eran mis heridas al lado de las suyas? ¿Qué era mi dolor compa' rado con el de mi Señor? ¿Qué eran mis largos suspiros comparados con sus gemidos? "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen" —dijo su voz temblorosa mientras su frente transpiraba angustia. Yo debía perdonar. El Señor me ayudaría a lograrlo. No se pueden olvidar los malos recuerdos, pero se puede perdonar a quienes los provocaron. Cuando Dios me sacó la carga de resentimientos que había llevado encima casi toda la vida, sentí un alivio enorme. El sueño se repitió, como se repiten los remedios que sanan el cuerpo, y fue el remedio definitivo para mi alma. Jamás imaginé que contaría mi historia. La he sa' cado del viejo arcén de los recuerdos que preferiría no tener, con un solo propósito. Si uno solo de mis lectores (quiera Dios que sean más) encuentra en estas páginas valor para luchar a pesar de la adversidad, fuerza para no darse por vencido y la determinación de avanzar por el camino invisible, mi propósito se habrá cumplido. "Yo soy quien te manda que tengas valor y firmeza. No tengas miedo ni te desanimes porque yo, tu Señor y Dios, estaré contigo dondequiera que vayas" Qosué 1:9, versión DHH). Es verdad, aunque se trate de una pequeña cascara de nuez.

La protagonista cuando tenía 1 año

92

93

U too/ coscara/ de/ nuefy &n> el> mar

La actual familia de la protagonista: Su esposo Zibby y su hija

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->