Kilmetro Cero

El despertador iba a sonar a la hora acostumbrada, las 06:30 de la maana. Pero su fino olfato de madrugador lo par antes de que estallara la estridente alarma. Su chica se lo agradecera. En el negro plido de la habitacin solo se adivinaban los dgitos de la hora y los centelleantes avisos rojos del telfono inalmbrico, el vdeo digital y los ingenios telefnicos que estaban cargando sus bateras. La accin de levantarse de la cama estaba bien estudiada tratndose de un neurtico del orden como Andrs. Segua un protocolo estricto. Primero, abra los ojos; despus, se estiraba recto; unos segundos ms tarde, sus brazos se alzaban en vertical como si estuviera celebrando un gol de su equipo; finalmente, y ya pensando en el entrenamiento del da, se levantaba. Pero su cuerpo tambin segua un mtodo invariable. Sus ojos estaban cubiertos por una telaraa de legaas producto del continuado uso de las lentillas. Los miopes como Andrs deban pagar ese tributo. Suerte que a esas horas, y en la oscuridad de la noche, nadie le poda ver en aquel estado. Le repugnaba dar una sensacin de desalio y desidia. Tena entumecidas las piernas como si an no se hubieran despertado y le quisieran gritar que no lo hiciera l tambin. La espalda envi un aviso a navegantes: hoy no sera un buen da para lanzarse al asfalto con pantaln corto y zapatillas. En fin, eso era todo y eso era lo habitual, as que no se sorprendi ni le dio demasiada importancia. Saba que su terca voluntad se impondra a todas las prevenciones en esta especie de juego continuo en el que siempre se daban las mismas condiciones. Cuando ya haba decidido mentalmente poner pie en tierra y abandonar la nave de los sueos en que se haba convertido su cama le lleg una seal de la entrepierna. El mstil de los deseos pona rumbo al techo y pugnaba por liberarse de sus ataduras textiles. Le 1

dio vueltas a una idea mejor y ms divertida que irse a correr en la negritud de la noche pero, en vista de la hora y del contexto, que podra resultar hilarante para una hazaa de ese calibre, ni se dign a considerarla siquiera fuera como una remota posibilidad. Su henchida verticalidad debera esperar una mejor ocasin, so pena de quedar en ridculo con su partenaire al proponerle tal quimera en el susodicho tiempo y lugar. Despus de otras consideraciones ms prosaicas, reuni fuerzas suficientes como para abandonar una laxitud que solo llega cuando uno lleva horas entregado en los brazos de Morfeo. Su delgado cuerpo se puso en pie no sin hacer antes una ltima escala sentado en el lecho. Desde esa atalaya mir en derredor y no atisb nada que no estuviera fuera de lugar. Le produca una placentera sensacin mental, y de bienestar fsico tambin, saber que todo estaba en orden y que no haba ninguna cosa que, de la noche a la maana an incierta, hubiera perdido su predestinada ubicacin. Algo que sacaba de quicio a Andrea y que haba sido fuente inagotable de conflictos, desavenencias y desencuentros entre ambos. Ella odiaba estas manas y nunca las llegara a entender por ms que se esforzara. Y mira que lo haba intentado. Hasta que, despus de unos primeros aos de matrimonio sin hijos, se dio cuenta que sera imposible. Lo mejor era separarse de estos asuntos de una manera fsica. No se trataba de divorciarse, porque se queran mucho y bien, con una pasin arrebatadora en ocasiones pero, en el resto de trasuntos domsticos, refrenaban esa audacia en beneficio de una practicidad elstica que les permita alcanzar una dorada mediocridad en la que se sentan tan a gusto y tan felizmente entremezclados. La separacin alcanzaba solo una divisin fsica de espacios. Un armario para cada uno, una mesa de cama doble, un lavabo con una frontera, cual lnea Maginot, en la que a veces se pasaban productos de higiene bucal, como si fueran espaldas mojadas, de un lado para otro con el consiguiente cabreo de Andrs. Un largo sinfn de nimiedades de dormitorio, que son las que ms enredos e insatisfacciones

producen

que

ambos

tenan

perfectamente

delimitadas,

completaban la lista. Era como si viviesen en un permanente armisticio de una guerra no declarada en la que los contendientes lo haban pactado todo. As pues, no haba posibilidad de iniciar las hostilidades porque ambos eran muy conscientes de sus responsabilidades y porque saban que, si se enzarzaban, el combate sera largo, duro y sin vencedor. Los dos seran cruentas vctimas de un pleito sin final que les dejara hecho aicos el corazn. Andrea era una mujer fuerte, con un carcter decidido y audaz. Muchas amistades nunca entendieron esta unin y, los ms listos, llegaron a predecirles toda suerte de desgracias. Algunos, los ms atrevidos, les pronosticaron que no se comeran juntos los turrones. Y su boda fue con el inicio del otoo. Nada ms lejos de la realidad. Su unin, que ya superaba las veintids anualidades, iba camino de eternizarse. Le ech un ojo a su media costilla mientras pensaba en todo ello. Andrea yaca en el tlamo ajena a cuanto l imaginaba o, al menos, eso crea. Fisgonear en sus sueos sera lo ms excitante que se poda aventurar a esas horas de la madrugada. Mucho ms que los cantos de sirena que antes seducan a su virilidad. Husmear en sus intimidades onricas sera algo propio de un obsceno psicoanalista. Seguro que el puritano de Freud, con todo su inconsciente, su mucho superego y su toda relevancia al impulso sexual; no se haba parado a pensar que lo ms morboso que le poda pasar a un macho era merodear en las fantasas noctmbulas de su hembra. Mirar sin ser visto los vericuetos de la ansiedad, el deseo, la repulsin y tantas otras desviaciones del alma, seguro, sera una tarea muy excitante. El puritano del psiquiatra viens no haba llegado a tanto. Aunque saber lo que en sus sueos pensaba de l, las insatisfacciones que, en ms de una ocasin, le habra provocado, o aquellas necesidades que a su media costilla no le hubiera dispensado, le habran sumido en una depresin tan profunda que, con solo pensarlo, le daban arcadas. Andrs tena en casa, y las haba ledo casi todas, las completas de

Sigmund y, de muy joven, hizo proselitismo del psicoanlisis como de la ciencia filosfica y psiquitrica ms convincente y revolucionaria del siglo XX. Incluso se lleg a enfrentar intelectualmente con su gran amigo Alberto por un qutame all tal o cual terapia. Antonio, que se licenci en Psicologa, fue partidario del conductismo que imperaba en los setenta y que sent sus reales entre la comunidad universitaria espaola de la psicologa oficial. Llegaron a decir del psicoanlisis que era una pseudo ciencia. Esos capullos revestidos de ctedra, tesis y extensa bibliografa en su intachable currculo. Desde hace aos, Antonio cambi de bando y ejerce la clnica con terapias freudianas. Ha lamentado con lgrimas de cocodrilo no haber hecho alguna especialidad en psicoanlisis y siente una terrible envidia por Andrs que, al viajar a Viena, no se perdi la obligada visita a la residencia del doktor en Bergasse, 19. All, en una tranquila calle de la capital austriaca, todo se conserva tal y como lo dej Freud antes de salir por piernas al exilio londinense. Ya en el lavabo, el rito sigui su rutinario proceso: abluciones, fijacin de lentes de contacto, peine, cepillo y vestimenta para correr. Si hoy era lunes le tocaban 6 kilmetros hacia la ciudad y su vuelta correspondiente, es decir 12.000 metros en la casi oscuridad de una noche que iba perdiendo su ttrica mirada para adentrarse en la inmensa luz del da. El otoo ya le recordaba que, en esa latitud, el astro rey no apareca hasta casi las ocho y media. Sali al balcn para ejercitarse con los estiramientos. Un vaco de luz y un sobrecogedor silencio lo impresionaron. No se escuchaba nada. Hasta los insectos ms extraos dorman. Pero, en mitad de la serie de brazos, un gallo despistado lanz un kikirik lastimoso y grave que son muy a lo lejos, como si no quisiera romper el hechizo de una noche que exhalaba su ltimo aliento. Se enfund el iPhone, los auriculares en las orejas y una copia de llaves para no molestar a la vuelta. El asfalto le recibi con una suave capa de humedad. Haca un poco de fresco, de se que la noche recolecta y nos entrega al amanecer, las luces de las

calles vomitaban un chorro de incierta luz que proyectaba sombras difusas de su cuerpo en las aceras, y tambin haba una extraa sensacin de irrealidad, como de tiempo detenido, de foto fija y absurda de un hombre con zapatillas, pantaln corto y camiseta de tirantes que empezaba a correr calle abajo. La aplicacin que controlaba sus entrenamientos le avis con una voz femenina de mquina metlica que se iniciaba la actividad de hoy. En cada kilmetro le dara un puntual aviso de tiempo, distancia recorrida, velocidad media y los segundos arriba o abajo del objetivo que llevaba. Andrs se haba fijado desde antes del verano la media de cinco minutos por kilmetro.

Se ech calle abajo pero aquello fue ms un recurso literario que una realidad fsica. La pendiente dur muy poco y se convirti en una empinada cuesta. Detestaba las subidas que tenan las calles de la zona en que viva. A esas horas de la maana, y a pesar de los estiramientos reglamentarios, el cuerpo no estaba para demasiadas alegras y el cido lctico empez a liberar energa para ayudarle en su esfuerzo. Acab la cuesta y la angosta calle dej paso a una amplia avenida en la que coexista un carril bici con una acera que llamaban ruta del colesterol. Un gato negro zahno, como los toros de Osborne, se le cruz por delante con gesto sooliento hacindole caso omiso. Al felino le pareci que no eran horas ni condiciones de luz para correr pero, en sus reflectantes ojos, Andrs quiso ver su imagen devuelta. En sus siete vidas gatunas, probablemente, no se haba encontrado con un tipo tan extrao y chalado a esas horas de la ltima madrugada. Pero estaba tan equivocado... Al cruzar la primera esquina, casi se da de bruces con otro atleta que, por el sudor y el mpetu que trasluca, le llevaba una buena ventaja nocturna. Pareca que a esas horas, el territorio de la normalidad haba sido tomado por los corredores populares, una autntica plaga bblica que igual pulula por 5

caminos polvorientos, carreteras secundarias, calles transitadas o rutas de la salud que los mdicos recomiendan a sus pacientes. Unos andan como pueden, mientras arrastran kilos de grasa que han de quemar; otros hacen como que corren para sudar la camiseta; los ms buscan su marca personal para la siguiente media maratn o para la completa de Filpides; y los menos se dejan lleva por la corriente y dejan que sus piernas haga lo que buenamente puedan y sepan. Andrs ya haba hecho una maratn casi veinte aos atrs y ya no tena que demostrar nada. Esa meta la super cuando par el crono en 3 horas y 40 minutos de sufrimiento. Despus de lo que a sus allegados pareci una gesta, y al propio Andrs un rasgo de tenacidad, se dedic a los 21 kilmetros porque le pareca una distancia humana. La carrera de Filpides era una autntica locura no apta para piernas y corazn tan sensibles como los suyos. En la ltima convocatoria, en Valencia, baj de los 100 minutos y se qued el 162 de su categora, veteranos C, que le dej un sabor tan agradable que ya haca planes para la prxima cita en Santa Pola, un circuito que conoca tan bien como el del Turia porque ya se lo haba pateado en otra ocasin. Le gustaba correr y ya no saba decir porqu... Que si le relajaba, que si para estar en forma, que se haba acostumbrado a la segregacin de las famosas endorfinas, que para no hacer el ridculo en las carreras, y un sinfn de excusas o pretextos a cul de ellos ms trado por los pelos o sacado de contexto. Todos eran verdad, pero entre todos no sumaban "la verdad". Y puede que sa verdad no la conociera ni el mismo Andrs. Mientras la chica de la voz metlica le avis por los auriculares que haba cruzado el kilmetro siete, se alivi pensando que el motivo por el cual le gustaba correr era porque se pareca a vivir. Ibas sumando, o restando, kilmetros a tu existencia. Conseguas un ritmo de paso, convivas con alguien durante uno o muchos kilmetros, alcanzabas los avituallamientos oportunos para no desfallecer,... Eso s, la

diferencia era que en la vida no sabas nunca qu distancia se trataba de recorrer, ni cul sera el premio a recibir, ni quines de cuantos salieron contigo al inicio llegaran o no a la meta. Y a Andrs siempre le gustaba correr solo. Nunca quedaba con nadie. Pero en la gran carrera de la vida siempre prefera tener a su lado a quienes ms quera. A su edad, un veterano C con 47 otoos a la espalda, ya le quedaban pocas certezas. Una era sa y la otra ya la haba olvidado Pero, en cuanto llegara a casa, no dejara escapar la oportunidad de ponerse a escribir todo lo que haba pensado, o soado, aquella maana por estrenar en la que, an entre las sbanas, ni siquiera haba rebasado el Kilmetro Cero de su existencia.

Nmreg Oyreg otoo 2011