El americano impasible

Graham Greene

Titulo original: The quiet American Traduccin: J. R. Wilcock Graham Greene, 1955, 1962, 1973 Editorial Planeta, S. A., por la edicin espaola RBA Editores, S. A., 1992, por esta edicin Prez Galds, 36 bis, 08012 Barcelona Traduccin cedida por Emec Editores Proyecto grfico y diseo de la cubierta: Enri Satu Ilustracin cubierta: A.G.E. Fotostock ISBN: 8447300226 Depsito Legal: B. 40.3731992 Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, S. A. Ctra. NII, km 600. Cuatro Caminos s/n. Sant Vicenc deis Horts (Barcelona) Queda absolutamente prohibida la venta de este ejemplar en cualquier pas que no sea Espaa Impreso en Espaa Printed in Spain

Queridos Rene y Fuong: Les he pedido permiso para dedicarles este libro no slo por el recuerdo que guardo de las felices noches pasadas con ustedes en Saign durante los ltimos cinco aos, sino tambin porque, sin el menor empacho, he situado a uno de mis personajes en el departamento de ustedes y usado tu nombre, Fuong, para conveniencia de los lectores, porque es simple, hermoso y fcil de pronunciar, cosa que no ocurre con todos los nombres de sus compatriotas. Advertirn ustedes que he tomado muy poco ms, y por cierto que mis personajes no provienen de Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe: ninguno de ellos tiene su original en la vida de Saign o Hanoi, y el general Th est muerto: muerto por la espalda, segn dicen. Tambin la secuencia de los hechos histricos ha sido cambiada. Por ejemplo, la gran bomba estall cerca del Continental antes y no despus de las bombas sobre las bicicletas. No he tenido escrpulos en realizar estos cambios menores. ste es un cuento y no un fragmento de historia, y espero que como cuento sobre unos pocos personajes imaginarios lo lean ustedes dos una calurosa noche de Saign. Afectuosamente,

GRAHAM GREENE

No me gusta conmoverme, porque la voluntad se excita, y la accin es siempre peligrosa; temo hacer algo equivocado, alguna mala accin de puro corazn, algn acto injustificado, estamos tan inclinados a estas cosas, con nuestras terribles nociones del deber. A. H. CLOUGH

sta es la edad patente de nuevas invenciones para matar los cuerpos, y para salvar almas, y todas propagadas con la mejor intencin. BYRON

INDICE
INDICE................................................................................................................................... 4 PRIMERA PARTE................................................................................................................. 5 CAPTULO PRMERO...................................................................................................... 5 CAPTULO II................................................................................................................... 17 1 .................................................................................................................................... 17 2 .................................................................................................................................... 20 CAPTULO III ................................................................................................................. 27 1 .................................................................................................................................... 27 2 .................................................................................................................................... 34 CAPTULO IV ................................................................................................................. 41 1 .................................................................................................................................... 41 2 .................................................................................................................................... 50 CAPTULO V .................................................................................................................. 56 SEGUNDA PARTE ............................................................................................................. 63 CAPTULO PRIMERO.................................................................................................... 63 CAPTULO II................................................................................................................... 76 1 .................................................................................................................................... 76 2 .................................................................................................................................... 83 3 .................................................................................................................................... 86 4 .................................................................................................................................. 104 CAPTULO III ............................................................................................................... 111 1 .................................................................................................................................. 111 2 .................................................................................................................................. 118 3 .................................................................................................................................. 126 TERCERA PARTE ............................................................................................................ 132 CAPTULO PRIMERO.................................................................................................. 132 1 .................................................................................................................................. 132 2 .................................................................................................................................. 135 3 .................................................................................................................................. 140 4 .................................................................................................................................. 143 5 .................................................................................................................................. 145 CAPTULO II................................................................................................................. 148 1 .................................................................................................................................. 148 2 .................................................................................................................................. 152 CUARTA PARTE .............................................................................................................. 159 CAPTULO PRIMERO.................................................................................................. 159 CAPTULO II................................................................................................................. 164 1 .................................................................................................................................. 164 2 .................................................................................................................................. 167 3 .................................................................................................................................. 174 CAPTULO III ............................................................................................................... 180

PRIMERA PARTE

CAPTULO PRMERO

Despus de comer me qued en mi cuarto de la ru Catinat, esperando a Pyle; me haba dicho: Estar contigo a las diez, a ms tardar. Cuando son la medianoche no pude contenerme ms y baj a la calle. En el rellano de la escalera haba una cantidad de viejas, con pantalones negros, sentadas en cuclillas; como era febrero, supongo que no podan soportar el calor de la cama. Pas pedaleando lentamente un triciclo de alquiler, hacia el ro; se vean las luces encendidas donde haban desembarcado los nuevos aeroplanos norteamericanos. En toda la longitud de la calle no se vean ni rastros de Pyle. Naturalmente, pens, podra haberse demorado por algn motivo en la Legacin norteamericana; pero en ese caso habra telefoneado al restaurante; respetaba demasiado esas pequeas cortesas. Me volv para entrar en mi casa, cuando vi a una muchacha que esperaba en la puerta de la calle contigua. No le vi la cara, solamente los pantalones blancos de seda y la larga tnica floreada, pero no por eso dej de reconocerla. Tantas veces haba esperado mi regreso, en ese mismo lugar y a esa hora. Fuong dije. Quiere decir Fnix, pero hoy en da nada es fabuloso y nada resurge de sus cenizas. Antes de que tuviera tiempo de decrmelo, comprend que esperaba a Pyle. No est en casa. Je sais. Je tai vu seul la fentre. De todos modos, podras esperarlo arriba le dije. Pronto vendr. Puedo esperarlo aqu. Mejor no. La polica podra molestarte. Me sigui. Yo pensaba mientras tanto en las diversas alusiones irnicas y desagradables que hubiera podido hacerle, pero ni su ingls ni su francs eran suficientes 5

para permitirle comprender la irona; y aunque parezca extrao, no senta ningn deseo de herirla, ni siquiera de herirme a m mismo. Cuando llegamos arriba las viejas volvieron la cabeza, y apenas pasamos se oy el ondular de sus voces, como el canto de un coro. De qu hablan? Creen que he vuelto para quedarme. En mi cuarto, el rbol trado unas semanas antes, para celebrar el Ao Nuevo chino, perda sus ltimas flores amarillas. Haban cado entre las teclas de la mquina de escribir. Las saqu. Ests inquieto dijo Fuong. Es muy raro en l. Es tan puntual. Me quit la corbata y los zapatos y me recost en la cama. Fuong encendi el gas y puso a hervir agua para el t. Como sola hacer seis meses antes. Afirma que te vas pronto dijo. Te estima mucho. Gracias, no hay por qu contest. Advert que ahora se peinaba de otro modo; el pelo, negro y lacio, le caa sobre los hombros. Record que Pyle haba criticado una vez ese peinado complicado que ella consideraba ms adecuado para la hija de un mandarn. Cerr los ojos, y Fuong volvio a ser lo que haba sido siempre; el silbido de la tetera, el tintineo de una taza, una cierta hora de la noche y la promesa de reposo. No tardar dijo, como tratando de consolarme por su ausencia. Me pregunt cmo seran los temas de sus conversaciones. Pyle se tomaba las cosas muy en serio, y hasta yo haba tenido que soportar sus conferencias sobre el Lejano Oriente, a pesar de haber pasado l tantos meses como yo aos en esas tierras. La democracia era otro de sus temas, y tena ideas netas e intolerables sobre la obra de los Estados Unidos en pro del mundo. Fuong, por su parte, era maravillosamente ignorante; si alguien hubiera mencionado a Hitler al pasar, Fuong lo habra interrumpido para preguntarle quin era. Explicrselo habra sido bastante difcil, adems, porque no haba visto nunca a un alemn o a un polaco, y posea una idea sumamente imprecisa de la geografa europea, aunque por supuesto acerca de la princesa Margarita saba ms que yo. O que colocaba la bandeja al pie de la cama. Todava est enamorado de ti, Fuong?

Acostarse con una anamita es como acostarse con un pajaro; gorjean y cantan sobre la almohada. En otra poca me haba parecido que ninguna voz cantaba como la de Fuong. Estir la mano y le toqu el brazo; tambin sus huesos eran frgiles, como los de un pjaro. Est, Fuong? Ri; o que encenda un fsforo. Enamorado, tal vez era una de las expresiones que no comprenda. Puedo prepararte la pipa? pregunt. Cuando abr los ojos, Fuong haba encendido la lmpara, y la bandeja ya estaba preparada. La luz de la lmpara daba a su piel un color de mbar oscuro, mientras se inclinaba sobre la llama frunciendo el ceo, concentrada en la tarea de calentar la pastillita de opio, haciendo girar la aguja. Pyle no fuma todava? le pregunt. Tendras que acostumbrarlo; si no, no volver. Entre ellas exista la supersticin de que un amante que fumaba opio siempre vuelve, aun de Francia. El opio puede daar la capacidad sexual del hombre, pero ellas prefieren un amante fiel a uno potente. Fuong amasaba ahora la bolita de pasta caliente sobre el borde convexo del recipiente; ya poda olerse el opio. No hay olor como se. Junto a la cama, el despertador sealaba las doce y veinte, pero mi inquietud empezaba a disiparse. Pyle disminua de importancia. La lmpara daba en la cara de Fuong, que maniobraba la larga pipa, inclinada sobre ella con la atencin seria que suele dedicarse a los nios. Me gustaba mucho mi pipa: ms de medio metro de bamb recto, con marfil en cada extremo. Ms o menos a los dos tercios de su longitud estaba el recipiente, como una campanilla invertida, con el borde convexo pulido y oscurecido por el roce frecuente del opio. Con un giro de la mueca, Fuong hundi la aguja en la diminuta cavidad, solt el opio e invirti el recipiente sobre la llama, sostenindome la pipa con firmeza. La bolita de opio burbujeaba suave y uniformemente, mientras yo inhalaba el humo. El fumador prctico puede agotar una pipa entera, con una sola aspiracin, pero yo siempre tena que aspirar varias veces. Luego me recost, con el cuello sobre la almohada de cuero, mientras Fuong me preparaba la segunda pipa. Realmente, te dir, es claro como la luz del da observ. Pyle sabe que suelo fumar unas pipas antes de acostarme, y no ha querido molestarme. Supongo que aparecer por la maana. La aguja penetr en la cavidad, y aspir mi segunda pipa. Cuando la dej, dije: No hay por qu preocuparse. No hay por qu preocuparse en absoluto.

Beb un sorbo de t, y segu hablando con una mano en la axila de Fuong: Cuando me dejaste, fue una suerte que tuviera esto para consolarme. Hay un buen fumadero en la ru dOrmay. Cmo nos complicamos la vida por nada los europeos. No deberas vivir con un hombre que no fuma, Fuong. Pero va a casarse conmigo dijo. Pronto. Naturalmente, se es otro cantar. Te preparo otra pipa? S. Me pregunt si aceptara dormir conmigo esa noche, suponiendo que Pyle no viniera; pero saba que una vez fumadas cuatro pipas, ya no la deseara. Por supuesto, sera agradable sentir sus muslos junto a mi cuerpo en la cama; siempre dorma de espaldas. Y cuando me despertara, por la maana, poda empezar el da fumando una pipa, en vez de empezarlo con mi alma. Pyle ya no vendr dije. Qudate, Fuong. Me tendi la pipa y mene la cabeza. Cuando hube aspirado el opio, su presencia o su ausencia dejaron de importarme demasiado. Por qu no habr venido Pyle? pregunt. Qu s yo? dije. Habr ido a ver al general Th? No puedo saberlo. Me dijo que si no poda comer contigo, vendra aqu. No te preocupes. Ya vendr. Preprame otra pipa. Cuando se inclin sobre la llama, me vino a la memoria el poema de Baudelaire:Mon enfant, ma soeur... Cmo segua?

Aimer loisir, Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.

Afuera, en el ro, dorman los barcos,dont lhumeur est vagabonde . Pens que si ola su piel sentira la levsima fragancia del opio, y su color era el de la llamita. Tantas veces haba visto las flores de su vestido junto a los canales del Norte; era indgena como una hierba, y yo no quera volver nunca a mi tierra. Quisiera ser Pyle dije en voz alta. Pero el dolor era limitado y soportable; el opio lo calmaba. Alguien llam a la puerta. Pyle dijo Fuong. No. No llama as. Alguien volvi a llamar con impaciencia. Fuong se levant rpidamente, agitando el rbol amarillo, que volvi a verter sus ptalos sobre mi mquina. La puerta se abri. Monsieur Fauler orden una voz. Yo soy Fowler dije. No pensaba levantarme para recibir a un polica; sin alzar la cabeza ya haba visto sus pantaloncitos kakis. En un francs vietnamita casi ininteligible, me explic que me necesitaban inmediatamente, al instante, rpido, en la Sret. La Sret francesa o la vietnamita? La francesa. En su boca, la palabra sonaba ms o menos fransung. Para qu? No saba; tena rdenes de llevarme. Toi aussi dijo a Fuong. Diga vous cuando habla con una dama lo correg. Cmo supo que ella estaba aqu? Se redujo a repetir que sas eran las rdenes.

Ir por la maana. Jue le chungdijo. Una personita pulcra, obstinada. Era intil discutir, de modo que me levant y me puse los zapatos y la corbata. Aqu la polica tena siempre la ltima palabra; podan retirarme el permiso de circulacin; podan negarme el acceso a las conferencias de prensa; hasta podan, si queran, negarme el permiso de salida del pas. Esos eran los mtodos legales, no encubiertos; pero la legalidad no pareca esencial en un pas en guerra. Yo saba de un hombre que de pronto, inexplicablemente, se qued sin cocinero; sigui sus huellas hasta la Sret vietnamita, pero los oficiales le aseguraron que el hombre haba sido puesto en libertad despus de ser interrogado. Su familia no volvi a verlo nunca ms; quiz se pas al comunismo, quiz se alist en uno de los ejrcitos privados que florecan en los alrededores de Saign, los Hoa Haos o los caodastas o el general Th. Quiz estuviera en una crcel francesa. Quiz estuviera en Choln, el suburbio chino, enriquecindose a expensas de las muchachas. Quiz le haba fallado el corazn mientras lo interrogaban. No pienso ir a pie dije. Tendrn que pagarme un triciclo de alquiler. Haba que mantener la dignidad. Por eso mismo, en la Sret no quise aceptar un cigarrillo del oficial francs. Despus de tres pipas senta la mente clara y alerta; fcilmente poda tomar decisiones como sta, sin perder de vista el punto principal: qu quieren de m? Ya me haba encontrado varias veces con Vigot, en fiestas y reuniones; me haba llamado la atencin porque pareca absurdamente enamorado de su mujer, una rubia llamativa y falsa, que no le haca caso. Ya eran las dos de la madrugada; Vigot pareca cansado y deprimido, en medio del humo de cigarro y el gran calor, con una visera verde sobre los ojos y un libro de Pascal abierto sobre el escritorio, para pasar el tiempo. Cuando me negu a permitir que interrogara a Fuong en mi ausencia, cedi en seguida, con un nico suspiro que poda significar el cansancio que le inspiraban Saign, el calor o la entera condicin humana. Siento tanto haberme visto obligado a requerir su presencia dijo en ingls. No la requirieron. Me obligaron. Oh, estos policas indgenas...! No comprenden. Sus ojos seguan fijos en una pgina de los Pensamientos, como si todava lo absorbieran esos instes argumentos. Quera hacerle algunas preguntas... agrego, sobre Pyle. Convendra que se las hiciera a l. Se volvi hacia Fuong y le pregunt secamente en francs:

10

Cunto hace que vive con el seor Pyle? Un mes..., no s dijo ella. Cunto le pagaba? No tiene ningn derecho de hacerle esa pregunta dije. Esta joven no est en venta. Antes viva con usted, no es cierto? pregunt Vigot, bruscamente. Durante dos aos. Soy un corresponsal y se supone que paso informes sobre esta guerra de ustedes..., cuando me lo permiten. No me pidan adems que contribuya a la pgina de escndalos locales. Qu sabe de Pyle? Por favor, conteste a mis preguntas, seor Fowler. Preferira no hacrselas. Pero es un asunto serio. Por favor, crame, es algo muy serio. No soy un delator. Ustedes ya saben todo lo que podra decirles sobre Pyle. Edad, treinta y dos aos; empleado en la Misin de Ayuda Econmica; nacionalidad, norteamericano. Parecera que usted lo considera un amigo dijo Vigot mirando a Fuong en vez de mirarme. Un polica indgena entr con tres tazas de caf negro. Tal vez preferira tomar t? pregunt Vigot. Soy amigo suyo dije. Por qu no? Algn da volver a mi pas, No es as? No puedo llevrmela conmigo. Estar muy bien con l. Es un arreglo razonable. Y, adems, dice que se casar con ella. Le dir que no es imposible. Es un buen tipo a su manera. Serio. No es uno de esos sinvergenzas estrepitosos del Continental. Un americano impasible. Lo resum precisamente en esa definicin, como si hubiera dicho un lagarto azul o un elefante blanco. S dijo Vigot. Pareca buscar sobre su escritorio las palabras que pudieran expresar su idea tan exactamente como lo haba hecho yo. Un norteamericano sumamente impasible. Sentado en esa oficinita sofocante, esperaba a que uno de nosotros hablara. Un mosquito zumb, al ataque; yo observaba a Fuong. El opio nos hace rpidos de

11

entendimiento; quiz sea porque calma los nervios y apaga las emociones. Nada, ni siquiera la muerte, parece tan importante. Pens que Fuong no haba comprendido el tono de la voz de Vigot, melanclico y definitivo; adems, saba muy poco ingls. All sentada, en esa dura silla de oficina, segua esperando pacientemente a Pyle. En ese mismo momento yo haba renunciado a la espera, y era evidente que Vigot comprenda nuestras dos actitudes. Cmo lo conoci? me pregunt Vigot. Por qu habra de explicarle que era Pyle el que se haba acercado a m? En septiembre del ao pasado; lo haba visto cruzar la plaza, hacia el bar del Continental. Una cara inconfundiblemente joven y todava sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo. Con sus piernas desmaadas y su corte de pelo militar y su amplia mirada de colegial, pareca incapaz de hacer dao a nadie. La mayora de las mesas al aire libre estaban ocupadas. Me permite? me haba preguntado con seria cortesa. Me llamo Pyle. Soy nuevo aqu. Se haba plegado alrededor de la silla; luego pidi una cerveza. De pronto alz rpidamente la mirada hacia el duro resplandor meridiano. Qu fue eso, una granada? pregunt, agitado y esperanzado. Es ms probable que haya sido el escape de un automvil contest, y me sent repentinamente condolido de su desilusin. Uno se olvida tan pronto de su propia juventud; alguna vez tambin yo me interes en eso que por falta de palabra mejor se llama noticias. Pero ya estaba aburrido de granadas; eran algo que se enumeraba en la ltima pgina del diario local: anoche tantas en Saign, tantas en Choln; nunca llegaban a la prensa europea. Por la calle pasaban las hermosas siluetas chatas, con sus pantalones blancos de seda, sus largas chaquetas ajustadas, de diseos rosados y lilas, cortadas en el muslo; yo las vea pasar con la nostalgia que indudablemente sentira cuando hubiera abandonado para siempre esas regiones. Son encantadoras, no le parece? dije, mientras beba mi cerveza. Pyle les lanz una rpida mirada; las jvenes se alejaban por la ru Catinat. Oh, s! dijo con indiferencia; era un tipo serio. El ministro est muy preocupado por esas granadas. Sera muy desagradable, dice, si ocurriera algn incidente..., con uno de nosotros, naturalmente. Con uno de ustedes? S, supongo que eso s sera serio. Al Congreso no le gustara nada. Por qu sentir uno el deseo de tomar el pelo a los inocentes? Quiz no haca ni diez das que este muchacho haba cruzado por ltima vez las plazas de Boston con los brazos

12

llenos de libros, esos libros sobre el Lejano Oriente y los problemas de China que estara leyendo para informarse antes de emprender viaje. Ni siquiera oy lo que le dije; ya estaba totalmente sumergido en los dilemas de la democracia y las responsabilidades de Occidente; estaba decidido muy pronto pude comprobarlo a ser til, no a una persona determinada, sino a un pas, a un continente, a un mundo. Bueno, ya se hallaba en su elemento, poda dedicarse a mejorar el universo entero. Est en la morgue? pregunt a Vigot. Cmo sabe que est muerto? Era una absurda pregunta de polica, indigna del hombre que lea a Pascal, indigna de ese hombre que amaba tan extraamente a su mujer. No se puede amar sin intuicin. Soy inocente. Y me dije mentalmente que era cierto. Acaso Pyle no haba sido siempre independiente? Trat de encontrar en m algn sentimiento, hasta un poco de resentimiento ante la sospecha del polica, pero no encontr nada. Nadie, salvo Pyle, era responsable. Acaso no es mejor estar muerto?, razonaba dentro de m el opio. Pero mir con cautela a Fuong, porque ella s era una desgracia. Seguramente lo amaba, a su manera; acaso no me haba querido a m y acaso no me haba dejado por Pyle? Se haba entregado a la juventud y la esperanza y la seriedad, y ahora resultaba que eran menos slidas que la vejez y la desesperacin. Nos miraba a ambos; pens que todava no haba comprendido. Quiz fuera mejor sacarla de all, antes de que se diera cuenta de lo sucedido. Yo estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta que me hicieran, si as poda poner fin a la entrevista rpidamente y sin mayores aclaraciones; luego se lo dira, ms tarde, a solas, lejos de la mirada del polica y las sillas duras de oficina y la lamparita desnuda donde giraban las maripositas. Qu horas le interesan? pregunt. Entre las seis y las diez. A las seis tom una copa en el Continental. Los camareros lo recordarn. A las siete menos cuarto me fui a pie hasta el ro, para ver cmo descargaban los aviones norteamericanos. En la puerta del Majestic me encontr con Wilkins, el de la Associated News. Luego entr en el cine de al lado. Probablemente se acuerden de m, porque tuvieron que ir a buscarme cambio. De all me fui en un triciclo de alquiler al Vieux Moulin; calculo que habr llegado a las ocho y media; com solo. Granger estaba, pueden preguntrselo. Luego tom otro triciclo y me volv a casa, a eso de las diez menos cuarto. Probablemente encuentre al conductor. Yo esperaba a Pyle a las diez, pero no apareci. Por qu lo esperaba? Me haba llamado por telfono. Dijo que deba verme por un asunto importante.

13

Tiene alguna idea de qu asunto era? No. Para Pyle todo era importante. Y esta amiguita de Pyle, dnde estaba? Esperndolo al lado de mi casa, a medianoche. Estaba inquieta. No sabe nada. Es ms, no ve que sigue esperndolo? S dijo Vigot. Y supongo que no pensar que lo mat yo, por celos, o que lo mat ella... Por qu motivo? Pyle iba a casarse con ella. S. Dnde lo encontraron? En el agua, debajo del puente de Dakau. El Vieux Moulin est al lado del puente. El restaurante tena una reja de hierro para defenderse de las granadas, y en el puente haba policas armados. No era prudente cruzarlo de noche, porque despus de oscurecer toda la otra orilla del ro quedaba en manos del Vietminh. Debo de haber cenado a unos cincuenta metros de su cadver. Su desgracia fue meterse en lo que no deba dije. Para ser franco repuso Vigot, no lo siento demasiado. Estaba haciendo mucho mal. Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos. Los buenos? S, Pyle era bueno, a su manera. Usted es catlico. No podra entender esa manera de ser bueno. De todos modos era un maldito yanki. No le molestara identificarlo? Lo siento mucho. Es una rutina, una rutina bastante desagradable. No me tom el trabajo de preguntarle por qu no esperaba a que viniera alguien de la Legacin norteamericana; saba el porqu. Los mtodos franceses son un poco anticuados, en comparacin con los nuestros, tan fros; ellos creen en la conciencia, en la sensacin de culpabilidad, creen que un criminal debe ser enfrentado con su crimen, porque puede darse que pierda el aplomo y se traicione. Volv a repetirme que yo era inocente; mientras Vigot

14

bajaba por la escalera de piedra hacia el stano, donde se oa zumbar la planta de refrigeracin. Lo extrajeron como una bandeja de cubitos de hielo; lo mir. Las heridas se haban helado hasta la placidez. Ya ve, no se reabren en mi presencia dije. Comment? No es se uno de los motivos? La ordala por esto o por aquello. Pero lo han congelado hasta la rigidez. En la Edad Media no conocan la extrema congelacin. Lo reconoce? Oh, s! Pareca ms que nunca fuera de lugar; hubiera debido quedarse en su pas. Yo lo vea en un lbum de fotografas familiares, a caballo en una granja de falsos vaqueros, bandose en Long Island, en grupo con sus colegas en algn departamento de un vigsimo tercer piso. Haca juego con el rascacielos y el ascensor expreso, el helado y los martinis secos, la leche a medioda y los sandwichs de pollo en Merchant Limited. No se muri de esto dijo Vigot, sealando una herida en el pecho. Se ahog en el barro. Le encontramos barro en los pulmones. Trabajan rpido. Es necesario, con este clima. Volvieron a meter la bandeja y cerraron la puerta. La goma de los bordes apag el ruido. No nos puede ayudar en nada? pregunt Vigot. En absoluto. Volv a pie con Fuong al departamento; ya no me interesaba la dignidad. La muerte destruye la vanidad; hasta la vanidad del amante engaado que debe disimular su dolor. Fuong no se daba cuenta todava de lo que pasaba, y yo no posea la tcnica necesaria para decrselo lenta y delicadamente. Yo era un corresponsal: pensaba en forma de titulares periodsticos. Funcionario norteamericano asesinado en Saign. Cuando uno trabaja en un diario, no aprende a dar las malas noticias como deben darse, y hasta en ese momento tena que seguir pensando en mi diario y rogarle: No te importa si pasamos por la oficina telegrfica?

15

La dej en la calle, mand el cablegrama y volv a su lado. Era un hecho rutinario; saba demasiado bien que los corresponsales franceses ya estaran informados; o si Vigot se haba portado bien (y era posible), entonces los. censores retendran mi telegrama hasta que los franceses mandaran los suyos. Mi peridico recibira la noticia retransmitida desde Pars. Pero Pyle no era demasiado importante. No convena telegrafiar los detalles de su verdadera carrera, que antes de morir haba sido responsable por lo menos de cincuenta muertes, porque esto poda daar las relaciones anglo-estadounidenses, habra sido un gran disgusto para el ministro. El ministro senta gran respeto por Pyle; Pyle se haba graduado brillantemente en..., bueno, una de esas carreras que pueden seguir los norteamericanos; tal vez relaciones pblicas o puesta en escena: quiz, tambin era posible, estudios sobre el Lejano Oriente (haba ledo muchsimos libros sobre el tema). Dnde est Pyle? pregunt Fuong. Qu queran? Vamos a casa le dije. Vendr Pyle? Es tan probable que venga a casa como que vaya a cualquier otra parte. Las viejas seguan conversando en el fresco relativo de la escalera. Cuando abr mi puerta comprend que me haban registrado la habitacin; todo estaba mucho ms en orden que nunca. Otra pipa? pregunt Fuong. S. Me quit la corbata y los zapatos; el interludio haba terminado; la noche era casi la misma noche de antes. Fuong se acurruc al pie de la cama y encendi la lmpara.Mon enfant, ma soeur... , su piel de color mbar.Sa douce langue natale . Fuong dije. Amasaba el opio en el recipiente de la pipa. Il est mort, Fuong. Con la aguja en la mano, alz la mirada hacia m, como una criatura que trata de concentrarse, frunciendo el ceo. Tu dis? Pyle est mort. Assassin.

16

Dej la aguja y volvi a sentarse sobre los talones, mirndome. No hubo ninguna escena, ninguna lgrima, solamente reflexin..., la larga reflexin ntima de alguien que debe alterar el curso entero de su vida. Ser mejor que te quedes esta noche dije. Asinti con la cabeza, recogi la aguja y comenz a calentar nuevamente el opio. Esa noche me despert de uno de esos breves sueos de opio, que duran diez minutos y parecen el reposo de una noche entera; encontr mi mano donde siempre la dejaba de noche, entre sus piernas. Fuong dorma, apenas se oa su respiracin. Nuevamente, despus de tantos meses, yo estaba acompaado; y, sin embargo, pens de pronto con ira, recordando a Vigot con su visera verde en el departamento de polica, y los silenciosos corredores de la Legacin, vacos de gente, y la suave piel sin pelos bajo mi mano: Soy el nico que realmente estimaba a Pyle?

CAPTULO II
1
La maana que lleg Pyle, cruzando la plaza junto al Continental, yo estaba harto de mis colegas de prensa norteamericanos, corpulentos, ruidosos, infantiles y maduros, llenos de chistes viejos contra los franceses que, para decir la verdad, eran los que realmente luchaban en esta guerra. Peridicamente, una vez terminada una batalla, cuando ya haban limpiado el campo de batalla y retirado los muertos y heridos, se los llamaba a Hanoi, a unas cuatro horas de vuelo; all les hablaba el comandante en jefe, se los alojaba por una noche en un campamento de prensa, donde se jactaban del barman, alegando que era el mejor de toda Indochina, se los haca volar sobre el campo de batalla a una altura de mil metros (lmite de alcance de una batera pesada) y, finalmente, se los dejaba, sanos y salvos y bulliciosos, como si volvieran de una excursin de colegio, en el Hotel Continental, de Saign. Pyle era impasible, pareca modesto; durante ese primer da tuve que inclinarme muchas veces hacia l para or lo que me deca. Y era muy, muy serio. En varias ocasiones pareci encogerse todo bajo el ruido que hacan los corresponsales norteamericanos en la terraza de arriba; esa terraza generalmente considerada como la ms a salvo de las granadas de mano. Pero no criticaba a nadie. Ha ledo a York Harding? pregunt. No. Creo que no. Qu escribi? Dirigi la mirada hacia una cafetera del otro lado de la calle, y dijo soadoramente: Parece una cafetera norteamericana.

17

Me pregunt qu profundidad de nostalgia del hogar habra detrs de esa extraa eleccin en un paisaje tan poco familiar. Pero acaso yo, durante mi primer paseo por la ru Catinat, no me haba fijado ante todo en el negocio con el perfume de Guerlain, y no me haba consolado pensando que, despus de todo, Europa apenas distaba treinta horas de vuelo? Pyle desvi con trabajo la mirada fija en la cafetera y dijo: York escribi un libro llamado El avance de la China Roja . Es un libro muy profundo. No lo le. Lo conoce personalmente? Asinti con solemnidad y guard silencio. Pero un momento despus quiso modificar la impresin que poda haber causado. No lo conozco muy bien dijo. Creo que lo habr visto dos veces solamente. Me gust este detalle, que considerara una jactancia la pretensin de conocer ntimamente a..., cmo se llamaba?..., York Harding. Ms tarde descubr que Pyle senta enorme respeto por los que l llamaba escritores serios. Esta designacin exclua a los novelistas, poetas y dramaturgos, a menos que trataran lo que l denominaba un tema contemporneo; y aun as era mejor leer la cosa directa, tal como la presentaba York. Bueno dije, cuando uno vive mucho tiempo en un lugar no le interesa leer libros sobre ese lugar. Por supuesto, siempre me interesa saber tambin lo que piensa el individuo que vive en el lugar contest, como defendindose. Y luego verificar si va de acuerdo con York? S. Quiz advirtiera la irona, porque agreg con su cortesa habitual: Sera para m un gran privilegio que usted tuviera un minuto libre, para ponerme al tanto de los puntos de ms inters. Porque en realidad, ya hace ms de dos aos que York estuvo aqu. Me gustaba su lealtad a Harding..., fuera quien fuera Harding. Era por lo menos un cambio, despus de las denigraciones de los otros periodistas, de su cinismo inmaduro. Pida otra cerveza le dije, y tratar de bosquejarle la situacin.

18

Me escuchaba atentamente, como un alumno ejemplar; empec por explicarle la situacin en el Norte, en el Tonkn. En esos das los franceses procuraban mantenerse en el delta del ro Rojo, en el cual se encuentra Hanoi y el nico puerto del Norte, Haifong. All se cultiva la mayor parte de arroz del pas, y poco antes de la cosecha se iniciaba la batalla anual por el arroz. Eso es en el Norte le dije. Los franceses podran mantenerse, pobres diablos, siempre que los chinos no vengan a ayudar al Vietminh. Una guerra de selvas y montaas y pantanos, arrozales donde uno se hunde hasta los hombros, y el enemigo sencillamente desaparece, entierra las armas, se viste con ropas de campesinos... Pero en Hanoi uno puede pudrirse cmodamente en la humedad. No tiran bombas, Dios sabe por qu. All se podra decir que es una guerra normal. Y aqu en el Sur? Los franceses controlan las carreteras hasta las siete de la tarde; despus de esa hora, controlan solamente las torres vigas y las ciudades, por lo menos en parte. Eso no quiere decir que uno est a salvo, si no, no habra esas rejas de hierro delante de los restaurantes. Cuntas veces ya haba explicado lo mismo. Era como un disco que siempre volva a ponerme para informacin de los recin llegados, el parlamentario ingls de visita, el nuevo ministro britnico. A veces me despertaba de noche, diciendo: Consideremos, por ejemplo, el caso de los caodastas. O de los Hoa Haos o de los Binj Xuyen, todos esos ejrcitos privados que vendan sus servicios por dinero o por venganza. Los forasteros los encontraban pintorescos, pero no hay nada pintoresco en la traicin y la desconfianza. Y ahora dije tenemos al general Th. Era el jefe del estado mayor de los caodastas, pero se ha refugiado en las montaas para luchar contra ambos bandos, los franceses y los comunistas... York dijo Pyle escribi que lo que Asia necesitaba era una Tercera Fuerza. Quiz yo hubiera debido advertir ese brillo fantico, esa rpida respuesta a una frase cualquiera, el mgico sonido de las cifras. Quinta Columna, Tercera Fuerza, Sptimo Da. Tal vez nos hubiera evitado a todos muchos inconvenientes, y tambin a Pyle, si hubiera comprendido en qu direccin funcionaba ese infatigable cerebro juvenil. Pero lo dej con ese bosquejo rido de la situacin, y me alej para dar mi paseo diario a lo largo de la ru Catinat. Tendra que aprender por su cuenta cul era el verdadero ambiente, que se apodera de uno como un olor: el oro de los arrozales bajo un sol chato y tardo; las frgiles prtigas de los balancines de los pescadores, que fluctan sobre los campos como mosquitos; las tazas de t en la plataforma del viejo sacerdote, con su cama y sus calendarios comerciales, sus baldes y sus tazas rotas y los residuos de una vida entera reunidos como una resaca junto a su silla; los sombreros como moluscos de las muchachas que reparan un camino donde ha estallado una mina; el oro y el verde joven de los vestidos del Sur, y en el Norte los pardos oscuros y las ropas negras y el crculo de montaas enemigas y el zumbido de los aviones. Apenas llegado, yo contaba los das de mi comisin como un escolar que 19

marca en el calendario los das de colegio que le faltan; crea estar atado a lo que quedaba de Bloomsbury Square y al mnibus 73 que pasaba delante de Euston y a la primavera en la cervecera de Torrington Place. Ahora estaran floreciendo los bulbos en el jardn de la plaza, y no me importaba un comino. Ahora necesitaba el da punteado por esos estallidos repentinos que podan ser el escape de un coche o podan ser granadas; ahora necesitaba conservar la visin de esas siluetas con pantalones de seda que atravesaban con gracia el medioda hmedo; ahora necesitaba a Fuong; y mi verdadero pas se haba desplazado unos trece mil kilmetros sobre la tierra. Di vuelta junto a la casa del residente francs, donde la Legin Extranjera haca la guardia con sus kepis blancos y sus charreteras escarlatas; cruc junto a la catedral y regres costeando la lbrega pared de la Sret vietnamita, que pareca oler a orina y a injusticia. Y, sin embargo, tambin eso era para m una parte de mi hogar, como esos corredores oscuros de los pisos superiores, que uno evitaba en la infancia. Junto al ro, en los puestos de peridicos, se exhiban, sucias, las revistas nuevas,Tab eIllusion , y los marineros beban cerveza en la acera, un blanco fcil para las bombas caseras. Pens en Fuong, que estara discutiendo el precio de un pescado en la tercera calle a la izquierda, antes de dirigirse a la cafetera de costumbre (en esos das yo siempre saba dnde estaba Fuong), y Pyle se alej fcil y naturalmente de mi memoria. Ni siquiera se lo mencion a Fuong, cuando nos sentamos para almorzar en nuestro cuarto de la ru Catinat, ella vestida con su ms hermosa tnica floreada, porque haca justamente dos aos que nos habamos conocido en el Grand Monde, de Choln.

2
Ninguno de los dos lo mencion cuando nos despertamos, la maana despus de su muerte. Fuong se haba levantado antes, y ya haba preparado el t. Uno no siente celos de los muertos, y esa maana me pareci ms sencillo reanudar nuestra antigua vida en comn. Te quedars esta noche? le pregunt con el tono ms indiferente posible, mientras masticaba las medialunas. Tendr que ir a buscar mi cofre. La polica estar en la casa dije. Ser mejor que vaya contigo. En todo el da no hicimos otra alusin a Pyle ms directa que sta. Pyle tena un departamento en una casa nueva con jardn cerca de la ru Duranton, a poca distancia de una de esas avenidas que los franceses subdividan continuamente en honor de sus generales; de modo que la ru De Gaulle se volva, despus de la tercera esquina, la ru Leclerc, y sta, tarde o temprano, se convertira bruscamente en la ru de Lattre. Seguramente haba llegado alguna persona importante de Europa en avin, porque a lo largo del trayecto hasta la casa del residente haba un polica cada veinte metros, de cara a la calzada.

20

En la entrada de pedregullo de la casa de Pyle vi varias motocicletas; un polica vietnamita examin mi tarjeta de periodista. No permiti que Fuong entrara en la casa, de modo que entr solo, en busca de algn oficial francs. En el cuarto de bao de Pyle, Vigot se lavaba las manos con el jabn de Pyle y se las secaba con la toalla de Pyle. Tena una mancha de aceite en la manga del traje; supuse que sera el aceite de Pyle. Alguna novedad? pregunt. Encontramos su automvil en el garaje. No tena una gota de nafta. Seguramente sali anoche en un triciclo, o en el auto de algn conocido. Quiz el tanque de nafta perda. Tambin puede haberse ido a pie dije. Usted ya sabe cmo son estos norteamericanos. Su coche de usted se quem, no es cierto? prosigui pensativamente. No se compr otro? No. No es un detalle importante. No. Tiene alguna teora? pregunt. Demasiadas contest. Dgamelas. Bueno, puede haberle asesinado el Vietminh. Ya han asesinado a muchas personas en Saign. Encontraron el cuerpo en el ro, junto al puente de Dakau, o sea territorio vietmins cuando la polica de ustedes se retira por la noche. O puede haberlo matado la Sret vietnamita; se han dado casos. Quiz no les gustaban sus amigos. Quiz lo mataron los caodastas porque conoca al general Th. Lo conoca? As dicen. Quiz lo mat el general Th porque conoca a los caodastas. Quiz lo mataron los Hoa Haos porque se haba propasado con las concubinas del general. Quiz lo mat sencillamente alguna persona que quera robarlo. O un simple caso de celos dijo Vigot. O quiz lo asesin la Sret francesa continu, porque no les gustaban sus relaciones. Est realmente buscando a las personas que lo mataron?

21

No dijo Vigot. Estoy redactando un informe, nada ms. Mientras se lo considere un hecho de guerra..., bueno, matan a miles de personas por ao. A m puede eliminarme dije; no estoy complicado. No estoy complicado. Lo repet, porque haba sido un artculo de mi profesin. Siendo lo que era la condicin humana, que se pelearan, que se amaran, que se asesinaran, yo no pensaba complicarme. Mis colegas periodistas se hacan llamar corresponsales; yo prefera el ttulo de reportero. Escriba lo que vea; no actuaba; hasta una opinin es una especie de accin. Qu vino a hacer aqu? Vine por las cosas de Fuong. Sus agentes de polica no la dejaron entrar. Bueno, vayamos a buscarlas. Usted es muy amable, Vigot. Pyle tena dos cuartos, una cocina y un bao. Entramos en el dormitorio. Yo saba dnde poda guardar Fuong su cofre: debajo de la cama. Entre los dos sacamos y lo abrimos; contena sus libros ilustrados. Saqu del ropero sus pocos vestidos, sus dos tnicas y sus pantalones. Daban la sensacin de haber estado all colgados apenas unas horas, de no pertenecer a ese lugar; parecan estar de paso, como una mariposa en una habitacin. En un cajn encontr sus braguitas triangulares y su coleccin de pauelos para el cuello. En realidad haba muy poco que meter dentro del cofre, menos de lo que se suele llevar en Europa para un fin de semana. En el otro cuarto haba una fotografa suya al lado de Pyle. Se haban retratado en el jardn botnico, junto a un gran dragn de piedra. Fuong tena al perro de Pyle por la correa, unchow-chow negro, de lengua negra. Era un perro demasiado negro. Met la fotografa en el bal. Qu fue del perro? pregunt. No est en la casa. Tal vez se lo llev con l. Quiz vuelva; as podr analizarle la tierra entre los dedos de las patas. No soy Lecoq, ni siquiera Maigret, y adems estamos en guerra. Me acerqu al estante de los libros y examin las dos hileras de volmenes; la biblioteca de Pyle.El avance de la China Roja ,El desafo a la democracia ,El papel de Occidente ; stos constituan, supongo, las obras completas de York Harding. Haba una cantidad de informes parlamentarios, un libro de frases corrientes en vietnamita, una historia de la guerra en las Filipinas, un Shakespeare de la Modern Library. Qu lea para entretenerse? En otro estante encontr sus lecturas ms frivolas: un Thomas Wolfe de

22

bolsillo, una misteriosa antologa llamada El triunfo de la vida y una seleccin de poesa norteamericana. Adems, un libro de problemas de ajedrez. No era gran cosa para pasar el tiempo despus de un da de trabajo; pero, despus de todo, para eso contaba con Fuong. Escondido detrs de la antologa haba un libro en rstica, titulado La fisiologa del matrimonio . Quiz estuviera estudiando el sexo, como haba estudiado el Oriente, en un libro. Y la palabra clave era matrimonio. Pyle crea en la conveniencia de complicarse. Su escritorio pareca totalmente vaco. Han hecho una limpieza completa dije. Oh! contest Vigot, tuve que hacerme cargo de todo en nombre de la Legacin norteamericana. Usted sabe con qu rapidez corren los rumores. Podan asaltar la casa para llevrselos. Hice un paquete con los papeles y lo sell. Lo dijo con seriedad, sin sonrer siquiera. No haba nada comprometedor? No podemos damos el lujo de encontrar nada comprometedor en un aliado dijo Vigot. Le molestara que yo me llevara uno de estos libros..., como recuerdo? Tratar de mirar hacia otra parte. Eleg El papel de Occidente , de York Harding, y lo met en el cofre con los vestidos de Fuong. Entre nosotros dijo Vigot, no recuerda ningn detalle especial que pueda darme una clave? Ya he redactado el sumario y lo he cerrado. Lo asesinaron los comunistas. Quiz sea el juicio de una campaa contra la ayuda norteamericana. Pero, entre nosotros..., escuche, estamos hablando con la garganta seca, qu le parece un vermut aqu a la vuelta? Es demasiado temprano. No le confi nada de inters la ltima vez que lo vio? No. Cundo fue? Ayer por la maana. Despus de la gran explosin. Call, para dejar que mi respuesta penetrara mejor... en mi mente, no en la suya; era muy correcto cuando interrogaba.

23

Usted no estaba en casa cuando fue a verlo anoche? Anoche? Supongo que no. No saba que... Quiz llegue a necesitar un permiso de salida del pas. Usted sabe que podemos demorrselo indefinidamente. Realmente cree usted dije que deseo volver a mi pas? Vigot mir por la ventana el hermoso da sin nubes. Dijo con melancola: La mayora de la gente lo desea. A m me gusta estar aqu. En Inglaterra me esperan... problemas. Merdedijo Vigot, aqu llega el agregado econmico norteamericano y repiti con sarcasmo: el agregado econmico. Ser mejor que me vaya. Si no, querr sellarme tambin a m. Vigot dijo con fatiga: Buena suerte. Supongo que el norteamericano tendr mil cosas que decirme. El agregado econmico estaba de pie junto a su Packard cuando sal, tratando de explicar algo a su chofer. Era un hombre grueso y maduro, con un trasero exagerado y una cara lisa que pareca no haber necesitado nunca la navaja. Me llam: Fowler. No podra explicarle a este condenado chofer...? Expliqu. Pero eso es justamente lo que yo le dije protest el norteamericano; siempre simula no entender mi francs. Ser una cuestin de pronunciacin. Estuve tres aos en Pars. Mi pronunciacin es suficientemente buena para estos malditos vietnamitas. La voz de la democracia dije. Cmo? Qu es eso? Supongo que ser algn libro de York Harding.

24

No entiendo. Mir con desconfianza el cofre que yo llevaba. Qu lleva ah? pregunt. Dos pares de pantalones blancos de seda, dos tnicas de seda, algunas bragas de mujer, tres pares, creo. Todos productos del pas. Nada de ayuda americana. Ha estado en la casa? pregunt. S. Se enter de la noticia? S. Es una cosa terrible dijo, terrible. Supongo que el ministro estar preocupado. Imagnese. En estos momentos est con el residente, y ya ha solicitado una entrevista con el presidente. Me puso una mano sobre el brazo y me alej de los coches. Usted conoca bien a este muchacho Pyle, no es cierto? No puedo creer que le haya ocurrido una cosa semejante; todo el tiempo estoy pensando en l. He sido amigo de su padre, el profesor Harold C. Pyle...; habr odo hablar de l. No. Es una autoridad mundial en erosin submarina. No vio su retrato en la tapa del Time del mes pasado? Ah, s, creo recordar! Tuve que redactar el telegrama para la familia. Fue terrible. Yo le quera a ese chico como si hubiera sido hijo mo. En ese caso, usted viene a ser un pariente muy prximo del padre. Volvi hacia m sus hmedos ojos oscuros. Dijo: Qu le pasa? No le parece que no es sa la manera de hablar cuando un excelente muchacho...?

25

Lo siento dije. La muerte impresiona a la gente de muy distinta manera. Tal vez sintiera verdaderamente afecto por Pyle. Qu puso en el telegrama? pregunt. Me contest con seriedad, literalmente: Lamento informar que su hijo muri como soldado por la causa de la democracia. El ministro lo firm. Muri como soldado repet. No le parece que eso puede provocar cierta confusin? Quiero decir, a la gente de all. La Misin de Ayuda Econmica no es justamente el Ejrcito. Acaso le dan medallas al valor? En voz baja, tensa de ambigedad, dijo: Desempeaba una misin muy especial. Oh, s; de eso nos dimos cuenta todos! No habr hablado demasiado, no? Oh, no! contest, recordando la frase de Vigot. Era un norteamericano impasible. No tiene ninguna sospecha pregunt de por qu lo mataron? Y quin? De pronto me sent irritado; estaba harto de todos ellos, con sus provisiones privadas de Coca-Cola y sus hospitales porttiles y sus coches enormes y sus armas no demasiado modernas. Le dije: S. Lo mataron porque era demasiado inocente para seguir viviendo. Era joven e ignorante y tonto, y se meti en lo que no deba. Tena tan poca idea como cualquiera de ustedes de lo que pasa aqu en realidad, y ustedes le dieron dinero y los libros de York Harding sobre Oriente y le dijeron: Adelante. A conquistar Asia para la democracia. Nunca entendi nada que no le hubieran explicado en la sala de conferencias, y sus escritores y sus profesores lo convirtieron en un estpido. Cuando vea un cadver, ni siquiera era capaz de distinguir las heridas. Una amenaza roja; un soldado de la democracia. Cre que usted era su amigo dijo el otro en tono de reproche. Yo era su amigo. Me hubiera gustado verlo leyendo los suplementos dominicales en su casa, los resultados de los partidos de baseball. Me hubiera gustado verlo sano y salvo, casado con una muchacha norteamericana estandarizada, de esas que se suscriben al Club del Libro.

26

Incmodo, se aclar la voz: Por supuesto dijo, me haba olvidado de ese asunto tan desdichado. Yo estaba totalmente de acuerdo con usted, Fowler. Se port muy mal. No tengo reparos en decirle que tuve con l una larga conversacin sobre esa muchacha. Usted comprender, yo conoca personalmente al profesor Pyle y a su mujer... Vigot lo espera le dije, y me fui. El agregado econmico advirti por primera vez la presencia de Fuong; cuando volv la mirada hacia l vi que me contemplaba con dolorosa perplejidad: un eterno hermano mayor que no consegua entender nada.

CAPTULO III
1
La primera vez que Pyle se encontr con Fuong fue tambin en el Continental, unos dos meses despus de su llegada. Todava no era de noche; las bujas ya estaban encendidas en los puestos de las callejuelas laterales, en ese fresco transitorio que cae cuando el sol acaba de ponerse. Los dados repiqueteaban sobre las mesas donde los franceses jugaban al ochenta y uno, y las muchachas con sus pantalones blancos de seda regresaban a casa en bicicleta por la ru Catinat. Fuong beba un vaso de naranjada y yo una cerveza; estbamos callados, contentos de hallarnos juntos. De pronto apareci Pyle, indeciso, y lo present. Tena la costumbre de mirar a las mujeres como si nunca hubiera visto ninguna hasta ese momento, y de ruborizarse luego. No s si usted y la dama que lo acompaa dijo Pyle tendran inconveniente en sentarse un momento a mi mesa. Uno de nuestros agregados... Era el agregado econmico. Desde la terraza de arriba nos invitaba con una amplia sonrisa clida de bienvenida, perfectamente seguro de s mismo, como el hombre que sabe conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados. Yo haba odo muchas veces que lo llamaban Joe, pero nunca me haba enterado de su apellido. Cuando nos acercamos nos ofreci una ruidosa demostracin, moviendo las sillas y llamando al camarero, aunque todo lo que esa actividad poda producir en el Continental, indefectiblemente, era la posibilidad de elegir entre una cerveza, un coac y un vermut. No pens que anduviera por aqu, Fowler dijo. Estamos esperando a los muchachos que se fueron a Hanoi. Parece que hubo una batalla importante. No fue con ellos? Estoy harto de volar cuatro horas para or una conferencia de prensa.

27

Me mir con desaprobacin. Dijo: Esos muchachos se la toman realmente en serio. Cuando pienso que podran ganar el doble en el comercio o en la radio, sin correr ningn riesgo... Pero entonces tal vez tendran que trabajar dije. Parecen oler de lejos la batalla, como caballos de guerra prosigui con entusiasmo, sin prestar atencin a las palabras que no le gustaban. Bill Granger, por ejemplo; donde hay pelea, all est l, es imposible contenerlo. En eso tiene razn. Justamente lo vi participar en una la otra noche, en el bar del Sporting. Usted sabe muy bien que no me refera a esa clase de peleas. Dos conductores de triciclos de alquiler aparecieron pedaleando furiosamente por la ru Catinat y terminaron empatados frente al Continental. En el primer triciclo vena Granger. El otro contena una especie de paquete gris, silencioso y pequeo, que Granger comenz a tironear hacia la acera. Oh, vamos, Mick deca, bjate. Luego se puso a discutir con el conductor por el precio del viaje. Tome dijo finalmente, quiera o no quiera, tiene que conformarse con esto. Y arroj a la calle una suma equivalente a cinco veces la tarifa normal, para que el hombre tuviera que agacharse a recogerla. El agregado econmico dijo con nerviosidad: Supongo que los muchachos tienen que divertirse un poco de vez en cuando. Granger arroj su carga sobre una silla. De pronto advirti la presencia de Fuong. Pero exclam, Joe, viejo sinvergenza! Dnde la encontraste? No saba que te daba por ah. Perdonen, tengo que ir a hacer lo que se imaginan. Me lo cuidan a Mick. Modales bruscos de soldado dije. Con cierta ansiedad, ruborizndose otra vez, dijo Pyle: No me habra atrevido a invitarlos a nuestra mesa si hubiera sabido...

28

El paquete gris se movi en la silla, y una cabeza cay sobre la mesa, como si estuviera suelta. Suspir, un largo suspiro sibilante de tedio infinito, y se qued inmvil. Lo conoce? le pregunt a Pyle. No. No es un corresponsal? O que Bill lo llamaba Mick dijo el agregado econmico. No ha llegado un nuevo corresponsal de la U. P.? No es l. Al otro ya lo conozco. Y no ser alguno de su Misin Econmica? No creo que usted pueda conocerlos a todos, hay centenares. No me parece ser de la Misin dijo el agregado. No recuerdo haberlo visto. Podramos buscar su tarjeta de identidad sugiri Pyle. Por el amor de Dios, no lo despierten. Con un borracho basta. De todos modos, Granger sabr quin es. Pero no saba. Volvi con aire lgubre del retrete. Quin es esta muchacha? pregunt. La seorita Fuong es una amiga de Fowler dijo Pyle, muy estirado. Quisiramos saber quin... Dnde la encontr? Hay que tener mucho cuidado en esta ciudad y agreg sombramente: Gracias a Dios existe la penicilina. Bill dijo el agregado, quisiramos saber quin es Mick. Qu s yo! Pero t lo trajiste. Estos franchutes no soportan el whisky. Se qued frito. Es francs? Te o llamarlo Mick. De algn modo tena que llamarlo dijo Granger. Se inclin hacia Fuong y le dijo: Oiga. Usted no quiere otra naranjada? Tiene algn compromiso esta noche?

29

Tiene un compromiso todas las noches dije. El agregado econmico pregunt apresuradamente: Cmo va la guerra, Bill? Una gran victoria al noroeste de Hanoi. Los franceses recobran dos aldeas, aunque nadie saba que las haban perdido. Numerosas bajas vietminesas. Todava no han podido contar las propias bajas, pero nos lo harn saber dentro de una semana o dos. El agregado dijo: Corre un rumor: parece que el Vietminh ha llegado hasta Fat Diem, ha quemado la catedral y ha obligado al obispo a escaparse. No iban a hablarnos de eso en Hanoi. No es una victoria. Uno de nuestros equipos mdicos no pudo pasar ms all de Nam Dinh dijo Pyle. No te llegaste hasta all, Bill? pregunt el agregado. Quin crees que soy? Soy un corresponsal, con un permiso de circulacin que te dice en seguida cundo ests fuera de la zona permitida. Vuelo hasta el aeropuerto de Hanoi; all nos dan un automvil hasta el campamento de prensa. Nos preparan un vuelo por encima de las aldeas que han recobrado y nos hacen ver cmo flamea la bandera tricolor. A esa altura podra ser cualquier otra bandera. Despus tenemos la conferencia de prensa y un coronel nos explica lo que hemos visto. Luego redactamos nuestros telegramas para el censor. Luego bebemos algo con el mejor barman de Indochina. Y, finalmente, tomamos el avin y nos volvemos. Pyle mir su cerveza frunciendo el ceo. Eres demasiado modesto, Bill dijo el agregado econmico. Realmente, ese artculo sobre la carretera sesenta y seis..., cmo se llamaba? La carretera del infierno...; se mereca el premio Pulitzer. Sabes a cul me refiero..., a esa historia del hombre sin cabeza, arrodillado en la zanja, y ese otro que viste caminar como en un sueo... Verdaderamente, crees que me tom siquiera el trabajo de pasar por la inmunda carretera esa? Stephen Crane era capaz de describir una guerra sin haber visto ninguna. Por qu no habra de hacer yo lo mismo? De todos modos, es una asquerosa guerra colonial. Consganme otro whisky. Y despus vayamos a buscar alguna muchacha. Ustedes ya tienen su programa. Yo tambin quiero un programa. Le pregunt a Pyle: Le parece que habr algo de cierto en ese rumor sobre Fat Diem?

30

No s. Es importante? Si es importante, me gustara ir a ver qu pasa dijo. Importante para la Misin Econmica? Oh, bueno, uno no puede trazar una frontera demasiado rgida! dijo. La medicina es una especie de arma, no le parece? Esos catlicos se opondrn mucho a los comunistas, no es verdad? Comercian con ellos. El obispo consigue de los comunistas sus vacas y el bamb que necesita para construir. Yo no los considerara exactamente la Tercera Fuerza que menciona York Harding le dije, para fastidiarle un poco. Vamonos gritaba en ese momento Granger. No podemos perdernos toda la noche aqu. Yo me voy a la Casa de las Quinientas Muchachas. Si usted y la seorita Fuong quisieran cenar conmigo... dijo Pyle. Ustedes pueden comer en el Chalet lo interrumpi Granger, mientras tanto les hago una visita a las chicas de al lado. Vamos, Joe. T por lo menos eres un hombre. Creo que fue entonces, mientras me preguntaba qu era un hombre, cuando sent un primer afecto hacia Pyle. Estaba sentado un poco de costado para no mirar con una expresin decidida de retraimiento. Le dijo a Fuong: Supongo que usted estar un poco harta de toda esta charla... sobre su pas, quiero decir. Comment? Qu piensas hacer con Mick? pregunt el agregado. Dejarlo aqu contest Granger. No puedes. Ni siquiera sabes cmo se llama. Podramos llevarlo con nosotros y drselo a las chicas para que lo cuiden. El agregado econmico lanz una ruidosa carcajada, dedicada a todos nosotros. Pareca una cara en la televisin. Dijo: Ustedes los jvenes pueden hacer lo que quieran, pero yo ya estoy demasiado viejo para esos juegos. Me lo llevar a casa conmigo. Dijiste que es francs? Hablaba en francs. Si puedes transportarlo hasta mi coche...

31

Cuando se fue, Pyle tom un triciclo con Granger, y Fuong y yo los seguimos por el camino a Choln. Granger haba intentado meterse en el triciclo con Fuong, pero Pyle se lo haba impedido. Mientras nos llevaban pedaleando por la larga carretera suburbana hacia la ciudad china, pas junto a nosotros una hilera de tanques franceses, cada uno con su arma prominente y su silencioso oficial inmvil como un mascarn de proa bajo las estrellas y el cielo negro, terso y cncavo; algn disturbio, otra vez, probablemente con alguno de esos ejrcitos privados, los Binj Xuyen, por ejemplo, que posean el Grand Monde y las salas de juego de Choln. Era un pas de barones rebeldes, como Europa en la Edad Media. Pero qu estaban haciendo aqu los americanos? Coln todava no haba descubierto su tierra. Me gusta ese hombre Pyle le dije a Fuong. Es impasible respondi ella. Y ese adjetivo, que ella fue la primera en usar, se le peg como el sobrenombre de un escolar, hasta que, finalmente, se lo o emplear al mismo Vigot, sentado bajo su visera verde, cuando me dijo que Pyle haba muerto. Hice detener nuestro triciclo frente al Chalet y le dije a Fuong: Entra y elgenos una mesa. Ser mejor que me ocupe de Pyle. se fue mi primer instinto: protegerlo. No se me ocurri pensar que en realidad tena que protegerme de l. La inocencia siempre solicita tcitamente ser protegida, cuando haramos mucho mejor en precavemos de ella; la inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intencin. Cuando llegu a la Casa de las Quinientas Muchachas, Pyle y Granger acababan de entrar. Pregunt al polica militar de guardia en el portal: Deux amricains? Era un joven cabo de la Legin Extranjera. Ces de limpiar su revlver y me seal el zagun con el pulgar, agregando una broma en alemn. No pude comprenderla. Era la hora del descanso, en el inmenso patio abierto bajo el cielo. Haba centenares de muchachas recostadas sobre la hierba o sentadas en cuclillas, conversando con sus compaeras. En los pequeos cubculos en tomo del patio las cortinas estaban descorridas; una muchacha cansada reposaba sola sobre una cama, con los tobillos cruzados. Haba disturbios en Choln, las tropas estaban confinadas en los cuarteles, y las chicas no tenan trabajo: era el domingo del cuerpo. Un grupo tumultuoso de muchachas que se peleaban, tironeaban, gritaban, me sealaba el nico lugar donde todava quedaban clientes. Record el viejo cuento de Saign, la historia del distinguido visitante que haba perdido los pantalones mientras se abra paso para ponerse a salvo en el destacamento de polica. Aqu no haba proteccin para los civiles. Si se decidan a invadir ese territorio militar, tenan que defenderse ellos mismos y escapar como podan.

32

Yo haba aprendido una tcnica: dividir para conquistar. Eleg una muchacha entre el montn que me rodeaba y la empuj lentamente hacia el lugar donde Pyle y Granger se debatan. Je suis un vieuxdeca yo.Trop fatigu. La muchacha lanzaba risitas y se apretaba contra m. Mon amile dije,il est tres riche, tres vigoureux . Tu es saleme contest. Vislumbr a Granger, acalorado y triunfante; pareca considerar esa demostracin como un tributo a su virilidad. Una muchacha haba tomado el brazo de Pyle y trataba de remolcarlo lentamente fuera del crculo. Empuj a mi chica dentro del montn y le llam: Pyle, venga por aqu. Me mir por encima de las cabezas de las jvenes, y dijo: Es terrible, terrible. Quiz fuera un efecto de la luz, pero su cara pareca aterrada. Se me ocurri que muy probablemente fuera virgen todava. Venga conmigo, Pyle le dije. Djeselas a Granger. Vi que se llevaba la mano al bolsillo trasero del pantaln. Pens que realmente tena la intencin de darles todos los billetes que traa consigo. No sea loco, Pyle le grit secamente. Si les da dinero conseguir que se maten entre ellas. Mi muchacha se acercaba otra vez hacia m; volv a empujarla dentro del crculo que rodeaba a Granger. Non, nonle dije,je suis un anglais, pauvre, tres pauvre. Luego aferr la manga de Pyle y lo arrastr hacia afuera, con la chica enganchada a su brazo como un pescado a un anzuelo. Dos o tres muchachas trataron de interceptarnos antes de llegar a la puerta, donde nos observaba el cabo; pero no parecan demasiado decididas. Qu hago con sta? me pregunt Pyle. No le dar ningn trabajo.

33

En ese momento la joven le solt el brazo y volvi a precipitarse dentro del remolino que rodeaba a Granger. Cree que no corre ningn peligro? pregunt Pyle, con ansiedad. Ha conseguido lo que quera..., un programa. Fuera, la noche pareca muy tranquila; pas un segundo escuadrn de tanques y se alej por el camino como sabiendo perfectamente adonde iba. Dijo Pyle: Es terrible. Yo no lo hubiera credo nunca... Agreg con triste asombro: Eran tan bonitas. No envidiaba a Granger; se lamentaba pensando que algo bueno y la belleza y la gracia son seguramente formas de bondad pudiera ser maltratado o estropeado. Pyle era capaz de reconocer el dolor cuando lo tena frente a los ojos. (No escribo estas palabras con sarcasmo; despus de todo, muchos de nosotros no somos capaces ni de eso.) Volvamos al Chalet le dije. Fuong nos espera. Perdn dijo. Me haba olvidado completamente. No debi dejarla sola. Ella no corra ningn peligro. Mi intencin fue acompaar a Granger para estar seguro de que no le pasaba nada... Volvi a sumergirse en sus pensamientos, pero cuando entrbamos en el Chalet dijo con oscura afliccin: Me haba olvidado que hay tantos hombres...

Fuong nos haba reservado una mesa al borde de la pista de baile; la orquesta tocaba una cancin que haba sido muy popular en Pars cinco aos antes. Dos parejas de vietnamitas bailaban, bajos, pulcros, abstrados, con un aire de civilizacin que nosotros no podamos igualar. (Reconoc a una de las parejas, era un contador del Banco de Indochina y su esposa.) Uno tena la sensacin de que nunca se vestan con descuido, nunca decan la palabra incorrecta, nunca eran presa de una pasin desordenada. Si la guerra pareca

34

medieval, ellos eran como el porvenir del siglo dieciocho. No me habra asombrado saber que el seor Fam Van Tu escriba poesa dieciochesca en sus ratos libres, pero por una casualidad saba que era un perito en Wordsworth y escriba poemas romnticos sobre la naturaleza. Pasaba las vacaciones en Dalat, lo ms parecido que poda conseguir a la atmsfera de los lagos ingleses. Se inclin levemente cuando pas junto a nosotros. Yo me preguntaba cmo le habra ido a Granger, a cincuenta metros de distancia. Pyle se disculpaba ante Fuong, en mal francs, por haberla hecho esperar. Cest impardonabledeca. Dnde estuvieron? le pregunt Fuong. Fui a acompaar a Granger a su casa contest. A su casa? dije yo, y me re. Pyle me mir como si yo fuera otro Granger. De pronto me vi como me vea l, un hombre maduro, con los ojos un poco inyectados en sangre, que empezaba a engordar, sin gracia para el amor, menos estrepitoso quiz que Granger, pero ms cnico, menos inocente, y durante un instante vi a Fuong como la haba visto por primera vez, cuando pas bailando junto a mi mesa en el Grand Monde, con sus dieciocho aos y su vestido blanco de fiesta, vigilada por una hermana que estaba decidida a conseguirle un buen casamiento con un europeo. Un norteamericano haba comprado un boleto y la haba invitado a bailar; estaba un poco borracho, nada peligroso, y supongo que siendo nuevo en el pas crea que las seoritas que bailaban en el Grand Monde eran prostitutas. Cuando dieron la primera vuelta por la pista, la apret demasiado, y de pronto ella se fue a sentar junto a su hermana y lo dej solo y perdido entre los que bailaban, sin saber qu haba pasado o por qu. Y la muchacha, cuyo nombre yo no conoca, segua all tranquilamente sentada, bebiendo de vez en cuando un sorbo de su naranjada, completamente duea de s misma. Peut-on avoir lhonneur?deca en ese momento Pyle con su espantoso acento francs, y un momento despus los vea bailando en silencio en el otro extremo del saln; Pyle la mantena tan alejada de su cuerpo que uno esperaba verlos perder contacto en cualquier momento. El norteamericano bailaba muy mal, y ella era la mejor danzarina que yo haba conocido en su poca del Grand Monde. El mo haba sido un galanteo largo y desalentador. Si hubiera podido ofrecerle el matrimonio y una buena dote todo habra resultado fcil y la hermana mayor se habra alejado con tacto y en silencio cuando estbamos juntos. Pero, en cambio, pasaron tres meses antes de que pudiera verla un momentito a solas, en un balcn del Majestic, mientras su hermana, desde la habitacin contigua, nos preguntaba continuamente cundo pensbamos entrar. En el ro de Saign descargaban un barco de carga francs a la luz de los reflectores, las campanillas de los triciclos de alquiler repicaban como telfonos y yo pareca un estpido adolescente sin experiencia, porque no se me ocurra nada. Volv esa noche desesperado a mi cama en la me Catinat, sin soar siquiera que cuatro meses despus 35

ella estara acostada a mi lado, un poco jadeante, riendo como sorprendida porque nada haba sido exactamente como se lo esperaba. Seor Fauler. Observndolos bailar, no haba visto que la hermana de Fuong me haca seas desde otra mesa. Se acerc, y sin gran alegra la invit a sentarse con nosotros. Nunca habamos sido muy amigos, desde aquella noche en que se haba enfermado en el Grand Monde y yo haba acompaado a Fuong a su casa. Hace un ao entero que no le veo dijo. Voy muy a menudo a Hanoi. Quin es su amigo? me pregunt. Un hombre que se llama Pyle. Qu hace? Pertenece a la Misin Econmica norteamericana. Supongo que sabr lo que es: mquinas elctricas de coser para costureras muertas de hambre. Hay alguna que se muere de hambre? No s. Pero no usan mquinas elctricas. Seguramente no hay electricidad donde ellas viven. Era una mujer que se tomaba todo al pie de la letra. Tendr que preguntrselo a Pyle le dije. Es casado? Mir hacia la pista de baile. Supongo que nunca estuvo ms cerca que eso de una mujer. Baila muy mal dijo la hermana de Fuong. S. Pero parece un hombre simptico y digno de confianza.

36

S. Puedo quedarme un rato con ustedes? Mis amigos son muy aburridos. La msica ces y Pyle se inclin con tiesura ante Fuong; luego la acompa hasta la mesa y le coloc la silla cuando se sent. Yo vea que esa formalidad le gustaba a Fuong. Pens que por vivir conmigo se perda tantas cosas. La seorita es la hermana de Fuong le dije a Pyle. La seorita Hei. Encantado de conocerla dijo Pyle, ruborizndose. Viene de Nueva York? pregunt la otra. No. De Boston. Es tambin en los Estados Unidos? Oh, s! S. Su padre es un hombre de negocios? En realidad, no. Es profesor. Un maestro? pregunt la mujer con un dbil matiz de desilusin. Bueno, en cierto sentido es una autoridad. La gente le consulta. Por motivos de salud? Es doctor? No justamente esa clase de doctor. Pero es doctor en ingeniera, sin embargo. Conoce todo lo que se refiere a la erosin submarina. Sabe usted lo que es eso? No. Pyle dijo, con una leve tentativa de humorismo: Bueno, le cedo a mi pap el trabajo de explicrselo. Est aqu? Oh, no! Pero est por venir? No. Fue una broma, nada ms dijo Pyle, disculpndose.

37

Tiene otra hermana? le pregunt a la seorita Hei. No. Por qu? Porque parece que estuviera examinando las aptitudes matrimoniales del seor Pyle. Tengo una sola hermana dijo la seorita Hei. Y apret pesadamente la mano sobre la rodilla de Fuong, como el presidente de un congreso que baja el martillito para marcar un punto en la orden del da. Es una hermana muy bonita dijo Pyle. Es la muchacha ms bonita de Saign dijo la seorita Hei, como corrigindolo. No me cuesta nada creerlo. Ya es hora de pedir la cena dije. Hasta la muchacha ms bonita de Saign tiene que comer. No tengo hambre dijo Fuong. Es muy delicada prosigui con firmeza la hermana, con un matiz de amenaza en la voz. Necesita mucho cuidado. Merece mucho cuidado. Es muy, muy leal. Mi amigo es un hombre de suerte dijo Pyle, gravemente. Le gustan mucho los nios dijo la hermana. Me re, y de pronto encontr la mirada de Pyle: me observaba con sorpresa escandalizada; se me ocurri en ese momento que tal vez estuviera verdaderamente interesado en lo que le deca la seorita Hei. Mientras daba las rdenes para la cena (aunque Fuong me haba dicho que no tena hambre, yo saba que no vera mal un buen bife a la trtara con dos huevos fritos y etcteras), le oa comentar con seriedad la cuestin nios. Siempre pens que me gustara tener un montn de hijos deca. Una gran familia constituye un centro de inters maravilloso. Contribuye a la estabilidad del matrimonio. Y tambin es muy bueno para los chicos. Yo fui hijo nico. Es una gran desventaja ser hijo nico. Nunca le haba odo hablar tanto. Cuntos aos tiene su padre? pregunt la seorita Hei, con glotonera. Sesenta y nueve.

38

A los ancianos les gustan los nietos. Es muy lamentable que mi hermana no tenga padres que puedan alegrarse con sus hijos. Cuando llegue el da agreg con una mirada ominosa hacia m. Ni usted tampoco dijo Pyle, un poco innecesariamente a mi entender. Nuestro padre era de muy buena familia. Era un mandarn de Hu. He pedido la cena para todos ustedes dije. Para m no dijo la seorita Hei. Tengo que regresar con mis amigos. Me gustara volver a ver al seor Pyle. Tal vez usted pueda arreglar algo en ese sentido. Cuando vuelva del Norte contest. Se va al Norte? Creo que es hora de ver un poco cmo anda esta guerra. Pero los corresponsales han regresado todos dijo Pyle. Tanto mejor para m. No me encontrar con Granger. Entonces usted tiene que venir a comer conmigo y con mi hermana, cuando se vaya el seor Fowler y agreg con lgubre cortesa: Para que no est demasiado triste. Cuando se fue, dijo Pyle: Qu mujer encantadora, tan culta! Y habla ingls tan bien! Dile que mi hermana trabaj un tiempo en una casa de comercio de Singapur dijo Fuong con orgullo. Ah, s? Y qu tipo de comercio? Traduje la respuesta: Importacin y exportacin. Tambin sabe taquigrafa. Ojal tuviramos unas cuantas empleadas como ella en la Misin Econmica. Le hablar dijo Fuong. Creo que le gustara trabajar para los norteamericanos. Despus de comer volvieron a bailar. Yo tambin bailo mal, y me falta la inconsciencia de Pyle; o tal vez la habr tenido, me preguntaba, en los primeros tiempos de mi amor por Fuong? Tantas veces, antes de la memorable noche de la enfermedad de la

39

hermana, habr bailado con Fuong en el Grand Monde solamente para tener una oportunidad de hablar con ella. Pyle no aprovechaba del mismo modo la oportunidad, segn pude observar cuando pasaron por segunda vez a mi lado por la pista; estaba un poco menos tieso, nada ms, y la mantena a un brazo de distancia de su cuerpo; pero ambos callaban. De pronto, contemplando sus pies, tan livianos y exactos y tan adaptados al mero arrastrarse de Pyle, volv a enamorarme. Apenas poda creer que una o dos horas despus Fuong volvera conmigo a esa msera habitacin con un retrete comn y las viejas en cuclillas en la escalera. Dese no haber odo nunca el rumor sobre Fat Diem, o que ese rumor se hubiera referido a cualquier otra ciudad, y no al nico lugar del Norte donde mi amistad con un oficial naval francs poda permitirme entrar sin censura ni control. Una primicia periodstica? No en esos tiempos, cuando lo que todos queran eran noticias de Corea. Una oportunidad de morir? Y por qu poda desear la muerte, ahora que Fuong dorma a mi lado todas las noches? Pero saba muy bien la respuesta a esa pregunta. Desde la infancia, jams cre en la permanencia, y, sin embargo, la anhelaba. Siempre tem perder la felicidad. Un mes despus, un ao despus, Fuong me dejara. Si no era un ao, sera dos o tres aos despus. La muerte es el nico valor absoluto en el mundo. Basta perder la vida para no perder nunca ms nada. Envidiaba a los que podan creer en Dios, y desconfiaba de ellos. Me pareca que trataban de mantener su valor con una fbula sobre lo inmutable y lo permanente. La muerte era mucho ms cierta que Dios, y con la muerte ya no existira la posibilidad diaria de que el amor muriera. Se disipara la pesadilla de un porvenir de tedio e indiferencia. Nunca hubiera podido ser pacifista. Matar un hombre me pareca concederle con seguridad un beneficio inconmensurable. Oh, s, la gente amaba siempre, en todas partes, a sus enemigos. Solamente preservaban a sus amigos, los preservaban para el dolor y la vaciedad. Perdone que lo prive de la compaa de la seorita Fuong dijo la voz de Pyle. Oh, yo bailo muy mal, pero me gusta verla bailar. Uno siempre hablaba de ella as, en tercera persona, como si no estuviera presente. A veces pareca invisible, como la paz. Empez el primer nmero de variedades de la noche: un cantante, prestidigitador, comediante; era muy obsceno, pero cuando mir a Pyle comprend que evidentemente no comprenda el argot. Sonrea cuando Fuong sonrea y se rea con inquietud cuando yo me rea. Quin sabe dnde estar a estas horas Granger dije, y Pyle me mir con reproche. Luego apareci el gran entretenimiento de la noche: una troupe de hombres vestidos de mujer. Ya los haba visto a muchos de ellos de da, pasendose por la ru Catinat, con sus viejas tricotas y pantalones de mujer, con las mejillas un poco azuladas, meneando las caderas. Ahora, con sus trajes de fiesta muy descolados, con alhajas falsas y senos falsos y voces veladas, parecan por lo menos tan deseables como la mayora de las europeas de Saign. Un grupo de jvenes oficiales de la Fuerza Area los silbaron, y ellos les 40

contestaron con sonrisas deslumbrantes. Me asombr la violencia repentina de la protesta de Pyle. Fowler dijo, salgamos de aqu. Ya hemos visto bastante, no es cierto? Esto no me parece en lo ms mnimo apropiado para ella.

CAPTULO IV

Desde el campanario de la catedral, la batalla era solamente pintoresca, fija como un panorama de la guerra de los bers en algn nmero antiguo del Ilustrated London News . Un avin lanzaba suministros en paracadas sobre un destacamento aislado en una zona del calcreo, esas extraas montaas carcomidas por el tiempo, en la frontera de Anam, que parecen montones de piedra pmez; y como siempre volva al mismo lugar para repetir la operacin, era como si no se moviera, y el paracadas estaba siempre en el mismo sitio, a mitad de camino hacia la tierra. De la llanura los estallidos de mortero se elevaban siempre iguales, con su humo slido como piedra, y en el mercado las llamas ardan plidamente al sol. Las diminutas siluetas de los paracaidistas se movan en hilera a lo largo de los canales, pero desde esta altura parecan estacionarios. Hasta el cura, sentado en un rincn de la torre, no cambiaba nunca de posicin mientras lea su breviario. A esa distancia, la guerra era muy ordenada y limpia. Yo haba llegado de Nam Dinh, antes del alba, en una balsa. No pudimos desembarcar en la estacin naval porque haba sido cortada por el enemigo, que rodeaba completamente la ciudad a una distancia de seiscientos metros, de modo que la embarcacin se detuvo junto al mercado en llamas. A luz del fuego ramos un blanco fcil, pero por algn motivo desconocido nadie dispar. Todo era silencio, salvo el crujido y el desmoronarse de los puestos incendiados. Hasta se oan los pasos del centinela senegals a orillas del ro. Yo haba llegado a conocer bien a Fat Diem en otras pocas, antes del ataque; la nica callejuela larga y estrecha de tiendas de madera, cortada cada cien metros por un canal, una iglesia y un puente. De noche solamente la alumbraban velas o lamparitas de queroseno (en Fat Diem no haba electricidad, salvo donde vivan los oficiales), y tanto de da como de noche la calle estaba llena de gente y de ruido. Dentro de su extrao estilo medieval, bajo la sombra y la proteccin del prncipe obispo, haba sido la ciudad con ms vida de toda la regin; y ahora, cuando desembarqu y me dirig hacia el cuartel de los oficiales, era la ms muerta. Escombros y vidrios rotos y olor a pintura quemada y a yeso quemado, la larga calle estaba vaca hasta donde llegaba la mirada; me recordaba una calle de Londres al

41

amanecer, despus de un bombardeo; uno esperaba ver en cualquier momento, como en Londres, un cartel que deca: Bomba sin estallar. La fachada de la casa de los oficiales se haba derrumbado, y las casas de enfrente estaban en ruinas. Mientras venamos de Nam Dinh, por el ro, el teniente Praud me haba explicado lo sucedido. Era un joven serio, masn; para l todo esto era un castigo por la supersticin de sus compaeros. El obispo de Fat Diem haba visitado Europa una vez, y all haba adquirido gran devocin por Nuestra Seora de Ftima, esa imagen de la Virgen aparecida, segn creen los catlicos, ante un grupo de nios en Portugal. Cuando regres a su pas construy una gruta en su honor en los terrenos de la catedral, y todos los aos festejaba su da con una procesin. Las relaciones con el coronel a cargo de las tropas francesas y vietnamitas haban sido siempre difciles desde el da en que las autoridades desbandaron el ejrcito privado del obispo. Ese ao el coronel, que senta cierta simpata por el obispo, ya que ambos pensaban que su pas era ms importante que el catolicismo, quiso hacer un gesto de amistad y se puso con todos sus oficiales superiores al frente de la procesin. Nunca se haba reunido en Fat Diem una multitud tan grande para honrar a Nuestra Seora de Ftima. Hasta muchos de los budistas, que constituan la mitad de la poblacin, asistieron, porque no queran perderse la diversin, y los que no crean en ninguno de esos dioses pensaban que, de algn modo, tantos estandartes y turbulos y custodias de oro alejaran la guerra de la regin. Todo lo que quedaba del ejrcito del obispo (su banda militar) encabezaba la procesin, y los oficiales franceses, devotos por orden del coronel, seguan como nios de coro, entrando por el portal en el recinto de la catedral, pasando junto a la estatua blanca del Sagrado Corazn, que estaba en una isla en medio del laguito frente a la iglesia, bajo el campanario con sus alas abiertas al estilo oriental, y finalmente dentro de la catedral misma, de madera labrada, con sus gigantescas columnas hechas de un solo rbol y las lacas escarlatas del altar, ms budistas que cristianas. De todas las aldeas perdidas entre los canales, desde toda esa regin de aspecto tan holands, donde los brotes jvenes y verdes de arroz y las cosechas doradas reemplazan a los tulipanes, y las iglesias a los molinos, la gente aflua a la catedral. Nadie advirti a los agentes del Vietminh, que tambin se agregaban a la procesin; y esa noche, mientras el grueso del batalln comunista descenda por los pasos del calcreo a la llanura de Tonkn, bajo la impotente vigilancia del destacamento francs en lo alto de la montaa, los agentes de la vanguardia atacaban Fat Diem. Ahora, despus de cuatro das, con la ayuda de los paracaidistas, el enemigo haba sido obligado a retirarse a medio kilmetro en tomo de la ciudad. Era una derrota; no se permita la presencia de periodistas, no se podan mandar telegramas, porque los diarios slo deban mostrar victorias. Las autoridades me habran retenido en Hanoi si hubieran sabido mis intenciones, pero cuanto ms lejos se encuentra uno del estado mayor, tanto menos estricto se vuelve el control, y, finalmente, cuando uno llega a la zona de alcance del fuego enemigo, se ha convertido en un husped bienvenido; lo que ha sido una amenaza para el estado mayor de Hanoi, un fastidio para el coronel a cargo de Nam Dinh, es para el teniente en el frente una broma, una distraccin, una prueba de inters del mundo exterior, que le permite durante unas cuantas horas felices dramatizarse un poco a s mismo y ver bajo una falsa luz heroica hasta sus propios heridos y muertos.

42

El cura cerr el breviario y dijo: Bueno, ya hemos terminado con esto. Era europeo, pero no francs, porque el obispo no habra tolerado un cura francs en su dicesis. Agreg, como disculpndose: Tengo que subir aqu arriba, usted comprender, para que toda esa pobre gente me deje un momento tranquilo. El ruido de los morteros franceses pareca acercarse, o quiz slo fuera el enemigo que por fin responda. La extraa dificultad era encontrarlos: haba una docena casi de frentes angostos, y entre los canales, entre las granjas y los arrozales, las oportunidades de emboscada eran innumerables. Inmediatamente debajo de nosotros, de pie, sentada y acostada, estaba la entera poblacin de Fat Diem. Catlicos, budistas, paganos, todos haban embalado sus ms valiosos enseres una cocina, una lmpara, un espejo, un ropero, algunos felpudos, una imagen santa y se haban refugiado en la catedral. Aqu, en el Norte, cuando caa la oscuridad, haca un fro tremendo, y la catedral ya estaba llena; no haba dnde refugiarse; hasta en la escalera del campanario los escalones estaban todos ocupados, y constantemente segua amontonndose gente que entraba por los portones, con sus criaturas y sus enseres domsticos. Fuera cual fuera su religin, all crean estar a salvo. Mientras los observbamos, un joven de uniforme vietnamita, con un rifle, se abra paso entre la muchedumbre; un cura le intercept el paso y le quit el rifle. El cura que estaba a mi lado me explic: Aqu somos neutrales. ste es territorio de Dios. Pens: Qu extrao que la poblacin que Dios tiene en su reino sea tan pobre, asustada, helada, muerta de hambre (No s cmo vamos a hacer para alimentar a toda esta gente, me deca el cura); uno esperara algo mejor de tan gran Rey. Pero luego record que es lo mismo en todas partes, que no son los gobernantes ms poderosos los que rigen las poblaciones ms felices. Abajo ya haban instalado algunos puestitos de comercio. Dije: Es como una enorme feria, no es verdad?; pero no hay una sola cara sonriente. El cura dijo: La noche anterior pasaron un fro horrible. Tenemos que mantener cerradas las puertas del monasterio, si no lo invadiran tambin. Adentro hace menos fro? le pregunt.

43

No hace demasiado calor. Y no podramos alojar ni la dcima parte de esta gente. Ya s lo que piensa. Pero es esencial que algunos de nosotros nos mantengamos en pie. Tenemos el nico hospital de Fat Diem, y las monjas son nuestras nicas enfermeras. Y mdicos? Hago lo que puedo. Entonces vi que tena la sotana manchada de sangre. Vino hasta aqu arriba para verme? me pregunt. No. Quera hacerme una idea de la situacin. Se lo pregunto porque anoche vino a verme un hombre. Quera confesarse. Se haba asustado un poco, comprende?, con lo que haba visto en el canal. Pobre, no me asombra que se asustara. Tan mal andaban las cosas por all? Los paracaidistas los encerraron en un fuego cruzado. Pobre gente. Pens que tal vez le pasara lo mismo a usted. No soy catlico. Ni siquiera creo que deba considerarme cristiano. Es muy raro el efecto que puede causar el miedo. A m no podra causarme ese efecto. Si creyera en algn dios, lo que no creo, seguira aborreciendo la idea de la confesin. Arrodillarse en una de esas cajas. Exhibir el alma ante otra persona. Tiene que disculparme, padre, pero a m me parece una cosa morbosa, hasta inhumana. Oh! dijo sin darle importancia, seguramente usted es una buena persona. Supongo que no habr hecho muchas cosas de las que deba arrepentirse. Mir las iglesias, que se extendan hacia el mar a intervalos regulares entre los canales. Del segundo campanario surgi el destello de una luz. Veo que no todas las iglesias se han mantenido neutrales dije. No sera posible dijo. Los franceses han concedido la neutralidad solamente a la zona de la catedral. No podemos pedir ms. Eso que usted ve all es un destacamento de la Legin Extranjera. Bueno, me voy. Adis, padre.

44

Adis, y buena suerte. Tenga cuidado con los tiradores emboscados. Tuve que abrirme paso entre la multitud, junto al lago, y la estatua blanca con sus azucarados brazos abiertos, para salir a la larga calle. De cada lado se poda ver hasta una distancia de un kilmetro, ms o menos, y en toda esa extensin slo haba dos seres vivos, aparte de m: dos soldados con cascos camuflados que se alejaban lentamente por un costado de la calle, con sus armas en la mano. Digo vivos, porque en un portal yaca un cadver con la cabeza en la calle. El zumbido de las moscas que lo acosaban y el crujido de las botas de los soldados, cada vez ms lejano, eran los nicos ruidos. Pas rpidamente junto al cadver, volviendo la cabeza hacia otro lado. Unos minutos despus, cuando mir hacia atrs, estaba solo con mi sombra, y no se oa ningn ruido, salvo los que yo produca. Me sent como un blanco en un campo de tiro. Pens que si algo me ocurra en esa calle tardaran varias horas en recogerme; el tiempo suficiente para que se juntaran las moscas. Despus de cruzar dos canales, tom una callejuela que conduca a una iglesia. Sentados en el suelo haba unos diez o doce hombres con el camuflaje de paracaidista; dos oficiales observaban un mapa. Cuando me acerqu nadie me hizo caso. Uno que llevaba la larga antena de un telfono porttil, dijo: Podemos seguir, ahora. Y todos se levantaron. Les pregunt en mi mal francs si me permitan acompaarlos. Una ventaja en esta guerra era que la cara de europeo constitua de por s un pasaporte en el frente; nadie poda sospechar que un europeo fuera agente del enemigo. Quin es usted? pregunt el teniente. Escribo sobre la guerra dije. Norteamericano? No, ingls. Es muy poca cosa dijo, pero si desea venir con nosotros... Hizo el ademn de quitarse el casco de acero. No, no dije. Eso es para los que combaten. Como quiera. Salimos por detrs de la iglesia, en fila india; el teniente nos diriga; nos detuvimos un momento al borde de un canal para que el soldado del telfono sin hilos se pusiera en contacto con las patrullas de ambos flancos. Los proyectiles de mortero pasaban por encima de nosotros y estallaban fuera de nuestro campo visual. Se nos haban agregado algunos

45

hombres detrs de la iglesia, y ahora ramos unos treinta. El teniente me explic en voz baja, apuntando hacia el mapa con un dedo: Nos han informado que en esta aldea hay unos trescientos. Quiz se estn reuniendo para atacar esta noche. No sabemos. Nadie los ha encontrado todava. A qu distancia? Unos trescientos metros. Las palabras llegaban por el telfono sin hilos; avanzbamos en silencio, a la derecha el canal recto, a la izquierda matorrales bajos y cultivos y nuevamente matorrales. Todo en orden susurr el teniente con un ademn, para infundir seguridad, cuando partamos. A unos cuarenta metros ms adelante, un canal cruzaba nuestro camino con los restos de un puente, una simple tabla sin baranda. El teniente nos orden con seales que nos desplegramos; nos acurrucamos, observando ese territorio desconocido frente a nosotros, a treinta metros de distancia, del otro lado del tabln. Los hombres miraron el agua, y en seguida, como ante una voz de mando, todos juntos desviaron la mirada. Durante un instante no comprend qu haban visto, pero cuando pude ver, mi pensamiento volvi, no s por qu, al Chalet y los hombres vestidos de mujer y los jvenes soldados que los silbaban y Pyle que deca: Esto no me parece en lo ms mnimo apropiado. El canal estaba lleno de cadveres: en el recuerdo lo veo como un guiso de carne, pero con demasiada carne. Los cuerpos se mezclaban unos sobre otros: una cabeza, de un gris de foca, annima como un convicto de crneo rapado, emerga erguida fuera del agua como una boya. No se vean rastros de sangre: supongo que ya haca das que el agua se la haba llevado toda. No s cuntos podan ser; seguramente los haban encerrado en un fuego cruzado cuando trataban de volver, y supongo que cada uno de nosotros, junto al canal, pensaba: Si lo hacen ellos, tambin podemos hacerlo nosotros. Tambin yo desvi la mirada; no queramos recordar qu poco importbamos, qu rpida, sencilla y annimamente llegaba la muerte. Aun cuando mi razn anhelaba el estado de la muerte, yo tema el acto en s como una virgen. Me hubiera gustado verla llegar con un aviso previo, para poder prepararme. Para qu? No s, ni tampoco s cmo, a menos que fuera mirando en tomo para ver qu poca cosa era lo que abandonaba. El teniente estaba sentado junto al hombre del telfono, y observaba fijamente el suelo entre sus pies. El instrumento empez a crepitar instrucciones; con un suspiro, como si lo despertaran de un sueo, el teniente se levant. En todos sus movimientos haba una extraa camaradera, como de compaeros abocados a una tarea que ya haban ejecutado juntos infinitas veces. Nadie esperaba que le dijeran lo que deba hacer. Dos hombres se dirigieron hacia el tabln y trataron de cruzarlo, pero el peso de las armas les haca perder el equilibrio; tuvieron que sentarse a caballo sobre la tabla y avanzar poco a poco. Otro hombre haba encontrado una balsa escondida entre unas matas, aguas abajo, y la haba trado hasta donde estaba el teniente. Subimos seis a la balsa, y el teniente empez a 46

empujarla con un palo hacia la otra orilla, pero encallamos sobre un banco de cadveres, y all nos quedamos. El hombre hizo fuerza con el palo, hundindolo en esa arcilla humana; un cadver se solt y flot tan largo como era junto a la embarcacin, como un baista que flota al sol. Nos liberamos, y una vez en la otra orilla saltamos fuera como pudimos, sin mirar hacia atrs. No haban disparado ningn tiro; estbamos vivos; la muerte se haba retirado, tal vez, hasta el otro canal. O que alguien, detrs, deca con gran seriedad: Gott sei dank.[1] Exceptuando al teniente, casi todos ellos eran alemanes. Del otro lado vimos un grupo de casitas que pareca una granja; el teniente entr primero, pegado contra la pared, y lo seguimos a intervalos de dos metros cada uno, en fila india. Luego los soldados, como siempre, sin esperar rdenes, se dispersaron por la granja. La vida la haba abandonado; no haba quedado ni siquiera una gallina, aunque en las paredes de lo que haba sido la sala colgaban dos espantosas lminas del Sagrado Corazn y de la Virgen con el Nio, que daban un aire europeo a todo el grupo de endebles construcciones campesinas. Uno saba en qu crea esa gente, aunque no compartiera su fe; eran seres humanos y no simplemente grises cadveres lavados. Una parte tan grande de las guerras consiste en quedarse sentado sin hacer nada, esperando que llegue alguien. Sin la menor garanta de la cantidad de tiempo que nos queda, no vale la pena iniciar ni siquiera una reflexin. Haciendo lo que ya habran hecho tantas veces, los centinelas avanzaron. Cualquier cosa que se moviera delante de nosotros, ahora, era el enemigo. El teniente marc el mapa y transmiti su posicin por radio. Nos cubri un silencio de medioda; hasta los morteros callaban, y el aire estaba libre de aviones. Un soldado dibujaba algo con una ramita en la tierra del corral. Despus de unos minutos, uno se senta como si la guerra lo hubiera olvidado. Pens: Ojal Fuong haya mandado mis trajes a la tintorera. Una brisa fra agit la paja del corral, y un soldado, pdicamente, fue a hacer sus necesidades detrs de un granero. Trat de recordar si le haba pagado al cnsul britnico de Hanoi la botella de whisky que me haba proporcionado. Delante de nosotros se oyeron dos tiros y pens: Ahora s. Ahora empiezan. Era justamente el aviso que necesitaba. Esper, con una sensacin de euforia, la cosa permanente. Pero no ocurri nada. Una vez ms yo me haba preparado intilmente para el acontecimiento. Largos minutos despus entr uno de los centinelas y pas un informe en voz baja al teniente. Pude or que deca: Deux civils. El teniente me dijo:

[1] Gracias a Dios. (N. del T.)

47

Vayamos a ver. Siguiendo al centinela nos abrimos paso por un sendero barroso y lleno de matas, entre dos campos. A unos veinte metros, ms all de las casas, en una zanja angosta, encontramos lo que buscbamos: una mujer y un niito. Estaban evidentemente muertos; un cogulo pequeo y limpio en la frente de la mujer, y el nio pareca dormir. Tendra unos seis aos de edad, y yaca como un embrin en el regazo de la mujer, con las piernecitas huesudas encogidas. Malchancedijo el teniente. Se agach y dio vuelta al nio. Llevaba una medalla santa colgada del cuello, y yo pens: El amuleto no funciona. Bajo su cuerpo haba un pedazo rodo de pan. Odio la guerra, pens. Ya vio bastante? dijo el teniente con voz salvaje, casi como si yo hubiera sido responsable de esas muertes. Quiz para el soldado el civil es el hombre que lo emplea para matar, que incluye la culpa del crimen en el sobre de la paga y elude toda responsabilidad. Volvimos a la granja y nos sentamos nuevamente en la paja, callados, al reparo del viento que pareca saber, como un animal, que se acercaba la noche. El hombre que antes haca dibujos en el polvo estaba haciendo sus necesidades, y el hombre que haba hecho sus necesidades estaba haciendo dibujos en el polvo. Trat de imaginarme a la mujer con la criatura; seguramente, en ese momento de quietud, despus de haberse apostado los centinelas, creyeron que podan salir de la zanja sin peligro. Me pregunt si habran estado mucho tiempo all escondidos: el pan pareca muy seco. Probablemente vivan en esta granja. El telfono volva a funcionar. El teniente dijo con fatiga: Van a bombardear la aldea. Llaman de regreso a todas las patrullas porque pronto oscurecer. Nos levantamos y empezamos el viaje de retorno, contorneando el banco de cadveres con la balsa, desfilando uno tras otro junto a la iglesia. No habamos ido muy lejos, y, sin embargo, haba sido un viaje bastante largo, para dar como nico resultado la muerte de esas dos personas. Los aviones haban aparecido; detrs de nosotros empez el bombardeo. Cuando llegu al cuartel de los oficiales haba oscurecido; all pasara la noche. La temperatura era apenas de un grado sobre cero, y la nica fuente de calor en toda la ciudad era el mercado en llamas. Una pared haba sido destruida por un caonazo y las puertas estaban desencajadas; las cortinas de lona no conseguan contener las corrientes de aire. La dinamo elctrica no funcionaba, y para que las velas no se apagaran tuvimos que alzar barricadas de cajas y libros. Yo jugaba al Quatre cent vingt-et-un , por dinero comunista, con un tal capitn Sorel; no podamos jugar por la bebida, puesto que yo era un husped de

48

la casa. La suerte, fatigosamente, iba y vena. Abr mi botella de whisky para tratar de calentamos un poco, y los dems se reunieron alrededor. El coronel dijo: ste es el primer vaso de whisky que tomo desde que part de Pars. Entr un teniente que haba hecho la ronda de los centinelas. Quiz tengamos una noche tranquila dijo. No atacarn antes de las cuatro repuso el coronel. Y volvindose hacia m me pregunt: No tiene pistola? No. Le buscar una. Le conviene tenerla bajo la almohada y agreg cortsmente: Temo que el colchn le resulte un poco duro. Y a las tres y media los morteros abrirn fuego. Tratamos de disolver toda concentracin. Hasta cundo piensa que continuar esto? Quin sabe? No podemos retirar ms tropas de Nam Dinj. Esto es sencillamente una diversin. Si conseguimos mantenernos sin ms ayuda que la que recibimos hace dos das, podremos considerarlo una victoria. El viento haba vuelto a levantarse, serpenteando en busca de orificios de entrada. La cortina de lona se hinchaba (me recordaba la muerte de Polonio detrs de un tapiz) y la vela oscilaba. Las sombras eran teatrales. Parecamos un grupo de excursionistas refugiados en un pajar. Los destacamentos han resistido? Hasta ahora parece que s, no lo sabemos exactamente agreg con un aire de gran cansancio: Esto no es nada, comprende?, es un asunto sin importancia comparado con lo que est sucediendo a cien kilmetros de aqu, en Joa Binj. Esa s es una batalla. Ms whisky, coronel? No, gracias. Su whisky ingls es formidable, pero es mejor guardar un poco para la noche, por si hace falta. Me parece, si usted me disculpa, que me voy a dormir un rato. Cuando empiezan los tiros no se puede dormir. Capitn Sorel, encrguese de que al seor Fowler no le falte nada, vela, fsforos, un revlver. Entr en su cuarto. Era la seal para todos nosotros. Me haban colocado un colchn en el suelo, en un pequeo depsito; el colchn estaba rodeado de cajones de madera. Me qued muy poco

49

tiempo despierto; la dureza del piso era como un descanso. Me pregunt, aunque parezca raro sin celos, si Fuong estara en el apartamento. Esa noche la posesin de un cuerpo me pareca muy poca cosa; quiz durante el da haba visto demasiados cuerpos que no pertenecan a nadie, ni siquiera a s mismos. Todos ramos prescindibles. Cuando me dorm, so con Pyle. Bailaba solo en un escenario, tieso, con los brazos tendidos hacia una compaera invisible, y yo lo contemplaba sentado en una especie de taburete de piano, con un revlver en la mano para que nadie perturbara su baile. Un cartel colocado en el escenario, como los nmeros del programa de un music-hall ingls deca: La danza del Amor. No apto para menores. Alguien se movi en el fondo del teatro, y apret con ms fuerza el arma. Luego me despert. Tena la mano sobre el revlver que me haban prestado, y en la puerta haba un hombre con una vela. Llevaba puesto un casco de acero que le dejaba los ojos en sombra; solamente cuando habl reconoc que era Pyle. Dijo con timidez: Siento muchsimo haberlo despertado. Me dijeron que viniera a dormir aqu. Yo no estaba todava totalmente despierto. Dnde consigui ese casco? pregunt. Alguien me lo prest dijo con vaguedad. Arrastr hacia adentro una bolsa de lona, tipo militar, y comenz a sacar de ella una bolsa de dormir forrada de lana. Est muy bien provisto dije, tratando de recordar por qu estbamos en ese lugar. Es el equipo standard para viajes contest de nuestros grupos de ayuda mdica. Me prestaron uno en Hanoi. Sac un termo y un calentador pequeo de alcohol; un cepillo para el pelo, el equipo para afeitarse y una lata de raciones equilibradas. Mir el reloj. Eran casi las tres de la maana.

Pyle sigui desempaquetando cosas. Con los cajones form un pequeo estante, donde coloc su espejito y dems tiles para afeitarse. No s si podr conseguir agua dije.

50

Oh! contest, tengo bastante en el termo para el desayuno. Se sent en su bolsa de dormir y empez a quitarse las botas. Cmo demonios lleg aqu? le pregunt. Me dejaron pasar hasta Nam Dinh, con la excusa de ir a visitar al grupo de ayuda mdica contra la tracoma, y desde all alquil un barco. Un barco? Bueno, una especie de balsa..., no s exactamente cmo se llaman. Para decir verdad, tuve que comprarlo. No costaba mucho. Y se vino ro abajo, slo? No era muy difcil, le dir. La corriente me ayudaba. Usted est loco. Oh, no! El nico peligro real era encallar. O ser ametrallado por una patrulla naval o un avin francs. O que el Vietminh lo degollara. Sonri tmidamente. Bueno, de todos modos, aqu estoy dijo. Por qu vino? Le dir, tengo dos motivos. Pero no quiero impedirle dormir. No tengo sueo. Y pronto empezarn los tiros. Le molesta si cambio la vela de lugar? Hay demasiada luz aqu. Pareca nervioso. Cul es el primer motivo? Bueno, el otro da usted me hizo pensar que este lugar deba de ser ms bien interesante. Recuerda, cuando estbamos con Granger... y Fuong? S?

51

Pens que deba venir a echar una ojeada. Para decirle la verdad, estaba un poco avergonzado por la actitud de Granger. Comprendo. As que fue por eso. Bueno, en realidad las dificultades no eran muy notables, no es cierto? Se puso a jugar con los cordones de las botas, y sigui un largo silencio. La verdad es que no soy totalmente franco dijo por fin. No? En realidad vine a verlo. Vino hasta aqu para verme? S. Por qu? Alz la mirada que tena puesta en las botas, en una agona de vergenza. Tena que decrselo: me he enamorado de Fuong. Me re. No pude contenerme. Era tan inesperado, lo deca con tanta seriedad. Le pregunt: Y no poda esperar hasta que yo volviera? La semana que viene estar de regreso en Saign. Podran haberlo matado dijo. No habra sido muy honesto de mi parte. Y, adems, no s si hubiera podido mantenerme alejado de Fuong durante todo ese tiempo. Quiere decir, por lo menos, que hasta ahora se ha mantenido alejado. Naturalmente. Se imaginar que no pienso decrselo a ella sin que lo sepa usted antes. Algunos lo hacen dije. Cundo ocurri? Supongo que fue esa noche en el Chalet, mientras bailaba con ella. No creo que se haya acercado lo suficiente en ningn momento.

52

Me mir con aire de incomprensin. Si su conducta me pareca decente, la ma era evidentemente inexplicable para l. Dijo: Vea, supongo que fue cuando vi a todas esas muchachas en ese establecimiento. Eran tan bonitas. Diablos, Fuong hubiera podido ser una de ellas. Dese protegerla. No creo que necesite proteccin. La seorita Hei lo ha invitado a salir con ella? S, pero no fui. Me mantuve alejado dijo con lobreguez. Ha sido espantoso. Me siento tan infame, pero por lo menos me creer, no?, cuando le aseguro que si estuvieran casados.., bueno, se imagina que yo nunca me metera entre un hombre y su esposa. Parece estar muy seguro de que puede meterse le dije. Por primera vez me haba fastidiado. Fowler dijo, no conozco su nombre de pila... Thomas. Por qu? Puedo llamarlo Tom, no? En cierto modo siento como si esto nos hubiera acercado. El hecho de amar a la misma mujer, quiero decir. Y qu piensa hacer ahora? Se sent, apoyndose con entusiasmo contra los cajones: Todo parece tan distinto ahora que usted est enterado dijo. Le pedir que se case conmigo, Tom. Preferira que me llamase Thomas. Tendr que elegir entre nosotros, Thomas. Me parece bastante justo para todos. Pero era justo? Por primera vez sent el escalofro premonitor de la soledad. Todo era tan fantstico, y, sin embargo... Como amante Pyle poda ser muy poca cosa, pero el verdadero pobre era yo. l tena en su mano las riquezas infinitas de la respetabilidad. Empez a desvestirse, y pens: Tambin tiene la juventud. Qu triste envidiar a Pyle. No puedo casarme con ella dije. Tengo a mi mujer en Inglaterra. No se divorciara nunca. Es anglicana..., si sabe lo que eso significa. Lo siento mucho, Thomas. De paso, yo me llamo Alden, si prefiere...

53

Prefiero seguir llamndolo Pyle dije. Cuando pienso en usted lo pienso como Pyle. Se meti en su saco de dormir y tendi la mano para apagar la vela. Uf dijo, me alegro de haber aclarado todo, Thomas. Le aseguro que este asunto me tena muy inquieto. Era demasiado evidente que ya no lo tena ms inquieto. Cuando apag la vela, apenas se distingua el contorno de su pelo corto, al estilo militar, recortado contra el resplandor de las llamas de afuera. Buenas noches, Thomas. Que duerma bien. E inmediatamente despus de decir esas palabras, como en una mala comedia, los morteros abrieron el fuego, chirriando, chillando, estallando. Dios mo dijo Pyle, es un ataque? Estn tratando de impedir un ataque. Bueno, supongo que ya no podremos dormir, no? Ya no. Thomas, quiero que sepa lo que me ha parecido su actitud ante todo esto..., pienso que se ha portado esplndidamente, esplndidamente, no hay otra palabra para designarlo. Gracias. Usted conoce mucho ms mundo que yo. Le dir, en ciertos sentidos. Boston es un poco... estrecho de miras. Aun cuando uno no sea un Lowell o un Cabot. Quisiera que usted me aconsejara, Thomas. Sobre qu cosa? Sobre Fuong. Si yo fuera usted, no esperara demasiado de mis consejos. Soy muy parcial. Quiero conservarla conmigo. Oh!, pero yo s que usted es franco, absolutamente franco, y los dos deseamos el bienestar de Fuong, defender sus intereses. De pronto no pude soportar ms su puerilidad.

54

No me importa nada su bienestar dije. Usted puede guardarse su bienestar. Yo slo quiero su cuerpo. La quiero en la cama conmigo. Preferira arruinarla y dormir con ella antes que... ocuparme de sus malditos intereses. Oh! dijo con voz dbil en la oscuridad. Si lo nico que le importa a usted son sus intereses prosegu, por el amor de Dios, djela en paz. Como cualquier mujer, prefiere una buena... Y el estampido de un caonazo impidi que a los odos de Boston llegara la vieja palabra anglosajona. Pero en Pyle haba cierta implacabilidad. Haba decidido que yo me estaba portando bien, y tena que portarme bien. Comprendo perfectamente cmo estar sufriendo, Thomas dijo. No estoy sufriendo. Oh, s, estoy seguro! S lo que sufrira yo si tuviera que renunciar a Fuong. Pero no he renunciado a ella. Yo tambin soy muy materialista, Thomas, pero abandonara toda esperanza de eso si pudiera ver a Fuong feliz. Es feliz. No puede ser... en esa situacin. Necesita tener hijos. Realmente, se ha credo usted todas las tonteras que le ha dicho la hermana? Una hermana a veces sabe ms... Estaba sencillamente tratando de meterle esa idea en la cabeza, Pyle, porque piensa que usted tiene ms dinero que yo. Y por Dios que se la ha metido bien. No tengo ms que mi sueldo. Bueno, de todos modos cuenta con un cambio sumamente favorable. No se ponga tan amargo, Thomas. Son cosas que pasan. Quisiera que le hubiera pasado a cualquier otro, no a usted. Esos morteros son los nuestros? S, son los nuestros. Habla como si Fuong estuviera por abandonarme, Pyle.

55

Naturalmente dijo sin mayor conviccin, tambin podra elegir quedarse con usted. Y qu hara usted entonces? Solicitara un traslado. Por qu no se va en seguida, Pyle, sin causarle molestias a nadie? No sera justo con ella, Thomas dijo con toda seriedad. No conoc jams a un hombre que tuviera mejores intenciones en todos los desastres que caus. Agreg: No creo que usted comprenda bien a Fuong. Y al despertarme esa maana, meses despus, al lado de Fuong, pens: Y t la comprendas? Habras previsto esta situacin? Fuong felizmente dormida a mi lado, y t muerto? El tiempo tiene sus venganzas, pero las venganzas tantas veces resultan rancias. No haramos mucho mejor todos nosotros si no tratramos de comprender, si aceptramos el hecho de que ningn ser humano comprender jams a otro, ni una mujer a su marido, ni un amante a su amante, ni un padre a su hijo? Quiz por eso los hombres inventaron a Dios: un ser capaz de comprender. Quiz, si quisiera ser comprendido o comprender, me atontara hasta tener una religin; pero soy un reportero, y Dios slo existe para los que escriben editoriales. Est seguro de que haya tanto que comprender? le pregunt. Oh, por el amor de Dios, ser mejor que tomemos un trago! Hay demasiado ruido para discutir. Es un poco temprano dijo Pyle. Es brbaramente tarde. Serv dos vasos; Pyle alz el suyo y se qued mirando fijamente la luz de la vela a travs del whisky. Su mano temblaba cada vez que estallaba un proyectil, y, sin embargo, haba hecho ese viaje insensato desde Nam Dinh. Es muy extrao que ninguno de los dos pueda decir buena suerte observ. Por tanto, bebimos sin decir nada.

CAPTULO V

56

Yo haba proyectado estar solamente una semana fuera de Saign, pero pasaron tres antes de mi regreso. En primer lugar, salir de la zona de Fat Diem result mucho ms difcil que entrar. El camino entre Nam Dinh y Hanoi estaba cortado, y no podan malgastar el transporte areo en un reportero que de todos modos no tena nada que hacer all. Luego, cuando llegu a Hanoi, haban hecho venir a los corresponsales para que se enteraran de la ltima victoria, y en el avin que se los llev de vuelta no haba lugar para m. Pyle se haba ido a Fat Diem la maana misma de su llegada; haba cumplido su misin, que era hablar de Fuong conmigo, y nada ms lo retena en ese lugar. Cuando el fuego ces, a las cinco y media, lo dej dormido, y cuando volv de tomar una taza de caf con algunos bizcochos en la cantina, ya se haba ido. Pens que habra salido a dar unos pasos; pens que despus de recorrer en una balsa todo el ro desde Nam Dinh, no podan molestarlo unos cuantos tiradores emboscados; era tan incapaz de imaginarse el dolor o el peligro que corra, como de imaginarse el dolor que poda causar a los dems. En cierta ocasin pero eso fue meses ms tarde perd la compostura y le obligu a meter el pie directamente en el dolor; recuerdo que volvi la mirada, y mirndose perplejo el zapato manchado, dijo: Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ver al ministro. Haba advertido que ya empezaba a formar sus frases en el estilo de York Harding. Pero era sincero a su manera: fue pura coincidencia que los sacrificios los pagasen los dems, hasta esa ltima noche, bajo el puente de Dakau. Solamente cuando volv a Saign supe que Pyle, mientras yo beba mi caf, haba persuadido a un joven oficial de marina para que se lo llevara en una balsa, que despus de un recorrido de rutina lo dej subrepticiamente en Nam Dinh. La suerte lo acompaaba, y volvi a Hanoi con su grupo mdico contra el tracoma, veinticuatro horas antes de que declararan oficialmente cortado el camino. Cuando llegu a Hanoi ya se haba ido hacia el Sur, dejndome una nota en manos del barman del campamento de prensa. Querido Thomas escribi, no s cmo explicarte lo esplndido que estuviste la otra noche. Te dir que cuando entr en esa pieza a buscarte tena el corazn en la boca. (Dnde lo haba tenido durante ese largo viaje que haba hecho por el ro?) No existen muchos hombres que pudieran tomar la cosa con tanta calma. Estuviste grande, y ahora que te lo he dicho, me siento mucho menos infame. (Acaso era l el nico que importaba?, me pregunt con rabia; y, sin embargo, saba que no era sa la intencin de sus palabras. Para l, todo se volvera mucho ms feliz, Fuong sera ms feliz, el mundo entero sera ms feliz, hasta el agregado econmico y el ministro. La primavera haba llegado a Indochina, ahora que Pyle se senta menos infame.) Te esper aqu veinticuatro horas, pero si no me voy hoy, no llegar a Saign antes de una semana, y mi verdadero trabajo est en el Sur. He dicho a los muchachos del equipo contra el tracoma que se encarguen de atenderte; te gustarn. Son grandes muchachos y estn cumpliendo una labor de gigantes. No te preocupes en absoluto porque yo vuelva a Saign antes que t. Te prometo que no ver a Fuong hasta tu regreso. No quiero que ms tarde pienses que no te he jugado limpio en todo. Cordialmente tuyo, Alden. Nuevamente esa tranquila suposicin de que ms tarde sera yo el que se quedara sin Fuong. Acaso la confianza en s mismo se basar en el cambio de la moneda? En Inglaterra solamos hablar de virtudes slidas como la esterlina. Tendremos que hablar ahora de un amor slido como el dlar? Un amor como el dlar, por supuesto, inclua el 57

matrimonio y los hijos y el da de la madre, aunque ms tarde tambin pudiera incluir a la ciudad de Reno o las Islas Vrgenes, o como se llame el lugar donde se va hoy da a obtener el divorcio. Un amor como el dlar tendr buenas intenciones, la conciencia clara, y al diablo con todos. Pero mi amor no tena ninguna intencin: conoca el futuro. Todo lo que poda hacerse era conseguir que el futuro resultara menos duro, o darlo a conocer poco a poco, con delicadeza, cuando llegara; y hasta el opio tiene su valor en esos casos. Pero nunca previ que el primer futuro que debera proponer a Fuong sera la muerte de Pyle. Como no tena nada mejor que hacer, asist a la conferencia de prensa. Tambin asista Granger, por supuesto. La presida un coronel francs, joven y demasiado buen mozo. Hablaba en francs, y un oficial subalterno traduca. Los corresponsales franceses estaban sentados juntos, como un equipo rival de ftbol. Me resultaba muy difcil mantener la atencin fija en lo que deca el coronel, porque todo el tiempo mi mente volva a Fuong y a este nico pensamiento: suponiendo que Pyle tenga razn y que la pierda, qu ser de m? El intrprete traduca: El coronel dice que el enemigo ha sufrido una severa derrota e importantes prdidas, el equivalente de un batalln completo. Los ltimos destacamentos se encuentran ahora cruzando otra vez el ro Rojo en balsas improvisadas, bajo el bombardeo continuo de la fuerza area. El coronel se pas la mano por el elegante pelo amarillo, y blandiendo un puntero recorri los largos mapas murales con pasos casi de baile. Un corresponsal norteamericano pregunt: Cuntas son las bajas francesas? El coronel conoca perfectamente el sentido de esta pregunta; de costumbre se la formulaban a esta altura de la conferencia. Pero se detuvo, con el puntero en alto y una sonrisa amable, como un maestro simptico, hasta que se la tradujeron. Luego contest con paciente ambigedad. El coronel dice que nuestras prdidas no han sido considerables. Todava no se conoce el nmero exacto. sta era siempre la seal de comienzo de las escaramuzas. Pareca, sin embargo, lgico pensar que el coronel encontrara alguna frmula para aplacar a esa clase rebelde, o que el director del colegio nombrara a otro miembro de su personal ms eficaz en la conservacin del orden. El coronel pretende seriamente pregunt Granger decirnos que ha tenido tiempo de contar las bajas del enemigo y no las propias? Pacientemente el coronel teji su telaraa de excusas, sabiendo perfectamente que una nueva pregunta la destruira. Los corresponsales franceses seguan en lgubre silencio. Si

58

los norteamericanos acicateaban al coronel hasta obligarlo a reconocer la verdad, no dejaran de aprovecharla rpidamente; pero no queran colaborar en esa tarea de apretar las clavijas a sus compatriotas. El coronel dice que las fuerzas del enemigo han sido rodeadas. Es posible contar los muertos del otro lado de la lnea de fuego, pero que mientras la batalla contine ustedes no pueden esperar que las fuerzas francesas en pleno avance manden la cifra exacta de sus bajas. No se trata de lo que nosotros esperamos dijo Granger, se trata de lo que sabe o no sabe el tat-major . Seriamente, pretende decirnos que los pelotones no informan sobre el nmero de bajas, por telfono, a medida que stas se producen? La calma del coronel empezaba a dar muestras de ajarse. Pens: si por lo menos nos hubiera visto el juego de entrada y nos hubiera dicho con firmeza que saba el nmero de bajas, pero que no lo dira. Despus de todo era su guerra, no la nuestra. No poseamos un derecho divino a la informacin. No tenamos que luchar con los diputados de la izquierda en Pars, adems de las tropas de Ho Chi Minh entre el ro Rojo y el ro Negro. No ramos nosotros los que nos moramos. De pronto el coronel espet la informacin de que las bajas francesas representaban un tercio de las bajas del enemigo, y luego nos volvi las espaldas, para contemplar furiosamente su mapa. Esos muertos eran sus soldados, sus oficiales y sus compaeros de Saint Cyr; no eran simples nmeros como para Granger. ste dijo: Ahora por lo menos pisamos sobre seguro. Y mir en torno, con un aire imbcil de triunfo, a sus colegas. Los franceses, con las cabezas gachas, apuntaban sus sombras notas. Ojal supiramos otro tanto sobre Corea dije, con deliberada confusin. Pero as slo daba una nueva lnea de ataque a Granger. Pregntele al coronel insisti qu piensan hacer ahora los franceses. Ha dicho que el enemigo huye cruzando el ro Negro... El ro Rojo lo corrigi el intrprete. No me importa nada el color del ro. Lo que queremos saber es qu piensan hacer ahora los franceses. El enemigo se encuentra en retirada. Qu ocurrir cuando lleguen del otro lado? Qu piensan hacer cuando hayan pasado todos? Sentarse en la otra orilla y decir: bueno, ya est?

59

Los oficiales franceses escuchaban con sombra paciencia la voz grosera de Granger. Hasta humildad se requiere hoy da a los soldados. Piensan tirarles tarjetas de Navidad desde los aviones? El capitn traduca con cuidado, hasta tradujo la expresincartes de Noel. El coronel contest con una sonrisa helada: No justamente tarjetas de Navidad. Supongo que lo que ms irritaba a Granger era la juventud y la apostura del coronel. ste no era, por lo menos para la mentalidad de Granger, un hombre macho. El norteamericano dijo: No porque hasta ahora les hayan tirado gran cosa. El coronel habl repentinamente en ingls, en excelente ingls. Si los suministros prometidos por los norteamericanos hubieran llegado, tendramos algo ms para tirarles. A pesar de su elegancia, era en realidad un hombre sencillo. Crea que un corresponsal de peridico se interesa ms por el honor de su pas que por una noticia. Granger pregunt secamente (era eficiente y conservaba las fechas en la memoria): Quiere decir que ninguno de los suministros prometidos para comienzos de septiembre ha llegado todava? No han llegado. Granger haba conseguido una noticia: empez a escribir. Lo siento dijo el coronel, eso no es para los diarios; es una informacin entre nosotros. Pero coronel protest Granger, es una noticia. Podemos tal vez conseguir que se los manden ms rpido. No, eso es cosa de diplomticos. Qu mal puede hacer a nadie? Los corresponsales franceses no saban de qu se trataba; entendan muy poco el ingls. El coronel haba infringido las reglas del juego. Murmuraban airadamente entre s.

60

Yo no soy juez de la cuestin dijo el coronel. Tal vez los diarios norteamericanos diran: Oh!, los franceses siempre se estn quejando, siempre pidiendo. Y en Pars los comunistas acusaran: Los franceses estn derramando su sangre por los Estados Unidos, y los Estados Unidos ni siquiera les mandan un helicptero de segunda mano. No conviene a nadie. Al final seguiramos sin los helicpteros y el enemigo seguira donde est, a ochenta kilmetros de Hanoi. Por lo menos puedo mandar eso, que necesitan urgentemente helicpteros? Puede decir contest el coronel que hace seis meses tenamos tres helicpteros y que ahora tenemos uno. Uno. Y repeta la cifra con asombrada amargura. Prosigui: Pueden decir que si en esta guerra un hombre resulta herido, no seriamente herido, sino apenas herido, sabe que muy probablemente morir. Doce horas, veinticuatro horas a veces, tendido en una camilla hasta llegar a la ambulancia; despus las carreteras desastrosas, la ambulancia sufre seguramente algn desperfecto por el viaje, quiz una emboscada, y, finalmente, la gangrena. Es mucho mejor que lo maten directamente. Los corresponsales franceses se inclinaban hacia adelante, tratando de comprender. Pueden escribir eso si quieren repiti el coronel, tanto ms venenoso cuanto ms hermoso fsicamente. Orden al intrprete: Interpretez , y sali de la habitacin, dejando al capitn la tarea poco habitual de traducir sus palabras del ingls al francs. Le di justo en el ojo dijo Granger con satisfaccin. Y se fue a un rincn a escribir su telegrama. El mo no me llev mucho tiempo; no poda escribir nada sobre Fat Diem que los censores me dejaran pasar. Si el relato me hubiera parecido bastante interesante habra podido volar hasta Hong Kong y mandarlo desde all, pero qu noticia era tan interesante, como para arriesgarme a ser expulsado del pas? Ninguna. La expulsin representaba el fin de toda una vida; representaba la victoria de Pyle, y, en efecto, cuando volv al hotel, esperndome en el casillero, all estaba su victoria, el fin de todo: el telegrama que me felicitaba por mi ascenso. Dante no imagin nunca esa tortura para sus amantes condenados. Paolo no fue nunca ascendido al purgatorio. Sub a mi cuarto pelado, con su grifo de agua fra que goteaba constantemente (en Hanoi no haba agua caliente), y me sent en el borde de la cama, debajo del mosquitero recogido como una nube hinchada sobre mi cabeza. Pasara a ser el nuevo editorialista de asuntos extranjeros; todas las tardes, a las tres y media, llegara a ese lbrego edificio Victoriano cerca de la estacin de Blackfriars, con la placa de lord Salisbury junto al ascensor. Me haban mandado la buena noticia de Saign; habra llegado a odos de

61

Fuong? Ya no sera ms un reportero; ahora podra tener opiniones, y a cambio de ese vacuo privilegio me privaban de mi ltima esperanza en la lucha contra Pyle. Posea experiencia suficiente para hacer frente a su virginidad, en el juego sexual la edad era una carta tan buena como la juventud, pero ahora no contaba ni siquiera con ese limitado porvenir de doce meses para ofrecer como triunfo, y el nico triunfo era un porvenir. Envidi al funcionario ms enfermo de nostalgia de su patria, ms condenado al azar de la muerte. Me hubiera gustado llorar, pero mis conductos lacrimales estaban tan secos como los caos de agua caliente. Oh!, podan quedarse todos con Inglaterra, yo slo quera mi cuarto de la rue Catinat. Despus de la puesta del sol haca fro en Hanoi, y las luces, no tan fuertes como las de Saign, parecan ms adecuadas a las ropas oscuras de las mujeres y a la guerra. Sub por la rue Gambetta hasta el Pax Bar; no quera ir al Metropole, adonde iban los oficiales superiores franceses con sus mujeres y sus hijas; cuando llegaba al bar percib el distante tamborileo de los caones del lado de Hoa Binh. De da el ruido del trnsito los apagaba, pero ahora todo era silencio, salvo el tintineo de campanillas donde los conductores de triciclos de alquiler esperaban a sus clientes. Pietri estaba sentado en el lugar de siempre. Tena un crneo extrao y alargado, apoyado sobre los hombros como una pera en un plato; era oficial de la Sret y estaba casado con una bonita tonkinesa, propietaria del Pax Bar. Otro de los que no tenan ningn deseo de volver a su patria. Era corso, pero prefera Marsella, y ms que Marsella prefera mil veces su asiento en la acera de rue Gambetta. Me pregunt si ya conocera el contenido de mi telegrama. Quatre cent vingt-et-un?me pregunt. Por qu no? Empezamos a jugar: me pareci imposible reiniciar otra vida, lejos de la rue Gambetta y de la rue Catinat, del gusto chato del vermut con cassis, el ruido familiar de los dados y el fuego de los caones que giraba como la aguja de un reloj por el horizonte. Me vuelvo dije. A su pas? pregunt Pietri, tirando un cuatro-dos-uno. No. A Inglaterra.

62

SEGUNDA PARTE

CAPTULO PRIMERO

Pyle se haba invitado por su cuenta, segn l para tomar una copa; pero yo saba muy bien que l en realidad no beba. Con el correr de algunas semanas, aquel fantstico encuentro en Fat Diem pareca casi increble; hasta los detalles de la conversacin se haban vuelto confusos. Eran como las letras que faltan en una tumba romana, y yo como el arquelogo que trata de llenar los vacos siguiendo las tendencias de sus maestros preferidos. Hasta que se me ocurri que tal vez me hubiera querido tomar el pelo, que la conversacin haba sido un disfraz complicado y humorstico de sus verdaderos propsitos, porque ya se hablaba por todo Saign que desempeaba uno de esos servicios tan inapropiadamente llamados secretos. Quiz estuviera disponiendo el envo de armas norteamericanas para alguna Tercera Fuerza local; la banda militar del obispo, por ejemplo, lo nico que le quedaba de sus jvenes levas impagas. El telegrama que me haba esperado en Hanoi segua en mi bolsillo. No haca falta decrselo a Fuong; habra sido envenenar con lgrimas y disputas los pocos meses que nos quedaban. Ni siquiera pensaba sacar mi permiso de salida del pas hasta el ltimo momento, porque poda tener algn pariente en la oficina de inmigracin. Pyle viene a las seis le dije. Ir a visitar a mi hermana dijo ella. Supongo que a Pyle le gustara verte. Yo no le gusto, ni mi familia tampoco. Cuando estabas en el Norte, no fue a visitar ni una vez a mi hermana, aunque ella lo invit. Mi hermana se ofendi mucho. No hace falta que te vayas. Si quisiera verme nos habra invitado al Majestic. Seguramente quiere hablarte en privado por asuntos de negocios. Cules son sus negocios? La gente dice que hace venir muchas cosas de Norteamrica. Qu cosas?

63

Drogas, medicinas... Eso es para el equipo contra el tracoma en el Norte. Tal vez. La aduana no puede abrir los paquetes. Son envos diplomticos. Pero una vez alguien se equivoc y lo echaron. El primer secretario amenaz con suspender todas las importaciones. Qu haba en la caja? Material plstico. Para qu quera material plstico? pregunt ociosamente. Cuando Fuong se fue escrib a Inglaterra. Uno de los muchachos de Reuter parta para Hong Kong dentro de unos das, y poda mandar mi carta desde all. Yo ya saba que mi pedido no tena mayores esperanzas de ser escuchado, pero no quera reprocharme ms tarde de no haber dado todos los pasos posibles. Escrib al gerente que se era el peor momento para cambiar de corresponsal. El general De Latir agonizaba en Pars; los franceses estaban por retirarse definitivamente de Hoa Binh; nunca haba estado el Norte en mayor peligro. Yo no era la persona apropiada, deca en mi carta, para el cargo de editorialista de asuntos extranjeros; yo era un reportero, no tena opiniones propias sobre nada. En la ltima pgina hasta descenda a suplicarle que considerara la cuestin como un favor personal, aunque era poco probable que ningn resto de simpata humana pudiera sobrevivir bajo la luz de nen, entre las viseras verdes y las frases estereotipadas: Por el bien del peridico. La situacin exige. Escrib as:

Por razones personales me desagrada mucho que me alejen del Vietnam. No creo que en Inglaterra pueda dar lo mejor de m mismo, ya que all me esperan problemas no solamente de dinero, sino tambin familiares. Es ms, si pudiera permitrmelo, preferira renunciar antes que volver al Reino Unido. Solamente le mencion esta circunstancia para demostrarle la fuerza de mis objeciones. No creo que le haya resultado yo un mal corresponsal, y ste es el primer favor que le he pedido jams.

Luego repas mi artculo sobre la batalla de Fat Diem, para mandrselo tambin desde Hong Kong. Los franceses no pondran ahora objeciones muy serias; el sitio haba terminado, y la derrota poda ser explicada como una victoria. Despus destru la ltima parte de mi carta al gerente; era intil, porque las razones personales se convertiran sencillamente en motivo de bromas picarescas. Se supona que todo corresponsal conviva con una muchacha del lugar. El gerente cambiara bromas con el editorialista de la noche, y

64

ste regresara con esta idea y con la envidia en la mente a su casita suburbana de Streatham, y se metera con ella en la cama, al lado de la fiel esposa que aos atrs se haba trado consigo de Glasgow. Poda imaginarme perfectamente su casa, ese tipo de casa sin merced: un triciclo roto en el vestbulo, y alguien le haba roto su pipa favorita; en la sala, una camisa de nio que esperaba que alguien le cosiera un botn. Razones personales; no quera que me recordaran, entre una copa y otra en el Club de la Prensa, sus bromas sobre Fuong. Llamaron a la puerta. La abr y entr Pyle, precedido por su perro negro. Pyle mir por encima de mi hombro y vio que la habitacin estaba vaca. Estoy solo dije. Fuong se fue a casa de su hermana. Pyle se ruboriz. Advert que se haba puesto una camisa hawaiana, aunque relativamente discreta en color y motivo. Me sorprendi; lo habran acusado de desarrollar actividades antinorteamericanas? Espero no interrumpir... dijo. Claro que no. Quieres tomar algo? Gracias. Una cerveza? Lo siento; no tenemos nevera; cuando queremos hielo lo compramos en el bar. Qu te parece un whisky? Medio dedo apenas, por favor. No soy muy aficionado a las bebidas fuertes. Puro? Con mucha soda, si tienes. No nos hemos visto desde aquella noche en Fat Diem. Recibiste mi carta, Thomas? Al llamarme por el nombre de pila era como declararme que no haba sido broma, que no haba simulado nada, que haba venido a llevarse a Fuong. Advert que se haba hecho cortar el pelo recientemente; quiz la camisa hawaiana desempeaba tambin la funcin de plumaje masculino? Recib tu nota dije. Supongo que tendra que romperte la cara. Naturalmente dijo, tienes todo el derecho, Thomas. Pero yo estudi boxeo en el colegio; y soy mucho ms joven que t.

65

No, no sera una buena idea de mi parte, no es cierto? Te dir, Thomas, y estoy seguro de que tambin t piensas as, no me gusta hablar de Fuong cuando no est presente. Pens que estara en casa. Bueno, entonces de qu hablaremos? De material plstico? No haba sido mi intencin sorprenderlo. Ya sabes eso? me pregunt. Fuong me lo dijo. Y cmo pudo saberlo...? Puedes estar seguro de que ya lo sabe toda la ciudad. Por qu le das tanta importancia? Piensas dedicarte a la industria del juguete? No nos gusta que conozcan los detalles de nuestra ayuda. Ya sabes cmo es el Congreso, y, adems, siempre hay visitas de senadores. Ya tuvimos bastantes complicaciones con el equipo contra el tracoma, porque usaban un remedio en vez de otro. Sigo sin comprender el material plstico. Su perro negro se haba echado en el suelo, jadeando, ocupando demasiado lugar; su lengua pareca un panqueque quemado. Pyle dijo con vaguedad: Oh, te dir, queremos poner en pie algunas de estas industrias locales, y tenemos que tener cuidado con los franceses. Ellos quieren que compren todo en Francia. No se les puede reprochar. Una guerra requiere dinero. Te gustan los perros? No. Yo crea que los ingleses adoraban los perros. Nosotros creemos que los norteamericanos adoran los dlares, pero supongo que habr excepciones. Yo no s qu hara sin Duke. Te dir, a veces me siento tan solo... Tienes muchos compaeros en la Misin. El primer perro que tuve se llamaba Prncipe. Lo llam as en honor del Prncipe Negro. Recuerdas?, ese que...

66

Mat a todas las mujeres y nios de Limoges. No recuerdo ese detalle. Los libros de historia lo pasan por alto. Muchas veces volvera a ver ese gesto de dolor y desilusin que pasaba por sus ojos y por su boca cuando la realidad no coincida con las ideas romnticas que tanto le gustaban, o cuando alguien a quien l admiraba o quera descenda por debajo de las normas imposibles que l mismo estableca. Una vez, recuerdo, advert en York Harding un grosero error de hecho, y tuve que consolarlo: Errar es humano. Se haba redo nerviosamente, diciendo: Pensars que soy un estpido, pero..., bueno, lo consideraba casi infalible. A mi padre le gust mucho la nica vez que se encontraron, y mi padre es sumamente difcil de contentar. El vasto perro negro llamado Duke, despus de jadear lo suficiente como para establecer una especie de derecho de propiedad sobre el aire, empez a curiosear por el cuarto. No podras pedirle a tu perro que se quede un poco quieto? le dije. Oh, perdn! Duke. Duke! Acustate, Duke. Duke se acost y empez a lamerse ruidosamente los rganos genitales. Me levant para llenar los vasos y consegu al pasar interrumpir la toilette de Duke. La calma dur muy poco; empez a rascarse. Duke es terriblemente inteligente dijo Pyle. Qu fue de Prncipe? Estbamos en la chacra de Connecticut y lo pis un camin. Lo sentiste mucho? Oh, s, mucho! Yo lo quera enormemente, pero hay que ser razonable. Una vez que se fue, nada ni nadie poda devolvrmelo. Y si pierdes a Fuong sers tambin razonable? Oh, s, as lo espero! Y t?

67

Lo dudo. Hasta podra enloquecerme y matar. Has pensado en esa posibilidad, Pyle? Preferira que me llamaras Alden, Thomas. Yo no. Pyle me trae... asociaciones de ideas. Has pensado en esa posibilidad que te mencion? Naturalmente que no. Eres la persona ms franca que conoc en mi vida. Cuando pienso lo bien que te portaste cuando me entromet... Recuerdo que pens antes de dormirme qu conveniente habra sido un ataque, y que en l te hubieran matado. Una muerte de hroe. Por la democracia. No te ras de m, Thomas. Cambi, inquieto, la posicin de sus largas piernas. Debo parecerte un poco tonto prosigui, pero me doy cuenta cuando ests tomndome el pelo. Yo, no. Yo s que si ponemos todas las cartas sobre la mesa, lo que quieres en el fondo es la felicidad de Fuong. En ese momento o el paso de mi amiga. Sin esperanza, haba esperado hasta ese momento que no regresara antes de la partida de Pyle. Tambin l lo oy y lo reconoci. Dijo: Ah llega. Sin embargo, slo haba tenido una noche para aprender a reconocer sus pasos. Hasta el perro se levant y se qued junto a la puerta, que yo haba dejado abierta para que entrara el aire, como aceptndola en calidad de miembro de la familia Pyle. Yo era el intruso. Fuong dijo: Mi hermana no estaba. Y mir rpidamente a Pyle. Yo me pregunt si deca la verdad o si su hermana le haba ordenado que volviera de prisa. Recuerdas al seor Pyle? pregunt. Enchante.

68

Se estaba portando lo mejor que poda. Me alegro tanto de verla nuevamente dijo Pyle, ruborizndose. Comment? No entiende bien el ingls dije. Y yo en cambio hablo bastante mal el francs. Pero ahora estoy tomando unas lecciones. Y puedo comprenderlo..., si la seorita Fuong me hace el favor de hablar despacio. Yo har de intrprete dije. No es fcil acostumbrarse en seguida al acento local. Bueno, qu quieres decirle? Sintate, Fuong. El seor Pyle ha venido a verte, especialmente. Quiz agregu para Pyle prefieres que os deje solos? Quiero que oigas todo lo que quiero decir. De otro modo no sera jugar limpio. Bueno, empieza. Solemnemente, como si se hubiera estudiado el papel de memoria, dijo que senta gran amor y respeto por Fuong. Lo haba sentido desde la noche en que haba bailado con ella. En cierto modo me recordaba a esos mayordomos que ofician de guas ante un grupo de turistas que visitan un palacio. El palacio era su corazn, y de los departamentos privados, donde viva la familia, apenas se nos permita una rpida ojeada, desde lejos, subrepticiamente. Yo traduca con cuidado minucioso; de ese modo pareca peor todava, y Fuong segua sentada, tranquila, con las manos en el regazo, como viendo una pelcula. Habr comprendido esto ltimo? preguntaba l. No puedo decirlo con seguridad, pero creo que s. No querrs que le agregue un poco de pasin, no es cierto? Oh, no! contest, solamente traducir. No quiero impresionarla por el lado de las emociones. Comprendo. Dile que quiero casarme con ella. Se lo dije. Qu contest? Me pregunt si eras serio. Le dije que s.

69

Supongo que es una situacin algo inslita observ. Esta de obligarte a traducir. Un poco inslita. Y, sin embargo, parece tan natural. Despus de todo eres mi mejor amigo. Eres muy amable conmigo. Si estuviera en dificultades acudira a ti antes que a otro insisti. Y supongo que estar enamorado de mi amiga es lo que t llamas estar en dificultades? Naturalmente. Quisiera que mera cualquier otro menos t, Thomas. Bueno; y qu le digo ahora? Que no puedes vivir sin ella? No, eso es demasiado emotivo. Adems, no es totalmente cierto. Tendra que irme, por supuesto, pero uno se acostumbra a todo. Mientras ests pensando lo que le dirs, te molesta si le digo una palabra por mi cuenta? No, por supuesto; es justo, Thomas. Bueno, Fuong dije, piensas dejarme por l? Se casara contigo. Yo no puedo. Ya sabes por qu. Piensas irte? me pregunt. Record la carta al gerente que tena en el bolsillo. No. Nunca? Cmo podra prometerte eso? Tampoco l puede prometerlo. Hasta los matrimonios se deshacen. A menudo se deshacen ms pronto que una relacin como la nuestra. No quiero irme dijo Fuong. Pero la frase no era suficientemente consoladora: contena un pero tcito.

70

Creo que debera poner todas mis cartas sobre la mesa dijo Pyle. No soy rico. Pero cuando mi padre se muera tendr unos cincuenta mil dlares. Poseo buena salud; saqu el certificado mdico correspondiente hace apenas dos meses, y puedo hacerle ver mi anlisis de sangre. No s cmo traducirle eso. Para qu sirve? Bueno, para estar seguros de que podemos tener hijos. As hacen el amor en los Estados Unidos: con las cifras de la renta y con un anlisis de sangre? No s, es la primera vez que hago esto. Quiz si estuviramos all mi madre hablara con la madre de ella. Sobre el anlisis de sangre? No te ras de m, Thomas. Supongo que soy un poco a la antigua. En una situacin como sta me siento bastante perdido. Yo tambin. No te parece que sera mejor terminar con esto y jugrnosla a los dados? Ahora ests tratando de parecer brutal, Thomas. Yo s que la quieres, a tu modo, tanto como yo. Bueno, prosigue entonces, Pyle. Dile que no espero que me quiera en seguida. Eso vendr con el tiempo, pero dile que desde ahora le ofrezco seguridad y respeto. Eso no parece demasiado apasionado, pero quiz valga ms que la pasin. Siempre podr obtener la pasin que necesite dije con tu chfer mientras t ests en la oficina. Pyle se ruboriz. Se levant torpemente de su asiento y dijo: sa es una broma puerca. No permitir que la insultes. No tienes derecho... Todava no es tu mujer. Qu puedes ofrecerle t? pregunt airado. Apenas doscientos o trescientos dlares cuando te vayas de vuelta a Inglaterra; o tal vez se la venders a algn conocido con los muebles? Los muebles no son mos.

71

Ella tampoco. Fuong, quieres casarte conmigo? Y en qu queda el anlisis de sangre? dije. Y el certificado de salud? Porque sin duda necesitars el de ella, no es verdad? Quiz tambin necesites el mo. Y el horscopo de la novia... ah no, sa es una costumbre hind! Te casars conmigo? Pregntaselo en francs dije. Que me parta un rayo si te traduzco una palabra ms. Me levant y el perro gru. Eso ya me puso furioso. Dile a tu maldito Duke que se quede quieto. Estamos en mi casa, no en la suya. Quieres casarte conmigo? segua repitiendo Pyle. Di un paso hacia Foung y el perro volvi a gruir. Dile que se vaya le dije a Fuong y que se lleve a su perro con l. Vente conmigo ahora mismo deca Pyle.Avec moi . No dijo Fuong, no. Repentinamente toda la ira que haba en nosotros se disip; el problema era tan sencillo, poda resolverse con una palabra de dos letras. Sent un enorme alivio: Pyle se qued donde estaba, con la boca levemente abierta y una expresin de asombro en la cara. Dijo: Ha dicho que no. S, es todo lo que sabe de ingls, porque se dice igual. Ahora yo senta deseos de rer; cmo nos habamos puesto mutuamente en ridculo! Dije: Sintate y tmate otro whisky, Pyle. Creo que tendra que irme. Uno como despedida. No debo beberme todo tu whisky musit. Consigo todo el whisky que quiero por intermedio de la Legacin.

72

Me acerqu a la mesa, y el perro me mostr los dientes. Pyle dijo con furia: Quieto, Duke. Prtate bien se limpi el sudor de la frente y agreg: Siento muchsimo, Thomas, si tal vez dije algo que no deb decir. No s qu me pas acept el vaso y sigui con melancola: Gan el mejor. Pero por favor, no la dejes, Thomas. Por supuesto que no la dejar contest. Le gustara al seor fumar una pipa? me pregunt Fuong. Te gustara fumar una pipa? No, gracias. No toco el opio, y en nuestro servicio tenemos reglas muy estrictas. Me beber esto y me ir en seguida. Siento que Duke se haya portado as. En general, se queda muy quieto. Qudate a comer con nosotros. Me parece, si no lo toman a mal, que preferira estar a solas y agreg con una sonrisa indecisa: Supongo que la gente dira que hemos procedido de una manera bastante rara. Quisiera que te casaras con ella, Thomas. Realmente? S. Desde que vi aquel lugar, recuerdas?, esa casa cerca del Chalet..., siento siempre tanto temor. Bebi con rapidez su whisky, tan poco habitual en l, sin mirar a Fuong, y cuando se despidi no le toc la mano; en cambio le hizo una pequea reverencia torpe. Advert que los ojos de Fuong lo seguan hasta la puerta, y al pasar frente al espejo me vi con el botn superior del pantaln desabrochado, el comienzo de una barriga. Afuera me dijo: Prometo no verla, Thomas. Espero que esto no se interponga entre nosotros, no es as? Cuando termine esta gira pedir que me trasladen. Y cundo ser eso? Dentro de unos dos aos. Volv a la habitacin, pensando: Qu gano con todo esto! Hubiera podido decirles directamente que me voy. Le bastaba con exhibir durante unos das, como una condecoracin, su corazn sangrante... Hasta tendra la conciencia ms tranquila cuando se enterara de mi mentira.

73

Quieres que te prepare la pipa? me pregunt Fuong. S, dentro de un minuto. Quisiera escribir antes una carta. Era la segunda carta del da, pero de sta no romp ninguna hoja, aunque las esperanzas de respuesta eran tan pocas como en el otro caso. Escrib:

Querida Helen, vuelvo a Inglaterra en abril, porque me han nombrado editorialista de asuntos extranjeros en el diario. Puedes imaginarte que eso no me hace muy feliz. Inglaterra es para m el escenario de mi fracaso. Mi intencin haba sido que nuestro matrimonio durara tanto como si yo compartiera tu religin cristiana. Hasta hoy no he conseguido comprender qu pas entre nosotros (s que ambos hicimos todo lo que pudimos), pero supongo que me mi mal carcter. S hasta qu punto puedo ser cruel y malvado. Ahora, me parece, he mejorado un poco; se lo debo al Oriente; no soy ms dulce, pero s ms tranquilo. Quiz sea sencillamente que tengo cinco aos ms; y estoy ya en esa poca de la vida en que cinco aos llegan a ser una proporcin considerable del lapso de vida que nos queda. Has sido muy generosa conmigo, y no me has hecho ningn reproche desde que nos separamos. Podras ser ms generosa an? S que antes de casamos me advertiste que jams te divorciaras. Acept el riesgo y no debo quejarme en ese sentido. Y, sin embargo, ahora te pido que permitas el divorcio.

Fuong me llam desde la cama; ya haba preparado la bandeja. Un momento le dije.

Podra disimular este pedido escrib y darle un aire ms honorable y ms digno, dando a entender que lo hago por el bien de otra persona. Pero no es as, y t sabes que nunca nos mentimos. Es por mi bien, y solamente por el mo. Amo mucho a una persona, hemos vivido juntos desde hace ms de dos aos; ha sido muy leal conmigo, pero s que para ella no soy esencial. Si la abandono supongo que se sentir un poco desdichada, pero no ser una tragedia. Se casar con otro y formar una familia. Es estpido de mi parte que te cuente todo esto, porque te pongo la respuesta en los labios. Pero como he sido hasta ahora siempre franco, quiz me creers cuando te diga que perderla sera para m el comienzo de la muerte. No te pido que seas razonable (la razn est toda de tu lado) ni que tengas piedad. Es una palabra demasiado importante para esta situacin, y de todos modos no creo que yo merezca especialmente la piedad de nadie. Supongo que lo que te pido en realidad es que de pronto, irracionalmente, hagas lo que nadie esperara de ti. Quiero que sientas... (titubeo buscando la palabra, y la que se me ocurre no es la exacta) afecto, y que

74

obres antes de tener tiempo de pensar. S que se puede hacer ms fcilmente por telfono que a trece mil kilmetros de distancia. Si solamente me cablegrafiaras: Acepto!

Cuando termin la carta me senta como si hubiera corrido un largo trecho, esforzando msculos que no estaban acostumbrados a ese trabajo. Me acost en la cama, y Fuong me prepar la pipa. Es joven dije. Quin? Pyle. Eso no tiene tanta importancia. Me casara contigo si pudiera, Fuong. As lo creo yo, pero mi hermana no. Acabo de escribirle a mi mujer pidindole que se divorcie de m. No lo haba intentado nunca. Siempre existe una posibilidad. Una posibilidad grande? No, pero s una pequea. No te preocupes. Fuma. Aspir el humo, y Fuong se dispuso a prepararme la segunda pipa. Volv a preguntarle: Haba salido realmente tu hermana, Fuong? Ya te lo dije..., haba salido. Era absurdo someterla a esa pasin por la verdad, una pasin occidental, como la pasin por el alcohol. A causa del whisky que haba bebido con Pyle, el efecto del opio era menor. Dije: Te ment, Fuong. Me han ordenado que regrese a Inglaterra. Dej la pipa.

75

Pero no irs? Si me niego, de qu viviramos? Podra ir contigo. Me gustara ver Londres. Sera muy incmodo para ti si no estamos casados. Pero quiz tu mujer se divorcie. Quiz. No menta, pero yo ya vea en sus ojos iniciarse la larga cadena de reflexiones, mientras recoga la pipa y calentaba la pastilla de opio. Dijo: Hay rascacielos en Londres? Me pareci adorable la inocencia de su pregunta. Poda mentir por cortesa, por temor, hasta por codicia, pero nunca tendra la astucia necesaria para mantener oculta su mentira. No le contest, hay que ir a Norteamrica para eso. Me dirigi una rpida mirada reconociendo su error. Luego, mientras amasaba el opio, empez a hablar al azar de los vestidos que se pondra en Londres, dnde viviramos, de los trenes subterrneos que haba conocido a travs de una novela, y de los mnibus de dos pisos: iramos en avin o por mar? Y la Estatua de la Libertad... agreg. No, Fuong, tambin sa es norteamericana.

CAPTULO II

Por lo menos una vez por ao los caodastas celebran un festival en la Santa Sede de Tanyin, que queda a unos ochenta kilmetros al noroeste de Saign, para festejar tal ao de liberacin o de conquista, o tambin algn festival budista, cristiano o de Confucio. El caodasmo era siempre el captulo favorito de mis explicaciones a los visitantes. El caodasmo, invencin de un empleado del gobierno cochinchino, era una sntesis de estas

76

tres religiones. La Santa Sede se encontraba en Tanyin. Un papa y mujeres cardenales. Profecas mediante planchuelas. San Vctor Hugo. Cristo y Buda, que desde el techo de la catedral contemplaban una fantasa disneyana de Oriente, dragones y serpientes en tecnicolor. Los recin llegados siempre se quedaban encantados con la descripcin. Cmo explicarles la miseria de toda esta religin: el ejrcito privado de veinticinco mil soldados, armado de caoncitos hechos con los caos de escape de automviles viejos, aliados de los franceses que ante el menor momento de peligro se volvan neutrales? Para dichos festejos, que contribuan a mantener tranquilos a los campesinos, el papa invitaba a los miembros del Gobierno (que asistan si los caodastas tenan alguna influencia en ese momento), al cuerpo diplomtico (que mandaba algunos subsecretarios con sus esposas o hijas) y al comandante en jefe francs, que delegaba en algn general relegado a las oficinas el honor de representarlo. Por la carretera a Tanyir flua un rpido ro de coches del estado mayor y del cuerpo diplomtico, y en las secciones ms expuestas del camino los legionarios montaban guardia junto a los arrozales. Era siempre un da de ansiedad para el Alto Mando francs, y quiz de esperanza para los caodastas, porque qu poda dar ms nfasis con menos dolor a su lealtad que la matanza de unos cuantos huspedes importantes fuera de su propio territorio? Cada mil metros se alzaba sobre los arrozales sin ondulaciones una torrecita de vigilancia, de barro, como un signo de admiracin, y cada diez kilmetros haba un fuerte ms grande, defendido por un pelotn de legionarios, marroques y senegaleses. Como los vehculos al llegar a Nueva York, los coches mantenan todos la misma velocidad y como al llegar a Nueva York, uno tena una sensacin de impaciencia contenida de tanto observar el coche de delante y el de atrs en el espejito. Todos queran llegar a Tanyir, ver el espectculo y volver lo ms rpido posible; el toque de queda era a las siete. Uno pasaba de los arrozales controlados por los franceses a los arrozales de los Hao Haos, y de all a los arrozales de los caodastas, que generalmente estaban en guerra con los Hao Haos; solamente cambiaban las banderas en las torres de vigilancia. Niitos desnudos pasaban sentados sobre los bfalos que vadeaban los campos inundados con el agua a la altura de los genitales; donde la cosecha dorada ya haba sido recogida, los campesinos, con sus sombreros como mejillones, aventaban el arroz contra pequeos graneros curvos de bamb trenzado. Los coches pasaban rpidamente junto a ellos, como pertenecientes a otro mundo. Ya comenzaban a verse en todas las aldeas las iglesias de los caodastas, llamando la atencin de los forasteros, con sus fachadas de estuco rosado y celeste, y un vasto ojo de Dios sobre la puerta. Las banderas se multiplicaban; grupos numerosos de campesinos avanzaban por la carretera; ya nos acercbamos a la Santa Sede. A lo lejos, la montaa sagrada se alzaba como una galera verde sobre Tanyin; all viva fortificado el general Th, el jefe de estado mayor disidente que recientemente haba hecho saber su decisin de luchar tanto contra los franceses como contra el Vietminh. Los caodastas no hacan ninguna tentativa de capturarlo, aunque haba secuestrado a un cardenal; pero corra el rumor de que lo haba hecho con la aprobacin tcita del papa.

77

Siempre pareca hacer ms calor en Tanyin que en cualquier otro lugar del sur del delta; quiz fuera la ausencia de agua, quiz fuera la sensacin de ceremonias interminables que hacan sudar por lo dems, sudar con las tropas en posicin de firme durante los largos discursos en una lengua que no comprendan, sudar por el papa en sus pesadas vestiduras chinescas. Solamente las mujeres cardenales, con sus pantalones de seda blanca al lado de los sacerdotes con casco de corcho, daban una impresin de frescura en medio de ese resplandor; la hora del cocktail en la azotea del Majestic, bajo el viento del ro de Saign, pareca un sueo imposible y lejano. Despus del desfile entrevist al delegado del papa. No esperaba enterarme de nada nuevo por su intermedio; en efecto, no me enter de nada; ya era una convencin de ambas partes. Le pregunt por el general Th. Un hombre precipitado dijo, cambiando de tema. Comenz con su discursito de siempre, sin recordar que ya se lo haba odo dos aos antes; se asemejaba al disco que yo mismo haca or a los recin llegados: el caodasmo era una sntesis de religiones..., la mejor de todas las religiones..., haban mandado misioneros a Los ngeles..., los secretos de la Gran Pirmide. Llevaba puesta una larga sotana blanca y fumaba en cadena. Haba en l algo astuto y corrompido; la palabra amor apareca a menudo en sus labios. Yo estaba seguro de que l saba que todos nosotros estbamos all para remos de su movimiento; nuestro aire de respeto era tan corrompido como su falsa jerarqua, pero nosotros ramos menos astutos. Nuestra hipocresa no nos daba ningn provecho, ni siquiera un aliado digno de confianza, y, en cambio, la de ellos les consegua armas, provisiones, hasta dinero constante. Muchas gracias, su eminencia. Me levant para irme. Me acompa hasta la puerta, esparciendo cenizas de cigarrillo. Que Dios bendiga vuestro trabajo dijo suntuosamente. Recordad que Dios ama la verdad. Cul verdad? le pregunt. En la religin caodasta todas las verdades se reconcilian, y la verdad es el amor. Llevaba en un dedo un gran anillo, y me tendi la mano; supongo que esperaba que yo se la besara, pero no soy un diplomtico. Bajo el tremendo sol vertical vi a Pyle: trataba en vano de hacer arrancar su Buick. Sin saber cmo, durante las dos ltimas semanas me haba topado en todas partes con Pyle; en el bar del Continental, en la nica librera buena, en la ru Catinat. La amistad que l me haba impuesto desde el primer momento adquira as un nfasis cada vez mayor. Sus ojos tristes preguntaban mudamente por Fuong, mientras sus labios expresaban con mayor

78

fervor todava el vigor del afecto y de la admiracin que senta Dios me perdone por m. Al lado del coche un comandante caodasta le hablaba con rapidez. Cuando me acerqu, el caodasta se call. Le reconoc: haba sido uno de los ayudantes de Th antes de su huida a las montaas. Qu tal, comandante? le dije, cmo est el general? Qu general? me pregunt con una sonrisa astuta. Seguramente en la religin caodasta todos los generales se reconcilian. No consigo hacer arrancar el coche, Thomas dijo Pyle. Le mandar un mecnico prometi el comandante, y se fue. Los interrump. Oh, no era nada! dijo Pyle. Quera saber cunto cuesta un Buick. Esta gente es tan simptica cuando uno sabe tratarlos como corresponde. Me parece que los franceses no saben cmo hay que tratarlos. Los franceses desconfan de ellos. Pyle dijo con solemnidad: Una persona se vuelve digna de confianza cuando uno confa en ella. Pareca una mxima caodasta. Sent de pronto que el aire de Tanyin era demasiado tico, demasiado irrespirable para m. Bebamos algo dijo Pyle. Con el mayor placer. Traje un termo con jugo de limas. Se inclin y busc algo en una canasta, en la parte trasera del automvil. Y nada de gin? No, lo siento mucho. Sabrs dijo para alentarme que el jugo de limas es muy bueno para este clima. Contiene... no recuerdo qu vitaminas. Me tendi un vaso y beb.

79

Por lo menos es un lquido dije. Te gustara un sndwich? Son realmente excelentes. Puse una nueva pasta para sandwichs que se llamavita-salud . Mi madre me la manda de los Estados Unidos. No, gracias; no tengo hambre. Tiene gusto a mayonesa, pero un poco ms seca. No, te lo agradezco. No te importa si yo como uno? No, no, por supuesto que no. Mordi un gran bocado; el sandwich cruja y crepitaba en su boca. A lo lejos, un Buda de piedra blanca y rosada sala de su casa ancestral, y su valet otra estatua lo persegua corriendo. Las mujeres cardenales regresaban sin prisa a su casa, y el ojo de Dios nos observaba desde lo alto del prtico de la catedral. No sabas que nos sirven el almuerzo? le pregunt. Pens que era mejor no arriesgarme. La carne..., hay que tener mucho cuidado con este calor. No hay peligro. Son vegetarianos. Lo s, pero me gusta saber qu como. Volvi a morder suvita-salud . Agreg: Crees que tendrn buenos mecnicos? Saben lo necesario para transformar el cao de escape en un caoncito. Creo que de los Buick se sacan los mejores morteros. El comandante regres, y saludndonos con elegancia dijo que haba mandado pedir un mecnico al cuartel. Pyle le ofreci un sandwich devita-salud , pero lo rechaz cortsmente. Con un aire de hombre de mundo, dijo: Tenemos tantas reglamentaciones aqu para la comida. Hablaba muy bien en ingls. Prosigui:

80

Es absurdo. Pero ustedes saben cmo son las cosas en las grandes capitales de la religin. Supongo que ser igual en Roma... y con una pequea inclinacin corts y pulcra, agreg para m: O en Canterbury. Luego se qued callado. Los dos se quedaron callados. Tuve la impresin bien clara de que mi compaa no era muy apreciada. No pude resistir la tentacin de molestar a Pyle; despus de todo, sa es el arma de los dbiles, y yo era dbil. No posea ni juventud, ni seriedad, ni integridad, ni porvenir. Dije: Bueno, pensndolo bien, tal vez te acepte un sandwich. Oh, s!, con mucho gusto dijo Pyle, naturalmente. Se detuvo un instante antes de ir a buscar la canasta en el automvil. No, no, fue una broma dije Ustedes dos querrn hablar a solas. Pero no, en absoluto protest Pyle. Era uno de los mentirosos ms malos que he conocido en mi vida; evidentemente se trataba de un arte que no haba practicado jams. Explic al comandante: Thomas es el mejor amigo que tengo. Conozco al seor Fowler dijo el comandante. Te ver antes de regresar a Saign, Pyle. Y me fui hacia la catedral. All por lo menos hara relativamente fresco. San Vctor Hugo, con el uniforme de la Academia Francesa y una aureola alrededor del tricornio, sealaba algn noble pensamiento que Sun Yat Sen escriba en una tableta; entr en la nave. No haba donde sentarse, salvo el silln papal, alrededor del cual se enroscaba una cobra de bronce; el piso de mrmol brillaba como agua, y no haba vidrio en las ventanas; hacemos jaulas para el aire, con agujeros, pens, y del mismo modo el hombre hace jaulas para su religin... con dudas abiertas a la intemperie y credos que dan a numerosas interpretaciones. Mi mujer haba encontrado su jaula con agujeros, y a veces yo la envidiaba. Existe un conflicto entre el sol y el aire: yo viva demasiado al sol. Recorr la larga nave vaca; no era sta la Indochina que yo amaba. Los dragones con cabezas de len se trepaban al pulpito; en el techo. Cristo exhiba su corazn sangrante. Buda estaba sentado, como siempre est sentado, con el regazo vaco; la barba de Confucio penda magramente, como una cascada en poca de sequa. Todo esto era representacin teatral; el gran globo terrqueo sobre el altar era ambicin; la canasta con la tapa mvil, de donde el papa extraa sus profecas, era una trampa. Si esta catedral hubiera existido durante cinco siglos en vez de dos dcadas, habra llegado a acumular alguna especie de

81

conviccin con el desgaste de los pies humanos y la erosin de la intemperie? Una persona capaz de conviccin, como mi mujer, habra podido encontrar aqu una fe que no poda encontrar en los seres humanos? Y si yo deseara realmente hallar la fe, podra hallarla en su iglesia de estilo normando? Pero yo nunca haba deseado la fe. El trabajo de un reportero consiste en exponer y registrar. Nunca, en toda mi carrera, haba descubierto lo inexplicable. El papa preparaba sus profecas con un lpiz sobre una tapa mvil, y la gente crea. En toda visin siempre se puede encontrar la artimaa oculta en alguna parte. En mi repertorio de recuerdos no figuraban ni visiones ni milagros. Recorr la memoria al azar, como las figuras de un lbum: un zorro que haba visto la luz de un cohete enemigo lanzado sobre Orpington, un zorro que se arrastraba subrepticiamente junto a un corral de aves, lejos de su cueva rojiza en los matorrales marginales del bosque; el cuerpo de un malayo muerto a bayonetazos, trado sobre un camin por una patrulla de gurkhas en un campamento minero de Pahang, y los obreros chinos que lo contemplaban y lanzaban risitas histricas, mientras un compatriota, un malayo, colocaba un almohadn bajo la cabeza muerta; una paloma sobre una chimenea, a punto de volar, en un dormitorio del hotel; la cara de mi mujer en la ventana, cuando volv a casa para despedirme de ella por ltima vez. Mis pensamientos empezaban y terminaban con ella. Ya hara una semana que haba recibido mi carta, y el telegrama que esperaba no llegaba. Pero dicen que si el jurado permanece demasiado tiempo deliberando, siempre hay esperanzas para el preso. Si dentro de una semana no llegaba ninguna carta, podra empezar a tener esperanzas? Por todas partes se oan los automviles de los oficiales y de los diplomticos que arrancaban; la fiesta haba terminado, hasta dentro de un ao. Empezaba el gran retorno tumultuoso a Saign, y el toque de queda nos llamaba. Sal en busca de Pyle. Estaba de pie en la sombra, con el comandante, y no se vea que nadie se ocupara de su automvil. La conversacin pareca haber terminado, de todos modos; se miraban en silencio, constreidos por la mutua cortesa. Me acerqu. Bueno dije, supongo que me voy. Tambin a ti te conviene irte, si quieres llegar antes del toque de queda. El mecnico no vino. Llegar en seguida dijo el comandante. Tom parte en el desfile; por eso no poda venir. Podras quedarte a dormir aqu dije. Hay una misa especial, todo un espectculo. Dura tres horas. Debo regresar. No regresars si no te vas ahora mismo y sin querer casi, agregu: Yo te llevo en mi coche, si quieres, y el comandante puede hacerte mandar el coche maana a Saign.

82

No tienen que preocuparse por el toque de queda mientras estn en territorio caodasta dijo el comandante, con cierta satisfaccin. Pero una vez fuera... Por supuesto que le har mandar el coche maana. Con el escape intacto dije yo, y me sonri brillante, pulcra, eficazmente, con una abreviatura militar de sonrisa.

La procesin de automviles nos llevaba ya mucha ventaja cuando partimos. Aceler, tratando de alcanzarlos, pero ya habamos salido de la zona caodasta, estbamos en territorio de los Hoa Haos, y no se vea todava ni siquiera una nube de polvo en la lejana. El mundo pareca chato y vaco bajo el atardecer. No era el tipo de terreno que uno asocia con emboscadas, pero en esos arrozales inundados, un hombre poda esconderse, con el agua hasta el cuello, a pocos metros de la carretera. Pyle carraspe, y era un anuncio de prximas intimidades. Espero que Fuong est bien dijo. No la he visto nunca enferma. Una torre viga se hunda detrs de nosotros, y otra emerga delante, como pesos en una balanza. Ayer vi a su hermana, de compras. Y supongo que te habr invitado a su casa dije. Para decir verdad, as fue. No pierdes fcilmente las esperanzas. Esperanzas? De casarte con Fuong. Me dijo que te vas de Indochina. S, esos rumores corren.

83

Thomas, t no me jugaras sucio, no? Jugarte sucio? He pedido que me trasladen dijo. No quisiera que se quedara sola, sin ninguno de los dos. Yo crea que te quedabas hasta que terminara tu contrato. Sin condolerse demasiado, dijo: Descubr que no poda soportarlo. Cundo te vas? No s. Dijeron que pensaban poder arreglarme algo dentro de unos seis meses. Puedes soportar seis meses? No hay ms remedio. Qu motivos alegaste? Le cont al agregado econmico..., lo conoces, es Joe..., le cont ms o menos lo que ocurra. Supongo que pensar que soy un sinvergenza porque no te cedo la muchacha. Oh, no!, ms bien estaba de tu parte. El coche haca un ruido raro y jadeaba; creo que ya haca un minuto que se oa ese ruido, pero no lo adverta porque estaba reflexionando sobre la inocente pregunta de Pyle: No me jugaras sucio? La pregunta corresponda a un mundo psicolgico de gran sencillez, donde uno hablaba de democracia y de Honor con mayscula y daba a estas palabras el mismo sentido que le haban dado nuestros padres. Dije: No podemos seguir. No hay gasolina? Haba en abundancia. Lo llen bien antes de salir esta maana. Pero esos desgraciados de Tanyin se la habrn robado con un sifn. No s cmo no me di cuenta. Es tan de ellos dejamos justo lo necesario para salir de su zona. Qu haremos?

84

Tenemos justo para llegar hasta la prxima torre viga. Espero que puedan prestamos un poco de gasolina. Pero no tenamos suerte esa noche. El coche se detuvo unos treinta metros antes de la torre, y no quiso seguir. Nos acercamos al pie de la torre; grit en francs a los centinelas que ramos amigos, y que subamos. Yo no tena ningn deseo de hacerme matar por un centinela vietnamita. Nadie respondi; nadie se asom. Tienes algn arma? le pregunt a Pyle. Nunca llevo armas. Yo tampoco. Los ltimos matices del ocaso, verde y dorado como el arroz, se diluan sobre el horizonte de ese mundo chato; contra el cielo gris neutral, la torre viga pareca negra como la tinta. Ya deba de ser casi la hora del toque de queda. Volv a gritar, y nadie respondi. Recuerdas cuntas torres hemos pasado desde el ltimo fuerte? No prest atencin. Yo tampoco. Probablemente el fuerte siguiente distaba por lo menos seis kilmetros; una hora a pie. Llam por tercera vez, y el silencio volvi a repetirse como una respuesta. Parece vaca dije; ser mejor que suba y mire. La bandera amarilla, con sus barras rojas descoloridas hasta el anaranjado, nos demostraba que ya estbamos fuera del territorio de los Hoa Haos y en la zona del ejrcito vietnamita. No crees pregunt Pyle que si esperamos aqu tal vez pase un automvil? Podra pasar, pero ellos podran llegar antes. Quieres que vuelva al coche y encienda las luces? Como seal de auxilio. Dios santo, ni se te ocurra! Ya estaba suficientemente oscuro, y buscando la escalerita tropec. Algo cruji bajo mis pies; no me costaba imaginarme cmo se expandira el ruido por los arrozales, y quin lo escuchara? Pyle haba perdido todo contorno; era solamente una mancha a un costado del camino. La oscuridad, cuando caa, caa como una piedra.

85

Qudate all hasta que te llame! dije. Yo me preguntaba si el centinela habra recogido la escalerilla, pero no: all estaba; aunque por ella poda trepar un enemigo, era su nica va de escape. Comenc a subir. He ledo tantas veces descripciones de lo que piensa la gente en el momento del miedo: en Dios, en la familia, en una mujer. Admiro el dominio que tendrn de s mismos. Yo no pensaba en nada, ni siquiera en la puerta de escotilla sobre mi cabeza; durante esos segundos dej de existir: era puro miedo. Al llegar al extremo de la escalerita me golpe la cabeza, porque el miedo no puede contar escalones, ni or ni ver. Luego, mi cabeza emergi por sobre el piso de tierra, y nadie dispar un tiro, y el miedo se disip poco a poco.

En el suelo arda una lamparita de queroseno; dos hombres me contemplaban acurrucados contra una pared. Uno tena una ametralladora y el otro un rifle, aunque estaban tan asustados como yo momentos antes. Parecan colegiales, pero entre los vietnamitas la edad cae de pronto, como el sol; de pronto son muchachos, y un da despus son viejos. Agradec que el color de mi piel y la forma de mis ojos fuera un pasaporte; ya no me mataran, ni siquiera de miedo. Emerg totalmente del agujero, hablndoles para tranquilizarlos, dicindoles que afuera estaba mi automvil, que me haba quedado sin gasolina. Tal vez ellos tuvieran un poco para venderme, pero cuando mir la habitacin vi que no era muy probable. En ese pequeo recinto redondo no haba nada, salvo una caja de municiones para la ametralladora, una camita de madera y dos mochilas colgadas de un clavo. Un par de cacerolas con restos de arroz y algunos palitos de madera me demostraban que haban estado comiendo, sin demasiado apetito. Ni siquiera lo necesario para llegar hasta el prximo fuerte? pregunt. Uno de los soldados, el del rifle, mene la cabeza. Si no conseguimos gasolina tendremos que pasar la noche aqu. Cest dfendu. Por quin? Usted es un civil.

86

Nadie puede obligarme a quedarme sentado a un costado del camino, esperando a que me degellen. Usted es francs? Slo uno de ellos hablaba. El otro segua con la cabeza vuelta hacia un costado, contemplando la abertura de la pared. No poda ver nada, salvo la tarjeta postal de la noche; pareca escuchar; yo tambin escuch. El silencio empez a poblarse de sonidos; ruidos que no se podan denominar, un crac-crac, un crujido, un roce, algo como una tos, un susurro. Por fin o que era Pyle; seguramente se haba acercado al pie de la escalerilla. Ests bien, Thomas? Sube! le contest. Empez a trepar por la escalera, y el soldado silencioso cambi su arma de posicin; no creo que hubiera odo una palabra de lo que habamos dicho con el otro; fue un movimiento torpe, convulsivo. Comprend que el miedo lo haba paralizado. Le espet como un sargento: Deje esa arma! Y agregu el tipo de obscenidad francesa que sin duda poda entender mejor. En efecto, me obedeci automticamente. Pyle entr en la habitacin. Le dije: Nos han ofrecido el refugio de esta torre hasta maana. Excelente contest. Su voz pareca un poco intrigada. Dijo: Uno de esos tipos no tendra que estar abajo, de guardia? Prefieren no hacerse matar. Ojal hubieras trado algo ms fuerte que el jugo de limas. Supongo que la prxima vez lo har dijo Pyle. Nos espera una larga noche. Ahora que Pyle estaba conmigo, ya no oa los ruidos. Hasta los dos soldados parecan sentir menos la tensin. Qu pasa si los viet los atacan? pregunt Pyle.

87

Disparan uno que otro tiro y se escapan. Puedes leerlo todas las maanas en el Extreme Orient. Una avanzada al sudoeste de Saign fue momentneamente ocupada anoche por el Vietminh. Qu fea perspectiva. Hay cuarenta torres como sta entre nosotros y Saign. La probabilidad es que le toque a algn otro. No nos vendran mal esos sandwichs que dejamos en mi coche dijo Pyle. Insisto en que uno de stos tendra que estar de guardia. Teme que ya est de guardia el que le disparar el tiro. Tambin nosotros nos habamos sentado en el piso, y los vietnameses parecan un poco ms tranquilos. Senta cierta simpata por ellos; no era fcil, para un par de soldados mal adiestrados, quedarse all noche tras noche, sin saber jams cundo podan aparecer los vietmineses, arrastrndose por el camino, entre los arrozales. Le dije a Pyle: Te parece que saben que luchan por la democracia? Tendra que venir York Harding a explicrselo. Siempre te burlas de York! dijo Pyle. Me ro de cualquier persona que pierde tanto tiempo escribiendo sobre algo que no existe: un concepto mental. Para l existen. T no tienes ningn concepto en la mente, por ejemplo, Dios? No tengo ningn motivo para creer en Dios. Y t? Yo s. Yo soy unitario. En cuntos cientos de millones de dioses cree la gente? Vamos, si hasta un catlico cree en un dios totalmente distinto cuando est asustado o feliz o tiene hambre. Tal vez, si Dios existe, sea tan amplio que pueda parecerle distinto a cada uno. Como el gran Buda de Bangkok dije. No se le puede ver entero porque es tan grande. De todos modos, l se queda quieto, por lo menos. Supongo que ests esforzndote por parecer peor de lo que eres. En algo debes de creer insisti Pyle. Nadie puede seguir viviendo sin creer en nada. Oh, no soy un discpulo de Berkeley. Creo que tengo la espalda apoyada contra esta pared. Creo que hay una ametralladora en manos de ese hombre.

88

No me refera a eso. Hasta creo en las noticias que transmito, y no podra decir lo mismo de la mayora de tus corresponsales. Un cigarrillo. No fumo, si no es opio. Dale uno a los centinelas. Nos conviene tenerlos de nuestro lado. Pyle se levant, les encendi un cigarrillo a cada uno y volvi. Le dije: Ojal los cigarrillos tuvieran un sentido simblico, como la sal. No confas en ellos? Ningn oficial francs contest se animara a pasar la noche solo, con dos centinelas asustados, en una de estas torres. Si hasta se ha visto a un pelotn entero entregar a sus oficiales. A veces los vietmineses tienen ms xito con un megfono que con un bazuka. No es culpa de ellos. Tampoco ellos creen en nada. T, y los que son como t, estn tratando de hacer la guerra con la ayuda de gente que sencillamente no est interesada en esta guerra. No quieren saber nada del comunismo. Quieren arroz confes. No quieren que los maten. Quieren que todos los das se parezcan. No quieren ver nuestras caras blancas por todas partes, para hacerles creer que sean esto y aquello. Si cae la Indochina... Ya conozco ese disco. Cae Siam. Cae Malaca. Cae la Indonesia. Qu quiere decir cae? Si yo creyera en Dios y en otra vida, te apostara mi futura arpa contra tu coronita de oro que dentro de quinientos aos tal vez no existan ni Nueva York ni Londres, pero stos seguirn plantando arroz en estos campos, seguirn llevando sus productos al mercado sobre esos palos largos, con esos sombreros puntiagudos en la cabeza. Los niitos se sentarn sobre los bfalos. Me gustan los bfalos; a ellos no les gusta nuestro olor, el olor de europeo. Y recuerda que desde el punto de vista de un bfalo, tambin t eres un europeo. Les obligarn a creer lo que les dicen, no les permitirn pensar por su cuenta. Pensar es un lujo. Te crees que el campesino se sienta a pensar en Dios y en la democracia cuando regresa a su choza de barro por la noche?

89

Hablas como si todo el pas estuviera hecho de campesinos. Y qu me dices de los que han estudiado? Crees que podrn ser felices? Oh, no! contest, a sos los hemos educado con nuestras ideas. Les hemos enseado juegos peligrosos, y por eso estamos esperando aqu nosotros con la esperanza de que no nos degellen. Lo merecemos. Ojal estuviera tambin tu amigo York. Me pregunto si le gustara. York Harding es un hombre muy valiente. Qu, si en Corea... No estaba bajo las armas, no es cierto? Tena un pasaje de regreso. Con un pasaje de regreso el coraje se vuelve un ejercicio intelectual, como la flagelacin del monje. Hasta dnde puedo soportar? Esos pobres diablos no pueden tomarse un avin y volverse a sus casas. Eh les grit, cmo se llaman ustedes? Pensaba que de algn modo el hecho de conocerlos poda acercarlos al crculo de nuestra conversacin. No contestaron; se redujeron a miramos con intensidad, detrs de los cigarrillos. Se creen que somos franceses dije. Ah est la cuestin dijo Pyle. No tendras que atacar a York, tendras que atacar a los franceses. Su colonialismo. Ismos y cracias. Yo quiero hechos. Un cauchero azota a un pen; muy bien, estoy contra l. No es el ministro de Colonias quien se lo ha aconsejado. En Francia supongo que azotar a su mujer. He visto a un cura tan pobre que no puede cambiarse los pantalones, trabajar quince horas por da durante una epidemia de clera, de choza en choza, comiendo solamente arroz y pescado salado, diciendo su misa con una taza vieja y un plato de madera. No creo en Dios y, sin embargo, estoy de parte de ese cura. Por qu no llamas a eso colonialismo? Es colonialismo. York dice que a menudo son los buenos administradores los que nos impiden cambiar un mal sistema. De todos modos, todos los das mueren franceses aqu; eso no es un concepto mental. No tratan de empujar a esta gente con medias mentiras, como tus polticos... y los nuestros. Yo estuve en la India, Pyle, y s el mal que pueden hacer los liberales. Ya no tenemos un partido liberal, porque el liberalismo ha infectado todos los dems partidos. Todos somos o conservadores liberales o socialistas liberales; todos tenemos la conciencia tranquila. Preferira ser un explotador que lucha por lo que est explotando, y muere por ello. Fjate en la historia de Birmania. Llegamos e invadimos el pas; las tribus locales nos apoyan; vencemos; pero como ustedes, los norteamericanos, en esos das no ramos colonialistas. Oh, no!, hicimos la paz con el rey y le entregamos otra vez su provincia y dejamos que nuestros aliados fueran crucificados y aserrados en dos partes. Eran inocentes.

90

Creyeron que nos quedaramos. Pero ramos liberales y no queramos tener la conciencia intranquila. Eso fue hace mucho tiempo. Haremos lo mismo aqu. Alentarlos, y dejarlos con un poco de equipo y la industria del juguete. La industria del juguete? Tus materiales plsticos. Oh, s, comprendo! No s por qu hablo de poltica. No me interesa, y soy un reportero. No estoy engag . No ests? pregunt Pyle. Puedo estarlo por el gusto de discutir, para pasar de algn modo esta inmunda noche, nada ms. No tomo partido. Seguir transmitiendo noticias gane quien gane. Si ganan ellos transmitirs mentiras. Generalmente hay algn modo de no hacerlo, y por otra parte no he advertido tampoco en nuestros peridicos un inters muy intenso por la verdad. Creo que el hecho de que estuviramos, all hablando anim un poco a los soldados; quiz pensaban que el sonido de nuestras voces blancas (porque las voces tambin tienen un color, las voces amarillas cantan y las negras gargarizan, y, en cambio, las nuestras hablan, sencillamente) poda dar una impresin de cantidad y mantener a raya a los vietmineses. Recogieron sus cacerolas y se pusieron a comer otra vez, observndonos por encima del borde de la cacerola. De modo que crees que estamos perdidos? sa no es la cuestin contest. No siento mayor deseo de verlos ganar. Me gustara que esos dos pobres gatos fueran felices, nada ms. Quisiera que no tuvieran que pasarse la noche sentados en la oscuridad, muertos de miedo. Hay que luchar por la libertad. No he visto a ningn norteamericano luchando por aqu. Y en cuanto a la libertad, no s qu quiere decir. Pregntaselo. La libert, quest ce que cest la libert?

91

Siguieron chupando su arroz, mirndonos fijamente, sin decir nada. Quieres que todos estemos hechos con el mismo molde? dijo Pyle. Discutes por el gusto de discutir. Eres un intelectual. Defiendes la importancia del individuo tanto como yo o como York. Por qu ser que acabamos de descubrirla ahora? dije. Hace cuarenta aos nadie hablaba de ella. Porque entonces no haba sido amenazada. La nuestra no, no haba sido amenazada, oh, no!; pero a quin le importaba la individualidad del campesino de los arrozales..., y a quin le importa ahora? La nica persona que lo trata como si fuera un hombre es el comisario comunista. Los atiende en su choza y les pregunta cmo se llaman y escucha sus quejas; dedica por lo menos una hora por da a ensearle, no importa qu; lo que importa es que lo trata como a un hombre, como a un ser valioso. Por favor, no vengas aqu, en Asia, con ese grito de loro sobre la amenaza al alma individual. Aqu te encontraras del lado equivocado; son ellos los que defienden el individuo, nosotros solamente queremos el soldado 23.987, una unidad cualquiera dentro de la estrategia global. S que no crees ni la mitad de lo que dices objet Pyle, intranquilo. Probablemente creo los tres cuartos. He estado aqu mucho tiempo. Te dir, es una suerte que no est engag , hay ciertas cosas que uno se siente tentado a hacer..., porque aqu, en Asia, bueno, Ike no me gusta nada. Me gustan, en cambio..., bueno, esos dos de all. Este es su pas. Qu hora es? Se me par el reloj. Ya son las ocho y media. Diez horas ms y podemos irnos. Empieza a hacer fro dijo Pyle, estremecindose. No me lo hubiera imaginado. Estamos rodeados de agua. En el coche tengo una manta. Con eso nos arreglaremos. No hay peligro? Todava es temprano para que lleguen los vietmineses. Djame ir a m. Yo estoy ms acostumbrado a la oscuridad. Cuando me levant, los soldados cesaron de comer. Les dije:

92

Je reviens tout de suite. Dej colgar las piernas por la escotilla, encontr la escalera y baj. Es raro cmo tranquiliza la conversacin, especialmente sobre temas abstractos; parece normalizar los ms extraos ambientes. Yo ya no estaba asustado; era como si hubiera salido de un cuarto y tuviera que volver a l para reanudar la discusin; la torre viga era la ru Catinat, el bar del Majestic, hasta poda ser una habitacin de Gordon Square. Esper un minuto al salir de la torre para recobrar la visin. Se vean las estrellas, pero no la luna. La luz de la luna me recuerda la morgue y el resplandor fro de una lamparita desnuda sobre la tabla de mrmol, pero la luz de las estrellas est viva y nunca inmvil, es casi como si alguien, en esos vastos espacios, tratara de comunicarnos un mensaje de buena voluntad, porque hasta los nombres de las estrellas son amigos. Venus es cualquier mujer que amamos, las Osas son los ositos de la infancia, y supongo que la Cruz del Sur, para aquellos que como mi mujer tienen fe, puede ser un himno favorito o una plegaria junto a la cama. En cierto momento me estremec, como se haba estremecido Pyle. Pero la noche era bastante clida, slo que esa extensin de aguas poco profundas a cada lado daba una especie de matiz helado al calor. Me dirig hacia el coche, y durante un instante, en medio del camino, crea que ya no estaba. Eso me intranquiliz, hasta que record que se haba quedado a unos treinta metros de distancia. Sin querer, caminaba con los hombros encogidos; de ese modo me senta tal vez menos visible. Tuve que abrir el maletero para sacar la frazada; el clic y el chillido de las bisagras me sobresaltaron en medio de ese silencio. No me gustaba nada ser el nico ruido en medio de lo que poda ser una noche llena de gente. Con la manta sobre el hombro, baj la tapa con ms cuidado, y en ese momento, cuando se cerraba el resorte, el cielo del lado de Saign se ilumin, y el ruido de una explosin lleg atronando. Un can bren escupi y escupi, y volvi a callarse, antes de que cesara el estruendo. Pens: Alguno ha quedado fuera de juego, y muy lejos se oyeron voces que gritaban de dolor o de miedo o quiz hasta de triunfo. No s por qu, todo el tiempo haba imaginado que el ataque vendra de atrs, del lado por donde habamos venido, y durante un instante me pareci injusto que los vietmineses se nos hubieran adelantado, que estuvieran entre nosotros y Saign. Era como si inconscientemente nos hubiramos dirigido hacia el peligro, en vez de eludirlo, as como ahora me acercaba a l para regresar a la torre. Fui caminando porque era menos ruidoso que correr, pero todo mi cuerpo anhelaba correr. Al pie de la escalerilla llam a Pyle: Soy yo, Fowler. Ni siquiera en ese momento poda decidirme a usar mi nombre de pila cuando hablaba con l. Dentro de la torre la escena haba cambiado. Las cacerolas de arroz estaban nuevamente en el suelo; uno de los soldados tena el rifle sobre la cadera y se haba sentado contra la pared, mirando fijamente a Pyle; ste estaba arrodillado a cierta distancia de la pared opuesta, con los ojos fijos en la ametralladora que yaca entre l y el segundo centinela. Como si hubiera comenzado a arrastrarse hacia el arma y se lo hubieran impedido. El brazo del segundo centinela estaba extendido hacia el arma; nadie haba 93

luchado, ni siquiera amenazado era como un juego de nios, donde uno no debe ser visto ni moverse, porque si no lo mandan nuevamente a la salida para empezar de nuevo. Qu pasa? pregunt. Los dos centinelas me miraron, y Pyle se abalanz, llevndose la ametralladora hacia su lado de la habitacin. Es un juego? pregunt. No le tengo confianza; no me gusta que tenga l el arma si vienen los otros. Alguna vez usaste ese tipo de arma? No. Esplndido. Yo tampoco. Espero que est cargada..., porque no sabramos cmo volver a cargarla. Los centinelas se haban resignado tranquilamente a la prdida. El otro baj el rifle y se lo coloc transversalmente sobre los muslos; el primer soldado se dej caer contra la pared y cerr los ojos, como un nio que se cree invisible en la oscuridad. Quiz estuviera contento de no tener ms responsabilidades. En alguna parte, muy lejos, volvi a disparar el bren; tres tiros, y luego silencio. El segundo centinela apret los prpados para cerrar mejor los ojos. No saben que no sabemos usarla dijo Pyle. Se supone que estn de nuestro lado. No saba que hubieras elegido un lado. Touchdije. Ojal lo supieran los vietmineses. Qu pasa ah afuera? Volv a citar el Extrme Orient del da siguiente: Una avanzada a cincuenta kilmetros de Saign fue atacada y momentneamente ocupada anoche por combatientes irregulares vietmineses. No crees que se estara ms a salvo en los arrozales? Se estara terriblemente mojado. No pareces preocupado dijo Pyle.

94

Estoy muerto de miedo, pero las cosas no van tan mal como podran. De costumbre no atacan ms de tres torres por noche. Las probabilidades de salvamos aumentan. Qu es eso? Era el ruido de un vehculo pesado que se acercaba por el camino hacia Saign. Me acerqu a la ventanita de defensa, y mir hacia abajo justamente cuando pasaba un tanque. Es la patrulla dije. El caoncito de la torrecilla apuntaba hacia un lado y hacia el otro, alternativamente. Quise gritarles, pero para qu? No tenan lugar, adentro, para dos civiles intiles. El piso de tierra tembl un poco cuando pasaron; luego, nada. Mir el reloj; eran las ocho y cincuenta y uno; me qued esperando, esforzndome por divisar el destello de los primeros tiros. Era como calcular la distancia del relmpago por la demora del trueno. Pasaron casi cuatro minutos antes de que abrieran mego. Una vez me pareci or la respuesta de un bazoka, luego volvi a imperar el silencio. Cuando regresen dijo Pyle, podemos hacerles seales para que nos lleven hasta el campamento. Una explosin hizo temblar el piso. Si regresan dije. Eso pareca una mina. Cuando volv a mirar el reloj haban pasado nueve minutos, y el tanque no haba regresado. No se haban odo ms tiros. Me sent al lado de Pyle y estir las piernas. Ser mejor que tratemos de dormir dije. No podemos hacer otra cosa. No me gustan nada esos centinelas dijo Pyle. Se portarn bien mientras no aparezcan los vietmineses. Ponte la ametralladora bajo la pierna, para estar ms seguro. Cerr los ojos y trat de imaginarme en otra parte; sentado en uno de esos compartimientos de cuarta clase que haba en los ferrocarriles alemanes, antes de la subida al poder de Hitler, en esos das en que uno era joven y poda estar toda la noche sentado en un tren, sin melancola, cuando los sueos de la vigilia estaban llenos de esperanza y no de temor. A esta hora, Fuong se dispona, de costumbre, a prepararme mis pipas de la noche. Me pregunt si me esperara una carta; era mejor que no, porque saba lo que la carta contendra, y mientras no llegara ninguna poda seguir soando con lo imposible. Duermes? pregunt Pyle.

95

No. No te parece que deberamos levantar la escalerilla? Empiezo a comprender por qu no la levantan. Es la nica va de salida. Me gustara que volviera ese tanque. Ya no volver. Trat de no mirar el reloj sino con largos intervalos, y los intervalos nunca eran tan largos como me haba parecido. Las nueve y cuarenta, las diez y cinco, las diez y veinte, las diez y treinta y dos, las diez y cuarenta y uno. Ests despierto? le pregunt a Pyle. S. En qu piensas? Titube. En Fuong dijo. S? Justamente me preguntaba qu estara haciendo ahora. Eso puedo decrtelo. Habr decidido que me qued a pasar la noche en Tanyin; no sera la primera vez. Estar acostada en la cama, con un palito de incienso encendido para alejar los mosquitos, mirando las figuras de algn Pars Match viejo. Como los franceses, est loca por la familia real britnica. Dijo melanclicamente: Debe de ser maravilloso saber tan exactamente. Yo me imaginaba sus ojos suaves de perro, en la oscuridad. Debera llamarse Fido, no Alden. En realidad no s, pero probablemente es as como te digo. Es intil sentir celos cuando no se puede hacer nada. No hay barricadas para un vientre. A veces me enfurecen las cosas que dices, Thomas. Sabes cmo la veo yo? La veo fresca como una flor.

96

Pobre flor dije. Rodeada de hierbas malas. Dnde la conociste? Bailaba en el Grand Monde. Bailaba! exclam, como si la idea le resultara dolorosa. Es una profesin perfectamente respetable le dije No te preocupes. Tienes tanta, tanta experiencia, Thomas. Tengo tantos, tantos aos. Cuando llegues a mi edad... Nunca goc de una muchacha dijo, por lo menos no como se debe. No lo que uno llamara una verdadera experiencia. Parecera que ustedes se gastan una buena parte de la energa silbando. No se lo dije nunca a nadie. Eres joven. No tienes por qu avergonzarte. Has posedo a muchas mujeres, Fowler? No s qu quiere decir muchas, en ese sentido. Solamente unas cuatro mujeres han tenido para m cierta importancia, o yo para ellas. Las otras cuarenta o cincuenta, uno se pregunta a veces por qu lo hace. Ser nuestra idea de la higiene, de las obligaciones sociales, y en ambos casos un error. Crees realmente que son un error? Ojal pudiera recuperar esas noches. Todava estoy enamorado, Pyle; y como hombre, estoy en decadencia. Oh!, me olvidaba del orgullo, naturalmente; es otro motivo. Uno tarda mucho en aprender a no sentir cierto orgullo cuando lo desean. Aunque Dios sabe por qu sentimos orgullo cuando miramos lo que nos rodea y vemos a los otros que tambin inspiran deseo. Te parece que habr algo raro en m? No, Pyle. No quiere decir que no lo necesite, Thomas, como todo el mundo. No soy.... anormal.

97

Ninguno de nosotros lo necesita tanto como pretende. En general, hay mucho de eso que llaman autohipnotismo. Ahora s muy bien que no necesito a nadie, salvo a Fuong. Pero es algo que uno llega a saber con el tiempo. Podra pasarme un ao entero sin sentir ninguna inquietud en ese sentido, si no estuviera ella a mi lado. Pero est a tu lado dijo con una voz que apenas pude or. Uno empieza en plena promiscuidad y termina como su abuelo, fiel a una sola mujer. Supongo que nos parecer muy inocente empezar as... No. Por lo menos el informe Kinsey no lo menciona. Justamente por eso no es inocente. Te dir una cosa, Thomas: me gusta mucho estar aqu, as, hablando contigo de estas cosas. No s por qu, ya no me parece peligroso. Solamos sentir lo mismo en Londres durante los ataques areos dije, cuando nos daban un respiro. Pero siempre volvan. Si alguien te preguntara cul fue tu experiencia sexual ms intensa, qu contestaras? Saba muy bien la respuesta a esa pregunta: Una vez que estaba en cama, por la maana, y contemplaba a una mujer vestida con una bata colorada, que se cepillaba el cabello. Joe dice que para l fue acostarse con una china y una negra al mismo tiempo. Yo tambin habra pensado en eso cuando tena veinte aos. Joe tiene cincuenta. Me pregunto qu edad mental le habrn asignado durante la guerra. Era Fuong la muchacha de la bata colorada? Ojal no me hubiera hecho esa pregunta. No dije, una mujer que conoc antes. Cuando dej a mi mujer.

98

Qu paso despus? La dej tambin a ella. Por qu? Por qu, realmente? Porque cuando amamos somos imbciles dije. Me aterraba la idea de perderla. Me pareca verla cambiar; no s si realmente cambiaba, pero yo no poda seguir soportando la incertidumbre. Me precipit hacia el final, exactamente como un cobarde se precipita hacia el enemigo y se gana una medalla. Quera terminar de una vez con la muerte. La muerte? Era una especie de muerte. Luego, me vine a Asia. Y encontraste a Fuong? S. Pero con Fuong no sientes lo mismo, no es cierto? Lo mismo, no. Te dir, la otra me amaba. Yo tema perder el amor. Ahora solamente temo perder a Fuong. Por qu se lo habr dicho, realmente? No haca falta alentarlo tambin yo. Pero ella te ama, no? No de ese modo. No est en su naturaleza; las mujeres de aqu no son as. Ya lo descubrirs por tu cuenta. Es un lugar comn llamarlas criaturas..., pero en algo s son pueriles. Te aman a cambio de la amabilidad, de la seguridad, de los regalos que les das; te odian por un golpe o por una injusticia. No saben lo que es entrar, sencillamente, en una habitacin y enamorarse de un desconocido. Para un hombre que envejece, Pyle, es una gran seguridad...; no se ir nunca de la casa, mientras se sienta feliz en ella. No fue mi intencin herirlo. Solamente comprend que le haba dolido cuando me dijo con ira sofocada: Podra preferir una mayor seguridad o ms ternura. Quiz. No tienes miedo de eso?

99

No tanto como tena miedo de lo otro. La amas, realmente? Oh, s, Pyle, s! Pero de ese otro modo slo am una vez. A pesar de las cuarenta o cincuenta mujeres me espet. Sin duda la cantidad est por debajo del promedio de Kinsey. Debes comprender, Pyle, que a las mujeres no les interesa la virginidad del hombre. Ni siquiera estoy seguro de que a nosotros nos interese la virginidad de la mujer, a menos que se trate de un tipo patolgico. No quise decir que yo fuera virgen aclar. Todas mis conversaciones con Pyle parecan tomar direcciones grotescas. Sera por culpa de su sinceridad, que se nos apartaban tanto de los caminos habituales? Su conversacin nunca se desviaba para donde deba. Puedes poseer a cien mujeres y seguir siendo virgen, Pyle. La mayora de los soldados norteamericanos que fueron ejecutados por violar mujeres durante la guerra eran vrgenes. En Europa no tenemos tantos. Me alegro. Hacen mucho mal. No consigo comprenderte, Thomas. No vale la pena explicarlo. De todos modos el tema me aburre. He llegado a una edad en que el sexo no resulta un problema tan importante como la vejez y la muerte. Me despierto pensando en ellas, y no en un cuerpo de mujer. No quisiera estar solo durante mi ltima dcada de vida, nada ms. No sabra en qu pensar durante todo el da. Prefiero tener a una mujer en mi cuarto, aun una mujer a quien no amo. Pero si Fuong me dejara, tendra la energa de buscarme otra...? Si eso es todo lo que significa para ti... Todo, Pyle? Espera un poco, hasta que sientas el temor de vivir diez aos solo, sin compaera, con la perspectiva de un hospital o un asilo al final. Entonces s que echars a correr en cualquier direccin, aunque eso signifique alejarte de la muchacha de la bata colorada, hasta encontrar a alguien, cualquiera, que te dure hasta el fin. Por qu no vuelves con tu mujer entonces? No es fcil vivir con una persona a quien has herido. Se oy un largo estampido; no poda distar ms de un kilmetro. Quiz fuera un centinela nervioso que disparaba sobre una sombra; quiz hubiera comenzado otro ataque. Dese que fuera un ataque..., as aumentaban nuestras perspectivas.

100

Tienes miedo, Thomas? Naturalmente. Con todos mis instintos. Pero con la razn s que es mejor morir as. Por eso me vine a Asia. La muerte se queda con uno. Mir el reloj; eran las once pasadas. Una noche de ocho horas, y despus podramos descansar. Dije: Al parecer hemos hablado de todo, menos de Dios. Ser mejor que lo dejemos para la madrugada. T no crees en l, no? No. Para m nada tendra explicacin sin l. Tampoco tienen explicacin con l, para m. Una vez le un libro... Nunca llegu a saber qu libro haba ledo Pyle. Probablemente no era uno de York Harding, ni Shakespeare, ni la antologa de poesa contempornea, ni La fisiologa del matrimonio ...; quiz fuera El triunfo de la vida . Una voz penetr directamente dentro de la torre, a nuestro lado, pareca hablar desde las sombras contiguas a la escotilla; una voz hueca de altoparlante, que deca algo en vietnamita. Ahora s dije. Los dos centinelas escuchaban con la cara vuelta hacia la ventanita, con la boca abierta. Qu es eso? pregunt Pyle. Acercarse a la ventanita era como moverse a travs de la voz. Mir rpidamente hacia afuera; no se vea nada; ni siquiera poda distinguir el camino, y cuando volv a mirar hacia el interior de la habitacin el rifle me apuntaba o quizs apuntaba hacia la ventana. Pero al desplazarme contra la pared el rifle se movi; titube, sigui apuntndome; la voz segua diciendo lo mismo una y otra vez. Me sent, y el rifle dej de apuntarme. Qu dice? pregunt Pyle. No s. Supongo que habrn encontrado el coche y estarn dicindole a stos que nos entreguen o algo semejante. Ser mejor que recojas la ametralladora antes de que se decidan.

101

Si lo hago, dispara. Todava no est decidido. Cuando se decida, disparar de cualquier modo. Pyle movi la pierna y el rifle se alz. Yo me cambiar de lugar dije. Cuando veas que su mirada vacila, apntale. Justamente cuando me levant, la voz ces; el silencio me sobresalt. Pyle dijo secamente: Suelte ese rifle. Apenas tuve tiempo de preguntarme si el arma no estara descargada no me haba tomado el trabajo de comprobarlo, cuando el soldado ya haba arrojado el rifle. Cruc la habitacin y lo recog. Luego empez nuevamente la voz; tuve la impresin de que no haba cambiado una sola slaba. Quiz usaran un disco. Cundo expirara el ultimtum? Y ahora qu pasa? pregunt Pyle, como un colegial que contempla un experimento en un laboratorio; no pareca concernirle personalmente. Quiz un bazoka, quiz un vietmins. Pyle examin su ametralladora. No parece demasiado misterioso dijo. Te parece que dispare para probar? No, djalos en la duda. Preferirn capturar la torre sin disparar tiros, y eso nos da tiempo. Nos conviene volar de aqu, rpido. Podran estar esperndonos abajo. S. Los dos hombres nos vigilaban; escribo hombres, pero dudo que entre los dos sumaran cuarenta aos. Y stos? pregunt Pyle. Y con escalofriante tranquilidad agreg: Los mato? Quiz quera probar la ametralladora. No han hecho nada. Estaban por entregarnos.

102

Por qu no? dije. No tenemos nada que hacer aqu. ste es su pas. Descargu el rifle y lo dej en el suelo. Me imagino que no dejars eso dijo Pyle. Soy demasiado viejo para correr con un rifle. Y esta guerra no es la ma. Vamos. No era mi guerra, pero me habra gustado que esos otros en la oscuridad lo supieran como lo saba yo. Apagu la lmpara y dej colgar las piernas por la escotilla, buscando la escalerilla. Oa a los centinelas que susurraban entre ellos, como cantantes de radio, en su lengua, que es como un canto. Escpate inmediatamente le dije a Pyle hacia los arrozales. Recuerda que hay agua; no s qu profundidad tendr. Listo? S. Gracias por la compaa. Ha sido un placer dijo Pyle. O que los centinelas se movan detrs de nosotros; tendran cuchillos? La voz del megfono hablaba perentoriamente, como ofrecindoles una ltima oportunidad. Algo se movi suavemente en la oscuridad debajo de nosotros, pero poda ser una rata. Vacil. Dara cualquier cosa por un trago susurr. Vamos. Algo suba por la escalerilla; yo no oa nada, pero la escalera temblaba bajo mis pies. Qu esperas? dijo Pyle. No s por qu me imagin que era una cosa eso que se acercaba silenciosa y subrepticiamente. Slo un hombre poda trepar por esa escalerilla, y, sin embargo, no poda imaginrmelo un hombre como yo; era ms bien como si un animal se acercara para matarnos, tranquila y certeramente despiadado como puede serlo un ser de otra creacin. La escalerilla temblaba y temblaba; me pareca ver dos ojos luminosos que me miraban. De pronto no pude seguir soportndolo, y salt, y abajo no haba absolutamente nada, salvo el piso esponjoso que me aferr del tobillo y me lo torci como si hubiera sido una mano. O que Pyle bajaba por la escalera; comprend que era un cobarde imbcil, incapaz de reconocer mis propios temblores. Y hasta ese momento me haba credo corajudo e incapaz de alucinaciones, como debe serlo un observador veraz y un reportero. Me levant, y casi volv a caerme de dolor. Me lanc hacia los campos, arrastrando un pie, seguido por Pyle. Luego el proyectil del bazoka estall contra la torre, y volv a encontrarme de cara al suelo.

103

Ests herido? pregunt Pyle. Algo me dio en la pierna. Nada serio. Sigamos incit. Poda vislumbrar su silueta, aunque con dificultad, porque pareca estar cubierto por un fino polvo blanco. Luego desapareci, sencillamente, como la imagen desaparece de la pantalla cuando falla el proyector; slo continuaba la voz. Me levant trabajosamente sobre la rodilla buena y trat de proseguir sin apoyarme sobre mi tobillo izquierdo recalcado; de pronto volv a caer, jadeante de dolor. No era el tobillo; algo le haba ocurrido a la pierna izquierda. No poda ni siquiera preocuparme; el dolor me impeda la preocupacin. Me qued muy inmvil en el suelo, esperando que el dolor no me encontrara otra vez: hasta contena la respiracin, como hace uno con el dolor de muelas. No pensaba en los vietmineses que pronto acudiran a registrar las ruinas de la torre; sobre ella acababa de caer otro proyectil; queran estar bien seguros antes de entrar. Cunto dinero cuesta pens mientras el dolor disminua matar a unas pocas personas; cuesta mucho menos matar caballos. Seguramente no gozaba de plena conciencia, porque empec a creer que me haba perdido en un corral donde mataban caballos, que haba sido el terror de mi infancia en mi pueblo natal. Siempre creamos or los caballos que relinchaban de miedo, y la explosin del tiro de gracia indoloro. El dolor tard un rato en volver, porque estaba perfectamente inmvil, y contena la respiracin, lo que me pareca igualmente importante. Con toda lucidez me preguntaba si no me convena arrastrarme hasta los arrozales. Tal vez los vietmineses no tuvieran tiempo de registrar demasiado los alrededores. Ya habra salido otra patrulla, para tratar de ponerse en contacto con los del primer tanque. Pero tema ms el dolor que a los guerrilleros, y segua inmvil. No se oa a Pyle por ningn lado; seguramente ya haba llegado a los arrozales. De pronto o que alguien sollozaba. El ruido vena de la torre, o de lo que haba sido la torre. No era el sollozo de un hombre; era ms bien un nio asustado de la oscuridad, que al mismo tiempo no se atreve a gritar. Supuse que era uno de los muchachos; quiz le haban matado al compaero. Dese que los vietmineses no lo degollaran. No hay que mandar los chicos a la guerra; record un cuerpecito acurrucado en una zanja. Cerr los ojos; tambin eso contribua a mantener alejado el dolor, y esper. Una voz grit algo que no comprend. Me pareca casi que poda dormirme en esa oscuridad, esa soledad, esa carencia de dolor. Luego o que Pyle susurraba: Thomas, Thomas.

104

Haba aprendido pronto a no hacer ruido; yo no lo haba odo acercarse. Vete le susurr. Me encontr y se ech de bruces a mi lado. Por qu no viniste? Ests herido? La pierna. Creo que se me ha roto. Un tiro? No, no. Algn madero. Una piedra. Algo que cay de la torre. No sangra. Tienes que hacer un esfuerzo. Vete, Pyle. No quiero; me duele demasiado. Cul pierna? La izquierda. Se arrastr del otro lado, y tomndome el brazo se lo coloc sobre los hombros. Yo deseaba sollozar, como el muchacho de la torre; luego me enfad; pero era difcil expresar la ira en un susurro. Maldito seas, Pyle; djame en paz. Quiero quedarme. No puedes. Me haba colgado a medias de sus hombros, y el dolor me resultaba intolerable. No te hagas el hroe, desgraciado. No quiero irme. Tienes que ayudarme dijo, o nos pescan a los dos. Te... Cllate o te oirn. Yo lloraba de humillacin; no poda usar una palabra ms fuerte. Me colgu de l y dej que mi pierna izquierda arrastrara por el suelo; parecamos los torpes contendientes de una carrera en tres patas, y nada en el mundo nos habra salvado si en el mismo momento en que partamos no hubiera empezado a disparar un caoncito bren, con breves estallidos sucesivos, en algn otro lugar del camino, seguramente contra la otra torre; quiz se

105

acercaba una patrulla, quiz trataba de completar la cuota de tres torres destruidas por noche. Esto cubri el ruido de nuestra lenta y torpe huida. No podra decir que me mantuve consciente todo el tiempo; creo que durante los ltimos veinte metros Pyle tuvo que arrastrar todo mi peso, sin ayuda de mi parte. Dijo: Cuidado aqu. Ahora entramos. El arroz seco cruja alrededor, el barro eructaba y suba. Cuando Pyle se detuvo, el agua nos llegaba a la cintura. Pyle jadeaba, y algo que tena en la garganta le haca emitir un ruido semejante al de un sapo gigante. Disclpame le dije. No poda dejarte repuso l. La primera sensacin fue de alivio; el agua y el barro me sostenan la pierna tierna y firmemente, como un vendaje; pero pronto el fro nos hizo castaetear los dientes. Yo me preguntaba si ya sera medianoche; quiz debiramos quedamos seis horas en el agua, si los vietmineses no nos encontraban antes. No puedes sostenerte solo un momento? pregunt Pyle. Apenas un momentito. Volv a sentir la absurda irritacin de antes; no tena excusa, salvo el dolor. No le haba pedido que me salvara ni que me postergaran tan dolorosamente la muerte. Pens con nostalgia en el placer de estar extendido en el suelo duro y seco. Me mantena como un flamenco sobre un pie, tratando de no pesar sobre Pyle; cuando me mova, los tallos del arroz me hacan cosquillas, me tajeaban y crujan. Me has salvado la vida dije. Pyle ya carraspeaba para pronunciar la respuesta convencional, cuando agregu: Para que me muera aqu. Prefiero la tierra seca. Mejor que no hables dijo Pyle, como se dice a un invlido. Tienes que ahorrar fuerzas. Quin demonios te pidi que me salvaras la vida? Vine a Asia para que me maten. Pero esa maldita impertinencia tuya... Vacil en el barro, a punto de caerme; Pyle me tom el brazo y se lo pas sobre los hombros, para sostenerme: Apyate dijo.

106

Has visto demasiadas pelculas de guerra. No somos un par de infantes de Marina, y no te darn una medalla por eso. Sh..., sh... Se oan pasos que se acercaban al arrozal; el bren lejano ces de disparar, y no se oyeron otros ruidos, salvo los pasos y el leve crujido del arroz cuando respirbamos. Luego, los pasos se detuvieron; parecan estar a pocos metros de distancia. Sent la mano de Pyle del lado que no me dola; me impela a bajar, lentamente; nos hundimos ambos en el barro, muy despacio, para perturbar lo menos posible las plantas de arroz. Sobre una rodilla, esforzando la cabeza hacia atrs, poda apenas mantener la boca fuera del agua. Volvi a dolerme la pierna y pens: Si me desmayo aqu, me ahogo. Siempre haba odiado y temido la idea de morir ahogado. Por qu no podremos elegir nuestra muerte? No se oa ahora ningn ruido; quiz a seis metros de distancia estaban esperando algn crujido, una tos, un estornudo. Dios santo pens, voy a estornudar. Si por lo menos me hubiera dejado tranquilo; me habra sentido responsable solamente de mi vida, no de la suya; y l quera vivir. Me apret los dedos contra el labio superior, como hacen los chicos cuando juegan al escondite, pero el estornudo no se alejaba: esperaba el momento de estallar, y silenciosamente, en la oscuridad, tambin lo esperaban los otros. Llegaba, llegaba, lleg... Pero en el segundo mismo en que estornud, los vietmineses abrieron el fuego con sus ametralladoras, trazando una lnea gnea por el arrozal; el ruido se trag mi estornudo, con su repiqueteo seco como el de una mquina que perfora agujeros en una chapa de acero. Respir y me sumerg; tan instintivamente elude uno la cosa amada y anhelada, coquetea con la muerte, como una mujer que exige que la viole su amante. El arroz se inclin sobre nuestras cabezas, y la tormenta pas. Emergimos para respirar, los dos en el mismo momento, y omos que los pasos se alejaban hacia la torre. Nos salvamos dijo Pyle. Aun en medio del dolor, me pregunt para qu nos habamos salvado, yo, para la vejez, el silln de la oficina, la soledad; y en cuanto a l, ya sabemos que habl antes de tiempo. Luego, ateridos de fro, nos dispusimos a esperar. En alguna parte del camino, del lado de Tanyin, se encendi una hoguera; arda alegremente, como festejando algo. se es mi coche dije. Qu lstima, Thomas! No puedo ver que destruyan una cosa valiosa dijo Pyle. Supongo que habr quedado gasolina suficiente en el depsito para iniciar el fuego. Sientes tanto fro como yo, Pyle? No creo que se pueda sentir ms fro. Qu te parece si salimos y nos echamos junto al camino? Dmosles una media hora ms.

107

Cargas con todo mi peso. Puedo soportarlo; soy joven. Su intencin haba sido jocosa, pero la frase me result tan helada como el barro. Quera pedirle disculpas por lo que el dolor me haba obligado a decir antes, pero nuevamente se oy la voz del dolor: Eres joven; sabido. Puedes darte el lujo de esperar, no? No entiendo, Thomas. Habamos pasado juntos lo que pareca una decena de noches, pero segua entendindome menos que si le hablara en francs. Dije: Habras hecho mejor dejndome donde estaba. Despus de eso no hubiera podido presentarme delante de Fuong dijo. El nombre de Fuong sigui resonando, como la oferta de un rematador. Lo recog. As que fue por ella dije. Lo que volva ms absurdo y humillantes mis celos era tener que expresarlos en el susurro ms bajo posible; no tenan matices, y los celos exigen cierta teatralidad. Te crees que con estos herosmos te ganars su corazn. Cmo te equivocas! Si yo me hubiera muerto, habras podido llevrtela contigo. No quise decir eso dijo Pyle. Cuando uno est enamorado, quiere jugar limpio, nada ms. Es verdad, pens; pero no como l se cree, con tanta inocencia. Estar enamorado es vernos como alguien nos ve, es estar enamorado de la imagen falsa y exaltada que alguien se ha formado de nosotros. En el amor, somos incapaces de honor; el acto de coraje no es ms que un papel que representamos ante un auditorio de dos personas. Quiz ya no estuviera enamorado, pero, de todos modos, as lo recordaba. Yo, en tu lugar, te habra dejado donde estabas dije. Oh, no, no lo habras hecho, Thomas! y con insoportable satisfaccin, agreg: Te conozco mejor que t. Furioso, trat de alejarme de l y de sostenerme solo, pero el dolor volvi rugiendo, como un tren en un tnel, y tuve que apoyarme una vez ms sobre Pyle, ms pesadamente todava, antes de hundirme poco a poco en el agua. Me rode con sus dos brazos y me

108

sostuvo sobre el agua; luego, centmetro a centmetro, comenz a arrastrarme hacia la orilla, hacia el camino. Cuando llegamos, me acost en el barro poco profundo, al borde del arrozal, junto al terrapln; cuando el dolor se disip un poco y pude abrir los ojos y ces de contener la respiracin, slo vi el complicado jeroglfico de las constelaciones, un mensaje cifrado en otra lengua, que yo no poda leer; no eran las estrellas de Inglaterra. Apareci su cara sobre m, ocultndolas: Voy a recorrer un poco la carretera, Thomas, a ver si encuentro una patrulla. No seas imbcil le dije. Te matarn antes de averiguar quin eres. Eso, si no te encuentran antes los vietmineses. Es la nica esperanza. No puedes quedarte seis horas en el agua. Entonces, djame sobre el camino. No te sirve de nada que te deje la ametralladora? pregunt dubitativamente. Por supuesto que no. Si ests decidido a ser un hroe, por lo menos no salgas del arrozal. Pero entonces la patrulla pasara antes de que yo pudiera hacerle ninguna seal. No sabes hablar francs. Les gritar: Je suis frongais . No te preocupes, Thomas. Tendr mucho cuidado. Antes de que pudiera responderle estaba fuera del alcance del susurro; se alejaba lo ms silenciosamente que poda, con pausas frecuentes. Poda verlo a la luz del coche incendiado, pero no se oy ningn tiro del otro lado de las llamas, e inmediatamente el silencio cubri sus pasos. Oh, s!, tena cuidado, como haba tenido cuidado en la balsa cuando fue a Fat Diem, tanto cuidado como uno de esos hroes de historietas en colores para nios, orgulloso de su cautela como de un distintivo de boy scout, y sin darse cuenta en lo ms mnimo de lo absurdo y lo improbable de su aventura. Yo segua acostado, esperando los tiros de la patrulla vietminesa o de la Legin, pero no se oy nada; probablemente le llevara una hora o ms llegar hasta una de las torres, si consegua llegar. Volv la cabeza lo suficiente para ver lo que quedaba de nuestra torre, un escombro de barro y bamb y vigas que parecan hundirse a medida que bajaban las llamas del automvil. Cuando se alej el dolor, lleg la paz; una especie de da del armisticio de los nervios; hubiera querido cantar. Pens que era extrao que los hombres de mi profesin slo mencionaran esta noche en una noticia de dos lneas; era una noche cualquiera, y yo era lo nico raro en ella. Luego volv a or un llanto apagado, que provena de las ruinas de la torre. Uno de los centinelas deba de estar vivo todava.

109

Pens: Pobre diablo, si no se nos hubiera quedado el coche al lado de su avanzada se habra entregado, como se entregaban casi todos, o habra huido al primer llamado del altoparlante. Pero estbamos nosotros, dos hombres blancos, y tenamos la ametralladora; por eso no se atrevieron a moverse. Cuando nos fuimos, ya era demasiado tarde. Me senta responsable de esa voz que lloraba en la oscuridad; me haba enorgullecido de no pertenecer a ningn bando, de no tener relacin con esta guerra, pero esas heridas haban sido infligidas por m, tan exactamente como si hubiera disparado contra l la ametralladora, como quera Pyle. Hice un esfuerzo para subir el terrapln hasta el camino. Quera reunirme con l. Era lo nico que poda hacer, compartir su dolor. Pero mi dolor personal me retena. Ya no poda orlo. Me qued inmvil, sin or nada, salvo mi propio dolor que lata como un corazn monstruoso; contena la respiracin, rezando a un Dios en quien no crea: Hazme morir o desmayarme. Hazme morir o desmayarme; y supongo que luego me desmay, y no tuve conciencia de nada, hasta que so que se me haban helado los prpados uno sobre el otro y que alguien insertaba un cincel para abrirlos, y yo quera advertirles que no me lastimaran los globos de los ojos, pero no poda hablar, y el cincel penetraba ms y ms y una linterna elctrica me alumbraba la cara. Nos salvamos, Thomas dijo Pyle. Recuerdo eso, pero no recuerdo lo que despus Pyle describi a otras personas: que seal con la mano en la direccin equivocada y les dije que haba un hombre en la torre y que tenan que ir a atenderlo. De todos modos, no pude ser responsable de la suposicin sentimental que Pyle agreg a este episodio. Me conozco, y conozco la profundidad de mi egosmo. No s estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo) si otra persona sufre, si lo oigo o lo veo o lo toco. A veces los inocentes confunden esto con falta de egosmo, cuando en realidad lo que hago es sacrificar una pequea ventaja en este caso la de que atendieran antes mis heridas para conseguir una ventaja mucho ms grande, la paz de la mente, que me permite pensar nicamente en m mismo. Volvieron para decirme que el muchacho haba muerto, y me alegr; ni siquiera tuve que soportar mucho tiempo el dolor despus de la inyeccin de morfina que me dieron en la pierna.

110

CAPTULO III

Sub lentamente la escalera hasta el apartamento de la ru Catinat, detenindome y reposando en el primer descanso. Las viejas se contaban chismes, como siempre, en cuclillas junto al mingitorio, con el destino marcado en las lneas de la cara, como otros lo llevan en las de la mano. Se callaron cuando pas; me pregunt qu me habran dicho, de saber yo su idioma; qu haba pasado mientras me encontraba en el hospital de la Legin, junto a la carretera, del lado de Tanyin. En alguna parte, en la torre o en el arrozal, haba perdido las llaves, pero antes de volver mand un mensaje a Fuong; seguramente lo habra recibido, si todava estaba en casa. Ese si daba la medida de mi incertidumbre. En el hospital no haba sabido nada de ella, pero Fuong escriba con mucha dificultad en francs, y yo no entenda el vietnamita. Golpe la puerta, y se abri en seguida, y todo pareci ser como era antes. La observ atentamente; me preguntaba cmo estaba y me tocaba la pierna quebrada y me ofreca el hombro para que me apoyara, como si uno pudiera apoyarse sin peligro en una planta tan joven. Le dije: Me alegro de estar de regreso. Dijo que me haba echado de menos; por supuesto, era lo que deseaba orle decir: siempre me deca lo que yo quera or, como un pen chino cuando contesta un interrogatorio, equivocndose solamente por un accidente. Y ahora yo esperaba el accidente. Qu has hecho de divertido? le pregunt. Oh, he visto a menudo a mi hermana! Ha conseguido un empleo con los norteamericanos. Ah, s? Qu bien. Y Pyle la ayud a conseguirlo? Pyle, no. Joe. Quin es Joe? Lo conoces. El agregado econmico. Ah, s! Naturalmente, Joe. Era un hombre de quien uno siempre se olvidaba. Ni siquiera hoy podra describirlo, salvo su gordura y sus mejillas lustrosas y empolvadas y su enorme risa; toda su identidad

111

me elude, salvo el hecho de llamarse Joe. Hay hombres cuyos nombres siempre se dicen abreviados. Con la ayuda de Fuong me tend en la cama. Has visto alguna pelcula nueva? le pregunt. Dan una muy graciosa en el Catinat. Inmediatamente empez a contarme el argumento, con muchos detalles, mientras yo miraba por toda la habitacin, esperando ver el sobre blanco que poda contener un telegrama. Mientras no se lo preguntara, poda seguir creyendo que se haba olvidado de hablarme de l, que tal vez estaba all sobre la mesa, al lado de la mquina, o en el ropero, quiz metido para mayor seguridad en el cajn donde guardaba sus pauelos de seda. El jefe del correo (creo que era el jefe del correo, pero tal vez fuera el comandante) los sigui hasta la casa, y pidi una escalera prestada al panadero, y entr por la ventana de Corine; pero resulta que ella se haba ido a la otra habitacin con Francois y l no oy que llegaba la seora Bompierre, y ella entr y lo vio en lo alto de la escalera, y pens... Quin era la seora Bompierre? le pregunt, girando la cabeza para ver el lavatorio, donde a veces guardaba los papeles entre sus frascos de lociones. Ya te dije. Era la madre de Corine y estaba buscando marido porque era viuda. Se sent sobre la cama y me puso la mano dentro de la camisa. Era tan cmico dijo. Bsame, Fuong. No conoca la coquetera. Hizo inmediatamente lo que le peda, y sigui contando el argumento de la pelcula. Del mismo modo habra hecho el amor, si se lo hubiera pedido, quitndose los pantalones de seda sin preguntas intiles, y despus habra seguido con el hilo interrumpido de la historia de la seora Bompierre y la incmoda situacin del jefe de correos. No ha llegado ningn telegrama para m? S. Por qu no me lo diste? Porque no tienes que volver tan pronto al trabajo. Tienes que acostarte y descansar. Podra no ser trabajo.

112

Me lo dio, y vi que ya haba sido abierto. Deca as: Cuatrocientas palabras efecto partida general De Latir sobre situacin militar y poltica. S dije. Es trabajo. Cmo sabas? Por qu lo abriste? Pens que era de tu mujer. Esperaba que fueran buenas noticias. Quin te lo tradujo? Se lo llev a mi hermana. Si hubieran sido malas noticias, me habras dejado, Fuong? Me frot el pelo con la mano para tranquilizarme, sin comprender que lo que esta vez necesitaba eran palabras, por falsas que fueran. Te gustara una pipa? Hay una carta para ti. Pienso que tal vez es de ella. La abriste tambin? No te abro las cartas. Los telegramas son pblicos. Los empleados los leen. El sobre estaba entre los pauelos. Lo sac rpidamente y me lo dej sobre la cama. Reconoc la letra. Si son malas noticias, qu...? Saba muy bien que solamente podan ser malas noticias. Un telegrama poda significar un gesto repentino de generosidad; una carta slo poda significar explicaciones, justificaciones..., de modo que no termin la pregunta, porque no era honesto exigir ese tipo de promesas que nadie puede mantener. De qu tienes miedo? pregunt Fuong. Pens: Tengo miedo de la soledad, del Club de la Prensa y del cuarto de soltero; tengo miedo de Pyle. Preprame un coac con soda le dije. Mir el comienzo de la carta: Querido Thomas, y el final: Afectuosamente, Helen, y me qued esperando el coac. Es de ella? S.

113

Antes de leerla ya empec a preguntarme si una vez terminada dira la verdad o mentira. Deca as:

Querido Thomas: No me sorprendi recibir tu carta y saber que no estabas solo. No eres hombre, no es verdad?, capaz de quedarte solo mucho tiempo. Juntas mujeres como tu sobretodo junta tierra. Quiz sentira ms simpata por tu problema si no supiera que encontrars rpidamente con qu consolarte cuando regreses a Londres. Supongo que no me creers, pero lo que me detiene y me impide telegrafiarte un simple no es la idea de la pobre muchacha. Nosotras las mujeres podemos comprometernos mucho ms que t.

Beb un sorbo de coac. No me haba imaginado hasta qu punto podan quedar abiertas, a lo largo de los aos, las heridas del sexo. Descuidadamente, al no elegir con pericia mis palabras, haba vuelto a abrir sus heridas. Quin poda reprocharle que en pago tratara de herirme donde ms me dola? Cuando somos desdichados herimos. Es muy terrible? pregunt Fuong. Un poco dura dije. Pero est en su derecho... Segu leyendo:

Siempre cre que amabas a Anne ms que a todas las dems, hasta que hiciste tus maletas y te fuiste. Ahora, al parecer, ests proyectando abandonar a otra mujer, porque de tu carta deduzco que no esperas una respuesta favorable. Estars pensando: Hice todo lo que poda. Qu haras si te cablegrafiara: S? Llegaras realmente a casarte con ella? (Tengo que llamarla ella porque no me dices cmo se llama.) Quiz s. Supongo que, como todos nosotros, te sientes ms viejo y no te gusta vivir solo. Yo tambin me siento muy sola a veces. Tengo entendido que Anne ha encontrado otro compaero. Pero la dejaste a tiempo.

Haba encontrado con precisin la herida seca. Volv a beber. Una prdida de sangre, record la expresin convencional. Djame prepararte una pipa dijo Fuong.

114

Lo que quieras, lo que quieras contest.

Es un motivo para decirte que no. (No hace falta hablar de los motivos religiosos, porque nunca los comprendiste ni creste en ellos.) El matrimonio no te impide abandonar a una mujer, no es verdad? Slo sirve para demorar el proceso, y sera an ms injusto con la muchacha en cuestin si vivieras con ella tanto tiempo como viviste conmigo. La traeras contigo a Inglaterra, donde se encontrara perdida y sera una forastera, y cuando la dejaras, te imaginas cmo se sentira terriblemente abandonada? Supongo que ni siquiera sabr usar el cuchillo y el tenedor, no es as? Pero soy cruel porque pienso ms en su bien que en el tuyo. Sin embargo, mi Thomas querido, tambin pienso en el tuyo.

Me senta fsicamente mal. Haca mucho tiempo que no reciba una carta de mi mujer. La haba obligado a escribir, y ahora senta en cada lnea su sufrimiento. Su dolor chocaba contra mi dolor; reinicibamos la vieja rutina de herirnos mutuamente. Si fuera posible amar sin herir...; la fidelidad no basta: yo haba sido fiel a Anne y, sin embargo, la haba herido. La herida ya est en el acto de la posesin; somos demasiado mezquinos de mente y de cuerpo para poseer a otra persona sin orgullo, o para ser posedos sin humillacin. En cierto modo me alegraba que mi mujer volviera a lanzarme sus dardos; demasiado tiempo haba olvidado su dolor, y sta era la nica clase de recompensa que yo poda ofrecerle. Desdichadamente, los inocentes siempre estn implicados en todo conflicto. Siempre, en todas partes, hay una voz que llora en una torre. Fuong encendi la lmpara de opio. Te dejar casarte conmigo? Todava no lo s. No te lo dice? Si lo dice, lo dice muy lentamente. Pens: Tanto te enorgulleces de serdgag , de ser un reportero y no un editorialista, y qu desastres provocas detrs de los bastidores. El otro tipo de guerra es ms inocente que ste. Un mortero causa menos dao.

Si yendo contra mis ms profundas convicciones te dijera que s, sera despus de todo conveniente para ti? Dices que te llaman de vuelta a Inglaterra; comprendo cmo te desagradar y cmo hars todo lo posible para que no te sea tan desagradable.

115

Supongo que eres capaz de casarte solamente porque tomaste unas copas de ms. La primera vez hicimos lo posible para que resultara, tanto t como yo, y fracas. Uno no se esfuerza tanto la segunda vez. Dices que para ti perder a esta muchacha sera el fin de todo. Una vez usaste la misma frase conmigo, podra mostrarte la carta, porque todava la conservo; y supongo que le habrs escrito a Anne cosas del mismo tenor. Dices que siempre hemos tratado de decimos la verdad, pero, Thomas, tu verdad es siempre tan momentnea. De qu sirve discutir contigo, o tratar de hacerte comprender? Es ms fcil proceder como me dice que proceda mi fe segn tu parecer, sin razn y escribirte sencillamente: no creo en el divorcio; mi religin me lo prohbe, y, por tanto, la respuesta es, Thomas, no..., no.

Segua otra media pgina, que no le, antes del Afectuosamente, Helen. Creo que contena noticias sobre el tiempo y sobre una vieja ta que me era muy querida. No tena motivo para quejarme, y por otra parte era la respuesta que esperaba. En ella haba mucho de cierto. Pero era lamentable que se hubiera decidido a pensar en voz alta con tanta prolijidad, cuando el pensamiento la hera tanto a ella como a m. Dice que no? Casi sin titubear, contest: Todava no se ha decidido. An quedan esperanzas. Fuong se ri: Dices esperanzas con una cara tan larga. Estaba echada a mis pies como un perro en la tumba de un cruzado, preparando el opio; yo me preguntaba qu le dira a Pyle. Despus de fumar cuatro pipas me sent ms dispuesto a encarar el futuro, y le dije que las esperanzas eran bastante prometedoras: mi mujer haba decidido consultar a un abogado. En cualquier momento poda llegar el telegrama que me daba la libertad. No tiene tanta importancia. Puedes hacerme un depsito en el Banco dijo. Me pareca or la voz de su hermana en sus labios. No tengo ahorros. No puedo ofrecer ms que Pyle. No te preocupes. Siempre puede ocurrir algo. Siempre hay formas de arreglo. Mi hermana dice que podras sacar un seguro de vida.

116

Pens que su actitud era tan realista; no intentaba disminuir la importancia del dinero, no trataba de hacer declaraciones de amor exagerado que pudieran comprometerla. Me pregunt cmo hara Pyle, a lo largo de los aos, para soportar ese ncleo tan duro, porque Pyle era un romntico; pero, naturalmente, en su caso habra un buen depsito en el Banco, y la dureza tal vez se ablandara, como un msculo que no se usa, cuando ya no tuviera razn de existir. Los ricos siempre la ganan, de un modo o de otro. Esa noche, antes del cierre de los negocios de la ru Catinat, Fuong se compr tres pauelos ms de seda. Se sent en la cama y me los exhibi, exclamando de placer ante sus colores brillantes, llenando el vaco con su voz cantarina; luego, despus de doblarlos cuidadosamente, los guard con los diez o doce que ya tena en el cajn; como si estuviera colocando los cimientos de una modesta dote. Y yo coloqu los absurdos cimientos de la ma, escribiendo esa misma noche una carta a Pyle, bajo la lucidez y la previsin, tan poco dignas de confianza, del opio. sta es la carta que le escrib: la encontr el otro da, doblada, dentro de El papel de Occidente , de York Harding. Seguramente estara leyendo ese libro cuando recibi la carta. Quiz la us como sealador, y luego no sigui leyendo. Querido Pyle, empec, y por una vez sent la tentacin de escribirle Querido Alden, porque, despus de todo, sta era una carta hipcrita de cierta importancia, y poco difera de otras cartas hipcritas porque contuviera una mentira:

Querido Pyle, ya en el hospital tuve la intencin de escribirte para darte las gracias por lo de la otra noche. Es evidente que me salvaste de una incmoda muerte. Ya puedo andar con la ayuda de un bastn; al parecer me romp la pierna en el lugar ms conveniente, y la vejez no ha llegado todava a mis huesos, que no son tan frgiles como crea. Tenemos que reunimos un da de stos para celebrarlo. (En esta palabra se me plant la lapicera, y luego, como una hormiga que enfrenta un obstculo, pude rodearla y seguir en otra direccin.) Tengo adems otro motivo de festejo, y s que tambin te alegrar saberlo, porque siempre has dicho que el inters de Fuong era lo que ms nos importaba. Encontr al llegar aqu una carta de mi mujer, parece que acepta el divorcio. De modo que ya no tendrs que preocuparte ms por Fuong.

Era una frase cruel, pero no comprend su crueldad hasta que rele la carta, y ya era demasiado tarde para cambiarla. Si empezaba a tachar eso, daba lo mismo romper toda la carta. Cul de los pauelos te gusta ms? me pregunt Fuong. Yo prefiero el amarillo. S. El amarillo. Por favor, te vas hasta el hotel y me echas esta carta al buzn. Mir la direccin.

117

Podra llevarla directamente a la Legacin. Nos ahorraramos un sello. Preferira que la echaras en el buzn. Luego me recost nuevamente, y bajo la paz del opio pens: Ahora por lo menos no me abandonar antes de mi partida, y quiz maana, de algn modo, despus de fumar unas cuantas pipas ms se me ocurra alguna manera de quedarme.

La vida ordinaria siempre prosigue; esto ha salvado la cordura de muchos, cuando ms peligraba. As como durante los ataques areos qued demostrado que era imposible estar todo el tiempo aterrado, del mismo modo bajo el bombardeo de los trabajos rutinarios, de los encuentros casuales, de las preocupaciones impersonales, uno pierde por horas y horas todo temor personal. La proximidad de abril, de mi partida de Indochina, las dudas sobre el futuro en lo que a Fuong se refera eran continuamente afectadas por los telegramas del da, los boletines de la prensa vietnamita y por la enfermedad de mi ayudante, un hind llamado Domnguez (su familia provena de Goa, va Bombay) que sola asistir en mi lugar a las conferencias de prensa menos importantes; este hombre tena los odos finamente abiertos a todos los matices del rumor y de las habladuras, y se encargaba de llevar mis mensajes a las oficinas telegrficas y a la censura. Con la ayuda de algunos comerciantes hindes, especialmente en el Norte, en Haifong, Nam Dinh y Hanoi, mantena para m su propio servicio secreto, y creo que saba con ms precisin que el mismo Alto Mando francs la ubicacin de los batallones vietmineses dentro del delta tonkins. Y como no usbamos nunca nuestras informaciones, salvo cuando se convertan en noticias, y nunca transmitamos informes al servicio secreto francs, contaba adems con la confianza y la amistad de varios agentes vietmineses ocultos en Saign y Choln. El hecho de ser asitico, a pesar de su nombre, era indudablemente una gran ayuda. Yo estimaba mucho a Domnguez; as como otros llevan el orgullo como una enfermedad de la piel, en la superficie, sensible al menor toque, el suyo se mantena profundamente oculto y reducido a la mnima expresin, a mi entender, que puede alcanzar en un ser humano. Lo nico que uno encontraba, en el contacto diario con l, era amabilidad y humildad y un amor absoluto por la verdad; hubiera sido necesario casarse con l para descubrirle el orgullo. Quiz la veracidad y la humildad vayan juntas; tantas mentiras provienen de nuestro orgullo: en mi profesin, el orgullo del reportero, el deseo de presentar una noticia ms interesante que la de los dems. Domnguez me ayudaba a no preocuparme por esas cosas, a resistir esos telegramas de Inglaterra donde me preguntaban por qu no haba mandado el relato de Fulano o la noticia de Zutano, que yo saba falsos.

118

Ahora que Domnguez estaba enfermo, comprend hasta qu punto dependa de l; hasta se ocupaba de verificar la cantidad de nafta que me quedaba en el tanque del automvil; y, sin embargo, ni una sola vez, con una frase o con una mirada, se haba entrometido en mi vida privada. Creo que era catlico, pero no hubiera podido demostrarlo; la suposicin se basaba solamente en su nombre y en su lugar de origen; de su conversacin no habra podido deducir si adoraba a Krishna o si efectuaba una peregrinacin anual, envuelto en una armazn de alambres pinchudos, a las cuevas de Bat. Pero su enfermedad result ser una suerte para m, al privarme de la rutina de mis preocupaciones domsticas. Era yo ahora el que deba asistir a las fatigosas conferencias de prensa y acercarme cojeando a mi mesa del Continental para charlar un rato con los colegas; pero era mucho menos diestro que l para distinguir la verdad de la mentira, de modo que poco a poco me acostumbr a visitarlo al anochecer para discutir las ltimas novedades que haba odo esa tarde. A veces lo encontraba con uno de sus amigos hindes, sentado junto a su cainita de hierro, en su cuarto de pensin, situado en una de las cortadas ms mseras del bulevar Gallini. De costumbre, Domnguez estaba sentado en la cama, erecto, con los pies metidos debajo del cuerpo, y uno tena la impresin no de visitar a un enfermo, sino ms bien de ser recibido por un raja o por un sacerdote. A veces, cuando tena mucha fiebre, el sudor le corra por la cara, pero no perda nunca la lucidez del pensamiento. Era como si su enfermedad siguiera su curso en el cuerpo de otra persona. La duea de la pensin le dejaba siempre una jarra de jugo de limas junto a la cama, pero nunca lo vi beber; quiz le pareciera que beber implicaba reconocer que la sed era suya, que era su propio cuerpo el que sufra. Recuerdo especialmente un da; en esa poca lo visitaba frecuentemente. Haba resuelto no preguntarle ms cmo estaba, temiendo que esa pregunta pudiera parecerle un reproche, y era siempre l quien me preguntaba, con gran inters, por mi salud, y se disculpaba por la molestia de las escaleras. Ese da, despus de las preguntas de cortesa, me dijo: Quisiera que hablara con un amigo mo. Tiene algo que contarle que tal vez pueda interesarle. S? He escrito su nombre, porque s que para usted es difcil recordar un nombre chino. Por supuesto, no debe decrselo a nadie. Es dueo de un depsito de hierro viejo junto al Quai Mytho. Es importante? Podra ser. No puede adelantarme una idea? Prefiero que lo oiga directamente de l. Hay algo raro, pero no lo comprendo.

119

El sudor le corra por la cara, y l lo dejaba correr como si las gotas estuvieran vivas, como si fueran sagradas; haba en l mucho de hind, y no habra sido capaz de hacer peligrar la vida de una mosca. Dijo: Qu sabe de su amigo Pyle? No mucho. Nuestros caminos se cruzan a veces, nada ms. No le he visto desde la noche de Tanyin. De qu se ocupa? Trabaja en la Misin Econmica, pero eso encubre una multitud de pecados. Creo que se interesa por la industria local; supongo que tendr conexiones con industriales norteamericanos. No me agrada nada ver cmo alientan a los franceses a proseguir la lucha y al mismo tiempo les quitan los clientes. Lo o hablar el otro da, en una fiesta que ofreca la Legacin a un grupo de diputados norteamericanos en jira. Lo haban encargado de explicarles la situacin general. Que Dios ayude a los pobres diputados dije; no hace seis meses que lleg al pas. Hablaba de las antiguas potencias coloniales, Inglaterra y Francia, y de cmo esos dos pases no podan de ningn modo ganarse la confianza de los asiticos. Por eso era el deber de Norteamrica intervenir, ya que tena las manos limpias. Honolul, Puerto Rico dije, Nuevo Mxico. Luego alguien le hizo una pregunta de cajn sobre las posibilidades de este gobierno en su lucha con el Vietminh, y l contest que slo podra vencer una Tercera Fuerza. Que siempre se poda encontrar una Tercera Fuerza independiente del comunismo y libre de las manchas del colonialismo; l la llam una democracia nacional; bastaba encontrar un lder y mantenerlo apartado de las antiguas potencias coloniales. Todo eso lo ha ledo en York Harding dije. Lo ley antes de venir a Indochina. Es lo que me dijo cuando lleg al pas, se ve que no ha aprendido nada. Tal vez encontr al lder que necesita dijo Domnguez. Y qu importa? No s si importa. No s qu anda haciendo. Pero ser mejor que vaya a ver a mi amigo del Quai Mytho. Me fui a casa a dejar una nota para Fuong, y luego me dirig hacia el puerto, cuando ya se pona el sol. En el malecn, junto a los vapores y los navos grises de guerra, se vean las

120

mesitas y las sillas al aire libre; el fuego arda, y las ollas hervan en las cocinitas porttiles. En el bulevar de la Somme los peluqueros trabajaban bajo los rboles, y los adivinos se sentaban en cuclillas contra los muros, con sus mazos de barajas sucias. En Choln uno se encontraba en una ciudad distinta, donde el trabajo pareca comenzar, en vez de terminar, con la puesta del sol. Era como entrar en un decorado de pantomima: los largos carteles chinos y las luces brillantes y la multitud de extras lo arrastraban a uno hacia los bastidores, donde de pronto todo se volva mucho ms oscuro y ms silencioso. Una de estas callejuelas laterales me condujo nuevamente hacia el malecn, junto a un amontonamiento de sampanes; los depsitos bostezaban en la sombra y no se vea un solo ser humano. Encontr el lugar con dificultad, y casi por casualidad; el portn estaba abierto, y se vean las extraas formas picassianas del hierro viejo, a la luz de una lmpara decrpita: camas, baeras, palas de fogn, capotas de automviles, fajas de colores viejos donde daba la luz. Por un sendero estrecho abierto entre esos residuos me adelant y llam al seor Chou, pero no obtuve respuesta. En el otro extremo apareci una escalera que suba, supuse, a la casa del seor Chou; al parecer me haban dado la direccin de la puerta trasera; seguramente Domnguez saba lo que haca. Hasta en la escalera haba hierro viejo, pedazos que algn da podan llegar a ser tiles en esa casa que pareca un nido de cuervos. Al final de la escalera haba un cuarto amplio, donde encontr a toda la familia, sentada o acostada, con un aire de campamento que en cualquier momento puede ser desalojado; en todas partes se vean tacitas de t y cantidades de caja de cartn llenas de objetos imposibles de identificar y valijas de fibra, ya cerradas con correas; haba una anciana sentada en una gran cama, dos muchachos y dos chicas, una criatura que se arrastraba por el piso, tres mujeres con pantalones pardos y chaquetas de campesina y dos viejos en un rincn, con ropas chinas de seda azul, que jugaban almah-jong ; no se inmutaron cuando entr; jugaban rpidamente, identificando cada pieza por el tacto, con un rumor como el de los guijarros que la ola arrastra cuando se retira. Nadie me hizo caso, por otra parte; slo un gato se subi de un salto a una caja de cartn, y un perro flaco me oli y se alej. Est el seor Chou? pregunt. Dos de las mujeres menearon la cabeza; nadie me miraba, sin embargo. Pero otra mujer enjuag una taza y me la llen de t, servido de una tetera que sac de la caja forrada de seda donde se mantena caliente. Me sent en el extremo de la cama, junto a la anciana, y una muchacha me trajo la taza; era como si la comunidad ya me hubiera absorbido, como al gato y al perro; quiz haban aparecido alguna vez tan fortuitamente como yo. El niito se arrastr por el piso y me deshizo el nudo de los zapatos; nadie se lo reproch, porque en el Oriente nadie regaa a los nios. De las paredes colgaban tres calendarios comerciales; cada uno de ellos mostraba la figura de una muchacha con alegre vestimenta china y mejillas notablemente rosadas. Haba un gran espejo que deca misteriosamente: Caf de la Paix; quiz haba ido a parar por accidente entre el hierro viejo. Yo tambin senta que haba ido a parar all por error. Beb lentamente el amargo t verde, cambiando de mano la taza sin asa, a medida que el calor me quemaba los dedos, preguntndome cunto tiempo deba quedarme en esa casa. Trat una vez de inquirir en francs cundo volvera el seor Chou, pero ninguno me contest; probablemente no haban entendido. Cuando vaci la taza, me la llenaron otra 121

vez, y siguieron con sus tareas; una mujer planchaba, una muchacha cosa, los dos muchachos hacan sus deberes de escuela, la anciana se miraba los pies, esos pies minsculos y comprimidos de la antigua China; y el perro vigilaba; el gato, todava sobre las cajas de cartn. Empec a comprender cunto deba trabajar Domnguez para ganarse su msero sueldo. Un chino extraordinariamente demacrado entr en el cuarto; pareca no ocupar ningn lugar; era como esos papeles impermeables que separan los bizcochos en las latas. Su nico espesor palpable consista en el pijama de franela a rayas. El seor Chou? pregunt. Me mir con los ojos indiferentes del fumador de opio: las mejillas hundidas, las muecas esculidas, los brazos de nia; muchos aos y muchas pipas se habran requerido para reducirlo a esas dimensiones. Le dije: Mi amigo, el seor Domnguez, me dijo que usted tena algo que mostrarme. Es usted efectivamente el seor Chou? Oh, s! dijo, soy el seor Chou. Y me seal cortsmente que volviera a sentarme. Advert que el propsito de mi vista se haba perdido ya en algn recoveco de los humosos corredores de su crneo. No quera una taza de t? Mi visita le honraba sobremanera. Volvieron a enjuagar otra taza, echando el contenido al suelo, y me la colocaron entre las manos, como un carbn encendido; era la ordala por el t. Hice un comentario sobre la magnitud de la familia del seor Chou. Mir en torno con dbil sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido considerarla desde ese punto de vista. Mi madre dijo, mi mujer, mi hermana, mi to, mi hermano, mis hijos, los hijos de mi ta. La criaturita se haba alejado, rodando, de mis pies, y yaca de espaldas, pateando y haciendo ruidos con la garganta. Quines seran los padres? Nadie pareca bastante joven ni bastante adulto para haber producido ese nio. El seor Domnguez me dijo que era algo importante le expliqu. Ah, el seor Domnguez! Espero que el seor Domnguez est bien de salud. Ha tenido un poco de fiebre. Es una poca mala del ao.

122

Me pareca dudoso que recordara siquiera quin era el seor Domnguez. Empez a toser, y bajo la chaqueta del pijama, donde faltaban dos botones, la piel tendida vibraba como un tambor africano. Usted tambin tendra que hacerse ver por un mdico le dije. Haba entrado otra persona sin que yo lo advirtiera. Era un joven pulcramente vestido a la europea, que dijo en ingls: El seor Chou tiene un solo pulmn. Lo siento mucho... Fuma ciento cincuenta pipas por da. Parece demasiado. El mdico dice que no puede hacerle bien, pero el seor Chou se siente mucho ms contento cuando fuma. Expres mi comprensin con un gruido. Si me permite presentarme, soy el gerente del seor Chou. Yo me llamo Fowler. Me manda el seor Domnguez. Dijo que el seor Chou tena algo que decirme. La memoria del seor Chou ya no es lo que era. Quiere tomar una taza de t? Gracias, he tomado tres tazas. Parecan preguntas y respuestas de un libro de frases hechas. El gerente del seor Chou me sac la taza de la mano y se la tendi a una de las muchachas, que despus de echar al suelo el fondo de la taza volvi a llenarla. No es bastante fuerte dijo el joven. Tom la taza, prob el t, la enjuag cuidadosamente y volvi a llenarla con otra tetera. As est mejor? pregunt. Mucho mejor.

123

El seor Chou carraspe, pero solamente para preparar una inmensa escupida que lanz dentro de una salivadera de lata decorada con flores rosadas. El niito daba tumbos entre los restos de t del piso, y el gato salt de una caja de cartn a una valija. Quiz convendra que usted hablara conmigo directamente dijo el joven . Me llamo Heng. Si tuviera la bondad de decirme... Mejor ser que bajemos al depsito dijo el seor Heng. All estaremos ms tranquilos. Tend la mano al seor Chou; ste la dej reposar un momento entre las palmas de las suyas, con una mirada de asombro; luego mir por toda la habitacin llena de gente, como tratando de ubicarme. El ruido de guijarros rodantes se alej a medida que bajbamos la escalera. El seor Heng dijo: Cuidado. Falta el ltimo escaln. Y encendi una linterna para guiarme. Estbamos nuevamente entre las camas y las baeras; el seor Heng me condujo por un pasillo lateral. Despus de dar unos veinte pasos, se detuvo y alumbr con la linterna un tamborcito de hierro. Dijo: Ve eso? Qu tiene? Lo hizo girar y me mostr la marca de fbrica: Diolaction. Sigo sin saber qu es. Me llegaron dos de estos tambores al depsito contest. Haban sido recogidos con otros residuos en el garaje del seor Fan Van Muoi. Lo conoce? No; creo que no. Su mujer es parienta del general Th. Sigo sin comprender... Sabe lo que es esto? me pregunt Heng, agachndose y levantando un objeto cncavo y largo, como un tallo de apio, que brillaba con un destello cromado a la luz de la linterna.

124

Podra ser una instalacin sanitaria, de cuarto de bao. Es un molde dijo Heng. Era evidentemente una persona que se complaca fatigosamente en proporcionar instruccin a sus oyentes. Call para subrayar nuevamente mi ignorancia. Luego dijo: Comprende lo que quiere decir un molde? Oh, s, por supuesto, pero sigo sin comprender... Este molde fue fabricado en los Estados Unidos. Diolaction es una marca norteamericana. Empieza a comprender? Francamente, no. Hay una falla en este molde. Por eso lo tiraron. Pero no hubieran debido tirarlo con el hierro viejo, ni tampoco el tambor. Fue un error. El gerente del seor Muoi vino a buscarlo personalmente. No pude encontrar el molde, pero le permit que se llevara el otro tambor. Le dije que no tena otro, y l me dijo que lo necesitaba para guardar unos productos qumicos en l. Por supuesto, no me pidi el molde, habra sido confesar demasiado, pero registr todo cuidadosamente. El seor Muoi en persona fue ms tarde a la Legacin norteamericana y pidi hablar con el seor Pyle. Parece tener usted todo un servicio secreto dije. Segua sin imaginarme qu quera decir todo esto. Le ped al seor Chou que se pusiera en contacto con el seor Domnguez. Quiere decir que ustedes han comprobado la existencia de cierta conexin entre Pyle y el general dije. Una conexin muy endeble. De todos modos, no es una novedad. Aqu todos se dedican al servicio secreto. El seor Heng golpe con el taln el tambor de hierro negro, y el sonido repercuti entre los elsticos viejos. Dijo: Seor Fowler, usted es ingls. Usted es neutral. Usted ha sido justo con todos nosotros. Usted es capaz de comprender que algunos de nosotros sientan una fuerte inclinacin por uno o por otro bando. Si quiere darme a entender dije que usted es comunista o del Vietminh, no se preocupe. No me escandaliza. No tengo ninguna afiliacin poltica.

125

Si algo desagradable ocurriera aqu en Saign, nos echaran la culpa a nosotros. Mi comit deseara que usted considerara las cosas imparcialmente. Por eso le hemos mostrado esto y esto. Qu es el Diolaction? le pregunt. Parecera ser leche condensada. Tiene algo en comn con la leche dijo Heng, iluminando con la linterna el interior del tambor. En el fondo, como un depsito de tierra, se vea un poco de polvo blancuzco. Es uno de los materiales plsticos norteamericanos dijo. Se rumoreaba que Pyle importa material plstico para juguetes. Levant el molde y lo mir. Trat de adivinar mentalmente su forma. No era as como se vera el objeto moldeado; sta era su imagen en el espejo, invertida. No para juguetes dijo Heng. Es como un trozo de caa de pescar. La forma es inslita. No alcanzo a comprender para qu sirve. El seor Heng se volvi para irse. Slo deseo que usted recuerde lo que ha visto dijo, alejndose entre las sombras del depsito. Quiz algn da tenga que escribir sobre esto. Pero no debe decir que vio aqu el tambor. Ni el molde? pregunt. Especialmente el molde.

No es fcil encontrarse por primera vez con la persona que nos ha como se suele decir salvado la vida. No haba vuelto a ver a Pyle durante mi estada en el hospital de la Legin, y su ausencia y su silencio, fciles de explicar (porque era ms sensible a las situaciones incmodas que yo), a veces me preocupaban sin razn, de modo que por la

126

noche, antes de dormirme calmado por el somnfero, me lo imaginaba subiendo la escalera de mi casa, golpeando mi puerta, durmiendo en mi cama. En ese sentido haba sido injusto con l, y de ese modo haba agregado una sensacin de culpa a mi otra obligacin, ms formal. Y adems, supongo que senta vergenza por la carta que le haba escrito. (Qu distantes antepasados me habran legado esta estpida conciencia? Seguramente no eran presa de sus remordimientos cuando violaban y mataban en su mundo paleoltico.) A veces me preguntaba: Tendr que invitar a cenar a mi salvador, o debo sugerirle que nos encontremos para tomar algo en el bar del Continental? Era un problema social inslito, que quiz dependiera del valor que cada uno atribuye a su vida. Una comida y una botella de vino, o un whisky doble? Esto me preocup durante algunos das, hasta que el mismo Pyle resolvi el problema, presentndose en casa y llamndome a gritos a travs de la puerta cerrada. Esa tarde haca mucho calor, y yo dorma la siesta, exhausto por el esfuerzo que haba hecho esa maana para cumplir mis obligaciones a pesar de la renquera; por eso no o cuando llam. Thomas, Thomas. El llamado penetr en mi sueo; crea avanzar por un largo camino vaco, buscando una esquina que no llegaba nunca. El camino se extenda como la cinta de una mquina, con una uniformidad que nada habra alterado, si esa voz no hubiera llegado hasta l; al principio era una voz que gritaba de dolor en una torre, y luego, de pronto, una voz que me hablaba a m personalmente: Thomas, Thomas. Vete, Pyle dije con voz inaudible. No te acerques. No quiero que me salves. Thomas. Golpeaba la puerta, pero yo me haca el muerto, como si todava estuviera en el arrozal y l fuera un enemigo. De pronto advert que los golpes haban cesado, que alguien hablaba afuera en voz baja y que alguien contestaba. Los susurros son peligrosos. No distingua quines eran los que hablaban. Me levant con cuidado de la cama y con la ayuda del bastn llegu hasta la puerta de la otra habitacin. Quiz no me haba movido demasiado despacio y me haban odo, porque afuera slo creca el silencio. El silencio, como una planta que estira sus zarcillos; pareca crecer debajo de la puerta y extender sus hojas por la habitacin donde yo me encontraba. Un silencio que no me gustaba; lo desgarr, abriendo la puerta de golpe. Fuong estaba en el corredor, y Pyle tena las manos apoyadas sobre sus hombros; la actitud poda corresponder a la separacin despus de un beso. Qu hacen? pregunt. Entren, entren. No consegua que me oyeras dijo Pyle.

127

Al principio estaba durmiendo, y despus no quera que me molestaran. Pero ya me has molestado, de modo que puedes entrar. Y a Fuong le pregunt en francs: Dnde lo encontraste? Aqu. En el corredor dijo. Lo o golpear, y sub corriendo para hacerlo entrar. Sintate le dije a Pyle. Quieres tomar un poco de caf? No; y no quiero tampoco sentarme, Thomas. Yo, s. Se me cansa la pierna. Recibiste mi carta? S. Ojal no la hubieras escrito. Por qu? Porque es una pura mentira. Yo confiaba en ti, Thomas. No debes confiar en nadie cuando hay una mujer de por medio. Pues, entonces, no confes ms en m, despus de esto. Pienso venir aqu a escondidas cuando salgas de la casa; pienso mandar cartas con sobres escritos a mquina. Tal vez est por fin abriendo los ojos, Thomas, aprendiendo a ser hombre. Pero en su voz haba lgrimas, y pareca ms joven que nunca. No podas haber ganado sin mentir? agreg. No. Esto es lo que se llama duplicidad europea, Pyle. Tenemos que compensar de algn modo nuestra falta de materias primas. Sin embargo, debo de haber sido bastante torpe. Cmo descubriste las mentiras? Fue su hermana dijo. Ahora trabaja para Joe. Acabo de verla. Sabe que te han mandado llamar de Inglaterra. Oh!, si es por eso dije con alivio, Fuong tambin lo sabe. Y la carta de tu mujer? Tambin sabe Fuong lo que deca? Su hermana la vio. Cmo? Vino aqu a visitar a Fuong cuando t habas salido ayer, y Fuong se la mostr. No puedes engaarla. Sabe ingls.

128

Comprendo. No haba razn para enfadarse con nadie; era tan obvio que el culpable era yo, y Fuong probablemente haba mostrado la carta como una especie de jactancia, no porque desconfiara. Y t sabas todo esto anoche? le pregunt a Fuong. S. Ya me pareci que estabas muy callada y le toqu el brazo. Pudiste estar hecha una furia, pero eres siempre Fuong, no eres una furia. Tena que pensar dijo. Record que al despertarme de noche haba advertido, por la irregularidad de su respiracin, que no dorma. Haba tendido el brazo hacia ella y le haba preguntado si tena pesadillas. Durante sus primeros tiempos en la ru Catinat sola sufrir de pesadillas; pero anoche haba meneado la cabeza ante mi pregunta; me daba la espalda, y yo haba movido la pierna hacia las suyas; era el primer paso en la frmula del amor. Ni siquiera despus haba advertido nada extrao. Puedes explicarme, Thomas, por qu...? Supongo que es suficientemente comprensible. Quise retenerla a mi lado. Aunque ella tuviera que pagar las consecuencias? Por supuesto. Eso no es amor. Quiz no sea tu manera de amar, Pyle. Quiero protegerla. Yo, no. No necesita proteccin. La quiero a mi lado, la quiero en mi cama. Contra su voluntad? No se quedara contra su voluntad, Pyle. Despus de esto no puede amarte ms. Sus ideas eran as de simples. Me volv para mirar dnde estaba Fuong. Haba pasado al dormitorio y estaba estirando la colcha de la cama que yo haba desarreglado; luego tom

129

uno de sus libros ilustrados de un estante y se sent en la cama, como si nuestra conversacin no le concerniera en nada. Desde lejos yo distingua cul era el libro: era una coleccin de fotografas en colores, una especie de biografa pictrica de la reina de Inglaterra. Se vea, al revs, la carroza real, que se diriga a Westminster. Amor es una palabra occidental dije. La usamos por razones sentimentales o para disimular nuestra obsesin por una mujer. Esta gente no sufre obsesiones. Te vas a lastimar, Pyle, si no tienes cuidado. Si no fuera por esa pierna, te habra matado a golpes. Tienes ms bien que darme las gracias..., y a la hermana de Fuong, naturalmente. Ahora puedes seguir adelante sin mayores escrpulos..., y en cierto sentido eres bastante escrupuloso, no es verdad?, cuando no se trata de material plstico. Material plstico? Por Dios, espero que sepas en qu te ests metiendo con ese material plstico. Oh!, ya s que tus intenciones son buenas; siempre lo son. Pareca intrigado y lleno de sospecha. Prosegu: A veces deseara que tuvieras unas cuantas malas intenciones, para que entendieras un poco ms a los seres humanos. Y eso se aplica a tu pas tambin, Pyle. Quiero ofrecerle una vida decente. Esta casa... hiede. Disimulamos el mal olor con barritas de incienso. Supongo que le ofrecers una nevera elctrica y un automvil para ella sola y el aparato ms moderno de televisin y... Y varios hijos dijo. Jvenes y despiertos ciudadanos norteamericanos dispuestos a declarar contra toda actividad antipatritica. Y qu le ofreces t? No pensabas llevrtela a tu pas. No. No soy tan cruel. A menos que pueda comprarle el pasaje de regreso. Quieres conservarla como una concubina cmoda hasta el da de tu partida. Es un ser humano, Pyle. Es capaz de decidir por su cuenta. Bajo la influencia de tus mentiras. Y, adems, una criatura.

130

No es ninguna criatura. Tiene una fortaleza que t no podrs jams alcanzar. Conoces ese tipo de acabado que no se puede rayar? As es Fuong. Es capaz de sobrevivir a diez de nosotros. Envejecer, nada ms. Padecer partos y hambre y fro y reumatismo, pero no padecer nunca como nosotros por una idea, una obsesin; no se rayar, se ir solamente consumiendo. Pero en el mismo momento en que pronunciaba mi discurso y la observaba dar vuelta a la pgina (una fotografa de la familia real con la princesa Ana), tena conciencia de estar inventndole un carcter, as como se lo inventaba Pyle. Uno no llega nunca a conocer a otro ser humano; yo no poda asegurar realmente que no sintiera tantos temores como todos nosotros; le faltaba la posibilidad de expresin, nada ms. Y record ese primer ao, tan doloroso, cuando trataba apasionadamente de comprenderla, cuando le suplicaba que me dijera qu pensaba, y la asustaba con mi ira irracional ante sus silencios. Hasta mi deseo haba sido un arma, como si al hundir nuestra espada en el vientre de la vctima la obligramos a perder la reserva y finalmente a hablar. Ya has hablado bastante le dije a Pyle. Ya sabes todo lo que debes saber. Ahora vete, por favor. Fuong llam Pyle. Monsieur Pyle? pregunt ella, alzando la vista de su atento escrutinio del castillo de Windsor. En ese momento su formalidad resultaba cmica y tranquilizadora. Te ha engaado. Je ne comprend pas. Oh, vete de una vez dije. Vete con tu Tercera Fuerza y tu York Harding y el papel de la democracia. Vete de aqu, vete a jugar con tus materiales plsticos. Ms adelante tuve que reconocer que haba obedecido mis rdenes al pie de la letra.

131

TERCERA PARTE

CAPTULO PRIMERO

Ya haban pasado casi dos semanas desde la muerte de Pyle cuando volv a ver a Vigot. Yo iba por el bulevar Charner; de pronto o que me llamaba desde el Club. Era el restaurante favorito, en esos das, de los funcionarios de la Sret; como una especie de desafo a los que los odiaban, solan almorzar y tomar sus copas en la planta baja, mientras el pblico en general se refugiaba en el primer piso, fuera del alcance de las granadas de los guerrilleros. Me sent a su lado y me hizo traer un vermut al cassis. Lo jugamos? Si quiere le contest, sacando mis dados para el juego ritual del Quatre cent vingt-et-un. Cmo me recuerdan los aos de guerra en Indochina ese nmero del juego y el mero hecho de ver dados! En cualquier parte del mundo en que est, cuando veo dos hombres que juegan a los dados regreso mentalmente a las calles de Hanoi o de Saign, a los edificios bombardeados de Fat Diem; vuelvo a ver a los paracaidistas, protegidos como orugas por sus extraos dibujos, que patrullan los canales; oigo el estrpito de los morteros que se acercan, y tal vez veo a una criatura muerta. Sans vaselinedijo Vigot, tirando un cuatro-dos-uno. Empuj hacia m el ltimo fsforo. La jerga sexual de este juego era habitual entre los hombres de la Sret; quiz el mismo Vigot la haba inventado, y sus subalternos la haban adoptado, sin adoptar, sin embargo, a Pascal. Sous-lieutenant. Cada partido que uno perda, ascenda un grado; se jugaba hasta que uno de los dos llegaba a ser capitn o comandante. Gan tambin el segundo partido, y mientras contaba los fsforos, me dijo: 132

Hemos encontrado el perro de Pyle. S? Supongo que se habr negado a abandonar el cadver. Sea como sea, lo degollaron. Estaba en el barro, a unos cincuenta metros de distancia. Tal vez consigui arrastrarse hasta all. Sigue todava interesado en el asunto? El ministro norteamericano persiste en fastidiarnos. Gracias a Dios, no nos dan tanto trabajo cuando matan a un francs. Pero es claro, esos casos no tienen el valor de la rareza. Jugamos para repartirnos los fsforos, y luego empez el verdadero partido. Con qu rapidez mgica Vigot consegua tirar un cuatro-dos-uno! Redujo el nmero de sus fsforos a tres, y yo tir tan bien los dados que saqu el punto ms bajo posible. Nanette dijo Vigot, pasndome dos fsforos. Cuando se deshizo del ltimo fsforo, dijo: Capitaine. Llam al camarero para seguir bebiendo. Alguien consigue ganarle alguna vez? le pregunt. No muy a menudo. Quiere el desquite? Otro da. Qu buen pequero podra ser usted, Vigot. Practica algn otro juego de azar? Sonri dolorosamente, y no s por qu pens en esa joven rubia, su mujer, que segn se deca lo traicionaba con sus subalternos. Oh, bueno dijo, siempre queda el ms importante. El ms importante? Pesemos la prdida y la ganancia cit al apostar que Dios existe, estimemos las dos probabilidades. Si uno gana, gana todo; si pierde, no pierde nada. Le contest con otra cita de Pascal; era la nica que recordaba de ese filsofo: Tanto el que elige cruz como el que elige cara se equivocan. Los dos se equivocan. El verdadero camino consiste en no apostar.

133

S, pero hay que apostar. No es optativo. Uno ya est embarcado. Usted no se atiene a sus propios principios, Fowler. Usted vive engag , como todos nosotros. No en lo que se refiere a la religin. No hablaba de religin. Para decir la verdad dijo, pensaba en el perro de Pyle. Oh! Recuerda lo que me dijo..., que buscara pruebas en las patas del perro, que analizara el polvo, etctera? Y usted me contest que no era ni Maigret ni Lecoq. En realidad, no estuve tan mal, despus de todo dijo. Pyle se llevaba casi siempre el perro consigo cuando sala, no es cierto? Supongo que s. Era demasiado valioso para dejarlo solo? Habra sido un poco peligroso para el perro. En este pas se comen los perros de ese tipo, no es cierto? Empez a guardarse los dados en el bolsillo. Mis dados, Vigot. Oh, disculpe! Estaba pensando... Por qu dijo que yo estaba engag ? Cundo vio por ltima vez al perro de Pyle, Fowler? Qu s yo. No apunto en una libreta mis encuentros con perros. Cundo piensa volver a Inglaterra? No s exactamente. No me gusta nunca proporcionar informacin a la polica. Les evita complicaciones. Me gustara..., esta noche..., pasar por su casa a visitarlo. A las diez? Si est solo. Le dir a Fuong que se vaya al cine. Ya se arregl otra vez su situacin... con ella?

134

S. Es raro. Tengo la impresin de que usted se siente ms bien..., bueno..., desdichado. Sin duda hay muchos motivos posibles para sentirse desdichado, Vigot dije. Y agregu bruscamente: Usted ha de saberlo. Yo? Tampoco usted es un hombre feliz. Oh, yo no tengo por qu quejarme! Una casa en ruinas no es desdichada. De dnde es eso? Otra vez Pascal. Es un argumento para enorgullecerse de la desdicha. Un rbol no es desdichado. Qu lo indujo a ser polica, Vigot? Una cantidad de razones. La necesidad de ganarme la vida, la curiosidad que me inspira la gente, y..., bueno, tambin eso: cierta admiracin por Gaboriau. Quiz hubiera debido ser cura. No le a los escritores que podan inducirme en esa direccin... cuando era el momento adecuado. Sigue sospechando, no es cierto?, que estoy complicado. Se levant y bebi lo que le quedaba en el vaso. Me gustara hablar con usted, nada ms. Despus de su partida pens que me haba mirado con cierta compasin; como miramos a un prisionero que cumple una condena perpetua y de cuya captura somos responsables.

Realmente haba sido castigado. Como si Pyle, al irse del departamento, me hubiera sentenciado a tantas semanas de incertidumbre. Cada vez que volva a casa senta la

135

expectativa del desastre. A veces Fuong no estaba, y me resultaba imposible empezar el menor trabajo antes de su regreso, porque todo el tiempo me preguntaba si volvera. Inquira adonde haba ido (tratando de evitar en mi voz toda ansiedad o sospecha), y a veces me contestaba que haba ido al mercado o de compras, y me presentaba las pruebas correspondientes (hasta la facilidad con que confirmaba sus palabras me pareca en ese perodo artificiosa), y a veces era el cine, y all tena el trozo del billete de entrada para demostrarlo, y a veces haba ido a casa de su hermana; yo sospechaba que all se encontraba con Pyle. En esos das le haca el amor salvajemente, como si la odiara, pero lo que odiaba era el porvenir. La soledad se echaba en mi cama, y de noche me abrazaba a la soledad. Fuong no haba cambiado; segua hacindome la comida, preparndome las pipas, ofrecindome suave y gentilmente su cuerpo para el placer (pero ya no era un placer), y as como en los primeros tiempos haba codiciado su mente, ahora tambin anhelaba leer sus pensamientos, pero estaban siempre escondidos en ese idioma que yo no poda hablar. No quera interrogarla. No quera obligarla a mentir (mientras no me dijera ninguna mentira abiertamente, poda seguir creyendo que nos llevbamos como nos habamos llevado siempre), pero de pronto mi ansiedad tomaba la palabra y deca: Cundo viste a Pyle por ltima vez? Ella titubeaba..., o sera que realmente trataba de recordar? Cuando vino aqu contestaba. Empec, casi inconscientemente, a denigrar todo lo norteamericano. Mi conversacin estaba llena de comentarios sobre la pobreza de la literatura norteamericana, los escndalos de la poltica norteamericana, la bestialidad de los nios norteamericanos. Como si fuera una nacin, y no un hombre, la que me la quitaba. Nada de lo que podan hacer los Estados Unidos me pareca bien. Me volv un fastidioso, con ese tema de los Estados Unidos, aun entre mis amigos franceses que no tenan ninguna dificultad en compartir mis antipatas. Como si me hubieran traicionado, pero un enemigo no puede traicionamos. Fue justamente en esa poca cuando ocurri el incidente de las bombas de las bicicletas. Cuando volva del bar Imperial al apartamento, vaco en ese momento (se habra ido al cine o a casa de la hermana?), encontr una nota que me haban metido por debajo de la puerta. Era de Domnguez. Se disculpaba de seguir todava enfermo, y me rogaba que estuviera a las diez y media de la maana del da siguiente frente a la gran tienda de la esquina del bulevar Charner. Me escriba a pedido del seor Chou, pero me pareci mucho ms probable que fuera Heng el que requera mi presencia. El incidente, tal como ocurri, apenas mereca un prrafo, y por otra parte, un prrafo ms bien en broma. No tena ninguna relacin con la triste y pesada guerra del Norte, con esos canales de Fat Diem abarrotados de cadveres grises de estar en el agua, con el martilleo de los morteros, ni con el resplandor blanco del napalm. Haca un cuarto de hora que esperaba, junto a un puesto de flores, cuando apareci un camin lleno de policas, y fren estrepitosamente, haciendo chillar las gomas. El camin vena del cuartel general de la Sret, en la ru Catinat; los hombres bajaron y corrieron hacia el negocio, como cargando sobre una multitud; pero no haba ninguna multitud, solamente una espesa 136

empalizada de bicicletas. Todo gran edificio de Saign est rodeado de bicicletas; ninguna ciudad universitaria de Occidente contiene tantos dueos de bicicleta. Antes de darme tiempo de ajustar la cmara fotogrfica, el acto cmico e inexplicable haba ocurrido. La polica se haba abierto paso entre las bicicletas y haba emergido con tres de ellas, que llevaron en alto sobre la cabeza al medio del bulevar, para arrojarlas en la fuente decorativa del centro. Antes de que pudiera interceptar siquiera a uno de ellos, haban vuelto a subir al camin y se alejaba velozmente por el bulevar Bonnard. Opration Bicyclettedijo una voz. Era el seor Heng. Qu pasa? pregunt. Un ejercicio de prctica? Para qu? Espere un momentito dijo el seor Heng. Unos cuantos ociosos empezaron a acercarse a la fuente, donde sobresala una rueda como una boya que avisa a los barcos la conveniencia de eludir los restos de un naufragio bajo las aguas; un polica cruz la calle, gritando y agitando las manos. Vayamos a ver dije. Mejor que no dijo Heng, examinando su reloj. El reloj marcaba las once y cuatro minutos. Est adelantado le dije. Siempre adelanta. Y en ese momento la fuente estall en medio de la calzada. Un trozo de cornisa decorativa dio contra una vidriera, y el vidrio se deshizo como el agua en una brillante cascada. Ninguno result herido. Nos sacudimos el agua y el vidrio de las ropas. La rueda de una bicicleta zumbaba como un trompo en medio de la calzada; luego vacil y se aplast sobre el suelo. Deben de ser exactamente las once dijo Heng. Qu diablos...? Me imagin que le interesara dijo Heng. Espero que le haya interesado. No quiere venir a tomar algo? No, disclpeme. Tengo que volver a casa del seor Chou, pero antes permita que le muestre algo.

137

Me llev hasta el estacionamiento de bicicletas y abri el candado de la suya. Fjese bien. Es una Raleigh dije. No, fjese en el inflador. No le recuerda nada? Sonri, con aire superior, ante mi incomprensin, y se puso en movimiento. Se alej pedaleando hacia Cholon, hacia el depsito de hierro viejo; en cierto momento se volvi y me salud con la mano. En la Sret, adonde acud en busca de informacin, comprend lo que haba querido decirme. El molde que yo haba visto en su depsito tena la forma de una semiseccin del inflador de bicicleta. Por todo Saign, esa maana, los ms inocentes infladores de bicicleta haban resultado ser bombas de material plstico, y haban estallado a las once, salvo donde la polica, movida por informes que a mi entender deban de provenir del seor Heng, haba logrado anticiparse a las explosiones. Era realmente trivial: diez estallidos, seis personas levemente heridas, y Dios sabe cuntas bicicletas arruinadas. Mis colegas, salvo el corresponsal del Extreme Orient, que lo llam un escndalo saban que solamente les dejaran publicar la noticia en sus respectivos peridicos si la encaraban como una broma. Bombas de bicicleta era un buen ttulo. Todos echaron la culpa a los comunistas. Yo fui el nico que dijo que las bombas eran una demostracin de parte del general Th, y en el peridico me cambiaron la informacin. El general Th no interesaba. No podan gastar espacio en identificarlo. Mand un mensaje de condolencias al seor Heng por intermedio de Domnguez; haba hecho lo que poda. Heng me envi una corts respuesta verbal. Me pareci en ese momento que l o su comit de vietminesesse haba mostrado excesivamente sensitivo, porque nadie reprochaba demasiado a los comunistas lo ocurrido. En realidad, si algo poda inducir a ese extremo, el hecho deba darles ms bien cierta reputacin de humoristas. Qu nueva locura se les ocurrir?, deca la gente en las reuniones, y todo el absurdo asunto qued simbolizado, para m, por una rueda de bicicleta que giraba alegremente como un trompo en medio del bulevar. No mencion nunca a Pyle lo que haba odo decir de sus relaciones con el general Th. Que siguiera jugando inocentemente con su material plstico; as no pensara tanto en Fuong. De todos modos, una noche que pas por la vecindad, como no tena nada mejor que hacer, pas a visitar el garaje del seor Munoi. Era un local pequeo y revuelto, no muy distinto en realidad de un depsito de hierro viejo, sobre el bulevar de la Somme. En medio del local haba un coche en reparacin, con el cap abierto, como la boca del molde en yeso de algn animal prehistrico en un museo provinciano que nadie visita jams. No creo que nadie recordara la existencia de ese automvil. El piso estaba cubierto de trozos de hierro y de cajas viejas; a los vietnameses no le gusta tirar nada a la basura, del mismo modo que un cocinero chino, al dividir un pato en siete platos distintos, es incapaz de dejar de lado ni siquiera una ua del animal. Me pregunt cmo era posible que alguien se hubiera deshecho tan prdigamente de los tanques vacos y del molde rajado; quiz fuera un robo por parte de algn empleado que quera ganarse unas piastras, quiz alguien haba sido sobornado por el ingenioso seor Heng.

138

No se vea a nadie en el local, de modo que entr. Quiz, pens, se mantengan alejados por un tiempo, por si la polica decide visitarlos. Era posible que Heng tuviera cierta relacin con la Sret, pero aun as no resultaba muy probable que la polica interviniera. Era mejor, desde su punto de vista, que la gente siguiera creyendo en el origen comunista de las bombas. Aparte del coche y de los hierros viejos esparcidos sobre el piso de cemento, no haba nada que ver. Era difcil imaginarse cmo podan haber fabricado las bombas en casa del seor Muoi. Tena una idea muy vaga de cmo se converta el polvo blanco, que haba visto en el fondo del tambor, en material plstico; pero sin duda el proceso era demasiado complejo para realizarlo all, donde hasta los dos surtidores de gasolina de la calle parecan francamente abandonados. Me detuve en la entrada y mir hacia la calle. Bajo los rboles del centro de la avenida los peluqueros se entregaban a su labor; un trozo de espejo colgado de un tronco reflejaba el resplandor del sol. Pas una muchacha trotando bajo su sombrero de molusco, con dos canastas en los extremos de un palo. El adivino sentado en cuclillas contra la pared de Simn Frres haba encontrado por fin a un cliente: un viejo con una barbita mnima, como la de Ho Chi Minh, que lo contemplaba impasible barajar y volver las viejas cartas. Qu futuro poda esperarlo que valiera una piastra? En el bulevar de la Somme uno viva al aire libre; todos los vecinos saban todo lo que se poda saber sobre el seor Muoi, pero la polica no posea ninguna llave que le abriera la confianza de esa gente. A este nivel de vida, todo se saba, pero uno no poda bajar a ese nivel como quien baja a la calzada. Record a las viejas que conversaban constantemente en el descanso de la escalera junto al cuarto de bao comn; ellas tambin se enteraban de todo, pero no se poda saber lo que saban. Volv al garaje y entr en una oficinita del fondo; se vea el acostumbrado calendario comercial en chino, un escritorio cubierto de papeles; listas de precios y una botella de cola junto a una mquina de escribir, algunos broches para papeles, una tetera y tres tazas y una cantidad de lpices sin punta, y por algn motivo desconocido una tarjeta postal, en blanco, de la torre Eiffel. York Harding poda escribir sus abstracciones grficas sobre la Tercera Fuerza, pero esto era la Tercera Fuerza en realidad, cuando uno la vea de cerca; esto era la Cosa. En el fondo haba una puerta cerrada con llave, pero la llave estaba sobre el escritorio, entre los lpices. Abr la puerta y entr. Me encontr en un galponcito, ms o menos del tamao del garaje. Contena una mquina que a primera vista pareca una jaula de barras y alambres, provista de innumerables perchas destinadas a algn pjaro adulto sin alas; daba la impresin de sostenerse con ataduras de trapos viejos, pero probablemente los trapos haban sido usados para limpiarla, cuando el seor Muoi y sus ayudantes abandonaron el garaje. Encontr la marca de fbrica; un manufacturero de Lyon, y un nmero de patente..., que patentaba qu? Enchuf la corriente, y la vieja mquina volvi a vivir; las barras tenan un fin, el aparato era como un viejo que reuniera sus ltimas fuerzas vitales, para golpear con el puo, para aplastar... S, era todava una prensa, aunque dentro del mundo de las prensas deba de pertenecer a la era de los primeros gramfonos; supongo que en ese pas, donde nada iba a parar a la basura y donde todo poda terminar algn da su carrera (recuerdo haber visto la antiqusima pelcula El gran asalto ferroviario pasar como a tumbos por una

139

pantalla, capaz todava de entretener a un pblico, en una callejuela de Nam Dinh), esa prensa todava serva. La examin ms detalladamente; conservaba trazas de polvo blanco. Diolaction, pens, algo en comn con la leche. No quedaban rastros ni de tanques ni de molde. Volv a la oficina y al garaje. Sent deseos de dar una palmada amistosa en el guardabarros al viejo automvil; tal vez le tocara una larga espera todava, pero tambin l, algn da... El seor Muoi y sus ayudantes se encontraran probablemente, en ese momento, en alguna parte de los arrozales, rumbo a la montaa sagrada, donde el general Th se haba acuartelado. Cuando por fin alc la voz y llam: Seor Muoi! no me cost nada imaginarme lejos de ese garaje y del bulevar y de los peluqueros, nuevamente en los arrozales donde me haba refugiado al volver de Tanyin. Seor Muoi! y me pareca ver a un hombre que volva la cabeza entre los tallos de arroz. Volv a casa a pie; cuando llegu al rellano de la escalera las viejas estallaron en su cotorreo de alambrado, que me era tan incomprensible como la chchara de las aves. Fuong no estaba en casa; solamente una nota, dicindome que se haba ido a casa de la hermana. Me ech en la cama todava me fatigaba fcilmente y me qued dormido. Cuando me despert vi que la esfera luminosa de mi despertador marcaba la una y veinticinco; volv la cabeza, esperando encontrar a Fuong dormido a mi lado. Pero la almohada segua tersa como antes. Seguramente haba cambiado la sbana ese mismo da, porque todava se senta el fro de la ropa limpia. Me levant y abr el cajn donde Fuong guardaba sus pauelos de seda; no estaban. Me acerqu al estante: vi que el libro ilustrado sobre la vida de la familia real britnica tambin haba desaparecido. Se haba llevado su dote consigo. En el momento de la conmocin se sufre poco; el sufrimiento comenz a eso de las tres de la madrugada, cuando empec a planear la vida que de algn modo me quedaba por vivir y a evocar recuerdos para poder de algn modo eliminarlos. Los recuerdos felices son los peores; trat de rememorar los desdichados. Tena prctica. Ya haba vivido todo esto antes. Saba que poda hacer lo que se requera, pero era mucho ms viejo esta vez; sent que me quedaban muy pocas energas para la reconstruccin.

Fui a la Legacin norteamericana y pregunt por Pyle. Tuve que llenar un formulario en la entrada y entregrselo a un polica militar. Me dijo: No ha puesto el motivo de su visita. l lo sabe contest.

140

Ah, entonces ha sido citado? Puede ponerlo as, si quiere. Le parecer una tontera, supongo, pero debemos tener tanto cuidado. Viene cada tipo ms raro por aqu. As he odo decir. Se pas la goma de mascar al otro lado de la boca y tom el ascensor. Esper. No tena ni idea de lo que le dira a Pyle. Era una escena que no haba representado nunca con anterioridad. El polica regres. Dijo como con rencor: Puede subir. Oficina doce A. Primer piso. Cuando entr en la habitacin vi que Pyle no estaba. Detrs del escritorio me recibi Joe, el agregado econmico. Me era imposible recordar su apellido. La hermana de Fuong me observaba desde un escritorio de mecangrafa. Era triunfo eso que lea en sus ojos oscuros? Entre, entre, Tom exclam Joe, ruidosamente. Me alegro de verlo. Cmo va su pierna? No todos los das tenemos la suerte de una visita suya. No viene nunca a visitarnos en nuestro rinconcito laborioso. Acrquese una silla. Dgame qu le parece la nueva ofensiva, va bien? Anoche vi a Granger en el Continental. Se va al Norte otra vez. Ese muchacho s que es una fiera para el trabajo. Donde hay una noticia, all est Granger. Srvase un cigarrillo. Srvase usted mismo. Conoce a la seorita Hei? No consigo nunca recordar todos esos nombres..., es un poco difcil para un tipo ya viejo como yo. Yo la llamo: Eh, usted!, y a ella le gusta. Nada de tiesura coloniales. Qu se murmura en el gremio, Tom? Ustedes s que pegan la oreja al suelo. Sent mucho saber lo de su pierna. Alden me dijo... Dnde est Pyle? Oh, Alden no est en la oficina esta maana. Supongo que estar en su casa. Trabaja mucho en su casa. Yo s lo que hace en su casa. Ese muchacho s que es una fiera para el trabajo. Cmo, qu quiso decir? De todos modos s una de las cosas que hace en su casa. No entiendo bien, Tom. El tonto Joe..., se soy yo. Siempre fui as, lento de comprensin. As ser siempre.

141

Se acuesta con mi amiga..., la hermana de su mecangrafa. No s qu quiere decir. Pregnteselo. Ella es la que arregl todo. Pyle se llev a mi amiga a su casa. Oiga, Fowler, cre que vena a verme por cuestiones de trabajo. No podemos tolerar escenas pasionales en la oficina, comprende? Vine a ver a Pyle, pero supongo que estar escondido. Me parece que usted es la persona menos autorizada para decir una cosa semejante, despus de lo que ese muchacho hizo por usted. Oh, s, s, naturalmente! Me salv la vida, no es as? Pero nadie le pidi que lo hiciera. Con gran peligro de su propia vida. Ese muchacho s tiene el corazn bien puesto. No me importa su corazn. Hay otras partes de su cuerpo que vienen ms a cuento. Bueno, no puedo permitirle ese tipo de insinuaciones cuando hay una dama en la oficina. La dama y yo nos conocemos muy bien. Conmigo le fracas el jueguito de sacarme dinero, pero supongo que le ir mejor con Pyle. Muy bien. S que mi comportamiento es incorrecto y que seguir sindolo. En estas situaciones las personas no se portan demasiado correctamente. Tenemos mucho trabajo hoy. Hay que presentar un informe sobre la produccin de caucho... No se preocupe, ya me voy. Pero dgale solamente a Pyle, si llama por telfono, que vine a verle. Tal vez le parezca elegante devolverme la vista y volvindome a la hermana de Fuong: Espero que haya obtenido la transferencia de dinero que buscaba, con el testimonio del procurador pblico y el cnsul norteamericano y la Iglesia de la Ciencia Cristiana. Sal al pasillo. Frente a m vi una puerta que deca: Caballeros. Entr, me encerr con llave, y sentndome con la cabeza apoyada en la pared fra me ech a llorar. Hasta ese momento no haba llorado. Incluso en las letrinas tenan aire acondicionado; poco a poco el aire tibio y templado me sec las lgrimas, como se seca el esputo en la boca y el semen en el cuerpo.

142

Dej todos mis asuntos en manos de Domnguez y me fui al Norte. En Haifong yo tena amigos en el Escuadrn de Gascua, y con ellos me quedaba las horas en el bar del aeropuerto, o jugando a los bolos en la pista de gravilla, afuera. Oficialmente me encontraba en el frente; poda compararme, en cuanto a amor al trabajo, con Granger, aunque mi viaje le servira de tan poco al diario como le haba servido la excursin a Fat Diem. De todos modos, si uno ha sido enviado para escribir sobre la guerra, la decencia exige que de vez en cuando se compartan los riesgos de los que pelean. No era muy fcil compartirlos ni siquiera por un rato, ya que de Hanoi haban ordenado que solamente se me permitiera tomar parte en vuelos horizontales; esos vuelos, en esta guerra, eran tan poco peligrosos como un viaje en mnibus, ya que volbamos fuera del alcance de las bateras antiareas ms pesadas; no corramos ningn peligro, salvo la posibilidad de un error del piloto o una descompostura del motor. Salamos a horario y volvamos a horario; las cargas de bombas bajaban diagonalmente, y la espiral de humo se alzaba del cruce de carreteras o del puente, y luego regresbamos a tiempo para el aperitivo y el partido con las bochas de hierro sobre la gravilla. Una maana estbamos en la cantina de la ciudad, bebiendo coac y soda con un joven oficial que senta un extraordinario deseo de visitar la playa de Southend cuando lleg la orden de vuelo. Le gustara venir conmigo? Le dije que s. Hasta esos vuelos horizontales eran una forma de matar el tiempo, de matar el pensamiento. Cuando nos dirigamos al aeropuerto, me dijo: Es un vuelo vertical. Crea que estaba prohibido. Mientras no escriba nada de lo que ha visto. Le mostrar una parte de la regin, cerca de la frontera china, por donde usted seguramente no habr estado nunca. Cerca de Lai Chau. Tena entendido que por all todo estaba tranquilo y en manos de los franceses. Estaba. Hace dos das capturaron la zona. Nuestros paracaidistas estn apenas a unas horas de distancia. Queremos obligar a los comunistas a quedarse metidos en sus agujeros hasta que recapturemos la avanzada. Eso quiere decir vuelo en picado y ametralladora. No tenemos ms que dos aviones disponibles; uno y est all. Nunca estuvo en un bombardeo en picado?

143

No. Es un poco incmodo, cuando no se est habituado. El Escuadrn de Gascua posea solamente dos bombarderos pequeos B 26; los franceses los llamaban prostitutas, porque con sus alitas cortas no parecan tener medios visibles de sustentacin. Me insertaron sobre un asientito de metal no ms grande que un asiento de bicicleta, con las rodillas contra la espalda del piloto. Seguimos el ro Rojo, aguas arriba, ascendiendo lentamente; a esa hora el ro Rojo era realmente rojo. Como si uno retrocediera en el tiempo y lo viera con los ojos del viejo gegrafo que le puso nombre por primera vez, justamente a esa hora en el que el sol bajo lo cubra de orilla a orilla; luego, a tres mil metros, nos volvimos hacia el ro Negro, realmente negro, lleno de sombras, porque la luz inclinada no llegaba hasta l, y el enorme paisaje majestuoso de gargantas y peascos y selvas gir sobre s mismo y se irgui debajo de nosotros. Se poda largar un escuadrn entero sobre esos campos grises y verdes, sin dejar ms trazas que las que dejaran unas monedas en un campo sembrado. Lejos, delante de nosotros, volaba un avin, como un mosquito. bamos a reemplazarlo. Giramos dos veces sobre la torre y la aldea rodeada de follaje, luego subimos en tirabuzn por el aire deslumbrante. El piloto, que se llamaba Trouin, se volvi hacia m y me gui un ojo; sobre el comando se vean los botones que controlaban la ametralladora y la cmara de bombas; cuando nos colocamos en la posicin adecuada para el primer picado, sent que se me aflojaba algo en el vientre, la sensacin que acompaa toda experiencia nueva: el primer baile, el primer banquete, el primer amor. Me sent como en el gran trenecito japons de la exposicin de Wembley, cuando llegaba a la parte ms alta del ascenso: no haba manera de escapar, uno estaba como atrapado por su experimento. Tuve apenas tiempo de leer en la esfera la altura, 3.000 metros, y nos lanzamos hacia abajo. Ahora todo era sensacin, nada era visin. Me encontr apretado contra la parte trasera de la cabina, como si un peso enorme me oprimiera el pecho. No advert en qu momento se soltaron las bombas; luego o el repiqueteo de la ametralladora y la cabina se llen de olor a cordita; el peso se separ de mi pecho, porque ya subamos, y era el estmago el que se me iba, cayendo en espiral como un suicida hacia el suelo que acabbamos de abandonar. Durante cuarenta segundos Pyle no haba existido; ni siquiera la soledad haba existido. Mientras subamos, en un gran arco, pude ver el humo que me haca seas en la ventanilla lateral. Antes de iniciar el segundo picado, sent miedo; miedo de la humillacin, miedo de vomitar sobre la espalda del piloto, miedo de que mis pulmones envejecidos no soportaran la presin. Pero despus de la dcima bajada, slo tena conciencia de mi irritacin; el proceso se haba prolongado demasiado, ya era hora de volver a casa. Y nuevamente subimos casi verticalmente, fuera del alcance de la batera antiarea, y nuevamente nos haca seas el humo. La aldea estaba rodeada de montaas en todas direcciones. Cada vez tenamos que bajar por el mismo lugar, utilizar la misma quebrada. No haba formada de variar el ataque. Cuando bajamos por decimocuarta vez, ahora que me haba librado del miedo a la humillacin, pens: No tienen ms que colocar una batera antiarea. Los cuarenta minutos de la operacin me haban parecido interminables, pero mientras tanto me haba librado de la incomodidad de mis pensamientos. El sol se pona cuando volvamos a casa; el momento del gegrafo ya haba pasado, el ro Negro ya no era negro, y el ro Rojo era solamente dorado. 144

Volvimos a bajar, alejndonos de la foresta retorcida y rajada, hacia el ro, horizontalizndonos sobre los arrozales abandonados, lanzados como un proyectil hacia un pequeo sampn que pasaba por el ro amarillo. El can lanz un solo tiro, y el sampn se deshizo en una lluvia de chispas; ni siquiera esperamos para ver cmo se debatan nuestras vctimas en su esfuerzo por sobrevivir; subimos y nos dirigimos al aeropuerto. Pens nuevamente, como haba pensado al ver a la criatura muerta en Fat Diem: Aborrezco la guerra. Haba habido algo tan escandaloso en esa eleccin repentina y fortuita de una vctima; pasbamos por casualidad, slo se requiri un tiro, no haba nadie para responder a nuestro ataque, y nos alejamos inmediatamente, agregando nuestra pequea cuota a los muertos del mundo. Me puse los auriculares porque el capitn Trouin quera hablarme. Dijo: Haremos un pequeo rodeo. La puesta del sol sobre las sierras calcreas es esplndida. Tiene que verla. Esto ltimo, amablemente, como un dueo de casa que muestra la belleza de su propiedad; durante ms de ciento cincuenta kilmetros perseguimos el ocaso a lo largo de la baha de Along. La cara encasquestada de marciano miraba melanclicamente las arboledas doradas entre las grandes masas y arcos de piedra, porosa, y la herida del asesinado dej de sangrar.

El capitn Trouin insisti esa noche en invitarme al fumadero de opio, aunque l personalmente no fumaba. Le gustaba el olor, as dijo; le gustaba esa sensacin de quietud al final del da, pero su profesin no le permita ir ms all en ese tipo de placeres. Haba algunos oficiales que fumaban, pero eran del Ejrcito; l en cambio tena que dormir normalmente. Nos acomodamos en un pequeo cubculo que formaba parte de una hilera de cubculos iguales, como el dormitorio de un colegio, y el propietario, un chino, me prepar la pipa. No haba vuelto a fumar desde la partida de Fuong. Del otro lado, una mtisse de hermosas piernas largas reposaba cmodamente encogida; ya haba fumado su pipa, y lea una revista femenina de grueso papel lustroso; en el cubculo contiguo al suyo, dos chinos de edad madura hablaban de negocios, bebiendo sorbitos de t; tambin ellos haban terminado con la pipa. Ese sampn pregunt, el de esta tarde, poda hacer algn mal? Quin sabe? contest Trouin. Tenemos orden de disparar contra todo lo que veamos en esa zona del ro.

145

Fum la primera pipa. Trataba de no pensar en todas las que haba fumado en casa. Trouin dijo: La cuestin de hoy..., eso no es lo peor para una persona como yo. En esa aldea podan habernos derribado. Corramos tanto peligro como ellos. Lo que realmente detesto es el bombardeo con napalm. Desde mil metros de altura, sin peligro e hizo un ademn de desesperanza. Continu: Uno ve incendiarse todo el bosque. Dios sabe lo que se ver desde abajo. Los pobres diablos se queman vivos, las llamas caen sobre ellos como agua. Se empapan de fuego agreg con ira contra todo un mundo que no poda comprender: No lucho en una guerra colonial. Se cree que hara esas cosas por los colonos de Terre Rouge? Preferira ms bien pasar por la corte marcial. Tenemos que luchar en todas las guerras de ustedes, pero la culpa nos la dejan a nosotros. Ese sampn dije. S, tambin el sampn. Me observ mientras yo me estiraba para recoger la segunda pipa. Agreg: Le envidio sus medios de escape. No sabe de qu trato de escapar. No es de la guerra. Eso no me interesa. No estoy implicado. Ya lo estar. Algn da. No creo. Todava renquea. Tenan todo el derecho de disparar contra m, pero no fue sa su intencin. Trataban de demoler una torre. Uno siempre debera eludir las cuadrillas de demolicin. Hasta en pleno Piccadilly. Algn da ocurrir algo que le obligar a decidirse por un bando. No; me vuelvo a Inglaterra. Esa fotografa que me mostr una vez... Oh, sa la romp. Me dej. Lo lamento. As son las cosas. Uno abandona a veces a las personas, y otras veces cambia el viento, y le abandonan a uno. Da ganas de creer en la justicia.

146

Yo creo. La primera vez que lanc napalm desde un avin, pens: ste es el pueblito donde nac. All vive el seor Dubois, el viejo amigo de mi padre. El panadero (yo senta mucha simpata por el panadero cuando era chico) se escapa corriendo, envuelto en las llamas que yo mismo he lanzado. Los hombres de Vichy no bombardeaban su propio pas. Me sent peor que ellos. Pero, no obstante, sigue peleando. Son estados de nimo. Solamente me asaltan cuando lanzamos napalm. El resto del tiempo pienso que estamos defendiendo a Europa. Y le dir que los otros, tambin ellos hacen cosas monstruosas. Cuando los echaron de Hanoi en mil novecientos cuarenta y seis, dejaron horribles recuerdos entre su propia gente, entre los que, segn ellos, nos haban ayudado. Haba una muchacha en la morgue...; no solamente le haban cortado los senos; adems haban mutilado a su novio y le haban introducido el... Por eso no quiero complicarme. No es una cuestin de razn o de justicia. Todos nos vemos implicados en un momento de emocin y despus no podemos evadirnos. La guerra y el amor..., siempre los han comparado. Mir tristemente hacia el otro lado del dormitorio, donde reposaba la mtisse recostada en su gran paz transitoria. Dijo: No quisiera que fuera de otro modo. Ah tiene a una muchacha implicada en la lucha por sus padres. Cul ser su porvenir cuando este puerto caiga? Francia es un pas solamente a medias... Caer? Usted es periodista. Sabe mejor que nosotros que no podemos ganar. Sabe que todas las noches cortan el camino a Hanoi y colocan minas. Sabe que cada ao perdemos una promocin entera de Saint Cyr. En el cincuenta casi nos derrotaron. De Lattre nos ha dado dos aos de gracia, nada ms. Pero somos profesionales; tenemos que seguir luchando hasta que los polticos nos digan de cesar. Probablemente se reunirn y acordarn el mismo armisticio que hubiramos podido obtener en el primer momento, convirtiendo en una insensatez todos estos aos de lucha. Su cara fea, que me haba guiado un ojo antes de bajar en picado, mostraba una especie de brutalidad profesional, como esas mscaras por donde los ojos de los nios nos miran a travs de dos agujeros en el papel. Usted no puede comprender qu absurdo sera para nosotros. Usted no es uno de nosotros. Hay otras cosas en la vida que hacen un absurdo de los aos.

147

Me puso la mano sobre la rodilla, con un extrao ademn de proteccin, como si yo hubiera sido ms joven que l. Llvesela al hotel dijo. Es mejor que una pipa. Cmo sabe que vendra? Yo me he acostado con ella alguna vez, y el teniente Perrin tambin. Quinientas piastras. Muy caro. Supongo que ira por trescientas, pero considerando las circunstancias, uno no se toma el trabajo de regatear. Su consejo no result bueno. El cuerpo de un hombre slo puede realizar una cantidad limitada de actos, y el mo estaba congelado por el recuerdo. Lo que mis manos tocaban esa noche poda ser ms hermoso que lo que tenan costumbre de tocar, pero no slo la belleza nos aprisiona. Usaba el mismo perfume, y de pronto, en el momento crtico, el fantasma de lo que haba perdido result ser ms poderoso que el cuerpo tendido a mi disposicin. Me separ de ella, me acost de espaldas, y mi cuerpo se vaci de todo deseo. Lo siento dije, mintiendo, no s qu me pasa hoy. Con gran dulzura e incomprensin, contest: No te preocupes. A menudo ocurre. Es el opio. S le dije, es el opio. Y ojal hubiera sido cierto.

CAPTULO II

Era extrao volver por primera vez a Saign sin que nadie me esperara. En el aerdromo sent no poder dar al taxmetro otra direccin que la de la ru Catinat. Pens: Habr disminuido un poco el dolor desde mi partida? Y trat de convencerme de que as era. Cuando llegu a lo alto de la escalera vi que la puerta estaba abierta, y una esperanza

148

insensata me quit el aliento. Me acerqu muy lentamente. Hasta llegar a la puerta, la esperanza subsista. O el crujido de una silla, y de pronto vi un par de zapatos, pero no eran zapatos de mujer. Entr rpidamente; Pyle se levant con torpeza de la silla que sola usar Fuong. Hola, Thomas dijo. Hola, Pyle. Cmo entraste? Me encontr con Domnguez. Vino a traerte la correspondencia. Le ped que me permitiera esperarte. Fuong se olvid alguna cosa? Oh, no!, pero Joe me dijo que habas estado en la Legacin. Pens que sera ms fcil conversar aqu. Sobre qu? Hizo un ademn vago, como un nio obligado a hablar en un acto escolar, que no da con las palabras adultas necesarias. Estuviste fuera de Saign? S. Y t? Oh, estuve viajando un poco. Todava jugando con plsticos? Sonri forzadamente, sin alegra. Dijo: All estn tus cartas. Con una sola mirada vi que no haba nada que pudiera interesarme ya; una carta de la oficina de Londres, varias que parecan cuentas, y una del banco. Dije: Cmo est Fuong? Su cara se ilumin automticamente, como uno de esos juguetes elctricos que responden a un sonido determinado. Oh, esplndida! dijo. E inmediatamente apret los labios, como si se hubiera excedido en la explicacin.

149

Sintate, Pyle le dije. Perdname un momento mientras miro esta carta. Es de mi oficina. La abr. Con qu falta de oportunidad puede ocurrir a veces lo inesperado. El gerente escriba que habiendo considerado mi ltima carta y en vista de la situacin confusa en Indochina a consecuencia de la muerte del general De Latir y de la retirada de Hoa Binh, estaba de acuerdo con mi sugestin. Haba designado a un editorialista de asuntos extranjeros provisional, y le agradara que yo me quedara en Indochina por lo menos un ao ms. Le cuidaremos el puesto hasta su regreso, deca para tranquilizarme, con la ms absoluta incomprensin. Crea que el puesto me importaba, que el peridico me importaba. Me sent delante de Pyle y volv a leer la carta que haba llegado demasiado tarde. Durante un momento haba sentido una gran alegra, como en el momento de despertar, cuando uno todava no recuerda. Malas noticias? pregunt Pyle. No. Pens que de todos modos no habra sido una gran diferencia; una postergacin de un ao no poda hacer frente a una oferta de matrimonio. Ya se han casado? pregunt. No. Se ruboriz; sola ruborizarse con gran facilidad. Dijo: En realidad espero que me den una licencia especial. As podramos casarnos en casa ms decentemente. Es ms decente cuando sucede en casa? Bueno, yo pens..., es tan difcil decirte esas cosas, Thomas; eres tan cruelmente cnico; pero lo hago por respeto. Mi padre y mi madre estaran presentes..., sera como hacerla entrar en la familia. Es importante a causa del pasado. El pasado? Sabes a qu me refiero. No quisiera dejarla all sola con el ms mnimo estigma... La dejaras all? Supongo que s. Mi madre es una mujer maravillosa..., la llevara a todas partes, la presentara, comprendes?, en cierto modo la acomodara al ambiente. La ayudara a prepararme un hogar para mi regreso.

150

Yo no saba si sentir piedad por Fuong o no; haba deseado tanto ver los rascacielos y la estatua de la Libertad, pero tena tan poca idea de todo lo que eso implicaba: el profesor Pyle y su esposa, los clubs femeninos y sus almuerzos; le ensearan a jugar a la canasta? La vi tal como era aquella primera noche del Grand Monde, con su vestido blanco; la vi moverse tan exquisitamente sobre sus pies de apenas dieciocho aos; luego, la record tal como la haba visto haca un mes, regateando por el precio de la carne en las carniceras del bulevar de la Somme. Le gustaran esas pequeas verduleras resplandecientes y limpias de Nueva Inglaterra, donde hasta los apios venan envueltos en celofn? Quiz le gustaran. Yo no poda saberlo. Curiosamente dije de pronto, casi sin pensarlo, lo que Pyle poda haberme dicho un mes antes: Ten cuidado con ella, Pyle. No precipites los acontecimientos. No la fuerces. Puede sufrir tanto como yo o como t. Por supuesto, por supuesto, Thomas. Parece tan pequea y tan frgil y tan distinta de nuestras mujeres, pero no pienses que es un..., un ornamento. Es raro, Thomas; qu diferentes son las cosas cuando ocurren. Tema tanto esta conversacin. Pens que te encontrara enfadado. All en el Norte tuve tiempo de reflexionar. Haba una mujer..., quiz vi lo que t viste en aquel prostbulo. Es mucho mejor que se haya ido contigo. Algn da poda dejarla en manos de alguien como Granger. Como un programa. Y seguiremos siendo amigos, Thomas? S, por supuesto. Solamente que preferira no ver a Fuong. Ya ha quedado bastante de su presencia en esta casa. Debo buscarme otro apartamento cuando tenga tiempo. Desenred las piernas y se levant. Me alegro tanto, Thomas. No puedo decirte qu contento estoy. Ya lo dije una vez, lo s, pero insisto en que me habra gustado tanto que el otro no hubiera sido justamente t. Yo me alegro de que el otro hayas sido t. El encuentro no era como yo lo haba previsto; seguramente, por debajo de los propsitos de ira, en algn nivel ms profundo se habr ido formando el verdadero plan de accin. Todo el tiempo, aunque su inocencia me enfureca algn juez oculto dentro de m sacaba las cuentas a su favor, comparaba su idealismo, sus ideas mal digeridas basadas en las obras de York Harding, con mi cinismo. Oh!, yo tena razn en lo que se refera a los hechos, pero no tena tambin razn l en ser joven y en equivocarse, y acaso para una muchacha no sera mejor pasarse la vida con l y no conmigo?

151

Nos dimos la mano ceremoniosamente, pero un temor a medias formulado en mi espritu me incit a seguirlo hasta la escalera y llamarlo. Quiz exista tambin un profeta, adems de un juez, en esos tribunales interiores donde se forman nuestras decisiones. Pyle, no confes demasiado en York Harding. York! exclam, mirndome con asombro desde el primer descanso. Somos viejas naciones imperialistas, Pyle, pero hemos aprendido un poco de realismo; hemos aprendido a no jugar con fuego. Esta Tercera Fuerza... figura en los libros, nada ms. El general Th es, sencillamente, un bandido con unos cuantos miles de hombres; no es una democracia nacional. Me mir como se mira a travs de la boca de un buzn, para ver quin est dentro, y luego, dejando caer la tapita, se excluye al intruso indeseado. Sus ojos desaparecieron de mi campo visual. No s qu quieres decir, Thomas. Esas bombas de las bicicletas. Una buena broma, aunque un individuo perdi un pie. Pero, Pyle, no puedes confiar en personas como Th. No son ellos los que salvarn Asia del comunismo. Los conocemos perfectamente. Quines los conocen? Nosotros, los viejos imperialistas. Yo crea que no estabas de parte de nadie. No estoy, Pyle, pero si es necesario que alguien haga un desastre en tu organizacin, djaselo a Joe. T vete a tu pas con Fuong. Olvdate de la Tercera Fuerza. Por supuesto que siempre tengo muy en cuenta tus consejos, Thomas dijo ceremoniosamente. Bueno, espero verte pronto. Me imagino que s.

Las semanas pasaban, pero no s por qu no me haba mudado todava a otro apartamento. No porque no tuviera tiempo. La crisis anual de la guerra ya haba pasado; elcrachin caliente y hmedo se haba instalado en la regin del Norte; los franceses haban

152

abandonado Hoa Binh, la campaa por la cosecha del arroz ya haba terminado en el Tonkn, y en Laos la campaa por el opio. Domnguez poda ocuparse ampliamente de todo lo que fuera necesario en el Sur. Por fin un da me arrastr hasta un edificio de esos que se hacan llamar modernos (Exposicin de Pars, 1934?) en el otro extremo de la ru Catinat, pasando el Hotel Continental, para visitar un apartamento. Un cultivador de caucho que se volva a Francia sola utilizarlo en sus visitas a Saign. Quera venderlo as como estaba, hasta el ltimo alfiler. Haba gran cantidad de grabados del Saln de Pars, entre 1800 y 1900. Su mximo comn denominador era una mujer de enorme pecho, con un peinado extraordinario y drapeados de gasa que de algn modo siempre revelaban las grandes nalgas hendidas y ocultaban el campo de batalla. En el bao, el cultivador se haba mostrado un poco ms atrevido, con sus reproducciones de Rops. Se interesa por la pintura? le pregunt. Me devolvi una sonrisa de conspirador. Era gordo, con un bigotito negro y pelo escaso. Mis mejores cuadros estn en Pars dijo. En la sala haba un notable cenicero, muy alto, en forma de mujer con un recipiente en la cabeza; haba estatuitas de porcelana que representaban muchachas abrazadas a un tigre, y una muy rara de una muchacha desnuda hasta la cintura en bicicleta. En el dormitorio, frente a su enorme cama, haba un gran cuadro al leo, muy barnizado, con dos muchachas en una cama. Le pregunt el precio del apartamento sin la coleccin, pero insisti en vender todo junto. Usted no es coleccionista? pregunt. Bueno, no. Tambin tengo algunos libros dijo, y si quiere los incluyo con el apartamento, aunque mi intencin era llevrmelos de vuelta a Francia. Abri una biblioteca de vidriera, cerrada con llave, y me mostr su coleccin de libros; ediciones ilustradas, carsimas, de Aphrodite y de Nana; La Garfonne, y hasta varios libros de Pal de Kocks. Sent deseos de preguntarle si no se venda tambin l con la coleccin; haca juego con todo eso; era muy caracterstico de una poca. Dijo: Cuando uno vive solo en el trpico, una coleccin es una gran compaa. Pens en Fuong, justamente a causa de su absoluta ausencia. As es siempre: cuando uno se escapa del desierto, el silencio le grita en los odos. No creo que mi peridico me permita comprar una coleccin de obras de arte. Contest:

153

Por supuesto no la haramos figurar en el recibo. Me alegr que Pyle no lo hubiera visto; el individuo le habra parecido quiz una personificacin de su viejo imperialista imaginario, que ya era bastante repulsivo sin necesidad de agregarle esto. Cuando sal eran casi las once y media, y me fui hasta el Pavillon para tomar un vaso de cerveza helada. El Pavillon era el caf preferido por las europeas y norteamericanas; confiaba en no encontrar all a Fuong. En realidad saba exactamente dnde estaba Fuong a esa hora: no era mujer capaz de cambiar de costumbres. Por eso mismo, al salir del apartamento del cauchero haba cruzado la calle para no pasar por delante de la cafetera donde ella iba siempre, a esa misma hora, a tomar su chocolate malteado. En la mesa contigua a la ma haba dos jvenes norteamericanas, pulcras y limpias a pesar del calor, paladeando helados. Ambas tenan un bolso colgado del hombro izquierdo, y los bolsos eran idnticos, con un adorno de bronce que figuraba un guila. Tambin las piernas de las muchachas eran idnticas, largas y esbeltas, y sus narices, levsimamente respingadas, muy semejantes; coman el helado con concentracin, como quien realiza un experimento en el laboratorio del colegio. Me pregunt si seran colegas de Pyle; eran encantadoras, y sent deseos de mandarlas tambin a ellas de vuelta a su pas. Terminaron de comer los helados, y una de ellas mir su reloj de pulsera. Ser mejor que nos vayamos dijo, para mayor seguridad. Me habra gustado saber a qu tipo de cita deban acudir. Warren dijo que no debemos quedarnos ni un minuto despus de las once y veinticinco. Ya son las once y veinticinco pasadas. Sera tan interesante quedarnos. No s realmente de qu se trata; y t? No muy exactamente; pero Warren dijo que era mejor que no nos quedramos. Crees que ser una manifestacin? He visto tantas manifestaciones dijo la otra cansadamente, como un turista harto de iglesias. Se levant y dej sobre la mesa el precio de los helados. Antes de salir observ el interior del caf, y los espejos recogieron su perfil en todos sus ngulos pecosos. No quedbamos ms que yo y una francesa de aspecto pobre y edad madura, que en esos momentos se repasaba cuidadosa e intilmente el maquillaje de la cara. Las dos muchachas no necesitaban casi ningn maquillaje, apenas un trazo rpido de lpiz en los labios, un toque del peine en el pelo. Durante un instante la mirada de la norteamericana se detuvo sobre m; no era la mirada de una mujer, sino la de un hombre, muy directa, como reflexionando sobre si le convena o no hacer una cosa. Luego, se volvi rpidamente y dijo a su acompaante:

154

Mejor que nos vayamos. Ociosamente, las observ salir, una al lado de la otra, por la calle cubierta de monedas de sol. Era imposible imaginrselas presas de una pasin desordenada a ninguna de las dos; no hacan juego con las sbanas arrugadas y el sudor del sexo. Se acostaran con la locin desodorante? Por un instante les envidi su mundo esterilizado, tan distinto del mundo que yo habitaba..., un mundo que de pronto, inexplicablemente, se hizo mil pedazos. Dos de los espejos de la pared se precipitaron sobre m y se derrumbaron a mitad del camino. La francesa mal vestida estaba de rodillas en un caos de sillas y mesas. Su polvera yaca abierta e inmaculada en su regazo, y por extrao que parezca, yo estaba sentado exactamente donde haba estado sentado minutos antes, aunque mi mesa se haba agregado al derrumbe que rodeaba a la francesa. Un extrao sonido de jardn llenaba el caf: el gotear uniforme de una fuente; mirando hacia el bar, vi las hileras de botellas destrozadas, que dejaban correr su contenido en un ro multicolor: el rojo del oporto, el anaranjado del cointreau , el verde del chartreuse , el amarillo nebuloso del pastis , atravesando el piso del caf. La francesa se sent y busc tranquilamente con la mirada su polvera. Se la entregu, y me dio las gracias ceremoniosamente, sentada en el suelo. Comprend que no la oa bien. La explosin haba sido tan cercana, que los tmpanos de mis odos todava sufran sus efectos. Pens, con cierta petulancia: Otra bomba con materiales plsticos. Qu querr Heng que escriba ahora? Pero cuando sal a la plaza Gamier comprend, al ver las pesadas nubes de humo, que no era una broma. El humo provena de los automviles incendiados en el estacionamiento frente al teatro nacional; por toda la plaza se vean esparcidos trozos de automviles, y un hombre sin piernas se estremeca convulsivamente al borde de los jardines ornamentales. Del bulevar Bonnard y de la ru Catinat llegaba una multitud de gente. La sirena de los coches policiales, las campanillas de las ambulancias y de los bomberos resonaban lejanamente en mis tmpanos impresionados. Durante un instante haba olvidado que Fuong deba de estar en la cafetera del otro lado de la plaza. El humo nos separaba. No poda ver del otro lado. Me dispona a cruzar la plaza cuando un polica me detuvo. Haban formado un cordn alrededor de la acera para impedir que la multitud aumentara, y ya empezaban a aparecer las camillas. Implor al polica: Djeme cruzar. Tengo una amiga... Atrs dijo. Todo el mundo tiene amigos aqu. Se apart para dejar pasar a un cura, y yo trat de seguirlo, pero el polica me empuj hacia atrs. Le dije: Soy periodista. Busqu en vano la billetera donde guardaba mi carnet, pero no pude encontrarla. Habra salido de casa sin ella? Dije:

155

Por lo menos dgame qu pas en la cafetera. El humo empezaba a disiparse, y yo trataba de ver, pero la multitud intermedia era demasiado grande. El hombre dijo algo que no pude or. Qu dijo? Repiti: No s. Atrs. Deje pasar las camillas. Habra perdido la billetera en el Pavillon? Me volv para buscarla, y all estaba Pyle. Exclam: Thomas! Pyle le dije, por el amor de Dios, trajiste tu pase diplomtico? Tenemos que pasar al otro lado. Fuong est en la cafetera. No, no dijo l. Est, Pyle. Siempre va a esta hora. A las once y media. Tenemos que encontrarla. No est, Thomas. Cmo lo sabes? Tienes el pase? Le avis que no fuera. Me volv hacia el polica, con la intencin de apartarlo a la fuerza y lanzarme de una corrida al otro lado de la plaza; tal vez me disparara un tiro, pero no me importaba...; de pronto la palabra avisar penetr hasta mi conciencia. Aferr a Pyle por el brazo. Le avisaste? dije. Qu quieres decir con eso de avisarle? Le dije que no viniera por aqu esta maana. Poco a poco el rompecabezas se ordenaba en mi mente. Y Warren? dije. Quin es Warren? Tambin l avis a las muchachas. No comprendo. Seguramente no habr ningn herido norteamericano, no es cierto?

156

Una ambulancia se abri paso por la ru Catinat hasta la plaza, y el polica que me haba retenido se apart para dejarla pasar. El otro polica, a su lado, estaba discutiendo con alguien. Lanc a Pyle de un empujn hacia la plaza y lo segu, antes de que pudieran detenemos. Nos encontramos en medio de una congregacin de lamentos. La polica poda impedir que los dems entraran en la plaza, pero era impotente para despejar a los sobrevivientes y a los que haban acudido en el primer momento. Los mdicos estaban demasiado ocupados para poder ocuparse de los muertos, de modo que los muertos eran dejados a sus propietarios, porque uno puede poseer un muerto, como se posee una silla. Una mujer estaba sentada en el suelo con lo que quedaba de su hijito en el regazo; por una especie de pudor, lo haba cubierto con su sombrero de paja campesino. Estaba inmvil y callada, y lo que ms me llam la atencin en esa plaza fue el silencio. Era como una iglesia donde yo haba entrado una vez durante la misa; los nicos ruidos provenan de los que atendan los diferentes servicios, salvo donde algn europeo, aqu y all, lloraba y suplicaba y volva a callarse, como avergonzado por la modestia, la paciencia y el pudor de Oriente. El torso sin piernas al borde del jardn segua estremecindose, como un pollo sin cabeza. Por la camisa del hombre deduje que poda ser el conductor de un triciclo de alquiler. Es horrible dijo Pyle. Se mir los zapatos mojados y dijo con voz descompuesta: Qu es eso? Sangre dije yo. Es la primera vez que ves sangre? Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ir a ver al ministro dijo. No creo que supiera lo que deca. Por primera vez vea una guerra real; el viaje en balsa a Fat Diem haba sido una especie de sueo de colegial, y de todos modos para l los soldados no contaban. Ya ves lo que se puede hacer con un tambor de Diolaction le dije, cuando se le pone en manos indebidas. Colocndole una mano sobre el hombro, le obligu a mirar en torno. Le dije: A estas horas es cuando la plaza est llena de mujeres y de nios; es la hora de las compras. Por qu elegir justamente esta hora? Repuso dbilmente. Haban anunciado un desfile. Y esperabas aniquilar unos cuantos coroneles. Pero el desfile fue suspendido ayer, Pyle.

157

Yo no saba. No sabas! Lo empuj dentro de un charco de sangre dejado por una camilla que se haba detenido un momento. Deberas informarte mejor le dije. Yo estaba fuera, no estaba en Saign murmur, mirndose los zapatos. No s cmo no lo suspendieron. Para perderse la diversin? le pregunt. Crees que el general Th es capaz de perderse una cosa as? Esto es mucho mejor que un desfile. En una guerra, las mujeres y los nios interesan a los peridicos, y los soldados no. Esto llamar la atencin de la prensa mundial. Has conseguido realmente colocar al general Th en primer plano, Pyle. Has conseguido tu Tercera Fuerza y tu democracia nacional; ah la tienes, sobre tu zapato derecho. Vete a casa a buscar a Fuong y cuntale tus heroicas hazaas..., dile que ahora tiene unas cuantas docenas menos de compatriotas, que sos ya no darn trabajo. Pas rpidamente a nuestro lado un curita bajo y gordo, llevando algo en un plato debajo de una servilleta. Pyle se haba quedado callado, y yo ya no tena ms que decirle. Realmente, le haba dicho demasiado. Pareca plido y abatido y al borde del desmayo; pens: Para qu? Siempre ser inocente; no se puede echar la culpa a los inocentes; no tienen nunca la culpa. Lo nico que se puede hacer es dominarlos o eliminarlos. La inocencia es una especie de locura. Th no habra hecho nunca una cosa as dijo. Estoy seguro de que no se atrevera. Alguien lo enga. Los comunistas... Posea una armadura impenetrable: sus buenas intenciones y su ignorancia. Lo dej en medio de la plaza y me alej por la ru Catinat, hacia la horrible catedral rosada que se atravesaba en el camino. Ya empezaba a entrar en ella una multitud de gente; para ellos deba de ser un consuelo poder rezar a los muertos por los muertos. A diferencia de ellos, yo tena motivos de estar agradecido, ya que Fuong estaba viva. Acaso no le haban avisado a tiempo? Pero solamente recordaba el torso mutilado en el cantero, la criatura en el regazo de su madre. A ellos no les haban avisado; no eran bastante importantes. Y si el desfile se hubiera efectivamente realizado, no habran acaso estado presentes, de todos modos, por curiosidad, para ver a los soldados, y or a los oradores, y arrojar flores? Una bomba de cien kilos no hace distingos. Cuntos coroneles muertos justifican la muerte de un nio o de un conductor de triciclo, cuando uno quiere construir un frente democrtico nacional? Detuve un triciclo de motor y le dije al conductor que me llevara al Quai Mytho.

158

CUARTA PARTE

CAPTULO PRIMERO

Le di algn dinero a Fuong para que invitara a su hermana al cine, as me aseguraba su ausencia. Por mi parte, sal a comer con Domnguez, y cuando lleg Vigot, exactamente a las diez, estaba de regreso en casa, esperndolo. Le ofrec algo de beber, pero se excus alegando que estaba demasiado cansado, y que si beba una copa se quedara dormido. Haba sido un da de mucho trabajo. Asesinato y muerte repentina? No. Rateras. Y unos cuantos suicidios. A esta gente le encanta jugar, y cuando han perdido todo, se suicidan. Creo que no habra elegido nunca esta profesin si hubiera sabido la cantidad de tiempo que tendra que pasarme en la morgue. No me gusta el olor a amonaco. Quiz, despus de todo, le acepte una cerveza. No tengo refrigeradora, por desgracia. La morgue, en cambio, tiene una. Entonces, un poco de whisky ingls? Record esa noche en que habamos bajado juntos a la morgue, cuando extrajeron el cadver de Pyle como una bandeja de cubitos de hielo. As que no se vuelve a Inglaterra? pregunt. Ha estado haciendo averiguaciones? S. Le tend el vaso de whisky para que viera qu tranquilos tena los nervios. Vigot, quisiera que usted me dijera por qu le parece que estoy implicado en la muerte de Pyle. Es porque tena un motivo concreto? Porque deseaba que Fuong volviera conmigo? O cree que fue una venganza porque me la haba quitado? No. No soy tan estpido. Uno no se lleva de recuerdo los libros de su enemigo. All lo tiene, en el estante.El papel de Occidente . Quin es ese York Harding?

159

Es el hombre que usted anda buscando, Vigot. Es el que mat a Pyle..., a larga distancia. No comprendo. Es una especie de periodista de categora..., los llaman corresponsales diplomticos. Se le ocurre una idea, y luego se dedica a modificar toda situacin que se presente para que vaya de acuerdo con su idea. Pyle vino a Asia convencido de las ideas de York Harding. Harding haba pasado por aqu una vez, apenas una semana, en un viaje que hizo de Bangkok a Tokio. Pyle cometi el error de llevar su idea a la prctica. Harding haba escrito algo sobre la necesidad de una Tercera Fuerza. Pyle form una; un bandidito de opereta con dos mil hombres y un par de tigres amaestrados. En fin, quiso meterse donde nadie lo llamaba. Usted no lo hace jams, no es cierto? Trato de no hacerlo. Pues ha fracasado, Fowler. No s por qu record al capitn Trouin, y esa noche que ya me pareca tan lejana en el tiempo, la noche del fumadero de Haifong. Qu me haba dicho? Algo as como que todos nos vemos implicados, tarde o temprano, en un momento de emocin. Contest: Usted habra sido un excelente cura, Vigot. No s qu tiene que hace tan fcil el confesarse con usted, suponiendo que haya algo que confesar. Nunca he deseado confesiones. Pero se las han hecho, no? De vez en cuando. Ser porque, como en el caso de los curas, su trabajo no es escandalizarse, sino ser comprensivo? Seor polica, debo contarle exactamente por qu le hund el crneo a la anciana. S, Gustavo, ponte cmodo y cuntame por qu lo hiciste. Usted tiene mucha imaginacin. No bebe, Fowler? Seguramente debe de ser muy arriesgado para un criminal beber con un oficial de polica. No he dicho nunca que usted fuera un criminal. Pero suponiendo que la bebida despertara, tambin en m, el deseo de confesar? En la profesin de ustedes no existe el secreto de la confesin.

160

El secreto es muy poco importante en general para el hombre que confiesa; aun cuando se confiese a un cura. Tiene otros motivos. Purificarse? No siempre. A veces es porque quiere verse claramente tal como es, nada ms. A veces es porque est harto de engaar. Usted no es un criminal, Fowler, pero me gustara saber por qu me minti. Usted vio a Pyle la noche de su muerte. De dnde sac esa idea? No sospecho ni vagamente que lo haya matado usted. No le creo capaz de emplear una bayoneta herrumbrada. Herrumbrada? Son los detalles que se obtienen de una autopsia. Pero creo haberle dicho ya que no fue sa la causa de la muerte. Fue el barro de Dakau me tendi el vaso para que le sirviera otro whisky. Prosigui: Bueno, vamos al grano. Usted estuvo en el Continental, tomando algo, a las seis y diez? S. Y a las seis y cuarenta y cinco estuvo hablando con otro periodista en la puerta del Majestic? S, con Wilkins. Ya hemos hablado de todo esto, Vigot, la misma noche. S. Despus he tratado de verificarlo. Es asombroso que pueda recordar detalles tan poco importantes. Soy reportero, Vigot. Quiz las horas no sean muy exactas, pero nadie podra reprocharle, no es verdad?, que se equivocara en un cuarto de hora aqu y diez minutos all. No tena ningn motivo para considerar importante la hora. Habra sido mucho ms sospechoso que las horas fueran exactas. No lo eran? No del todo. Cuando habl con Wilkins eran las siete menos cinco. Otros diez minutos. Por supuesto. Como acabo de decirle. Y cuando lleg al Continental acababan de dar las seis.

161

Mi reloj siempre adelanta un poco le dije. Qu hora tiene usted en el suyo? Las diez y ocho minutos. En el mo tengo las diez y dieciocho. Ya ve. Ni se molest en mirar. Dijo: Por lo tanto, la hora que usted propuso para su conversacin con Wilkins difera en veinticinco minutos de la real, segn su reloj. Una diferencia notable, no le parece? Quiz haya corregido la hora inconscientemente. Quiz ese da haba puesto el reloj en hora. A veces lo hago. Lo que me interesa dijo Vigot..., puede servirme un poco ms de soda...?, est demasiado fuerte...; lo que me interesa es que no est en absoluto enojado conmigo. No es muy agradable ser interrogado como lo estoy interrogando. Me resulta interesante, como una novela policaca. Y despus de todo, usted sabe perfectamente que yo no mat a Pyle..., usted mismo lo ha dicho. S dijo que no estuvo presente en su asesinato. No s qu espera demostrar descubriendo que me equivoqu diez minutos aqu y cinco en otra parte. Nos da un poco de espacio dijo Vigot, un espacio de tiempo. Espacio para qu? Para que Pyle viniera a verlo. Por qu le interesa tanto comprobar eso? A causa del perro dijo Vigot. Y el barro entre las patas? No era barro. Era cemento. Fue as: esa noche, en alguna parte, mientras el perro segua a Pyle, meti las patas en un piso de cemento fresco. Record que en la planta baja de su casa haba visto albailes; todava estn trabajando. Esta noche cuando vine los vi. En este pas trabajan hasta de noche. Vaya a saber en cuntas casas hay albailes... y cemento fresco. Ninguno recordaba el perro?

162

Naturalmente, les pregunt. Pero aun si lo hubieran recordado, no me lo habran dicho. Soy un polica. Ces de hablar y se repantig en el silln, observando el vaso. Me pareci, no s por qu, que alguna analoga le haba llamado la atencin, y que su pensamiento estaba muy lejos del tema. Una mosca se arrastr por el dorso de su mano; no la espant, como no la habra espantado tampoco Domnguez. Tuve la sensacin de una fuerza inmvil y profunda. Hasta era posible que estuviera rezando. Me levant, apart las cortinas y entr en el dormitorio. No porque fuera a buscar nada all, sino porque quera alejarme un momento de ese silencio sentado en el silln. En el estante estaban los libros ilustrados de Fuong. Entre las lociones me haba dejado un telegrama, algn mensaje seguramente de la oficina de Londres. No me senta de humor para abrirlo. Todo estaba como antes de la llegada de Pyle. Los cuartos no cambian, los adornos se quedan donde uno los pone; slo el corazn se deteriora. Volv a la sala; Vigot se llev el vaso a los labios. Dije: No tengo nada que decirle. Nada en absoluto. Entonces, me ir. Supongo que no volver a molestarlo. Al llegar a la puerta se volvi, como si le costara renunciar a la esperanza; su esperanza o la ma. Qu pelcula rara la que fue a ver esa noche! No habra credo jams que le interesaran esas pelculas de poca. Qu era? Robn Hood? Creo que Scaramouche . Tena que matar el tiempo de algn modo. Y, adems, quera distraerme. Distraerse? Todos tenemos nuestras preocupaciones personales, Vigot le expliqu. Se fue Vigot; antes de una hora no volvera Fuong, una hora sin compaa. Era raro cmo me haba perturbado esta visita. Como si un poeta me hubiera trado una obra para que le diera mi opinin, y yo, con algn acto de descuido, se la hubiera destruido. Soy un hombre sin vocacin, porque el periodismo no se puede considerar seriamente como una vocacin; pero soy capaz de reconocer la vocacin de los dems. Y ahora Vigot tendra que cerrar definitivamente su sumario incompleto. Dese tener la valenta de llamarlo y decirle: Tiene razn. Estuve con Pyle la noche de su muerte.

163

CAPTULO II

Mientras me diriga al Quai Mytho, me cruc con varias ambulancias que partan de Choln hacia la plaza Garnier. Casi poda calcular la velocidad con que viajaba el rumor por la expresin de las caras en la calle, que al principio se volvan hacia quien como yo vena de la plaza, con miradas de expectativa y curiosidad. Pero ya al llegar a Choln resultaba evidente que haba viajado ms rpidamente que la noticia, porque la vida segua como siempre, ocupada, normal, sin interrupcin; nadie saba todava. Encontr el portn del depsito del seor Chou y sub a su casa. Nada haba cambiado desde mi ltima visita. El gato y el perro segua saltando del piso a la caja de cartn y de all a la valija, como un par de caballos de ajedrez que no consiguen comerse. La criaturita se arrastraba por el suelo, y los dos ancianos seguan jugando al mah-jong . Solamente los jvenes haban desaparecido. Apenas aparec en la puerta, una de las mujeres empez a servirme t. La vieja segua sentada en la cama, mirndose los pies. Pregunt por el seor Heng. Mene la cabeza cuando me ofrecieron el t; no estaba de humor para empezar una nueva serie de tazas de esa trivial infusin amarga. Es absolutamente necesario que vea al seor Heng. Pareca imposible hacerles entender la urgencia de mi pedido, pero quiz el hecho mismo de que me negara a tomar el t les caus cierta inquietud. O quiz porque, igual que Pyle, tena sangre en los zapatos. Fuera como fuese, despus de una breve demora una de las mujeres me condujo hacia afuera, me hizo bajar la escalera y recorrer dos calles muy animadas, llenas de banderas, y me dej frente a lo que en el pas de Pyle seguramente habran llamado un saln fnebre, lleno de esos jarrones de piedra donde se van colocando los huesos resurrectos de los chinos muertos. El seor Heng dijo a un viejo chino que estaba en la puerta, el seor Heng. Pareca un lugar de espera muy adecuado para ese da, que haba comenzado con la coleccin ertica del cauchero y proseguido con los cuerpos destrozados de la plaza. Alguien llam desde un cuarto interno; el chino se apart y me hizo entrar. Heng en persona se adelant cordialmente y me condujo hasta otro cuartito interno, circundado de esas sillas negras, talladas e incmodas que uno encuentra en todo vestbulo chino; desocupadas, poco acogedoras. Pero tuve la sensacin de que en esta ocasin alguien las haba ocupado, porque en la mesa se vean cinco tacitas de t, dos de ellas medio llenas todava.

164

Veo que he interrumpido una reunin dije. Cosas de negocios dijo el seor Heng, evasivamente, cosas sin importancia. Siempre tengo mucho gusto en verlo, seor Fowler. Vengo de la plaza Garnier dije. Me lo imaginaba. Ya ha sabido... Alguien me llam por telfono. Parece ms conveniente que me mantenga alejado del seor Chou durante un tiempo. La polica estar hoy muy ocupada. Pero ustedes no tienen nada que ver con esto. El deber de la polica es encontrar un culpable. Fue Pyle nuevamente dije. S. No s cmo pudo hacer algo tan horrible. El general Th no es un personaje fcil de dominar. Y el material plstico no es un juguete apropiado para los chicos de Boston. Quin es el jefe de Pyle, Heng? Tengo la impresin de que el seor Pyle es, en gran parte, su propio jefe. Qu es en realidad? Un O.S.S.? Las iniciales no son demasiado importantes. Qu puedo hacer, Heng? Hay que poner fin a estas actividades. Puede publicar la verdad. O quiz no pueda? Mi peridico no se interesa en el general Th. Se interesa solamente en ustedes, Heng. Quiere realmente que pongamos fin a las actividades del seor Pyle, seor Fowler?

165

Si lo hubiera visto, Heng. Apareci en la plaza y dijo que todo haba sido un desdichado error, que en realidad esperaban un desfile. Que tena que hacerse limpiar los zapatos antes de ir a ver al ministro. Naturalmente, usted podra contar lo que sabe a la polica. Tampoco ellos se interesan en el general Th. Y cree que se atreveran a tocar a un norteamericano? Tienen privilegios diplomticos. Es un universitario de Harvard. El ministro siente gran predileccin por Pyle. Heng..., haba una mujer cuyo hijito..., lo haba tapado con su sombrero de paja. No puedo pensar en otra cosa. Y tambin haba otra en Fat Diem. Tiene que tratar de calmarse, seor Fowler. Qu nueva catstrofe estar preparando, Heng? Cuntas bombas y cuntos niitos muertos se pueden obtener de un tambor de Diolaction? Estara dispuesto a ayudamos, seor Fowler? Se mete como un imbcil en lo que no entiende, y la gente tiene que pagar con la vida sus equivocaciones. Lstima que los compaeros de usted no lo pescaron en el ro, cuando iba de Nam Dinh a Fat Diem. Se habran salvado tantas vidas humanas... Estoy de acuerdo con usted, seor Fowler. Hay que contenerlos. Quisiera sugerirle una posibilidad. Alguien tosi delicadamente detrs de la puerta, luego escupi con estrpito. Heng dijo: Si usted quisiera invitarlo a comer esta noche en el Vieux Moulin. Entre las ocho y media y las nueve y media. Para qu...? Podramos hablarle por el camino dijo Heng. Tal vez ya tenga un compromiso. Quiz fuera mejor que usted le pidiera que pase por su casa a eso de las seis y media. A esa hora sin duda estar libre; ir, con seguridad. Si puede comer con usted, asmese a la ventana con un libro, como si se acercara a la luz para leer alguna cosa. Y por qu el Vieux Moulin? Porque queda junto al puente de Dakau; supongo que por all ser fcil encontrar un lugar donde conversar sin que nos molesten.

166

Qu le van a hacer? No es necesario que lo sepa, seor Fowler. Pero le prometo que obraremos con toda la delicadeza que la situacin nos permita. Los amigos invisibles de Heng se movan como ratas contra la pared. Nos har este favor, seor Fowler? No s dije, no s. Tarde o temprano dijo Heng, y me record al capitn Trouin en el fumadero, uno tiene que elegir partido, si quiere seguir siendo humano.

Dej una nota en la Legacin pidiendo a Pyle que pasara por mi casa, y luego me fui a pie al Continental, para tomar algo. Ya haban limpiado los escombros; los bomberos haban barrido la plaza con mangueras. En ese momento no me imaginaba qu importantes seran despus la hora y el lugar. Hasta se me ocurri quedarme all sentado toda la noche y suspender nuestro encuentro. Luego, pens que tal vez pudiera asustar a Pyle y conseguir que se quedara quieto, avisndole el peligro que corra, fuera cual fuere el peligro. Por tanto, beb mi cerveza y me volv a casa; cuando llegu, empec a desear que Pyle no viniera. Trat de leer, pero no tena ningn libro en casa capaz de distraerme. Quiz me hubiera convenido fumar, pero no haba nadie para prepararme la pipa. Contra mi voluntad, escuchaba, esperando un rumor de pasos que por fin se acercaron. Alguien llam. Abr la puerta, pero era Domnguez. Qu quiere, Domnguez? dije. Me mir con aire de sorpresa. Qu quiero? mir su reloj. Siempre vengo a esta hora. No tiene ningn telegrama que mandar? Disculpe..., me haba olvidado. No, no tengo. Algn informe adicional sobre la bomba? No quiere que agregue algo? Oh, escriba alguna cosa si quiere, Domnguez, yo no puedo. No s por qu; quiz por el hecho de haber estado en el lugar del desastre estoy un poco impresionado. No puedo pensar en lo sucedido como si mera una noticia.

167

Lanc un manotazo a un mosquito que se acerc zumbando a mi odo, y vi que Domnguez frunca instintivamente el ceo ante mi golpe. No se preocupe, Domnguez, no lo agarr. Sonrio tristemente. No poda justificar esa repugnancia que le causaba el hecho de matar; despus de todo era un cristiano, uno de los que haban aprendido de Nern cmo se utilizan los cuerpos humanos para la iluminacin. Puedo hacer algo por usted? me pregunt No beba, no coma carne, no mataba; le envidi esa delicadeza de carcter. No, Domnguez. Quisiera estar a solas esta noche, nada ms. Desde la ventana le vi alejarse por la me Catinat Justamente delante de mi casa haba estacionado un triciclo con su conductor; Domnguez trat de tomarlo, pero el hombre mene la cabeza. Posiblemente estuviera esperando a algn cliente que se encontraba en una de las tiendas de abajo, porque se no era lugar donde solan estacionar triciclos. Mir el reloj y me asombr comprobar que haca apenas diez minutos que esperaba; cuando Pyle golpe, me sorprendi, porque no haba odo sus pasos. Adelante. Pero como siempre, entr primero el perro Me alegr de recibir tu nota, Thomas. Esta maana pens que estabas enfadado conmigo. Tal vez lo estuviera. No era un hermoso espectculo. Ya sabes tanto, que no importa si te digo algo mas. Esta tarde estuve con el general Th Estuviste con l? Est en Saign? Supongo que habr venido a ver qu tal haba resultado su bomba. Esto te lo digo entre nosotros. Lo amonest muy seriamente. Hablaba como el capitn de un equipo de ftbol que ha descubierto una picarda cometida por uno de sus muchachos. De todos modos, le pregunt con alguna esperanza: Has roto con l? Le dije que si volva a cometer una cosa semejante, no lo ayudaramos ms.

168

Pero entonces seguirs ayudndolo, Pyle? Di un empujn impaciente a su perro, que me olfateaba los tobillos. No puedo dejarlo solo. Quieto, Duke. A la larga, es la nica esperanza que tenemos. Si llegara al poder con nuestra ayuda, podramos confiar en l... Cunta gente tendr que morir para que comprendas...? Pero era evidente que mi argumento no poda convencerlo. Para que comprenda qu, Thomas? Que en la poltica no existe la gratitud, en absoluto. Por lo menos no nos odiarn como odian a los franceses. Ests seguro? A veces sentimos una especie de afecto por nuestros enemigos, y a veces sentimos odio por nuestros amigos. Hablas como un europeo, Thomas. Esta gente no es tan complicada. Eso es todo lo que aprendiste en varios meses? Lo nico que falta es que los llames infantiles. Bueno..., en cierto sentido. Encuntrame un nio que no sea complicado, Pyle. Cuando somos nios, somos una selva de complicaciones. Nos vamos simplificando a medida que crecemos. Pero de qu serva hablarle? Tanto en sus argumentos como en los mos haba algo irreal. Yo corra peligro de convertirme en un editorialista antes de tiempo. Me levant y me dirig hacia el estante de los libros. Qu buscas, Thomas? Oh, nada, un trozo que en un tiempo me gustaba mucho. Quieres comer conmigo, Pyle? Me encantara, Thomas. Estoy tan contento de que ya no ests enfadado conmigo. S que no vas de acuerdo con mis ideas, pero podemos no estar de acuerdo, no es verdad?, y seguir siendo amigos. No s. No creo. Despus de todo, Fuong era ms importante que todo esto.

169

Realmente, lo crees as, Pyle? Pero claro, Fuong es la cosa ms importante del mundo. Para m. Y tambin para ti, Thomas. Para m ya no lo es, Pyle. La de hoy fue una impresin terrible, Thomas, pero ya vers, dentro de una semana la habrs olvidado. Adems, estamos ocupndonos de los parientes tambin. Ustedes? Quines son ustedes? Hemos telegrafiado a Washington. Nos darn permiso para emplear con ese fin parte de nuestros fondos. Lo interrump: Te parece bien el Vieux Moulin? Entre las nueve y las nueve y media? Donde t quieras, Thomas. Me acerqu a la ventana. El sol ya se haba puesto entre los techos. El conductor del triciclo segua esperando a su cliente. Baj la vista hacia l, y l alz los ojos hacia m. Esperas a alguien, Thomas? No. Estoy buscando unas lneas en este libro, nada ms. Para encubrir mi acto, le en voz alta, elevando el libro hacia la luz que declinaba:

Voy en coche por las calles y no me importa un comino, la gente me mira, se pregunta quin soy; y si por azar atropello a un recadero, siempre puedo pagar los daos y perjuicios. Es tan lindo tener dinero, s, seor, es tan lindo tener dinero.

170

Qu poesa ms rara! dijo Pyle, con un matiz de desaprobacin. El autor era un poeta del siglo diecinueve. No hubo tantos que puedan ser considerados adultos. Volv a mirar hacia la calle. El conductor del triciclo se haba ido. No tienes nada para beber? pregunt Pyle. S, pero pens que t... Quiz est empezando a aflojar un poco en ese sentido dijo Pyle. Influencia tuya. Creo que me haces mucho bien, Thomas. Traje la botella y los vasos; primero me olvid un vaso en la cocina y luego tuve que volver a buscar agua. Todo lo que haca esa noche me llevaba mucho tiempo. Pyle dijo: Te dir que mi familia es maravillosa, pero quiz exageren un poco en el sentido de lo estricto. Tenemos una de esas casas antiguas en Chestnut Street, subiendo la barranca a la derecha. Mi madre colecciona objetos de vidrio, y mi padre, cuando no se dedica a erosionar sus viejos acantilados, colecciona todos los manuscritos y textos sobre Darwin que encuentra. Ya ves, viven en el pasado. Tal vez fuera por eso que York me hizo tanta impresin. Me pareci, no s, abierto a toda idea moderna. Mi padre es un aislacionista. Quiz me gustara tu padre le dije. Yo tambin soy un aislacionista. Aunque siempre impasible, Pyle estaba esa noche en vena de conversacin. Yo no escuchaba todo, porque tena el pensamiento en otra parte. Trataba de convencerme de que el seor Heng contaba seguramente con otros medios de persuasin, adems del medio ms sencillo y ms obvio. Pero en una guerra como sta yo saba que no podan perder tiempo en vacilaciones; uno usaba el arma ms a mano: los franceses, la bomba de napalm; el seor Heng, el revlver o el cuchillo. Demasiado tarde, pens que no me tocaba a m ser juez en esta cuestin; dejara que Pyle siguiera hablando cuanto quisiera, y luego le pondra sobre aviso. Poda pasar la noche en mi casa. Era difcil que vinieran a buscarle all. Creo que en esos momentos hablaba de su vieja niera: En realidad yo la quera ms a ella que a mi madre, y qu tartas saba hacer! Le interrump: Supongo que ahora llevars un arma contigo, desde aquella noche... No. En la Legacin tenemos orden... Pero t realizas tareas especiales.

171

Sera intil; si quisieran agarrarme siempre podran hacerlo. De todos modos soy ms ciego que un topo. En el colegio me llamaban murcilago, justamente porque no poda ver nada en la oscuridad. Una vez estbamos jugando... Haba empezado nuevamente con los recuerdos. Regres a la ventana. Frente a ella esperaba un conductor con su triciclo. Yo no estaba seguro, pero me pareci que era otro; se parecen tanto. Quiz estuviera realmente esperando a un cliente. Pens que tal vez Pyle estuviera ms seguro en la Legacin. Ya deban de haber establecido el plan, apenas recibida mi seal, para ms tarde, entrada la noche; algo que inclua de algn modo el puente de Dakau. No comprenda cmo ni por qu; seguramente Pyle no sera tan tonto de pasar por Dakau despus del anochecer, y nuestro lado del puente siempre estaba vigilado por la polica armada. Hoy hablo yo solamente dijo Pyle. No s por qu, pero esta noche me siento... Contina le contest. Hoy no tengo ganas de hablar, nada ms. Quiz fuera mejor suspender la cena. No, por favor. Me he sentido tan alejado de ti, desde..., bueno... Desde que me salvaste la vida dije, sin poder ocultar la amargura de la herida que yo mismo me infliga. No, no quise decir eso. De todos modos, cmo hablamos, no?, aquella noche. Como si hubiera sido nuestra ltima noche juntos. Esa vez aprend mucho sobre tu carcter, Thomas. No estoy de acuerdo contigo, debo repetirlo, pero quiz para ti sea lo mejor..., me refiero al hecho de no querer complicarte en lo que nos rodea. Se ve que para ti es algo que te nace del alma; esa noche, hasta cuando te rompiste la pierna supiste mantenerte neutral en todo momento. Siempre hay un momento crtico en que uno cambia dije. Un momento de emocin... Todava no has llegado a ese momento. Dudo que llegues jams. Y yo tampoco es probable que cambie..., salvo con la muerte. Esto ltimo lo dijo con cierta alegra. Ni siquiera con lo que ocurri esta maana? No era suficiente para cambiar una opinin? Eran vctimas de guerra dijo. Una lstima, pero no siempre se puede dar en el blanco. De todos modos, murieron por una causa noble.

172

Habras dicho lo mismo si una de las vctimas hubiera sido tu vieja niera, con una de sus tartas? Pas por alto esta sencilla trampa dialctica. En cierto sentido se puede decir que murieron por la democracia dijo. No sabra traducir esa frase al vietnamita. De pronto me sent muy cansado. Habra deseado irme rpidamente de all y morirme. Luego podra reiniciar mi vida..., a partir del momento en que Pyle no exista an. Nunca me tomars en serio, no es cierto, Thomas? dijo, quejndose, con esa alegra de colegial que pareca haber mantenido oculta hasta esa noche; justamente hasta esa noche. Oye, te propongo una cosa: Fuong est en el cine, por qu no pasamos toda la noche juntos? No tengo nada que hacer hoy. Era como si alguien, desde fuera, lo dirigiera y le hiciera escoger las palabras, para que no me quedara la menor posibilidad de excusa. Prosigui: Por qu no vamos al Chalet? Desde aquella noche no he vuelto ms. Se come tan bien como en el Vieux Moulin, y adems hay msica. Preferira no recordar aquella noche dije. Perdn. A veces soy tan estpido, Thomas; no me doy cuenta de nada. Qu te parece si vamos a un restaurante chino de Choln? Para comer bien tendramos que haber pedido la comida antes. Te da miedo el Vieux Moulin, Pyle? Est bien resguardado, y siempre hay polica en el puente. Y supongo que no seras tan tonto, no?, como para pasar por Dakau. No es por eso. Solamente que me pareci tan divertido hacer algo excepcional esta noche. Hizo un ademn y volc el vaso, que se cay y se rompi. Buen augurio dijo mecnicamente. Disclpame, Thomas. Recog los pedazos y los puse en el cenicero. Qu me dices, Thomas?

173

Los cristales rotos me recordaron las botellas del bar del Pavillon, su contenido que goteaba por el piso. Le avis a Fuong que tal vez saldra contigo. Qu mal elegida resultaba esa palabra avisar! Recog el ltimo pedacito de cristal. Tengo un compromiso en el Majestic contest, y no estar libre antes de las nueve. Bueno; supongo que tendr que volverme a la oficina. El inconveniente es que all siempre me pueden retener con algn trabajo urgente. No estaba mal darle por lo menos esa oportunidad. No te preocupes si se te hace tarde dije. Si te retienen en la oficina, puedes pasar por aqu cuando termines. Volver a las diez, si no puedes ir al Vieux Moulin, y te esperar. Te har saber con tiempo... No te molestes. Ve al Vieux Moulin o, si no puedes, vente aqu. De ese modo entregaba la decisin a ese alguien en quien no crea; puedes intervenir si quieres; un telegrama sobre su escritorio; un mensaje del ministro. No existes, a menos que tengas el poder de modificar el porvenir. Y ahora, vete, Pyle. Tengo que hacer algunas cosas todava. Me sent raramente exhausto mientras le oa alejarse, acompaado por el ruidito suave de las patas del perro.

Cuando sal no encontr ningn triciclo hasta llegar a la ru dOrmay. Segu a pie hasta el Majestic y me qued un rato contemplando cmo descargaban los bombarderos norteamericanos a la luz de reflectores. No se me haba ocurrido la posibilidad de fabricarme una coartada, pero ya le haba dicho a Pyle que iba al Majestic, y el hecho de decir ms mentiras de lo necesario me produca una especie de repugnancia irracional.

174

Buenas noches, Fowler. Era Wilkins. Buenas. Cmo va esa pierna? Ya est bien. Has mandado un buen informe de lo de hoy? Se lo hice escribir a Domnguez. Oh!, me haban dicho que estuviste en el lugar del hecho. S; estaba. Pero en estos das hay tan poco espacio en el diario. No quieren noticias largas. S; parece que esto ya no le interesa a nadie dijo Wilkins. Lstima que no vivimos en los tiempos de Russell y del antiguo Times. Cuando mandaban los despachos en globo. Uno tena tiempo de escribir lo que se le ocurra en esos das. Russell habra escrito una columna aun sobre esto. El hotel de lujo, los bombarderos, la noche que cae. Hoy en da, ya no cae nunca la noche para nosotros, no es verdad?, a tantas piastras por palabra. Desde muy alto, como del cielo, se oa vagamente un rumor de risas; alguien rompi un vaso, como Pyle. El ruido cay sobre nosotros como estalactitas de hielo. Las luces brillaban sobre hermosas mujeres y hombres valientes cit Wilkins, con malevolencia. Qu haces esta noche, Fowler? No quieres comer conmigo? Estoy comprometido. En el Vieux Moulin. Espero que te diviertas. Estar Granger tambin. Tendran que anunciar veladas especiales con la presencia de Granger. Para los que desean ruidos de fondo. Le dije buenas noches y entr en el cinematgrafo. Errol Flynn, o tal vez fuera Tyrone Power (no puedo distinguirlos cuando usan esos calzones ajustados), se balanceaba colgado de una soga y saltaba de los balcones y cabalgaba a pelo hacia auroras en tecnicolor. Rescataba a una muchacha y mataba a su enemigo y viva una vida encantada. Era lo que se llama una pelcula para chicos, pero la imagen de Edipo que emerge del palacio de Tebas con los ojos chorreando sangre sera, sin duda, un mejor entrenamiento para el mundo de hoy. Ya ninguna vida es encantada. Pyle haba tenido suerte en Fat Diem y en el camino de Tanyin, pero la suerte no dura, y slo le quedaban dos horas para comprobar que ningn hechizo lo salvara. Un soldado francs estaba sentado a mi lado, con una mano sobre el

175

regazo de una muchacha; le envidi la sencillez de su felicidad o de su desdicha, cualquiera de las dos. Sal antes de que terminara la pelcula y tom un triciclo hasta el Vieux Moulin. El restaurante estaba bien protegido contra las granadas; en el extremo del puente, dos policas armados montaban guardia. El dueo del local me hizo pasar a travs de las alambradas de la entrada. El local ola a pollo y a manteca derretida en el calor pesado de la noche. El seor forma parte del grupo que come con el seor Granger? me pregunt. No. Una mesa para uno? En ese momento, por primera vez, pens en el futuro y en las preguntas que podran hacerme. Para uno solo contest. Y era casi como decir en voz alta que Pyle estaba muerto. Haba un solo saln, y el grupo de Granger ocupaba una amplia mesa del fondo; el patrn me dio una pequea, ms cerca del enrejado de alambre. No haba vidrieras, para precaverse de los vidrios rotos. Reconoc a algunas de las personas que coman con Granger y les dirig una pequea inclinacin antes de sentarme; Granger, por su parte, desvi la mirada. Haca meses que no lo vea; lo haba encontrado una sola vez desde aquella noche, cuando Pyle se haba enamorado de Fuong. Quiz alguna de las frases hirientes que dije esa noche haba conseguido penetrar a travs de la niebla del alcohol, porque ahora me frunca el ceo, en la cabecera de la mesa, mientras la seora Desprez, esposa de un funcionario de relaciones pblicas, y el capitn Duparc, del Servicio de Enlace de Prensa, me saludaban cordialmente. Haba un hombre corpulento, segn creo un hotelero de Pnom Penh; una muchacha francesa que yo no haba visto nunca y dos o tres caras que slo haba divisado alguna vez en un bar. Por una vez pareca un grupo muy callado. Ped un pastis, porque quera darle tiempo a Pyle para llegar; los planes a veces fracasan, y mientras no empezara a comer, era como si quedara alguna esperanza. De pronto me pregunt, esperanza de qu? Buena suerte para los O.S.S. o como demonios se llamaran los de su banda? Larga vida y honor a las bombas de material plstico y al general Th? O tal vez yo, justamente yo esperaba alguna especie de milagro: algn mtodo de discusin, descubierto por el seor Heng, que no consistiera sencillamente en la muerte. Cunto ms fcil habra sido todo si nos hubieran matado a los dos en el camino de Tanyin! Me qued unos veinte minutos bebiendo pastis , y luego ped que me trajeran la comida. Pronto seran las nueve y media: ya no vendra.

176

A pesar mo, prestaba atencin, esperando or qu?, un grito?, un tiro?, algn movimiento de los policas del puente? Pero de todos modos no oira nada, porque los invitados de Granger empezaban a dar muestras de animacin. El htelier , que tena una voz naturalmente agradable, empez a cantar, y cuando salt el tapn de otra botella de champaa, varios comensales se agregaron al canto, pero no Granger. Segua all sentado, con los ojos enrojecidos, mirndome a travs del saln. Me pregunt si se preparaba una pelea; yo no poda competir con Granger. Cantaban una cancin sentimental, y meditando sin hambre cmo me disculpara por no haber comido el pollo a la Duc Charles, pens en Fuong por primera vez desde el medioda. Record que Pyle, sentado en el suelo mientras esperbamos el ataque de los vietmineses, haba dicho: Parece fresca como una flor, y que yo le haba contestado frvolamente: Pobre flor. Ya no vera nunca Nueva Inglaterra, ni aprendera los secretos de la canasta. Quiz ya no supiera nunca lo que era la verdadera seguridad; qu derecho tena yo para juzgarla menos importante que los cadveres de la plaza? El sufrimiento no aumenta con la cantidad de los que sufren; un cuerpo puede contener todo el sufrimiento del mundo. Yo haba juzgado, como un periodista, de acuerdo con la cantidad; haba traicionado mis propios principios; me haba vuelto tan engag como Pyle, y me pareca que de all en adelante ninguna decisin me resultara sencilla. Mir el reloj, y eran casi las diez menos cuarto. Quiz, despus de todo, lo hubieran retenido en la oficina; quiz ese alguien, en quien l crea, haba obrado por su bien, y en esos momentos Pyle estaba sentado en su oficina de la Legacin, tratando de descifrar apresuradamente un telegrama, y pronto aparecera subiendo la escalera de dos en dos en mi casa de la ru Catinat. Pens: Si viene, le contar todo. De pronto Granger se levant y se acerc a m. Ni siquiera vio una silla que le obstrua el paso; tropez y se apoy con una mano en mi mesa. Fowler dijo, venga afuera. Dej el dinero suficiente sobre la mesa y lo segu. No estaba de humor para pelearme con l, pero en ese momento no me habra importado si me hubiera golpeado hasta dejarme inconsciente. Tenemos tan pocas maneras de aplacar nuestra culpabilidad. Se apoy en el parapeto del puente; los dos policas lo vigilaban desde lejos. Dijo: Tengo que hablar con usted, Fowler. Me acerqu hasta la distancia necesaria para dejarme pegar, y esper. No se movi. Era como una estatua simblica de todo lo que yo ms odiaba en los Estados Unidos: tan mal hecha como la estatua de la Libertad, y tan carente de sentido. Dijo sin moverse: Usted cree que estoy borracho. Se equivoca. Qu pasa, Granger?

177

Tengo que hablar con usted, Fowler. No quiero seguir all sentado con esos franchutes esta noche. Usted no me gusta, Fowler, pero por lo menos habla ingls. Una especie de ingls. Segua all apoyado en la penumbra, corpulento e informe, como un continente inexplorado. Qu quiere, Granger? No me gustan los britnicos dijo Granger. No s cmo Pyle puede tragarlo. Tal vez sea porque l es de Boston. Yo soy de Pittsburgh, a mucha honra. Por qu no? Ah tiene, es intil. E hizo una msera tentativa de burlarse de mi acento ingls. Todos ustedes hablan como si estuvieran hinchados. Se creen tan asquerosamente superiores. Se creen que saben todo. Buenas noches, Granger. Tengo que encontrarme con alguien. No se vaya, Fowler. No tiene corazn? No puedo seguir hablando con esos franchutes. Usted est borracho. He tomado dos copas de champaa nada ms, y usted no se emborrachara si estuviera en mi lugar? Tengo que irme al Norte. Y qu tiene de malo? Oh, no le dije, tal vez no sabe? No s por qu me parece que todos lo saben. Esta maana recib un telegrama de mi mujer. Y? Mi hijo tiene la poliomielitis. Est muy mal. Lo siento. No hace falta que lo sienta. No es su hijo. Y no puede tomar el avin e irse a su casa?

178

No puedo. Quieren un informe sobre unas malditas operaciones de limpieza cerca de Hanoi, y Connolly est enfermo. Connolly era su ayudante. Lo lamento, Granger. Ojal pudiera ayudarlo en algo. Esta noche es su cumpleaos. A las diez y media, hora local, cumple ocho aos. Por eso haba organizado una cena con champaa antes de recibir la noticia. Tena que decrselo a alguien, Fowler, y no puedo decrselo a esos franchutes. Han avanzado mucho en la lucha contra la poliomielitis. No me importara que quedara invlido, Fowler. Basta que no se muera. Yo sera un intil si me quedara invlido, pero l es muy inteligente. Sabe lo que haca mientras ese desgraciado cantaba? Rezaba. Pens que tal vez, si Dios necesitaba una vida, poda llevarse la ma. Usted cree en Dios, entonces? Ojal creyera dijo Granger. Se pas la mano abierta por la cara, como si le doliera la cabeza, pero en realidad para disimular que se limpiaba las lgrimas. Yo en su lugar me emborrachara le dije. Oh, no, tengo que mantenerme lcido! No quisiera ms tarde recordar que estaba asquerosamente borracho la noche en que muri mi hijo. Mi mujer no puede emborracharse, no es cierto? Y no puede avisarle al peridico...? Connolly no est verdaderamente enfermo. Se ha ido con un programa a Singapur. Tengo que reemplazarlo. Si lo supieran, lo echaran. Se incorpor, como organizando su cuerpo informe. Dijo: Siento haberlo demorado Fowler. Tena que decrselo a alguien. Ahora debo volver a la mesa y empezar los brindis. Qu casualidad que fuera justamente usted, usted que no me puede ver! Yo le hago el informe, si quiere. Podra hacer creer que soy Connolly. No, se daran cuenta que no es norteamericano.

179

Yo no le tengo antipata, Granger. He sido muy ciego, he pasado por alto tantas cosas... Oh, usted y yo somos como el perro y el gato! Pero gracias, de todos modos, por sus palabras. Sera yo tan diferente de Pyle, realmente? Tambin a m tenan que meterme el pie a la fuerza en la porquera de la vida, para hacerme ver el sufrimiento? Granger entr; o las voces alegres que lo saludaban. Encontr un triciclo y me hice llevar a casa. No haba nadie; me qued esperando hasta medianoche. Luego sal a la calle, ya sin esperanzas, y me encontr con Fuong.

CAPTULO III

Vino a verte el seor Vigot? pregunt Fuong. S. Se fue hace un cuarto de hora. Qu tal la pelcula? Era buena? Ya haba trado la bandeja al dormitorio, y ahora encenda la lmpara. Era muy triste dijo, pero los colores eran preciosos. Qu quera el seor Vigot? Quera hacerme unas cuantas preguntas. Sobre qu? Sobre esto y aquello. No creo que vuelva a molestarme. A m me gustan ms las pelculas con un final feliz dijo Fuong. Quieres fumar ya? S. Me recost en la cama, y Fuong comenz a maniobrar la aguja. Dijo: A la chica le cortaron la cabeza. Qu cosa ms rara. Por qu le hicieron eso? Era la Revolucin Francesa.

180

Ah, una pelcula histrica. Comprendo. De todos modos, era muy triste. Los personajes histricos no me conmueven mucho. Y su novio... se volvi a la buhardilla..., estaba muy triste y escribi una cancin..., porque resulta que era poeta, y poco despus toda la gente que le haba cortado la cabeza a su novia empez a cantar su cancin. Era La marsellesa. No parece muy rigurosamente histrico dije. l estaba all, delante de toda la gente que cantaba, y se vea tan amargado, y cuando sonrea uno saba que estaba todava muy amargado, y que pensaba en ella. Yo llor mucho, y mi hermana tambin. Tu hermana llorando? No puedo creerlo. Es muy sensible. Tambin estaba ese horrible tipo Granger. Estaba borracho, y no haca ms que rerse. Pero no era nada gracioso. Era triste. No se lo reprocho dije. Tiene motivos para estar contento. Su hijo est fuera de peligro. Hoy me lo dijeron en el Continental. A m tambin me gustan los finales felices. Despus de fumar dos pipas me recost con el cuello sobre el almohadn de cuero, y dej una mano sobre el regazo de Fuong. Eres feliz? Por supuesto contest ella, distradamente. Yo no me haba merecido una respuesta ms considerada. Todo est como era antes ment, hace un ao. S. Hace mucho tiempo que no te compras un pauelo de seda. Por qu no vas de compras maana? Es da de fiesta. Oh, es verdad. Me haba olvidado. No abriste el telegrama dijo Fuong.

181

Cierto, tambin de eso me haba olvidado. No quiero pensar en el trabajo esta noche. Y de todos modos, ya es demasiado tarde para telegrafiar noticias. Cuntame ms de la pelcula. Bueno, resulta que el novio trat de rescatarla de la crcel. Le llev a escondidas ropas de muchacho y un sombrero de hombre como el que usaba el carcelero, pero justamente cuando ella pasaba por el portn se le cay todo el pelo sobre los hombros y todos gritaron:Une aristocrate, une aristocrate . Creo que eso fue un error del argumento. Tendran que haberla dejado escapar. Entonces habran ganado mucho dinero con la cancin del muchacho y se habran ido a Norteamrica..., o a Inglaterra. Este agregado le habr parecido una prueba de astucia. Ser mejor que lea ese telegrama. Por el amor de Dios, espero que no me obliguen a viajar al Norte maana. Quiero estar aqu tranquilo contigo. Fuong sac el sobrecito metido entre los frascos de lociones y cremas y me lo dio. Lo abr, y le:

Rele tu carta stop procedo insensatamente como esperabas stop orden abogado iniciar divorcio motivo abandono stop Dios te bendiga afectuosamente Helen.

Tienes que irte? No contest. No tengo que irme. Lee el telegrama. Ah tienes tu final feliz. Salt de la cama. Pero es maravilloso. Tengo que ir a decrselo a mi hermana. Estar tan contenta. Le dir: Sabes quin soy? Soy la nueva seora Fauler. Frente a m, en la habitacin, El papel de Occidente se destacaba como un retrato de cabecera; el retrato de un joven con el pelo cortado al ras y un perro negro que le segua. Ya no poda hacer ms dao a nadie. Le dije a Fuong: Lo echas mucho de menos? A quin? A Pyle.

182

Era extrao que ni siquiera ahora, ni siquiera hablando con ella, pudiera llamarlo por el nombre de pila. Me dejas ir, por favor? Mi hermana estar tan encantada. Una vez dijiste su nombre en sueos. No recuerdo nunca mis sueos. Hubierais podido hacer tantas cosas juntos. Era joven. T no eres viejo. Los rascacielos. El edificio del Empire State. Con una breve vacilacin, dijo: Quisiera ver la garganta de Cheddar. No es como el Gran Can. Y la atraje hacia la cama. Lo siento, Fuong le dije. Qu es lo que sientes? Es un telegrama maravilloso. Mi hermana... S, ve a decrselo a tu hermana. Dame un beso primero. Su boca entusiasmada patin sobre mi cara; un instante despus haba salido. Record el primer da, record a Pyle sentado a mi lado en el Continental, contemplando la cafetera de enfrente. Desde su muerte todo me haba salido bien, pero cmo deseaba que existiera alguien a quien poder decirle: Lo siento.

Marzo de 1952, junio de 1955.

183