Grutzmacher Descubridor

El Descubridor descubierto o inventado?
pod redakcj Jerzego Mazurka

Fernando Pessoa MENSAGEM / PRZESANIE Tomasz ychowski ENCONTROS / SPOTKANIA Andrzej Grabia Jabrzykowski GAWDY O KRAJACH I LUDZIACH Jerzy Mazurek KRAJ A EMIGRACJA Ruch ludowy wobec wychodstwa chopskiego do krajw Ameryki aciskiej (do 1939 roku) INTYMNO I INNE SFERY antologia opowiada brazylijskich SZTUKA AZULEJOS W PORTUGALII opracowanie zbiorowe REESCRITURA E INTERTEXTUALIDAD LITERATURACULTURAHISTORIA Estudios coordinados por Urszula Aszyk Edyta Waluch-de la Torre PREPOSICIONES ESPACIALES EN ESPAOL, PORTUGUS Y POLACO: TEORA Y EVOLUCIN Mia Couto NASZYJNIK Z OPOWIADA Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto ZALENO A ROZWJ W AMERYCE ACISKIEJ prba interpretacji socjologicznej
POLACY POD KRZYEM POUDNIA OS POLONESES SOB O CRUZEIRO DO SUL opracowanie zbiorowe
Zdzisaw Malczewski SChr LADY POLSKIE W BRAZYLII MARCAS DA PRESENA POLONESA NO BRASIL
ukasz Grtzmacher

Cristbal Coln como protagonista en la novela histrica hispanoamericana y espaola de los ltimos 25 aos del siglo XX
Varsovia 2009
Instituto de Estudios Ibricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia Museo de Historia del Movimiento Campesino Polaco de Varsovia ukasz Grtzmacher El contenido del libro corresponde al texto de la tesis doctoral Descubridor descubierto o inventado. Cristbal Coln como protagonista en la novela histrica hispanoamericana y espaola de los ltimos 25 aos, preparada bajo la direccin de Irena Curyo Gonzlez y defendida en 2005 en la Facultad de Filologas Modernas de la Universiad de Varsovia. Reseas: Teresa Eminowicz-Jakowska y Grayna Grudziska
Diseo y maquetacin: Pawel Wolski pawe@rstgroup.net.pl
Diseo cubierta: Pawe Wolski pawe@rstgroup.net.pl
Impresin y encuadernacin: Sowa Druk na yczenie www.sowadruk.pl
Editores: Instituto de Estudios Ibricos e Iberoamericanos calle Obona 8, 00-927 Varsovia tel. (022) 552 04 29; (022) 552 06 83; tel./fax (022) 828 29 62 e-mail: iberystyka-uw.home.pl; e-mail: iber@uw.edu.pl ISBN 978-83-60875-48-3 Museo de Historia del Movimiento Campesino Polaco Av. Wilanowska 204, 02-730 Varsovia tel./fax: (0-22) 843 38 76, 843 78 73 www. mhprl.pl; e-mail: j.mazurek@mhprl.pl ISBN 978-83-60093-78-8
NDICE
INTRODUCCIN ....................................................................................................................... PRIMERA PARTE: TODOS LOS CONTEXTOS........................................................... I. Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente ...................................... Conquista contextualizada en obra de C. Fuentes ............................................................ Otros conquistadores novelados .......................................................................................... Jernimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero ........................................................................... Lope de Aguirre........................................................................................................................ lvar Nez Cabeza de Vaca................................................................................................. Perspectiva marginal ............................................................................................................... Visin multidimensional de El mar de las lentejas ........................................................... II. No tan nueva novela histrica ......................................................................................... El trmino nueva novela histrica ..................................................................................... Novela histrica decimonnica en Amrica Latina .......................................................... Convenciones y la nueva novela histrica ....................................................................... Tendencias globales en la novela histrica contempornea: entre dos polos .............. Novela histrica contempornea frente a la literatura del boom ................................... Ms all del esquema .............................................................................................................. III. Personaje novelesco desde la perspectiva terica ....................................................... Deniciones .............................................................................................................................. Personaje histrico como protagonista novelesco ............................................................ Dimensin esttica del personaje ......................................................................................... IV. Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrco ......... Carcter de Coln .................................................................................................................... Primera descripcin del indio ............................................................................................... Coln como objeto de estudio............................................................................................... V. Polmica en torno al Quinto Centenario ......................................................................... VI. Pensamiento latinoamericano .......................................................................................... Evolucin de la imagen del indio .......................................................................................... Leyenda negra........................................................................................................................... Discursos narrativos de la conquista ................................................................................... Proyectos para una Amrica independiente ...................................................................... Raza csmica............................................................................................................................. Relaciones con EEUU y el problema de la independencia intelectual .......................... 9 13 15 15 16 16 17 18 19 20 23 23 25 27 28 31 32 37 37 38 40 45 46 47 51 59 71 72 74 76 78 79 81
Dicultades de la reescritura de la historia ........................................................................ Carcter utpico del americanismo ..................................................................................... Aporas del americanismo...................................................................................................... Perspectiva poscolonial y crtica del americanismo ......................................................... Simplicaciones en la descripcin de la conquista ........................................................... VII. Relacin entre la historia y la literatura en el contexto posmoderno ................. Michel Foucault y Jacques Derrida....................................................................................... Hayden White y la negacin de la frontera entre historia y literatura .......................... Crtica a la concepcin de White.......................................................................................... Enfoque hermenutico ........................................................................................................... SEGUNDA PARTE: TODOS LOS ROSTROS DE COLN.......................................... Cuatro novelas hispanoamericanas sobre Coln ............................................................... EL ARPA Y LA SOMBRA DE ALEJO CARPENTIER ...................................................... Carpentier e historia de Amrica ......................................................................................... Estructura y contenido de la novela ..................................................................................... Beaticacin de Coln polmica en torno a la imagen del Almirante ...................... Denigracin y deshistorizacin del personaje ................................................................... Objetivos incompatibles que socavan coherencia de la novela ...................................... Coln embustero y feriante ................................................................................................ LOS PERROS DEL PARASO DE ABEL POSSE ................................................................ Autor........................................................................................................................................... Estructura de Los perros del Paraso .................................................................................... Reexin sobre la historiograf a dentro de la novela ....................................................... Anacronismo que transforma la historia ............................................................................ Imagen del Almirante superhombre frente a la mediocridad de su entorno ........... Misin de encontrar el Paraso.............................................................................................. En bsqueda del apoyo del Poder ......................................................................................... Superhombre o mediocre? evolucin del protagonista .............................................. Lujuria: entre liberacin y degradacin............................................................................... Umbrales del Paraso ............................................................................................................... Coln mesas ......................................................................................................................... Paraso segn el Coln de Posse ........................................................................................... Imagen nal: fracaso o victoria? .......................................................................................... Paraso saqueado ...................................................................................................................... VIGILIA DEL ALMIRANTE DE AUGUSTO ROA BASTOS......................................... Obra de Roa Bastos ................................................................................................................. Cuadro general de la novela ................................................................................................... Cargos contra el Almirante .................................................................................................... Coln un excluido? ............................................................................................................. Transformaciones del Coln novelesco y el parentesco de ste con el Quijote........... Coln un personaje ambiguo? ......................................................................................... Discurso metaccional de Vigilia ......................................................................................... Protagonista eliminado por la voz del autor ....................................................................... Personaje liberado del autor ..................................................................................................
85 86 89 91 92 95 95 97 100 103 107 109 109 109 111 113 120 126 131 141 141 142 144 147 151 153 154 156 158 159 160 161 164 166 169 169 174 175 176 176 180 183 187 192
ndice
Relaciones de Coln con su entorno .................................................................................... Mujeres de Coln ..................................................................................................................... LAS PUERTAS DEL MUNDO DE HERMINIO MARTNEZ ...................................... Coln hipcrita? ................................................................................................................. Codicia. Coln como portavoz de una protoleyenda negra ............................................ Imaginacin de Coln ............................................................................................................. Otras incoherencias de la personalidad del Coln novelesco ......................................... Tres contemporneas novelas espaolas sobre Coln...................................................... No sern las Indias de Luisa Lpez Vergara .................................................................. Hiptesis historiogrca de la autora .................................................................................. Coln un egosta pragmtico elegido por el mismo Dios ............................................ Coln frente a otros personajes......................................................................................... Coln. A los ojos de Beatriz de Pedro Piqueras .................................................................. Todos los grados de anacronismo ..................................................................................... Coln concebido por la voz de Beatriz ................................................................................ Coln como buen padre ......................................................................................................... El ltimo manuscrito de Hernando Coln de Vicente Muoz Puelles .......................... Historia del manuscrito .......................................................................................................... Imagen del Descubridor ......................................................................................................... Dimensin intertextual ........................................................................................................... RECAPITULACIN............................................................................................................... CONCLUSIN.............................................................................................................................. Novela histrica contra la historiograf a ocial ............................................................. Retrica de la historia postocial .......................................................................................... Responsabilidad esttica......................................................................................................... BIBLIOGRAFA ...........................................................................................................................
193 196 199 199 200 203 206 211 211 211 213 216 221 221 222 225 227 227 228 229 233 237 237 240 243 245
INTRODUCCIN
ristbal Coln es una de las guras arquetpicas que pueblan el imaginario de todas aquellas personas educadas en el mbito de la cultura occidental. La presencia de Coln en la conciencia colectiva se maniesta en una serie de tpicos que de una forma telegrca denen su personalidad a partir de su mayor hallazgo, el Descubrimiento del Nuevo Mundo. As como existen interpretaciones diametralmente diferentes sobre el signicado y las consecuencias de tal suceso, tampoco existe una imagen estereotipada unvoca del Descubridor. Eso resulta en la posibilidad de que dentro de la llamada leyenda negra Coln pueda encarnar los perores vicios de los conquistadores, mientras que desde el punto de vista de la leyenda blanca, pueda representar los ms altos valores de la civilizacin europea y de la fe cristiana. El asunto se complica an ms al valorar su funcin en el descubrimiento, de manera que el genovs puede pasar de ser eximido de responsabilidad en la devastacin de Amrica, a ser privado del mrito de civilizarla, con la simple reduccin de su papel a un mero instrumento de unas fuerzas mayores que llegaron a superarlo. De modo que, incluso a nivel de tpicos, Coln resulta ser una gura ambivalente. Como tal, parece ser un candidato idneo a convertirse en un personaje literario. Efectivamente, ya a principios del siglo XVII encontramos al Descubridor dramatizado en una pieza de Lope de Vega (El Nuevo Mundo descubierto por Cristbal Coln); y cuando llegamos al nal del milenio, Orson Scott Card nos entrega Pastwatch. The Redemption of Christopher Columbus (1996), una novela de ciencia-ccin centrada en la gura de Coln. Limitndonos a las obras de la primera mitad del siglo XX, mencionemos Kristofor Kolumbo (1917) de Miroslav Krlea, Le livre de Cristophe Colomb (1927) de Paul Claudel, En busca del Gran Kan (1929) de Blasco Ibez, o Cristbal Coln de Niko Kazantzakis. En los ltimos 25 aos del milenio pasado varios novelistas hispanoamericanos y espaoles se han decidido convertir a Coln en el protagonista de sus relatos. El renovado inters por la gura del Descubridor se puede relacionar con la polmica suscitada en ocasin de la celebracin del Quinto Centenario de su primer viaje. En este contexto se ha hablado mucho de la necesidad de desmiticar a Coln, as como de deconstruir todo el discurso del Descubrimiento. ste ha sido el punto de partida de la investigacin cuyos resultados vamos a presentar a continuacin: nos hemos propuesto analizar cmo en las novelas histricas recientes se lleva a cabo este proceso. Tenemos que reconocer que desde el principio nos ha parecido sospechoso el enfoque que aplaude la supuesta desmiticacin del Descubridor, ya que, como hemos advertido, desde hace mucho tiempo la imagen de Coln incluso la estereotipada ha sido compleja, ambivalente y no simplemente idealizada. Basta evocar el poema Kartoa
10
(1819-1821) de Adam Mickiewicz, para darse cuenta de que la visin carnavalesca de la tercera parte de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier resulta mucho menos novedosa de lo que parece a ojos de los crticos. Leyendo el poema de Mickiewicz nos percatamos de que Coln estaba bien desmiticado ya a principios del siglo XIX As que nos ha guiado el espritu crtico, que consideramos un elemento imprescindible a la hora de acercarse a los textos literarios, y tambin a los artculos y las monograf as que los interpretan. En este sentido conscientemente disentimos de la actitud laudatoria, muy de moda en los ltimos tiempos, que, segn nuestra opinin, convierte el trmino crtica literaria en una expresin irnica. En otras palabras, hemos supuesto que en el curso del anlisis del discurso que reinterpreta y reescribe la historia de Amrica, bamos a encontrar puntos problemticos que discutir y contradicciones que denunciar. Sin embargo, eso no quiere decir que nuestro propsito haya sido perseguir tales puntos dudosos para poder censurar severamente a los escritores de novelas histricas que recrean el Descubrimiento o a los crticos que elogian sus novelas. Siempre hemos intentado mantener una postura abierta para no caer en la trampa de pretender ilustrar alguna tesis preconcebida a travs del anlisis de los textos literarios. Nos hemos adentrado en el estudio de las novelas sobre Coln de buena fe, sobre todo en cuanto a la dimensin esttica de todos los relatos, esperando encontrar versiones de la biograf a del Almirante quizs controvertidas, pero, en todo caso, interesantes. Tenemos que confesar que, desgraciadamente, nos hemos desilusionado con la mayora de las novelas analizadas, precisamente en lo que a la dimensin esttica se reere. Lo que no funciona en muchas obras sobre el Descubridor es la forma de construir al personaje literario, que slo en pocos casos resulta verosmil y coherente. Esta constatacin nos ha llevado a modicar la concepcin original de la investigacin, que consista en desprender de todas las novelas una sola imagen de Coln. Nos hemos dado cuenta de que la fuerza persuasiva de la imagen del Almirante vara en cada novela y depende de la habilidad del autor para construir a un personaje dedigno dentro de la convencin que ha elegido. Por eso, hemos decidido estudiar cada obra por separado, ya que slo tal enfoque permite estimar la coherencia del personaje dentro de un mundo ccional concreto. En consecuencia, en la Segunda Parte ofrecemos siete anlisis de otras tantas novelas sobre Coln, cuatro hispanoamericanas: El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, Los perros del Paraso de Abel Posse, Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos, Las puertas del mundo de Herminio Martnez; y tres espaolas: No sern las Indias de Luisa Lpez Vergara, Coln. A los ojos de Beatriz de Pedro Piqueras y El ltimo manuscrito de Hernando Coln de Vicente Muoz Puelles. As, hemos podido dedicar nuestra atencin a lo que consideramos ms interesante en el estudio de la literatura, es decir, a determinar cmo funciona un relato concreto. El resultado nos satisface ante todo, porque los anlisis profundizados de todas las novelas han conrmado las impresiones de la primera lectura; y es que temamos que estas impresiones fueran injusticadas o exageradas. Mientras que los relatos de los autores espaoles no presentan grandes dicultades en el proceso de anlisis, las novelas de los escritores hispanoamericanos resultan mucho ms complejas. Adems, como era de esperar, los textos de creadores de la talla de Carpentier, Roa Bastos o Posse han despertado el inters de la crtica, de modo que en el estudio de El arpa y la sombra, Vigilia del Almirante o Los perros del Paraso es necesario tener en cuenta las interpretaciones ya existentes. Por estas dos razones el examen de las narraciones hispanoame-
Introduccin
11
ricanas requiere una investigacin ms profunda, as como un mayor espacio, marginando, por tanto, el comentario dedicado a las novelas espaolas. Creemos que la gran extensin del captulo en el que nos ocupamos de las obras de los escritores hispanoamericanos, comparada con la brevedad del fragmento destinado al estudio de los relatos espaoles, corresponde al peso que las novelas de Carpentier, Roa Bastos y Posse tiene en la formacin de la imagen del Descubridor en la mente de los lectores. Desde el punto de vista de la recepcin, el alcance de las novelas espaolas analizadas es sencillamente mucho ms limitado. La Primera Parte del presente trabajo da cuenta de la investigacin que hemos realizado para contextualizar las novelas mencionadas, algo imprescindible si se pretende una interpretacin bien fundamentada. Empezamos por un bosquejo del contexto ms inmediato y presentamos varias novelas histricas recientes sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica (Captulo I). Enseguida pasamos a la exposicin de los problemas tericos relacionados con la novela histrica hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX (Captulo II); terminamos ese captulo con un esquema interpretativo que dene nuestra perspectiva y, al mismo tiempo, aclara la estructura de toda la Primera Parte del libro. El Captulo III est dedicado a precisar los criterios que nos van a permitir evaluar al personaje literario en los anlisis de la Segunda Parte. Lo sigue una breve presentacin de la gura de Coln como personaje histrico y como objeto de estudios historiogrcos (Captulo IV); ambos enfoques constituyen puntos de referencia obligatorios en el estudio de la imagen novelesca del personaje histrico. Un captulo a parte dedicamos a la polmica relacionada con las celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amrica (Captulo V). Primero, porque las novelas sobre Coln pueden ser consideradas una toma de palabra en la discusin sobre el signicado del Descubrimiento. Adems, esta polmica permite una mejor comprensin de en qu medida la forma de concebir a Coln en el discurso novelesco actual est determinada por las posiciones ideolgicas de los autores. De esta manera llegamos al penltimo contexto: el Captulo VI, que consta de un examen sinttico de las ms importantes corrientes del pensamiento hispanoamericano cuyos ecos encontraremos en las novelas sobre el Descubridor. Finalmente, examinamos la propuesta terica de Hayden White (Captulo VII), el autor citado como una autoridad incuestionable en el discurso que interpreta las novelas histricas recientes en relacin con la llamada historia ocial, a las que equipara con los textos historiogrcos. Concluimos la Primera Parte deniendo nuestra posicin hermenutica, basndonos en la losof a de Hans-Georg Gadamer. La pregunta que constituye el ttulo de nuestro libro se inspira en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. En la segunda parte de la novela el protagonista reexiona:
Fui el Descubridor descubierto descubierto, puesto en descubierto, pues en descubierto me pusieron mis relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios, al concebir los feos negocios que, atropellando la teologa, propuse a Sus Altezas; en descubierto ante mis hombres que me fueron perdiendo el respeto de da en da, inigindome la suprema humillacin de hacerme aherrojar por un cocinero a m, Don, Almirante y Virrey!; en descubierto, porque mi ruta a las Indias o la Vinlandia meridional o a Cipango o a Catay [], ruta que abr con harta facilidad por tener conocimiento de la saga de los normandos, la siguen ahora cien aventureros [], chusma que har cuanto pueda por menguar mi estatura y borrar mi nombre de las crnicas (Carpentier 1998: 146).
12
Creemos que no slo Carpentier, sino todos los autores de las novelas sobre Coln quieren poner al descubierto al Descubridor. En el anlisis de los respectivos relatos, siempre teniendo en cuenta los contextos abordados en la Primera Parte, vamos a averiguar si lo consiguen; es decir, si efectivamente sus obras aportan algn elemento nuevo a la imagen del Almirante, un elemento que nos permita hablar de una autntica reinterpretacin de la gura de Coln. Es obvio que todos los novelistas deben inventar y en este sentido todos los Colones son inventados. Sin embargo, hemos de subrayar que la pregunta El Descubridor descubierto o inventado? la formulamos desde la perspectiva del lector. De modo que nos va a importar ms si en el proceso de la recepcin percibimos al protagonista como un ser autnomo y coherente, es decir: descubierto; o si, por el contrario, el personaje no cobra vida, resulta inverosmil y el lector no puede olvidarse de que es una invencin malograda del escritor. Terminamos la parte analtica con una corta Recapitulacin. En las Conclusiones que siguen, conuyen todos los contextos de la Primera Parte con los resultados de los anlisis de la Segunda Parte. Nos proponemos desvelar la retrica que subyace al discurso que aboga por la reescritura de la historia de Amrica, y en particular, del descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo. Cerramos nuestra tesis deniendo dos conceptos: retrica postocial y responsabilidad esttica; con eso aspiramos a esclarecer todo el proceso literario que ha sido objeto de nuestro estudio y a aportar una perspectiva interpretativa alternativa a la que celebra el discurso dominante.
PRIMERA PARTE: TODOS LOS CONTEXTOS
I. Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

l contexto ms inmediato, necesario para situar debidamente las novelas sobre Cristbal Coln que vamos a estudiar con detalle en la Segunda Parte, lo constituyen otras obras sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica publicadas en los ltimos aos1. Una breve revisin de estos relatos nos permitir introducir las cuestiones ms importantes que comportan y, al mismo tiempo, preparar el enfoque terico del captulo siguiente.
Conquista contextializada en obra de C. Fuentes

Primero hay que mencionar El naranjo (1993) de Carlos Fuentes, puesto que precisamente con una versin fantstica de la biograf a Coln concluye este libro que consta de cinco relatos, relacionados entre s de manera que pueden ser analizados en funcin de su integridad. El elemento que une todos estos relatos de la manera ms evidente, ya desde el ttulo del libro, es el rbol del naranjo, al que el autor otorga un valor simblico. Coln es protagonista del ltimo relato, Las dos Amricas. En la versin de Fuentes, el genovs no vuelve a Espaa despus de su descubrimiento, se queda en Amrica para vivir en el Paraso Terrenal. Despus de 500 aos, aparecen unos empresarios japoneses y obligan al protagonista a compartir el Caribe con el resto del mundo. El Paraso se convierte en un negocio turstico, lo que lleva a su rpida destruccin. No obstante, el mensaje nal de Las dos Amricas es optimista, o al menos conlleva esperanza. Fuentes da una vuelta ms y hace a Coln regresar a Espaa, llevando consigo las simblicas semillas del naranjo y la no menos simblica llave de su casa en Toledo. En el cuento Coln es judo y la llave es seal de su identidad juda y de sus vnculos con la patria-madre/madrastra que ha desterrado a sus hijos judos, pero ellos siguen querindola. Parece que despus de los aos del desprestigio (consecuencia de las dos guerras mundiales), la democrtica Europa de hoy recupera su importancia como punto de referencia relativamente positivo, con respecto a lo que pasa en las dos Amricas. En otros episodios de El naranjo, el autor describe varias situaciones de conictos entre culturas distintas, cuando una de ellas conquista a la otra y la domina. En uno de los relatos, Fuentes retrocede hasta la Antigedad (el cerco de Numancia por los romanos), para, en otro, llegar a la actualidad (en el episodio Apolo y las putas un actor norteamericano hace veces del conquistador en el mundo actual2). Esta forma de situar la Conquista en el contexto histrico muy amplio, a lo que acompaa una serie de deformaciones evidentes de los acontecimientos
1
Segn Anbal Gonzlez Prez desde el principio de los aos setenta estamos viviendo el tercer momento de retorno al tema de la conquista y la colonia (Gonzlez Prez 1992: 438). El primero comenz con la Independencia (ibdem: 431) y el segundo a principios del siglo XX, con la fase americanista del modernismo (ibdem: 433). 2 Son palabras del autor citadas por Maria Grazia Scelfo Micci (1994: 458).
16
Primera parte: Todos los contextos
y de los personajes histricos, no es algo nuevo dentro de la produccin de Fuentes. Una idea similar fue realizada por el escritor mexicano a escala mucho ms grande en Terra Nostra (1975), la obra que, segn Seymour Menton, adelant la moda de la nueva novela histrica (1993: 31). Terra Nostra se organiza en torno al Renacimiento, el periodo en que se entrelazan las historias del Viejo y del Nuevo Mundo. Fuentes describe la Europa que est a punto de descubrir Amrica, y la Amrica antes de la llegada de los conquistadores. El autor ubica en el mismo plano las guras procedentes de la literatura (Don Juan, Don Quijote)3, los personajes mitolgicos (Quetzalcoatl, Tezacatlipoca)4 e histricos (Cervantes, Felipe II)5; estos ltimos sufren importantes transformaciones (por ejemplo, en la novela, Felipe II es hijo de Felipe Hermoso, en realidad su abuelo; Carlos V, el verdadero padre de Felipe II, no aparece en el texto, aunque Felipe posee algunos rasgos suyos)6.
Otros conquistadores novelados

Jernimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero Desde nuestra perspectiva los ms interesantes resultan los textos que se centran en un personaje histrico concreto para ofrecer una nueva versin de su biografa y a la vez reinterpretar todo el proceso de la conquista. En este contexto tenemos que aludir una vez ms a El naranjo de Carlos Fuentes y, en particular, a Las dos orillas, el primer relato de los cinco que conforman el libro. El autor quiere destraumatizar la gura del mestizo arquetpico, nacido de la unin de los conquistadores y las mujeres indgenas dominadas. Para conseguirlo, Fuentes aprovecha a dos personajes histricos: Jernimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, los espaoles que naufragaron en las orillas de Yucatn unos aos antes de la expedicin de Corts. Aguilar tom parte en la conquista y fue traductor de Corts, mientras que Guerrero no quiso unirse a los espaoles, ya que despus de haber vivido durante mucho tiempo entre los autctonos, se haba casado con una indgena, tuvo con ella hijos mestizos. En la versin que conocemos gracias a la Historia verdadera de Daz de Castillo, Gonzalo Guerreo incluso encabez la defensa de los mayas contra los conquistadores. Aunque el anlisis ms detallado de las crnicas hace valorar esta versin como hipottica, ya que las informaciones en que se apoya resultan dudosas (Romero 1992), la imagen de Gonzalo Guerrero asimilado a la cultura indgena y haciendo frente a los conquistadores espaoles ya se ha convertido en un icono cultura (Adorno 1996). A la miticacin de la gura de Guerrero contribuyen no slo los novelistas7, pues se descuAnalizando la dimensin intertextual de Terra Nostra, Georgina Garca-Gutierrez advierte que la obra de Fuentes reitera en su estructura la fase en que la ccin histricamente encuentra las leyes de la novela, en una poca de transicin (1992: 1137). 4 Uno de los propsitos de Fuentes parece ser convertir la historia en mito. El orden mtico es ahistrico, por eso cada suceso descrito en la novela es una repeticin de algn episodio anterior, a la vez que anuncia una situacin en el futuro (Boling 1990: 213). 5 Este procedimiento puede ser interpretado como equiparacin de la historia y la literatura. Kristine Ibsen concluye su anlisis de Terra Nostra: By accentuating the similarities between historical and ctional discourses, empirical and ctive reality become equiprobable and, consequently, teach the reader to question truths often held as infallible (1994: 121). 6 Para entender el signicado de estas transformaciones hay que tener en cuenta que, como subraya Candace K. Holt, de acuerdo con la visin del mundo expresada en Terra Nostra la historia no debe entenderse como un cuerpo muerto del pasado sino como un proceso circular y eterno que se presta a repetidas indagaciones y mltiples interpretaciones (1983: 402). 7 En el libro de Fuentes, Guerrero aparece en algunos episodios. Otros escritores le asignaron el papel de protagonista: Eugenio Aguirre en Gonzalo Guerrero, novela histrica (1980), Salomn Gonzlez Blanco Garrido en Gonzalo Guerrero, el primer aliado de los mayas (1991), Carlos Villa Royz en Gonzalo Guerrero, memoria olvidada (1995); Adorno 1996: 906.
3
Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

8
17
brieron dos versiones de sus recuerdos , mientras que en Akumal se construy un monumento que conmemora a quien ha creado la primera familia de mestizaje nacional (Adorno 1996: 906). En la versin de Las dos orillas tambin Jernimo de Aguilar, fascinado por el mundo de los mayas, se vuelve contra los espaoles y quiere provocar que los indios ataquen a los conquistadores y los aniquilen. Por eso cambia radicalmente el signicado de las palabras de Corts: traduce sus mensajes de paz como unas amenazas y declaraciones de guerra; no obstante, las crueles amenazas inventadas por Aguilar pronto se vuelven realidad y los indios son vencidos y maltratados por los espaoles. De modo que el relato se organiza en torno al problema de la traduccin: en primer lugar, Las dos orillas es una traduccin subversiva del texto de Daz del Castillo (Jay 1997: 413), ya que reinterpretan la gura de Aguilar; en segundo, el protagonista, que quiere sustituir su identidad europea con la indgena, resulta ser un sujeto traducido, una identidad hbrida, un mestizo metafrico (Jay 1997: 421-422); nalmente toda la situacin inventada por Fuentes puede ser interpretada como una metfora de la identidad mexicana, identidad simultneamente perdida y encontrada en la traduccin (Waldemar 1999: 147). Fuentes cierra su versin alternativa de Las dos orillas, con una escena que tiene lugar fuera de la historia: Jernimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero participan en la conquista de Europa por los indgenas de Mxico. La idea de que los indios americanos hubieran podido descubrir Europa, a primera vista parece original e ingeniosa. Sin embargo, si descripciones de tal descubrimiento se repiten en cada vez ms cciones (p. ej. en Los perros del paraso de Abel Posse y en Crnica del descubrimiento de Alejandro Paternain), el asunto se vuelve ambivalente. Quiz sigamos sonriendo, pero es fcil darse cuenta de que estamos ante la creacin consciente de un nuevo mito. En las tres obras citadas tiene lugar la inversin del mismo proceso histrico (Skodowska 1991: 35), as que la re-escritura de la historia se convierte su re-invencin que va de brazo con la inversin de la perspectiva historiogrca que caracteriza a la mayora de las novelas histricas recientes y que sirve a reinterpretar a los descubridores y los conquistadores. Por un lado, se critica y ridiculiza a los hroes de los manuales de historia (es lo que pasa con Coln), por el otro, se presenta a las guras malditas de la historiograf a colonial a la luz favorable. Lope de Aguirre El mejor ejemplo del personaje reivindicado y remiticado por la novela histrica contempornea es Lope de Aguirre9, el conquistador rebelde que usurp el mando de una expedicin que buscaba el mtico El Dorado. Aguirre asesin a muchos de sus compaeros y literalmente declar guerra al rey Felipe II. Desde el Viejo Mundo Aguirre sigue siendo un personaje negativo; por ejemplo Ramn J. Sender lo presenta en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) como cruel y dominado por el anhelo de poder (Gnutzmann 1988: 124-125). La perspectiva cambia radicalmente en las obras de los escritores
8 9
Puesto que las dos versiones se contradicen, al menos una de ellos debe de ser falseada (Adorno 1996: 911). Adems Aguirre es el protagonista de las pelculas Aguirre, ira de Dios de Werner Herzog y El Dorado de Carlos Saura, y de una pieza teatral Peregrino de ira (1967) de Jos Acosta Montoro. Teresa J. Kirschner y Enrique Manchn comparan la pelcula de Herzog y la obra de Acosta Montoro, y llegan a la conclusin que los dos autores se sirven de la gura de Aguirre para referirse a unas cuestiones poltico culturales inmediatas (1994: 414).
18
10
del otro lado de Atlntico . En su novela El camino de El Dorado, editada an en los aos cuarenta (1947), Arturo Uslar Pietri recre la gura de Aguirre desde el ngulo jado por Bolvar, que perciba al conquistador rebelde como un personaje excepcional, casi precursor de la Independencia de Amrica (Barrientos 1998). Esta tendencia fue desarrollada, hasta alcanzar rasgos caricaturescos, por Miguel Otero Silva en Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad (1979). Otero Silva atribuye al personaje del siglo XVI unas ideas revolucionarias que lo llevan a oponerse al poder y luchar no slo por su propia independencia, sino tambin por la libertad de los indios. En esta versin, Aguirre, que en realidad aspiraba a tener el mayor nmero posible de los esclavos indios, parece una nueva encarnacin de Bartolom de Las Casas, el primer defensor de los indios (Galster 1992). El escritor conscientemente manipula los datos histricos, su objetivo es crear un personaje que pueda legitimar los movimientos de liberacin de Amrica Latina y constituya un punto de referencia para ellos (Galster 1997). En la misma direccin va Flix lvarez Senz en su novela Crnica de blasfemos (1986). El autor mitica al conquistador en menor medida pero inscribe la rebelin de Aguirre en el esquema de la lucha de clases. Con eso se vuelven ilegibles las causas de los dramticos sucesos que tuvieron lugar en la selva amaznica. lvarez Senz convierte la historia de Lope de Aguirre en una parbola cuyo mensaje parece ser el de apoyo a la ideologa de los movimientos de liberacin, en particular del Sendero Luminoso que tuvo xito en el momento de la publicacin del libro (Galster 1997). A su vez el Aguirre de Daimn (1978) de Abel Posse es una gura ambigua que puede ser interpretada como un avatar del espritu anrquico, siempre presente en la historia de Amrica (Galster 1992), o bien como una anticipacin del despotismo y de la crueldad de los dictadores hispanoamericanos posteriores (Gonzlez Prez 1992: 443). Tal como en el caso de Los perros del paraso, Posse recurre al anacronismo para crear una visin grotesca que, en vez de dar cuenta de lo ocurrido en el pasado, ms bien reeja la conciencia (a)histrica posmoderna. La deconstruccin de la versin eurocntrica de la historia ms que el objetivo nal, es el principio de la bsqueda de una forma nueva de la identidad hispanoamericana, que en la novela parece estar estrechamente vinculada con la idea de rebelin contra todo lo ocial (Romero 1996). lvar Nez Cabeza de Vaca En su otra novela, El largo atardecer del caminante (1992), Abel Posse recrea la gura de lvar Nez Cabeza de Vaca, conocido como buen conquistador Ya Naufragios y Comen. tarios, los autnticos recuerdos de Cabeza de Vaca, subvierten la conviccin, fundamental en la justicacin de la conquista, de la supuesta superioridad de los civilizados europeos respecto a los indgenas brbaros. En las situaciones vividas y descritas por Cabeza de Vaca, este estereotipo se viene abajo. Los nufragos espaoles pierden los distintivos esenciales de la gente civilizada: las circunstancias les obligan a andar desnudos, se ven extenuados por el fro y el hambre, algunos de ellos hasta cometen actos de canibalismo, lo que escandaliza a los indios. Despus de haber pasado ocho aos entre los autctonos de Florida, Cabeza de Vaca aprende a respetar a los indgenas, y, al volver a Espaa, recomendar su buen trato y rechazar
10 Rita Gnutzmann, al comparar las novelas de Sender y Otero Silva arma: El material utilizado por ambos escritores es parecido, por lo tanto la diferencia se encuentra en la distinta actitud de los autores. Es en el anlisis de los personajes donde mejor se destaca sta (1988: 117). La observacin de Gnutzmann es vlida en el caso de otras novelas, tanto sobre Aguirre como las que se centran en la gura de Coln.
19
la idea de cristianizarlos por fuerza o esclavizarlos. No obstante, Posse sugiere que cuando Cabeza de Vaca escriba sus textos, no pudo contarlo todo y tuvo que silenciar los hechos esenciales. En la versin novelesca presentada en El largo atardecer del caminante, el protagonista decide escribir otra vez sus memorias un ao antes de la muerte. La imagen del buen conquistador de la que Posse se hace eco en su texto, deviene muy similar a la versin iconizada de Gonzalo Guerrero. El protagonista tiene mujer india, hijos mestizos, es consejero del cacique local (Menton 1996). Todo esto, segn Posse, no cupo en la versin ocial de Naufragios11.
Perspectiva marginal
Hay una serie de novelas sobre el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo que adoptan la perspectiva de un personaje secundario. Eso ocurre por ejemplo en Esta maldita lujuria (1991) del argentino Antonio Elio Brailovsky. La trama se desarrolla en el siglo XVIII y se relaciona con la fundacin de Carmen de Patagones12 y con la bsqueda de la legendaria Ciudad de los Csares (Ainsa 1998). El texto tiene forma de una carta dirigida al Virrey de La Plata por un armero que participa en los hechos. El protagonista cree que el mundo es regido por una lujuria desenfrenada. La novela ilustra esta conviccin con la descripcin de unas conguraciones erticas muy extravagantes: los hombres copulan con estatuas antiguas, con monos e incluso con tiburones. La historia de Amrica reescrita por Brailovsky resulta ser una narracin grotesca sobre las obsesiones y las frustraciones sexuales. La lujuria por un lado desemboca en el deseo de poder, por el otro, conlleva la semilla de subversin:
El erotismo es la primera semilla de toda subversin, que los hombres no se contentan con la mujer ajena sino que, una vez que la hubieron tenido, quieren apoderarse de los bienes del prjimo, y cebados de este modo, no se detienen ni ante la Corona Real (Brailovsky 1991: 177).
La novela de Brailovsky, llena de imgenes surrealistas, descritas con un sentido de humor cnico y pcaro, posee cierta fuerza persuasiva. La debilita el mensaje ideolgico demasiado directo que identica cada orden con opresin y cada subversin con liberacin13. Hay muchas anidades entre Esta maldita lujuria y Maluco, la novela de los descubridores (1989) del uruguayo Napolen Baccino Ponce de Len. El tema de sta es la expedicin de Magallanes. Los dos textos proponen una nueva interpretacin de los acontecimientos descritos en las crnicas por medio de la perspectiva de un personaje marginal: en el caso de la novela de Baccino Ponce de Len se trata de un bufn. El protagonista de Maluco, como el armero de Esta maldita lujuria, se dirige al poder supremo, en este caso para conseguir una recompensa por los servicios prestados durante la expedicin (la convencin de la carta aumenta la verosimilitud del texto). Maluco, al igual que el relato de Brailovsky, puede ser interpretada como una versin (pos)moderna de la novela picaresca.
Tambin Enrique Pupo-Walker supone que Cabeza de Vaca tuvo que ocultar muchos recuerdos de su aventura americana (1990). 12 Puesto que gran parte del territorio de Amrica permaneca desconocida, se puede hablar de la continuacin de los descubrimientos en todo el periodo colonial. 13 Otra es la interpretacin de Fernando Reati. Segn el crtico, el deseo ertico puede ser visto como un ejemplo del sueo irrealizable: no hay nada que alcanzar, salvo el eterno renacimiento del deseo mismo que lleva a continuar la bsqueda. [] El nico Paraso posible consiste en desear una vez ms el Paraso (1995: 133).
11
20
Maluco est estrechamente vinculada a la relacin de Antonio Pigafetta y es posible estudiar las referencias irnicas al texto del cronista que aparecen en la novela (Vich 1997); no obstante, la narracin sobre la expedicin de Magallanes resulta ser tan slo un pretexto para crear la gura de un protagonista-narrador complejo. A n de cuentas el viaje alrededor del mundo es una metfora del camino hacia el conocimiento de s mismo en el periplo descubridor de todos los das (Lujn Campos 1995)14. El relato de unos acontecimientos histricos relacionados con los viajes descubridores es aprovechado como una ocasin para plantear una situacin arquetpica por el escritor argentino Juan Jos Saer en su El entenado (1983). Saer describe la experiencia traumtica de un grumete que como el nico sobrevivi el ataque de los indgenas a un grupo de los espaoles que en 1516 participaron en la expedicin Juan Diaz de Sols. El protagonista, otra vez un personaje marginal, pasa unos aos entre los indios como testigo de sus costumbres. La tranquila vida de la tribu de vez en cuando es interrumpida por unos banquetes antropfagos que terminan en un desenfreno ertico. El protagonista vuelve al mundo civilizado pero se siente perdido y slo consigue el equilibrio psquico cuando, al nal de su vida, decide redactar una relacin de sus experiencias entre los indios. Su objetivo es describir la visin del mundo de los indgenas para dejar huella de una tribu extinguida que haba sido su familia. En la primera parte de El entenado Saer se concentra en el encuentro con el otro, mientras que en la segunda expone el problema de expresar y transmitir tal experiencia inslita; tambin analiza cmo la memoria representa y transforma lo sucedido. El carcter reexivo de la novela no incita a estudiar las relaciones entre El entenado y los documentos de la poca. Si llega el caso, se interpreta la obra de Saer como una respuesta losca a la ingenuidad de las crnicas (Gnutzman 1993), aunque, en la dimensin ms general, se puede ver en la novela un intento de reescribir el primer encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundos, esencial para la formacin de la identidad hispanoamericana (Grandis 1994: 424). Con todo, los investigadores ms bien analizan las implicaciones losco-tericas de la novela en el contexto de las discusiones posmodernas en torno a la descentralizacin del sujeto, la mimesis, el proceso de la formacin de la identidad y el estatus de la literatura (Daz-Quiones 1992); o tratan El entenado como una ilustracin de la concepcin de la ccin de Saer que la ha denido como una especie de antropologa especulativa (Riera 1996). Esta maldita lujuria, Maluco y El entenado ceden la palabra a los personajes secundarios, annimos y silenciados. Gracias al talento, la imaginacin y la erudicin de Brailovsky, Baccino Ponce de Len y Saer, los recuerdos de los protagonistas de sus novelas se convierten en unas versiones interesantes de la historia reescrita. Sin embargo, no debemos olvidar que para estos tres novelistas la historia no es el tema principal sino un trasfondo y un pretexto para referirse metafricamente al presente.
Visin multidimensional de El mar de las lentejas

La perspectiva de un personaje secundario aparece tambin en El mar de las lentejas (1979) de Antonio Bentez Rojo, pero en este caso no predomina sino que est subordinada a la preTambin Sylvia Lago opina que si bien la escritura de Napolen Baccino imita con frecuencia [] documentos, las estrategias narrativas y la propia intencionalidad del texto inserto en las coordenadas de recepcin actuales se apartan del canon de la novela histrica para producir un entrecruzamiento donde lo ldico, lo fantstico, lo especcamente esttico se imbrican con inusual ecacia, otorgando nueva sionoma al relato de los acontecimientos histricos ccionalizados (1994: 174).
14
21
sentacin de la pluridimensionalidad del proceso histrico. La novela consta de cuatro episodios que se van desarrollando simultneamente: la agona de Felipe II; las aventuras de Antn Babtista, uno de los soldados que acompaan a Coln durante el segundo viaje; los principios de las expediciones comerciales de los ingleses a frica y, en particular, la importancia de los contactos entre John Hawkins y la familia Ponte de las Islas Canarias; la matanza de los franceses perpetrada por Pedro Menndez de viles en Florida. Bentez Rojo dedic mucho tiempo al estudio de las crnicas y los textos historiogrcos sobre los siglos XV y XVI, buscando los orgenes de la identidad caribea (Bracho 1995). El prolongado contacto con los documentos le ha permitido conocer la mentalidad y el modo de escribir, caractersticos de la poca de los descubrimientos; gracias a ello el autor ha podido crear todo un grupo de personajes dedignos y bien individualizados (Garca Ramos 1996: 85). Bentez Rojo se ha dado cuenta de que las crnicas que estaba leyendo no haban sido escritas para transmitir la verdadera imagen del pasado, sino para realizar unos objetivos particulares de sus autores (Bracho 1995). Detrs de la versin expresada por los relatos renacentistas, el novelista ha entrevisto un enorme campo de lagunas y silencios, y se ha decidido a describirlo en El mar de las lentejas15. Basndose en las fuentes y aprovechando los resultados de las investigaciones de la historiograf a y de otras disciplinas, Bentez Rojo ha reconstruido en la imaginacin toda la situacin que haba llevado a la composicin de las crnicas. La imagen que ha conseguido contradice el mensaje proyectado por los cronistas, por eso podemos hablar de un cuestionamiento de la versin ocial de la historia en El mar de las lentejas. Sin embargo, hay que subrayar que Bentez Rojo no sustituye los hechos conocidos de la versin documentada con unos acontecimientos inventados, sino que slo cambia de perspectiva y de este modo logra que los documentos se acusen a s mismos. Es decir, la visin presentada en la novela cumple todos los requisitos de una representacin adecuada de la realidad y constituye una convincente interpretacin del proceso histrico16. Segn esta interpretacin la historia consta de una cadena de casualidades y equivocaciones y es determinada por unos deseos insatisfechos (Cuervo Hewitt 1996: 461). *** La presentacin de las novelas sobre el Descubrimiento y la conquista que acabamos de esbozar est muy lejos de ser exhaustiva. Tan slo hemos pretendido dar unos ejemplos de los textos que representan las tendencias ms importantes dentro del discurso novelesco sobre los orgenes de las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundos. Creemos que esto es suciente para formarse una idea general sobre el tema, lo que constituye un principio para entender el enfoque que proponemos a continuacin.
No Jitrik escribe a propsito: desde un punto de vista histrico, la posibilidad de hallar documentos contradictorios constituye el fundamento del llamado revisionismo que es, desde este punto de vista, una teora de lectura de documentos mal ledos o no ledos por oculatmiento interesado. En el plano de la novela, el revisionismo da lugar a una teora de las lagunas histricas que los novelistas intentan llenar o cubrir (1995: 84). 16 Lo reconoci en 1996 el mismo Antonio Rumeu de Armas, el por aquel entonces Director de la Real Academia de la Historia (1996: 12-13).
15
II. No tan nueva novela histrica

El trmino nueva novela histrica
En la presentacin de los problemas tericos de la novela histrica contempornea vamos a partir del famoso y muy citado estudio de Seymour Menton La nueva novela histrica de la Amrica Latina 1979-1992 (1993)1. El mayor mrito de Menton es dar cuenta del desarrollo del gnero de la novela histrica latinoamericana desde los aos cincuenta hasta los principios de los noventa del siglo XX. El inters de los escritores latinoamericanos por la historia parece mantenerse desde los aos sesenta, cuando el nmero de las novelas histricas publicadas subi a 80 ttulos, de 30 en los aos cincuenta. Aunque en los aos setenta este nmero baj a 60 ttulos, fue entonces cuando aparecieron las primeras nuevas novelas histricas, obras denominadas as por Menton por romper la convencin de la novela histrica clsica. En los aos ochenta ya 30 de los 140 textos publicados merecieron esta calicacin. A principios de los aos noventa la moda de la novela histrica aumenta: en el periodo entre 1990 y 1992 se publicaron 60 ttulos, 11 de ellos nuevos segn Menton (1993: 12-27)2. El crtico enumer seis rasgos que denen lo que llam nueva novela histrica:
1) la subordinacin de la reproduccin mimtica de cierto periodo histrico a la presentacin de algunas ideas loscas [] [como] la imposibilidad de conocer la verdad histrica o realidad; el carcter cclico de la historia y, paradjicamente, el carcter imprevisible de sta, o sea que los sucesos ms inesperados y ms asombrosos pueden ocurrir; 2) la distorsin consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 3) la ccionalizacin de personajes histricos, a diferencia de la frmula de Walter Scott aprobada por Lukcs- de protagonistas cticios; 4) la metaccin o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacin; 5) la intertextualidad; 6) los conceptos bajtinianos de lo dialgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (Menton 1993: 42-46).
Menton aprovech estos seis rasgos para clasicar los textos y hacer dos listas: una de las novelas histricas tradicionales, y otra, de las nuevas novelas histricas latinoamerica1 2
Para una biograf a sobre la novela histrica cfr. tambin: Balderston 1986 y Romera Castillo 1996. En Espaa el inters por la historia novelada es an mayor. Lo demuestra el estudio de Santos Sanz Villanueva (2000) que enumera casi 500 novelas histricas editadas entre los aos 1975 y 1999. El fenmeno carece de un intento serio de teorizacin.
24
nas (NNH). Al parecer, la idea de Menton fue indicar los puntos en los que las novelas histricas clasicadas como nuevas rompen con el esquema de la novela histrica tradicional o clsica3. No obstante, las distinciones hechas por el crtico norteamericano resultan bastante superciales y, en consecuencia, a pesar de que aclaran algunas cuestiones, en general ms bien crean confusin. A la hora de denir la nueva novela histrica a Menton le importa nicamente lo nuevo y parece olvidarse de que es tan slo un adjetivo de valor muy relativo. Basta recordar que Georg Lukcs, en su clsico estudio de la novela histrica, emple el mismo trmino para designar las obras de la segunda mitad del siglo XIX. Menton, aunque toma el libro de Lukcs como punto de partida (cfr. el tercer rasgo del la NNH), en ningn momento tiene en cuenta el anlisis que el investigador hngaro hizo de estas obras, lo que no deja de sorprender puesto que Lukcs, en su comentario, demostr el impacto que unas ideas loscas como la incognoscibilidad del curso de la historia en s, la libre y arbitraria interpretabilidad de los hechos o la necesidad de la introyeccin de los propios problemas subjetivos en la historia amorfa (Lukcs 1966: 302) tuvieron en las novelas histricas ya en el siglo XIX. Estas ideas, calicadas por Lukcs de prejuicios, curiosamente concuerdan con aquellas llamadas nuevas por Menton cien aos ms tarde4 En cuanto a la novela histrica en general, Menton se limita a discutir el problema de la distancia temporal entre el autor y la historia narrada y queda satisfecho con la denicin de Anderson Imbert para quien las novelas histricas son las que cuentan una accin ocurrida en una poca anterior a la del novelista5. En el libro de Menton la nocin de novela his3 Semejante distincin hace Celia Fernndez Prieto en su estudio Historia y novela: potica de la novela histrica (1998). Fernndez Prieto caracteriza brevemente las transformaciones ms importantes que ha sufrido la variante tradicional de la novela histrica, a saber, la subjetivizacin en la representacin de la historia y la disolucin de las fronteras entre el pasado en el que transcurren los acontecimientos narrados y el presente del acto de la enunciacin (ibdem: 150). Como ejemplos de las novelas que siguen la lnea genrica tradicional, Fernndez Prieto cita Bomarzo (1962) y Laberinto (1974) de Manuel Mujica Linez, Lope de Aguirre, prncipe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva, El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garca Mrquez y La visita en el tiempo (1990) de Arturo Uslar Pietri (ibdem: 153). No obstante, como Menton, ms atencin dedica al fenmeno de la nueva novela histrica. Segn Fernndez Prieto, en su caso se puede hablar de dos claves constructivas: A) La distorsin de los materiales histricos (acontecimientos, personajes y cronologa establecidos en la historiograf a ocial) al incorporarlos a la digesis ccional (ibdem: 154); B) La metaccin se constituye en el eje formal y temtico de la nueva novela histrica (ibdem: 159). Sin embargo, las dos claves que establece Fernndez Prieto, se confunden en el anlisis que la crtico ofrece a continuacin. As, por ejemplo, profundizando en la clave A, Fernndez Prieto habla de la exhibicin de los procedimientos de la hipertextualidad a la que se recurre para evidenciar [] carcter textual y narrativo de la recreacin del pasado (ibdem: 155). A su vez, especicando la clave B, llega a la conclusin de que la nueva novela histrica quiere evidenciar que el pasado en s mismo es inaccesible y slo nos llega a travs de textos, textos que construyen los hechos como hechos histricos segn determinados presupuestos polticos e ideolgicos (ibdem: 161). 4 Celia Fernndez Prieto recuerda que la NNH contina las transformaciones genricas iniciadas por los autores de las primeras dcadas del siglo [XX] (1998: 150). La renovacin de la novela histrica, que haba comenzado ya a nales del siglo XIX, consisti en a) la subjetivizacin de la historia, que se maniesta en la sustitucin del narrador omnisciente de la narrativa histrica clsica por un narrador en primera persona, y en la mayor importancia que adquiere la caracterizacin psicolgica de los personajes sobre la descripcin de las circunstancias externas; b) la visin trascendente de la historia, que se reeja en la asociacin de sucesos histricos concretos a motivos mticos atemporales; y c) la autoreexividad y que entienda como una estrategia narrativa que rompe con la supuestamente directa relacin entre las res gestae y historia rerum gestarum [] se maniesta en la inclusin de comentarios explcitos sobre la reconstruccin narrativa del pasado y en la focalizacin mltiple, que permite yuxtaponer perspectivas diferentes sobre el mismo suceso sin jerarquizarlas ni someterlas a un punto de vista dominante (ibdem: 127; Fernndez Prieto sigue a E. Wesseling). 5 Enrique Anderson Imbert (1952) Notas sobre la novela histrica en el siglo XIX. En Arturo Torres-Rioseco (comp.) La novela iberoamericana, Albuquerque. University of New Mexico Press: 1-24; apud Menton 1993: 33.
No tan nueva novela histrica
25
trica tradicional tampoco es muy detallada. El autor se contenta con repasar en tres pginas el desarrollo de la novela histrica romntica y modernista, para pasar enseguida a la supuesta ruptura, es decir, a las primeras novelas histricas que l percibe como nuevas.
Novela histrica decimonnica en Amrica Latina

No es nuestro propsito contraponer al planteamiento de Menton un estudio exhaustivo de la novela histrica hispanoamericana del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, tanto menos que nuestra intencin es precisamente poner en duda el esquema interpretativo que insiste en contrastar la novela histrica tradicional y la nueva. No obstante, es necesario aclarar algunos puntos que puedan ser tiles a la hora de analizar las obras recientes. Menton indica dos funciones de la novela histrica romntica en Amrica Latina: contribuir a la creacin de una conciencia nacional familiarizando a sus lectores con los personajes y los sucesos del pasado y respaldar la causa poltica de los liberales contra los conservadores (1993: 36). Esta sntesis, aunque en principio acertada, requiere una matizacin. Si es cierto que en la articulacin del sentimiento colectivo de la nacionalidad se puede ver incluso el rasgo que diferencia a la novela histrica del romanticismo hispanoamericano de la novela europea (Ianes 1999: 40)6, entonces hay que preguntarse cul era el pasado que iba a formar parte de la conciencia nacional. Desde el punto de vista de los criollos que dirigieron la construccin de los nuevos Estados, el pasado prehispnico careca de inters, puesto que los acontecimientos y los protagonistas de las pocas precolombinas no eran modernizables, no podan encarnar los problemas del presente y hasta resultaban exticos (Ianes 1999: 38, 41)7. A su vez, el pasado colonial como el periodo de la dependencia colonial fue considerado negativo y, en consecuencia, rechazado, lo que conduca a una discontinuidad de la historia, paradjica si se tiene en cuenta que, dentro del esquema romntico, la tradicin era el fundamento de la nacin a la que debera legitimar (ibdem: 41). Para superar esta paradoja y reinterpretar la Colonia como etapa histrica en funcin del presente y el futuro, se recurri a la novela histrica y se compuso una imagen selectiva del periodo colonial:
Al proponerse articular [la] rehistorizacin del pasado por medio de la narrativa de ccin opera entonces una memoria selectiva que regala al olvido algunos aspectos de la Colonia y ccionalmente contrapone otros que juzga conciliables con el proyecto progresista de la ideologa romntica (ibdem: 35)8.
6
Segn Ianes, la novela europea, en cambio, se interesa primordialmente en lograr plasmar e imponer una identidad de clase social (ibdem); esta generalizacin, eco del estudio de Lukcs, es muy discutible si se tiene en cuenta p. ej. la novela histrica polaca. Grayna Grudziska escribe sobre la peculiaridad de la novela histrica hispanoamericana en trminos siguientes: la versin hispanoamericana de la novela histrica fundamenta discursos nacionales mediante la narrativa. Se distingue de un proyecto galdosiano que buscaba por ejemplo circunscribir ideolgicamente la poltica liberal espaola o scottiano - tal como lo vea Lukcs, acerca del desarrollo histrico de una sociedad dada en un momento de crisis. Tambin se distingue de una concepcin ms o menos indeterminada, universalizante, de la historia con el resurgimiento de la problemtica histrica en la novela contempornea por ejemplo (1994: 185). A su vez, Manuel Antonio Arango relaciona los principios de la novela histrica hispanoamericana con otra corriente literaria, la novela indianista (1989: 89-114). 7 Ianes seala que para la novela hispanoamericana, escrita en castellano, el pasado prehispnico era un pasado prelingstico (ibidem). 8 En trminos parecidos escribe No Jitrik: En toda la literatura posterior a la Independencia hay cierto velo de censura del pasado, lo que tiene como resultado una seleccin de las imgenes; algunas, como las de ciertos
26
Al mismo tiempo, la atencin de los novelistas se dirigi hacia los tiempos de la Conquista, vista como el momento del choque entre el invasor europeo y los americanos del siglo XVI (Ianes 1999: 35). As que, simultneamente, se desarrollaron dos lneas temticas: las novelas del tema colonialista (p. ej. La novia del hereje (1854-55) de Vivente F. Lpez, La hija del judo (1848-49) de Justo Sierra OReilly y El Inquisidor Mayor (1852) de Manuel Bilbao); y las novelas de la temtica conquistadora (p. ej. La cruz y la espada(1866) y Los mrtires de Anhuac (1870) de Eligio Ancona, Amor y suplicio (1873) y Doa Marina (1883) de Ireneo Paz, Enriquillo (1882) de Manuel Jess Galvn y Luca Miranda (1860) de Rosa Guerra) (ibdem: 43). Hay que subrayar que las dos lneas temticas que acabamos de mencionar, fueron subordinadas a la funcin pragmtica y educadora que desempeaba la novela histrica romntica en Amrica Latina, como instrumento adecuado para ensear el pasado nacional, imperativo ideolgico y cultural en la consolidacin de las nuevas nacionalidades (ibdem: 32). En otras palabras, la novela histrica decimonnica tom parte en el proceso de la creacin de una imagen estereotipada e ideologizada del pasado de Amrica. Esta imagen ser uno de los blancos de la novela histrica de la segunda mitad del siglo XX, que se interesar particularmente por la cuestin de la formacin de la identidad nacional, entendida ya no tanto como una misin a cumplir, sino ms bien como un proceso cuya gnesis hay que describir y problematizar, a veces llegando a cuestionar sus fundamentos. De ah que, aparte de reconsiderar ambas lneas temticas de la novela histrica del siglo XIX, los autores contemporneos se sientan atrados por el periodo de las luchas por la Independencia y por sus protagonistas. A pesar de que en el siglo XIX la novela histrica latinoamericana, dado a la situacin especca despus de las guerras de la Independencia, diriera notablemente de los modelos europeos, todos los crticos reconocen la inuencia fundamental que ejercieron en ella las obras de Walter Scott (Ianes 1999: 27; Grudziska 1994: 24, 28, 40, 87; Arango 1989: 62; Menton 1993: 35)9. El afn por traducir y dar a conocer los textos del novelista escocs en el Nuevo Mundo, se puede interpretar como una manifestacin de la aspiracin americana de incorporarse a una modernidad, que en este caso [] coincide con el origen de la nacionalidad, o, ms exactamente, de los estados nacionales (Ianes 1999: 28)10. Otros escritores europeos que inuyeron notablemente en los novelistas hispanoamericanos fueron Alexanpersonajes prehispnicos, contribuyen al sentido que se busca armar, otras, que encarnan lo peor de la situacin colonial, entregan una cuota de justicacin sobre la nueva situacin y descargan sobre esos psimos recuerdos las dicultades de comprensin del presente (1995: 37). 9 Es conocido el entusiasmo con que Lukcs se refiere a la obra de Scott, provocado, en primer lugar, por la manera de conformar los protagonistas de sus novelas (Los protagonistas de las novelas de Walter Scott son caracteres tpicamente nacionales, mas no en el sentido de cimas comprensivas, sino en el del cabal promedio. [] Su misin consiste en conciliar los extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo embate se da expresin potica a una gran crisis de la sociedad. Mediante la fbula que tiene por centro de accin a este hroe se busca y se encuentra un terreno neutral en que se pueda establecer una relacin humana entre las fuerzas sociales que se hallan en extremos opuestos; Lukcs 1966: 36), y, en segundo lugar, por la forma de introducir al texto ficticio a los grandes figuras histricas (Nunca son meros representantes de corrientes histricas, o de ideas, etc. El gran arte de Scott consiste justamente en generalizar a sus hroes histricos de tal manera que determinados rasgos individuales y especficos de su carcter se combinen en forma compleja y vvida con la poca en que viven, con la corriente que representan y que se afanan por guiar hacia la victoria: ibidem: 51). No obstante, como recuerda Celia Fernndez Prieto, hoy en da las obras de Scott se leen como libros de aventuras para jvenes, lo que se debe al cambio en el modo de representar los acontecimientos histricos (1998: 183). 10 Ianes indica que muchas de las traducciones al castellano de las obras de Scott aparecieron casi al mismo tiempo en Europa y en Hispanoamrica.
27
dre Dumas, Eugne Sue, Alfred De Vigny, Alessandro Manzoni, Bulwer Lytton y los autores espaoles, por ejemplo Larra o Espronceda (ibdem: 30).
Convenciones y la nueva novela histrica

De todos modos, la novela histrica romntica, en la versin ya transformada por las innovaciones realistas, puede ser tomada como el punto de referencia bsico cuando se quiere denir los rasgos de la novela histrica clsica. Es la perspectiva de Kazimierz Bartoszyski (1991: 61-105) que propone tratarla como un tipo ideal. Bartoszyski profundiza mucho en la caracterstica de la novela histrica clsica a la que considera una convencin que consta de: reglas que determinan la accesibilidad e inteligibilidad del mundo histrico presentado en la novela; tcnicas para transformar en histricos los elementos del mundo presentado; diferentes formas de resolver el problema de la perspectiva narrativa; maneras de entender la veracidad de lo narrado; modos de vincular el texto cticio con las fuentes historiogrcas. En el texto de toda novela histrica hay indicios de historicidad. El lector, al identicar estos indicios, reconstruye toda la convencin de la novela histrica e interpreta el texto dentro de sta, para terminar aceptando el texto o rechazndolo. As transcurre el proceso de recepcin de todas las novelas histricas, tanto las tradicionales como las nuevas11. Ahora bien, los novelistas por un lado se sirven de las convenciones para que sus mensajes lleguen a los lectores acionados al subgnero histrico, pero, por otro lado, ponen las reglas en entredicho, juegan con ellas para incentivar al lector y conseguir ciertos efectos como el asombro o la risa. En este contexto reconstruir una poca histrica de la manera ms dedigna posible deja de ser el objetivo ms importante de los novelistas. Para darse cuenta de que el fenmeno no es nuevo, basta recordar que ya en 1937 Lukcs hablaba de orecimiento del jugueteo formal decadente y una consciente violacin de la historia (1966: 310) por parte de los escritores de nes del siglo XIX. De modo que la convencin de la novela histrica, denida por Bartoszyski como clsica, perdi actualidad ya en la segunda mitad del siglo XIX y por eso slo tiene la funcin de un punto de referencia analtico (Bartoszyski 1991: 88). Hoy en da, con la ola de pensamiento y esttica posmodernos, resulta que casi todos los autores de novela histrica juegan con las convenciones, unos de manera ms sutil, otros de forma evidente. En consecuencia, se vuelve muy dif cil establecer una frontera entre las novelas tradicionales y las nuevas. Los seis rasgos de la nueva novela histrica, mencionados por Menton, no trazan esta frontera. Por ejemplo, en La guerra del n del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, la obra incluida por Menton en la lista de las nuevas novelas histricas, no hay elementos de metaccin que cuestionen la validez del mundo construido en el libro, tampoco est justicado hablar en este caso de una deformacin consciente de la historia (las deformaciones de la realidad s que tienen lugar, pero en el nivel de la conciencia de los personajes). Los protagonistas de otras nuevas novelas histricas, como El entenado (1983) de Juan Jos Saer, Maluco
11 Parecido es el enfoque genrico de Celia Fernndez Prieto: El gnero se constituye en y por el texto () mediante la aparicin de unas marcas ilocucionarias o ndices genricos, que afectan a los planos semntico y sintctico del discurso, y que tambin poseen una dimensin pragmtica en la medida en que todo gnero implica un pacto o contrato de lectura. En este sentido, las marcas pueden ser entendidas como un sistema de convenciones que funcionan no como meras seales clasicatorias de la pertenencia de la obra al gnero, sino como elementos de referencia genrica que sirven para construir la dimensin genrica propia de cada texto particular. La presencia de los ndices genricos provoca en los lectores la ilusin de correferencia entre las obras de la serie (a pesar de las diferencias entre ellas), al estimular el reconocimiento de una retrica y de unas estrategias comunes (1998: 168).
28
(1989) de Napolen Baccino Ponce de Len, o Esta maldita lujuria (1991) de Antonio Elio Brailovsky, de ninguna manera se oponen a la frmula de Walter Scott, sealada por Menton en su denicin del tercer atributo del subgnero12. La intertextualidad no es un rasgo distintivo, puesto que toda novela histrica es intertextual por excelencia. La dimensin dialgica la podemos encontrar en todo discurso, tambin en la novela histrica tradicional que, en la mayora de los casos, polemiza con otros textos (sobre todo con la llamada historiograf a ocial). Finalmente, si se trata de la subordinacin de la reproduccin mimtica de cierto per-iodo histrico a la presentacin de algunas ideas loscas, es, como ya hemos mencionado, una tendencia importante por lo menos desde la segunda mitad del siglo XIX y, por cierto, no es dif cil rastrearla en las novelas histricas calicadas por Menton como tradicionales. Resumiendo, en la mayora de las novelas, segn Menton, tradicionales podemos encontrar algunos de los seis rasgos de la NNH, aunque no destaquen tanto como en las denidas como nuevas. Y en segundo lugar, las nuevas novelas histricas de la lista de Menton ejemplican los seis rasgos en muy diferente medida, hasta el punto en que algunas tienen ms en comn con las tradicionales que entre s. As que la divisin hecha por Menton resulta arbitraria13, y no lo remedia su advertencia de que no es necesario que se encuentren los seis rasgos en cada novela para considerarla nueva (Menton 1993: 42). Por ejemplo, en qu sentido La guerra del n del mundo es ms nueva que El general en su laberinto? Qu nos aclara poner la misma etiqueta a El mundo alucinante y a El entenado?
Tendencias globales en la novela histrica contempornea: entre dos polos

En este contexto vale la pena recordar el artculo de Fernando Ainsa La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana (1991). El autor, al analizar la novela histrica ms reciente, no convierte la expresin la nueva novela histrica en trmino, sino que la emplea para designar todas las obras escritas desde nales de los aos setenta. El artculo de Ainsa no permite hacer distincin entre las nuevas y las tradicionales novelas histricas. El autor analiza tanto las obras desde la perspectiva de Menton tradicionales14 como los textos que, en el libro del crtico norteamericano, aparecen en la lista de las nuevas novelas histricas. Ainsa intenta caracterizar los cambios que tienen lugar en todo el gnero de la novela histrica15. La ms sintomtica resulta ser la actitud crtica de los escritores conEn su caso es ms conveniente hablar de lo que Miguel de Unamuno llamaba intrahistoria, o de una especie de democratizacin de la historia (Spang 1995: 79). 13 Lo advierte Peter Elmore: la distincin entre nueva novela histrica y no tan nueva (sic) novela histrica es borrosa y demasiado tentativa, sobre todo cuando se aplica a textos recientes (1997: 38). 14 Ainsa analiza, entre otros, los libros de Gabriel Garca Mrquez (El general en su laberinto), Homero Aridjis (1492 vida y tiempos de Juan Cabezn de Castilla), Jorge Ibargengoitia (Los pasos de Lpez), Elena Garro (Los recuerdos del porvenir) y Germn Espinosa (Los cortejos del diablo); todos estos textos forman parte de la lista de las novelas tradicionales de Seymour Menton. 15 Kazimierz Bartoszyski, en el estudio citado, parte de la caracterstica de la convencin de la novela histrica clsica, para analizar cambios que se han producido en las estrategias literarias adoptadas por los autores de las obras recientes. Desde nuestro punto de vista ms interesantes son tres de las tendencias detectadas por el crtico: (1) la de subordinar el mundo novelesco a unas teoras historioscas generales, lo que lleva a desdear los hechos histricos y el colorido de la poca; (2) la de relativizar el contenido a travs de varios recursos (multiperspectivismo de la narracin; limitaciones en el conocimiento del mundo por el narrador y los protagonistas; exhibicin
12

16
29
temporneos frente al discurso de la historiograf a ocial . Al parecer, uno de los mviles que con ms frecuencia lleva a los novelistas hispanoamericanos a concentrarse en los temas histricos es el deseo de cuestionar y reescribir la versin estereotipada del pasado. Para lograrlo, recurren a la abolicin de la distancia pica (expresin de Bajtin): con la narracin en primera persona, el uso del monlogo interior o de dilogos coloquiales, as desaparece la distancia entre el pasado histrico y el presente; los mitos nacionales se ven deconstruidos y degradados; los hroes, que en el proceso de educacin sirven como smbolos de ciertos valores fundamentales para la sociedad, en la visin novelesca, llena de humor e irona, tienen que bajar de su pedestal. Segn Ainsa, lo que en el ltimo trmino dene a la novela histrica reciente es su carcter, en mayor o menor medida, pardico. En su artculo Ainsa observa dos tendencias opuestas, presentes en las novelas histricas contemporneas. Por un lado, se sitan los textos que pretenden reconstruir el pasado17, por el otro, los que lo deconstruyen18. Por un lado, las novelas que se fundamentan en las fuentes historiogrcas disponibles19, por el otro, las surgidas de la imaginacin libre de sus autores20. Esta bifurcacin de la novela histrica contempornea corresponde a las dos fuerzas indicadas por Elbieta Skodowska en su libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1991: 29).21 La fuerza centrpeta dirige el discurso novelesco hacia la construccin de una visin dedigna y coherente del pasado. De modo que el proceso de reescribir la historia no se limita a cuestionar la versin del pasado transmitida por la historiograf a y la literatura europeas, quiere reemplazarla con una descripcin de la historia de Amrica hecha desde el punto de vista de los perdedores y de los marginados. La nueva imagen de la historia, que pretende sustituir lo falso por lo verdadero, aspira a convertirse en la base de una identidad independiente de los hispanoamericanos. No obstante, a la fuerza centrpeta se opone la fuerza centrfuga, relacionada con la crisis del concepto de la verdad. Esta fuerza se expresa en la deconstruccin de cada discurso que tenga pretensiones de ser una reconstruccin verdadera del pasado. Al escritor que se deje llevar por la fuerza centrfuga, despus de haber ridiculizado y parodiado todas las interpretaciones serias de la historia, no le queda otro
de las contradicciones entre el sentido literal de los documentos y la informacin sobre los hechos a los que estos documentos se reeren; revelacin de los actos de creacin del autor; incorporacin al texto de elementos contrafcticos); (3) la de presentar los problemas actuales disfrazados de las situaciones histricas, llegando a construir un lenguaje especial, en el que los acontecimientos, los nombres de los personajes histricos o de los lugares funcionan como smbolos (Bartoszyski 1991: 89-97). 16 Se supone que la historia ocial es la escrita por los grupos dominantes de vencedores y transmitida por el sistema cultural y educativo. Carmen Perilii la caracteriza de la manera siguiente: Esta historia se postula como real, no como discurso emitido por sujetos particulares sino como verdad basada en los hechos. Esgrime la objetividad como bandera y asume los recursos retricos de la epopeya. Distancia el pasado nacional, construye hroes absolutos, los Padres de la Patria, y se aleja totalmente del Presente. Fortica la leyenda nacional que legitima el estado. Silencia mucho ms de lo que devela. No permite ni fomenta la crtica, mucho menos la autocrtica (1995: 39). 17 Sobre todo las obras de Alejo Carpentier. 18 Ainsa indica las novelas de Juan Jos Saer, Napolen Baccino Ponce de Len y Hector Libertella. 19 El caso espectacular es Noticias del Imperio de Fernado del Paso; adems Ainsa menciona textos de Toms Eloy Martnez y Armando Ayala Anguiana.
20 21
Ainsa da ejemplos de las novelas de Edgardo Rodrguez Juli y Reynaldo Arenas. Las fuerzas de las que habla Skodowska se puede relacionar, pero no identicar del todo, con la dinmica del lenguaje, descrita por Mijail Bajtn: la estraticacin y el plurilingismo se amplican y se profundizan durante todo el tiempo en que est viva y evoluciona la lengua; junto a las fuerzas centrpetas actan constantemente las fuerzas centrfugas de la lengua, a la vez que la centralizacin ideolgico verbal; con la unicacin se desarrolla ininterrumpidamente el proceso de descentralizacin y separacin (M. Bajtn (1989) Teora y esttica de la novela: 89; apud Perilli 1995: 31-32).
30
remedio que dedicarse a un jugueteo posmoderno que consiste en combinar las imgenes de pocas distintas y mezclar de una manera arbitraria los elementos del pasado con los del presente22. No es dif cil percibir la presencia de estas dos fuerzas en la mayora de las novelas histricas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Por eso, en vez de dividir las novelas histricas en nuevas y tradicionales, es ms conveniente hablar de dos polos, entre los que se sita cada texto. Las novelas, dominadas por la fuerza centrpeta, se acercan al modelo tradicional, mientras que las otras, siguiendo los impulsos de la fuerza centrfuga, representan la narrativa posmoderna23. Las primeras, an si juegan con la convencin, no la cuestionan y tampoco se apartan demasiado de ella, para que el lector no pierda fe en la reconstruccin del pasado; las segundas, no dejan de burlarse de toda aspiracin de la representacin dedigna de la realidad y ponen en duda la convencin de la novela histrica, hasta que, a la hora de interpretarlas, surgen dudas de si an estamos ante novelas histricas24. Pero lo que se suele olvidar en el afn por clasicar un texto concreto como novela histrica tradicional o posmoderna es que la mayora de los textos en cuestin est entre estos dos polos y, adems, los dos polos no son los nicos puntos de referencia, tanto para los autores como para los lectores. Para no perdernos en una interpretacin supercial tenemos que situar los textos en un contexto mucho ms amplio. La propuesta terica de Menton se justica slo en tanto que reeja una corriente global. Es decir, puesto que cada vez ms autores se dirigen hacia el polo posmoderno, podramos hablar de la nueva novela histrica, entendida como una tendencia. No obstante, el adjetivo nueva no es muy adecuado. En el lenguaje cotidiano lo que es nuevo pronto deja de serlo. Y en la terminologa terico-literaria nueva novela hace pensar en el nouveau roman de los aos cincuenta, mientras que no hay una relacin directa entre el conjunto de las novelas histricas de la lista de Menton y el de las del nouveau roman. Por eso, mucho ms preciso y coherente parece el trmino metaccin historiogrca, propuesto por Linda Hutcheon (1988). En el planteamiento de Hutcheon es esencial la distincin entre los acontecimientos pasados y los hechos histricos. Los acontecimientos realmente tuvieron lugar en algn momento, pero no nos son accesibles, disponemos tan slo de las relaciones sobre ellos, de los hechos que tienen carcter narrativo y son construidas por la persona que fabrica la relacin, sea un escritor, sea un historiador. En otras palabras, no hay diferencia fundamental entre la creacin de los hechos cticios en una obra literaria y la construccin de los llamados hechos his22 Esta es la direccin de la crtica de la novela histrica posmoderna por parte de F. Jameson. Segn l, esta novela que se basa en la sustitucin de la historia real por un pasado que se ha convertido ya en una vasta coleccin de imgenes y en un simulacro fotogrco multitudinario es ya incapaz de representar el pasado histrico; lo nico que puede representar son nuestras ideas y estereotipos del pasado (que en virtud de ello deviene en el mismo acto historia pop) (F. Jameson (1992) El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado: 58-59; apud Fernndez Prieto 1998: 164) 23 El ejemplo paradigmtico de primer tipo de novela es El reino de este mundo de Alejo Carpentier; el segundo tipo representa Los perros del paraso. En este contexto sorprende y resulta un malentendido el razonamiento de Celia Fernndez Prieto quien cita El reino de este mundo como muestra de la multiplicacin de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden natural de la historiograf a (1998: 156-157) y equipara la novela de Carpentier con las obras de Posse o Terra Nostra de Carlos Fuentes. Desde la ptica que proponemos, Carpentier y Posse se sitan en los polos opuestos. 24 La distincin que acabamos de esbozar corresponde a la que hace Kurt Spang, oponiendo la novela histrica ilusionista a la antiilusionista (Spang 1995: 84). Spang observa que estos dos tipos de novelas histricas requieren dos modos de recepcin distintos (ibdem: 109).

25
31
tricos en un texto historiogrco . Las novelas denominadas por Hutcheon metacciones historiogrcas no slo, como toda narracin, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su ndole subjetivo y provisional. Hutcheon opina que el proceso de transformar el conocimiento (los acontecimientos) en la narracin (los hechos) se ha vuelto la obsesin de la literatura posmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza lingstica de los hecho (ibdem, 120-121). Esta obsesin la podemos identicar con la fuerza centrfuga, indicada por Sklodowska. La metaccin historiogrca deconstruye los mitos, tambin los que vertebran la identidad de las sociedades, por lo que le es dif cil ayudar en el proceso de la integracin de la comunidad de los hispanoamericanos.
Novela histrica contempornea frente a la literatura del boom

Fijar la posicin de una novela supuestamente histrica respecto a los dos polos denidos ms arriba (la novela histrica clsica la metaccin historiogrca), es una etapa importante de la interpretacin de un texto, pero debera ser tan slo el primer paso. Desgraciadamente, el anlisis de muchas obras termina aqu, ya que los crticos muy a menudo se conforman con describir con detalle en qu medida el texto estudiado cabe dentro de la convencin de la novela histrica o cmo la transgrede, a lo que suelen aadir una serie de comentarios y citas acerca de la relacin entre la novela y el discurso de la historiograf a. Este tipo de anlisis esquematizado, que no requiere mucho esfuerzo intelectual, permite esquivar una cuestin que resulta incmoda, en vista de falta de criterios claros, la de pronunciarse sobre el valor esttico de la novela examinada. El problema es que, mientras las obras de los escritores ms famosos o de los que actualmente estn de moda, cuentan con estudios ms problematizados y profundos, la mayora de los textos de las dos listas de Menton no pasan de desempear el papel de meros ejemplos de la novela histrica tradicional o de la narrativa que rompe con la convencin clsica. Sin embargo, precisamente la cuestin de oponerse a esta convencin resulta problemtica. Lo indica Mara Cristina Pons en su libro Memorias del olvido. Del Paso, Garca Mrquez, Saer y la novela hisrica del siglo XX (1996). Pons pone en duda el modo de pensar vigente que interpreta la novela histrica desde los aos setenta como un ataque a la novela histrica tradicional. La investigadora recuerda que en el proceso histrico-literario es natural que las obras innovadoras cuestionan las convenciones que las preceden inmediatamente. Las novelas que aparecen en la lista de NNH de Menton s que surgen del agotamiento de la forma de concebir la novela, caracterstica del periodo anterior. Pero la tendencia dominante que precede a la NNH no es la novela histrica tradicional (ibdem: 108-109). En los aos sesenta y a principios de los setenta en Amrica Latina reinaba la novela comprometida con el presente, cuyo inters de la historia se limitaba a buscar en el pasado unos elementos universales y mticos; la novela vinculada estrechamente con la idea de la revolucin, que a su vez transformaba las tcnicas narrativas y el lenguaje literario; la novela que es conocida mundialmente gracias al fenmeno del boom de la literatura iberoamericana (ibdem: 100102). Esta forma de concebir la novela, que con el tiempo se haba vuelto convencional, a su vez obviamente transgreda la convencin de la novela histrica tradicional (ibdem: 104).
25 Cfr. sobre todo el captulo sexto del trabajo de Hutcheon: Historicizing the Postmodern: the Problematizing of History (1988: 87-101). Hutcheon describe el impacto de la discusin en torno a la naturaleza epistemolgica y ontolgica de la historiograf a en la literatura posmoderna. Cfr. la seccin que en el presente libro dedicamos a las relaciones entre la historia y la literatura.
32
En este contexto las novelas histricas recientes hay que interpretarlas ms bien como un sntoma de la vuelta del inters del pasado, en oposicin a las tendencias del periodo anterior26. Adems se las puede incluir en una corriente ms amplia que explora las fronteras entre la historia y la ccin (otros gneros que pertenecen aqu son las autobiograf as, las biograf as, los epistolarios, los diarios, la non ction novel o la roman-faction; Fernndez Prieto 1998: 144). No es nada raro que los escritores que hoy en da se ocupan de la historia, se sirvan de las experiencias de la novela de los aos sesenta y setenta que, a su vez, ya ha infringido la convencin de la novela histrica. Al mismo tiempo, la novela histrica clsica es para ellos el punto de referencia obligatorio, como la forma ms segura y probada de novelar sobre el pasado. En consecuencia, la nueva novela histrica se inscribe en dos convenciones distintas y contradictorias, inspirndose en las dos y, paralelamente, cuestionando ambas en alguna medida (Pons 1996: 105)27. Pons subraya que sera tan absurdo pensar que la nueva novela histrica resucita al gnero slo para destruirlo como pensar que lo hace para cuestionar una forma literaria que ya haba sido cuestionada ms de treinta aos atrs (ibdem: 109). Esta observacin se reere directamente a la actitud de la mayora de los crticos que se concentran en la relacin entre la novela histrica tradicional y la nueva28 e incurren en el error de ver en sta una revolucin respecto a aquella, la revolucin que equivocadamente sitan a nales de los aos setenta.
Ms all del esquema

Para evitar semejantes faltas, a la hora de analizar las novelas contemporneas de temas histricos, hay que abordarlas desde una perspectiva ms amplia. Es que muchos de los libros mencionados por Menton en las dos listas, aunque posean rasgos de novelas histricas, trascienden los lmites de este gnero no tanto por romper la convencin, sino por buscar otros objetivos. Situar las novelas como El entenado, La guerra del n del mundo, Maluco o 1492: vida y tiempos de Juan Cabezn de Castilla en el esquema la nueva novela histrica la novela histrica tradicional, puede llevar a perder de vista el sentido global de dichas obras. No ser el texto de Saer principalmente una variacin sobre la memoria? (Bastos 1990); y Baccino Ponce de Len se limita a seguir la moda y escribir una metaccin posmoderna sobre el viaje de Magallanes, o ms bien nos invita a jarnos en el potencial del personaje de bufn en su forma de enfrentarse con el mundo? (Hernndez 2000); y el ambiente histrico de la edad media logrado por Aridjis, no es un elemento al servicio de la creacin de una novela picaresca?
Claude Feel interpreta el auge de la novela histrica en los ltimos aos como una reaccin contra la literatura de los aos 70, autoreferencial, formalista, preocupada por los problemas del lenguaje, del smbolo y del signo (C. Feel (1991) Histoire et ction dans Noticias del Imperio de Fernanfo del Paso. Cahiers du C.R.I.A.R.. 11: 25-32; apud Campanella 2003: 29). 27 Tambin la novela histrica romntica puede ser vista como una encrucijada de varias convenciones a las que incorpora y transforma: el romance antiguo, la novela gtica, la novela social realista y el costumbrismo (Fernndez Prieto 1998: 75-76). 28 Por ejemplo Alexis Mrquez Rodrguez presenta la evolucin de la novela histrica hispanoamericana como un proceso completamente descontextualizado, sin relaciones con el proceso histrico-literario global. Desde esta perspectiva, se tratara de una serie de innovaciones aportadas al modelo clsico por Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Abel Posse y Fernando del Paso (Mrquez Rodrguez 1996: 4658).
26
33
La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa es un buen ejemplo de la obra que pone al descubierto las debilidades de la interpretacin esquematizada que se conforma con discutir los problemas relacionados con la ubicacin del texto dentro o fuera de la convencin de la novela histrica. En La guerra del fin del mundo el autor intenta reconstruir la rebelin antirrepublicana de los campesinos brasileos, que tuvo lugar a fnales del siglo XIX y fue pacificada por el ejrcito. Aquellos acontecimientos fueron descritos por Euclides da Cunha en Os sertes (1902) que es considerada una de las obras cumbres de la narrativa brasilea. El hecho de que la novela de Vargas Llosa tomara como base el texto de da Cunha hizo que Menton la incluyera en la lista da las nuevas novelas histricas (por la intertextualidad). En La guerra del fin del mundo los protagonistas que pertenecen a los dos bandos en pugna, se forman unas imgenes completamente errneas de los adversarios. La confrontacin de estas imgenes con la realidad, en vez de llevar a corregirlas, refuerza las visiones deformadas de los enemigos y de todo el mundo. El fenmeno se explica por el fanatismo que caracteriza a casi todos de los personajes, determinando su conducta y sus pensamientos29. La novela denuncia la dimensin ideolgica de las dos versiones de la historia (la de los republicanos y la de los rebeldes) que quieren presentarse como verdaderas mientras que las dos deforman la realidad desde posiciones opuestas. Por eso algunos crticos interpretan La guerra del fin del mundo como una prueba ms de que no existe una sola y verdadera versin del pasado y que siempre estamos ante unas narraciones construidas desde los puntos de vista distintos (p. ej. Company Gimeno 1996; Compitello 1993). As que la novela de Vargas Llosa sera una nueva novela histrica ms. No obstante, otros investigadores observan, que tanto al caos y al relativismo que reinan en el mundo de la novela, como al escepticismo del autor respecto a la posibilidad de que los protagonistas sean capaces de superar su propio fanatismo, se opone el orden formal casi perfecto del texto (Cornejo Polar 1982). Slo a travs de este orden, el mundo creado se presenta al lector que no deja de tener la impresin de que est conociendo la verdad sobre este mundo. Hay que tener en cuenta que la el texto de Vagas Llosa es un intento de realizar su frmula de la novela total (cfr. Enkvist 1987; Snchez Rey 1983). El objetivo del escritor de crear la ilusin de la realidad es completamente ajeno al modo de concebir la literatura por el posmodernismo, de modo que interpretar La guerra del fin del mundo como una nueva novela histrica30 o una metaficcin historiogrfica resulta un malentendido. Obviamente, para analizar la novela de Vargas Llosa hay que situarla respecto a los dos polos: la novela histrica clsica la metaficcin historiogrfica. Pero este esquema unidimensional no es suficiente. Para obtener una imagen completa hay que considerar la teora de la novela total, as como otros contextos (p. ej. lo pico, las novelas de caballera, la novela de aventuras; Bernucci 1986).
29 La guerra del n del mundo es interpretada como crtica de fanatismo, entre otros, por Mentona (1993: 67-101) y por Jacques Joset (1997). 30 Menton no es aqu el nico, la misma es por ejemplo la direccin de la interpretacin que hace Magdalena Garca Pinto (1986). En cambio otra novela de Vargas Llosa, Historia de Mayta, efectivamente es un tpico ejemplo de la metaccin historiogrca que construye un mundo novelesco para despus cuestionarlo. En este caso lo crticos estudian las realciones entre la ccin y la realidad y, en particular, la inuencia de la ccin en la vida (cfr. Gargurevich 1993; Koene 1993; Reisz de Rivarola 1987; Salem 1996; Zapata 1989).
34
Los mismos escritores, temiendo una interpretacin simplicada, frecuentemente cuestionan los intentos de ubicar sus novelas dentro del gnero histrico31. Una actitud similar la podemos encontrar tambin en algunos textos de crtica literaria. Por ejemplo, Noticias del Imperio de Fernando del Paso es calicada de la historiograf a potica (Fiddian1990)32; la novela Farabeuf de Salvador Elizondo es interpretada como metfora de alcance existencial (Romero 1990); El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, que no sigue la versin conocida de la historia33, puede ser analizada como una estructura simblica que se reere ante todo a las relaciones que unen el sujeto con la sociedad y la ideologa que la domina (Cacheiro 1996); El entenado de Juan Jos Saer puede ser tratada como una especie de discurso antropolgico (una antropologa especulativa; Riera 1996); en la visionaria novela de Edgardo Rodrguez Juli La noche oscura del Nio Avils es posible ver un intento de fundar una utopa del origen puertorriqueo (Ros vila 1993: 211), una alegora acerca de la historia cultural de Puerto Rico (Gonzlez 1986: 585), pero sobre un proyecto de crear en un solo acto una novela total y su parodia (ibdem: 590). Para concluir estas reexiones tericas en torno a la novela histrica contempornea, consideramos oportuno proponer un esquema interpretativo que sintetice lo expuesto. Un esquema que, en vez de dividir los textos estudiados en dos categoras excluyentes, muestre la coincidencia de las dos fuerzas opuestas que operan en una misma obra y que, a la vez, tenga en cuenta que en muchas novelas de tema histrico existen dimensiones que no tienen mucho que ver con la convencin de la novela histrica.
construccin
(invencin) (remitologizacin) | | la novela total el realismo mgico
el polo posmoderno
(la fuerza centrfuga)
otras dimensiones
el polo tradicional
(la fuerza centrpeta)
deconstruccin
(historia = ccin) (juego libre con las convenciones) (combinacin de las imgenes del pasado y del presente)
31
reconstruccin
la dimensin: novela histrica (sustitucin de la falsa versin ocial por otra versin, autntica e independiente) (redescubrimiento de Amrica) lo real maravilloso
P. ej. Abel Posse dice que ni su Daimn ni Los perros del paraso son novelas histricas. Voy ms all de la historia, a la metahistoria si quieres, para comprender nuestra poca, nuestra raz, nuestra ruptura, nuestra adolescencia eterna (Garca Pinto 1989: 499-500).
La novela de del Paso suele ser interpretada como una reivindicacin de la verdad simblica a la que se puede acceder a travs de la imaginacin y de la fantasa, en contraposicin a la supercial nocin de la realidad comportada por los documentos (Hancock 1991; Pons 1994). 33 Cuando Arenas escriba su novela, dispona slo del primer tomo de los recuerdos de fray Servando Teresa de Mier (el protagonista de El mundo alucinante); en consecuencia, muchas veces tena que conar completamente en su imaginacin (Molinero 1982).
32
35
El esquema, que ha nacido del deseo de entender una serie de novelas histricas en toda su complejidad, tiene carcter orientador y no aspira a resolver todos los problemas. Su funcin principal es jar los puntos cardinales respecto a los que se sitan los textos de la narrativa reciente y de este modo ayudar en su interpretacin. Ojal la propuesta resulte til a la hora de intentar comprender el proceso literario de los ltimos decenios en su totalidad. En nuestro caso, el esquema permite denir de una manera clara el enfoque que vamos a adoptar en la parte analtica de este trabajo, a la vez que indica los contextos que requieren de nuestra parte un examen previo. Puesto que dedicaremos nuestro estudio a las novelas cuyo protagonista es Cristbal Coln, la otra dimensin la constituir la forma de construir al personaje literario en las obras estudiadas. Es decir, sin perder de vista la dimensin demarcada por el polo posmoderno y el polo tradicional, en la parte analtica centraremos la atencin en aspectos tales como la coherencia y la verosimilitud del Coln novelesco creado por los escritores. En la primera parte del libro, para fundamentar el anlisis de la segunda parte, ofreceremos una aproximacin terica al concepto del personaje literario y una presentacin de la gura del Coln histrico. Despus intentaremos precisar el signicado de los dos polos de nuestro esquema. Para delinear el polo tradicional, vinculado con la idea de reinterpretar la historia de Amrica, vamos a ahondar en las corrientes del pensamiento hispanoamericano, partiendo de la famosa polmica en torno al Quinto Centenario del Descubrimiento. En cuanto al polo posmoderno, nos parece imposible, adems de intil, proceder a una supercial caracterizacin de las tendencias globales que abarcan todas las dimensiones de la vida intelectual de hoy; preferimos concentrarnos en la cuestin esencial desde nuestro punto de vista, es decir, en el modo de plantear las relaciones entre la historia y la literatura dentro del pensamiento posmoderno.
III. Personaje novelesco desde la perspectiva terica
omo hemos advertido en la evaluacin esttica de las novelas que analizaremos a continuacin, la piedra de toque ser para nosotros la conguracin del personaje literario. La eleccin de este principio requiere una aclaracin para que no parezca arbitraria: todos los autores de las obras sobre Coln que vamos a interpretar, centran sus esfuerzos en recrear la gura del Descubridor, para poder juzgarlo de tal o cual manera. Si efectivamente es as, queda bien claro que el xito de cada relato (tanto en la dimensin literaria, en la ideolgica, la retrica o la relacionada con una posible interpretacin de la historia), depende precisamente de la capacidad del autor de construir un protagonista dedigno dentro de la convencin escogida.
Definiciones
En este contexto urge especicar los criterios que nos ayudarn a valorar la conguracin del personaje en un texto concreto. Desde luego, nos sern tiles los enumerados por Antonio Garrido Domnguez (1993: 92-94), que permiten hacer una serie de distinciones entre los personajes principales y secundarios, planos y redondos1, estticos y dinmicos, los que someten la trama cumpliendo un determinado cometido respecto a ella y los que polarizan la accin, sirvindose de ella para sus nes (ibidem: 93). Todas estas tipologas formales explican algunos aspectos de cmo el personaje funciona dentro del texto literario. En este sentido puede dar un orden la denicin del personaje que propone Philippe Hamon:
El personaje ser denido () por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposicin, de jerarqua y de orden (su distribucin) que establece, en el plano del signicante y del signicado, sucesiva y/o simultneamente, con los dems personajes y elementos de la obra en un contexto prximo (los dems personajes de la misma novela, de la misma obra) o en un contexto lejano (in absentia: los dems personajes del mismo tipo; 1996: 130-131).
Las otras dos deniciones, formuladas por Henryk Markiewicz, se centran en la naturaleza individual del personaje y en la construccin de los protagonistas a travs de su caracterizacin en el texto:
En la formulacin ms moderada, el personaje es un sujeto individual, al que se le atribuyen cualidades, actos y estados internos y externos.
1
Es la distincin de Edward Morgan Forster; los personajes planos se construyen en torno a una sola idea o cualidad y son previsibles, mientras que los personajes redondos no lo son, as que muchas veces sorprenden al lector y, como ms complejos, resultan ms convincentes(Foster 1996: 35-38).
38
Primera parte: Todos los contextos () No obstante, se suele denir al personaje como una red antropomimtica e individualizada de atributos, que van cambiando mientras el texto avanza (slo una parte de los atributos es dada explcitamente, ortas requieren una interpretacin; Markiewicz 1996: 166-167).
Dentro de las corrientes formal-estructuralistas se ha buscado formular unas tipologas sustanciales que, en palabras de Garrido Domnguez, llevan a concebir a los personajes como categoras abstractas que denen los elementos de la trama narrativa a partir de su actividad, de sus cometidos (1993: 94). En este enfoque su elaboracin ms ambiciosa es el esquema actancial de Algirdas Julien Greimas cada personaje es subordinado a la estructura narrativa, dentro de la cual tiene asignado un papel determinado. Ahora bien, como advierte Garrido Domnguez,
[] la aplicacin de este modelo supone que todos los relatos funcionan de idntico modo, homogeneizando el comportamiento de los personajes y privndolos de sus seas de identidad individuales (psicolgicas, fsicas, ticas, etc.). El personaje se desrealiza, convirtindose en un factor, en una pura funcin narrativa, cuyas claves se encuentran en los complejos cdigos actanciales que regulan su funcionamiento en el marco del texto (ibdem: 97).
Es obvio que, desde nuestra perspectiva desde la cual nos proponemos estudiar a un personaje histrico muy bien individualizado y en cuya reconguracin literaria su identidad sirve como el punto de partida, el enfoque estructuralista sera improductivo; ms conveniente nos parece el enfoque realista al que le interesa la dimensin antropomrca y referencial del personaje. Como bien apunta Edward Kasperski, ni la orientacin formalista ni la realista tiene alcance universal, de modo que hay que adoptar siempre una actitud interpretativa que sea adecuada al caso concreto (1998: 29). Justamente por eso, nos hemos limitado a la breve mencin del esquema actancial que acabamos de ofrecer; en cambio, tenemos que profundizar en la cuestin del realismo del personaje literario.
Personaje histrico como protagonista novelesco

Para empezar, vamos a recoger aqu la propuesta de Daro Villanueva, la de un realismo intencional que, segn el terico espaol,
signicara que la decodicacin intencionalmente realista de los textos narrativos para la que la credibilidad en los personajes es inexcusable no slo es la ms espontnea y natural, y por ello ms frecuente, sino que tambin indica una mayor competencia esttica en el sentido de la fenomenologa de Ingarden que el escepticismo formalista que los considera puros constructos, funciones, actantes (Villanueva 1993: 32).
Como aclara Villanueva, en este tipo de lectura no se trata de una identicacin ingenua de la ccin con la realidad, sino de interesarse en sensaciones o emociones reales a partir de imaginarias vidas ajenas (ibdem: 33). El planteamiento de Villanueva nos parece importante ya que no slo da cuenta del fenmeno de la recepcin realista de la narrativa, esencial en el caso de la novela histrica, sino
Personaje novelesco desde la perspectiva terica
39
que tambin la reivindica. Si aplicamos el realismo intencional a las novelas sobre Coln, podemos constatar que el lector tiene pleno derecho a relacionar lo que piensa o lo que siente el Coln novelesco, tanto con su propia experiencia vital, como con lo que sabe sobre el Descubridor histrico. En este sentido disentimos del dictamen de Kazimierz Bartoszyski, para quien todas las armaciones que aparecen en la novela histrica pierden totalmente el carcter referencial, puesto que estn dentro del texto cticio. Es decir, segn Bartoszyski, la ccionalidad del gnero de la novela determina la de todos sus componentes e impide la referencia de cualquiera de sus elementos (Bartoszyski 1991: 71). A su vez, Edward Kasperski arma que a toda novela realista en particular, a la histrica le es caracterstico el modo referencial, en el que opera una doble proyeccin: por un lado, el lector se sita mentalmente dentro del mundo cticio, como uno de los personajes; por el otro, el mundo cticio se ubica dentro del lector, formando parte de su imaginacin, conciencia, mentalidad y lenguaje (Kasperski 1998: 20). Creemos que la primera proyeccin corresponde al mecanismo descrito por Bartoszyski, mientras que la segunda concuerda con el fenmeno de realismo intencional, descrito por Villanueva. En este ltimo caso el protagonista de la novela histrica puede ser reincorporado dentro del universo no-ccional de la conciencia del lector para formar parte de la imagen del personaje histrico que ha sido su modelo. No obstante, como advierte Kasperski, los personajes histricos, cuando se convierten en protagonistas de una novela, sufren una serie de transformaciones, relacionadas con las reglas y las convenciones literarias. Desde el punto de vista esttico, la exactitud de los datos historiogrcos concernientes al personaje resulta mucho menos importante que la capacidad del autor de convertir la gura histrica en un exemplum, un signo de algn valor (Kasperski 1998: 35). Si este planteamiento, en las lneas generales, nos parece acertado, no debemos olvidar que Kasperski ilustra sus observaciones con un breve anlisis de un caso concreto, la gura de Jan Skrzetuski, el protagonista de una de las novelas histricas de Henryk Sienkiewicz. El nombre de este personaje se puede encontrar en los documentos historiogrcos, pero no toda la informacin que suministra la novela de Sienkiewicz concuerda con los datos histricos. La conclusin de Kasperski es que el punto de referencia de Sienkiewicz, a la hora de crear la gura de Skrzetuski, no fueron tanto las fuentes sino ms bien la imagen global de la poca (a mitad del siglo XVII), compuesta por la leyenda de la nobleza polaca, la pica caballeresca y la aventura romntica (ibdem: 17-20). Ahora bien, el caso de Coln es bien distinto, puesto que los escritores que lo convierten en el protagonista de sus novelas, se ven obligados a tener en cuenta todo el bagaje de datos histricos e interpretaciones historiogrcas, conocidos por el lector. Como advierte Philippe Hamon, cuando en el texto aparece un personaje histrico de este talante (su ejemplo, Napolen), se hace eminentemente previsible su papel en el relato, en la medida en que ese papel est ya predeterminado en sus grandes lneas por una Historia previa ya escrita y jada (Hamon 1996: 131-132). En las obras que nos interesan, Coln no aparece como un personaje secundario, es el protagonista, de modo que cobra especial trascendencia la relacin de la visin creada por el escritor con los datos histricos y la imagen estereotipada del Descubridor. Tanto ms que los novelistas, a travs de sus relatos, pretenden tomar parte en la discusin en torno a la interpretacin de la empresa del descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo. Es decir, sus intenciones son claramente referenciales, an cuando las transformaciones de la gura de Coln parezcan radicales.
40
En este punto surge el problema de la ambigedad tica de las manipulaciones a las que se ve sometido el Almirante en sus distintas encarnaciones novelescas. Si bien el escritor tiene plena libertad a la hora de construir el personaje de su obra, no debemos olvidarnos de que la libertad siempre conlleva una responsabilidad. En trminos de Teodor Parnicki, uno de los ms importantes autores polacos de novelas histricas, se trata de la responsabilidad ante los personajes histricos (Parnicki 1980: 377). Para Parnicki hay algo deshonesto en atribuirles unos actos, unos sentimientos o unas ideas que no estn de acuerdo con los datos que poseemos sobre ellos o sobre su poca. El argumento de Parnicki es muy simple: a las personas muertas, que son los personajes histricos, hay que respetarlas, ya que no pueden defenderse frente a una calumnia o frente a una simple manipulacin. A eso hay que aadir la cuestin de la responsabilidad intelectual, relacionada con la recreacin de la mentalidad del personaje, que resulta especialmente dif cil en el caso de los individuos geniales (ibdem: 379). El peso de estas dos responsabilidades determin la trayectoria literaria de Parnicki, que empez an en los aos 30 con unos intentos de renovar la novela histrica tradicional, para desembocar, desde principios de los aos 60, en una literatura de absurdo muy af n con las tendencias englobadas mucho despus en el trmino de la metaccin historiogrca en la cual el autor est discutiendo con los personajes la probabilidad de distintas variantes de su conducta (ibdem: 375). Acercndose a las obras del primer periodo, el lector asiste a la recreacin realista de una poca histrica; las novelas posteriores desde el principio renuncian toda pretensin de representacin verosmil del pasado, exhibiendo su carcter fantstico. Si miramos las novelas sobre Coln desde el ngulo indicado por Parnicki, en algunos casos podremos detectar la actitud deshonesta, aludida por el escritor polaco. Se trata de los textos que, por un lado, se presentan como intentos de representar el pasado y hasta aspiran a corregir la versin ocial de la historia, mientras que, por el otro, entran en conicto con los resultados de la investigacin historiogrca, ora en cuanto a los hechos, ora en lo que toca a la mentalidad del protagonista. En cambio, no est justicado tachar de deshonestas las recreaciones de Coln, cuyos autores han cabido dentro de lo establecido por la historiograf a. Lo que no quiere decir que no deban inventar, sino que lo imaginado tiene que concordar con lo ya determinado y consabido; si el escritor lo quiere transgredir, ha de plantearlo de tal manera que sea convincente y se justique tanto en el mundo real como en el novelesco. Tampoco podemos tachar de deshonestas estas narraciones en las que, desde el principio, el lector sabe que est en un mundo completamente fantstico. Con todo, no vamos a anticipar aqu cmo valoramos las novelas que sern objeto de nuestro estudio, ya que consideramos conveniente ofrecer primero el anlisis de los textos, para concluir con una interpretacin bien fundamentada.
Dimensin esttica del personaje

Despus de haber argumentado la importancia de las relaciones del protagonista de las novelas sobre Coln con su modelo histrico, y siempre tenindolo en cuenta, podemos volver ahora a la cuestin de la conguracin del personaje dentro del universo literario, es decir, a su dimensin esttica. Vamos a asumir las posiciones trazadas por Mijail Bajtn en su Esttica de la creacin verbal2, en el captulo dedicado a las relaciones entre el autor y el per2
Manejamos la versin polaca (Bachtin 1986).
41
sonaje. En el planteamiento de Bajtn, lo que en gran medida determina la calidad esttica del personaje literario, es su autonoma respecto al autor:
Al elegir a su hroe y al escoger la dominante de su representacin, el autor ya obedece a la lgica interna del objeto elegido que debe hacerse maniesta en su representacin De este modo, la libertad del hroe es un momento de la concepcin del autor. La palabra del hroe es creada por el autor de tal modo que puede desarrollar hasta el nal su lgica interior y su independencia en tanto que palabra ajena, como el discurso del mismo hroe (. Bajtn apud Garrido Domnguez 1993: 76-77).
El personaje se nos revela aqu como un ser ms bien encontrado que inventado por el escritor, como una conciencia ajena que el autor intenta reejar (Bajtn 1986: 264). El mrito del autor est en situarse fuera del personaje, tanto espacial como temporalmente, para buscar, desde esta distancia radical, la forma adecuada que aporte una interpretacin integral del personaje; en este sentido, el personaje, aunque parezca pasivo frente al autor que lo est construyendo, en el fondo determina a ste y le impone la eleccin de la forma (ibdem: 130). Ahora bien, para lograr concebir la forma adecuada del protagonista, el escritor tiene que cederle espacio (ibdem: 47, 162, 190), es decir, no debe imponerle sus propios valores o ideas y ha de abstenerse de apoyarlo o polemizar con l (ibdem: 50). Si, por el contrario, el autor introduce en el interior del protagonista elementos de la interpretacin que est hecha desde fuera, automticamente se viene abajo la verosimilitud de la actitud emocional y volicional del personaje (ibdem: 53). Bajtn indica tambin otro peligro que se concreta cuando el escritor, desde su distanciamiento, se inclina a manifestar una posicin tica respecto al protagonista recreado; en tal caso, no slo el personaje pierde su calidad esttica, sino que tambin el discurso moralizante resulta dudoso (ibdem, p. 272)3. Una buena ilustracin de cmo el personaje literario ejerce su autonoma, pueden ser las declaraciones de los escritores que han descorrido el velo de algunos aspectos del proceso de la creacin. El motivo que se repite en tales testimonios es el concepto de una vida propia que cobra el personaje y que muchas veces le permite al protagonista rebelarse contra el autor, el fenmeno que con las obras de Luigi Pirandello o Miguel de Unamuno ha entrado en la tradicin literaria como uno de sus temas. Vamos a citar, como ejemplos, los comentarios de Manuel Vzquez Montalbn y de Marina Mayoral:
Pero me di cuenta de que Carvalho tena vida propia. El conjunto de extraas peculiaridades haban conformado un personaje real que tena su propia lgica y que en ocasiones, en el momento de redactar una novela, poda plantearme problemas de rebelda a la manera unamuniana o pirandelliana. [] De mi propia experiencia extraigo la comprobacin de que el tpico de que los personajes tienen vida propia es una verdad viva, sobre todo cuando te encierras con la convencin de una novela con personajes (Vzquez Montalbn 1993: 73). S por experiencia que el personaje tiene una entidad autnoma y que, en determinado momento del proceso narrativo, se independiza de su creador y comienza a vivir una vida
3
Esta observacin es de especial inters para nosotros, ya que muchos autores de las novelas histricas sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica, de una manera ms o menos explcita, tienden precisamente a juzgar, desde la perspectiva (pos)moderna, a los personajes histricos, transgurados en protagonistas de sus obras.
42
Primera parte: Todos los contextos propia, de la cual el novelista ya slo puede ser testigo y nunca manipulador (Mayoral 1993: 102).
Con eso queremos dar a entender que cuando hablamos de la autonoma del personaje, no se trata de una teora esttica abstracta, sino de la prctica literaria. As que, analizando las novelas sobre Coln, vamos a vigilar si los autores de las respectivas obras han sabido dotar al protagonista de vida propia, o ms bien lo han utilizado parafraseando las palabras de Vzquez Montalbn como al monstruo del Dr. Frankenstein para moverlo desde el centro remoto de sus mesas de escribir (Vzquez Montalbn 1993: 73). Tampoco debemos olvidar que las consecuencias de convertir al personaje en un ttere, no se limitan a la dimensin esttica, pues comprenden tambin un intento de engaar al lector. Como advierte Mara del Carmen Bobes Naves, el lector se ve obligado a estar atento y descubrir las valoraciones subjetivas que estn en el texto, aunque se presenten como objetivas, y contrastarlas con su propio sistema, si no quiere ser manipulado (Bobes Naves 1993: 64). Aclarada la nocin de la autonoma del personaje literario, nos vemos obligados a aludir brevemente a la concepcin del protagonista novelesco como voz o, ms bien, como varias voces, idea tambin arraigada en la esttica de Bajtn4. An si, como apunta Kasperski, no se puede reducir al protagonista a su voz y a las relaciones dialgicas con otros personajes, con el narrador y con el autor (1998: 12), la visin plurivocal del personaje literario, aportada por Bajtn, permite plantear una serie de cuestiones relevantes. As, por ejemplo, Luis Beltrn Almera en su estudio dedicado a la conguracin del discurso del personaje en la novela, partiendo de las concepciones de Bajtn y Voloshinov, propone una perspectiva enunciativa, desde la cual un narrador slo puede ser dos cosas: proyeccin del autor o personaje, en otras palabras: voz del artista o voz de ccin (Beltrn Almera 1992: 19). Desde esta perspectiva, nos importar especialmente la situacin en la cual el autor haga pasar su propia voz por la voz del protagonista, precisamente en el nivel de la narracin; es decir, el escritor construir la narracin de tal manera que el lector la identique con la voz del protagonista, a la vez que furtivamente incluye en ella su propia voz. Los casos de este proceder son ms dif ciles de detectar, pero no dejan de violar anacrnicamente la autonoma del personaje histrico transformado en una gura novelesca. Beltrn Almera nos proporciona un instrumento ecaz que ayuda a orientarse en la narracin y a identicar las voces que surgen dentro de ella. Se trata de la distincin entre el enunciador o sujeto enunciativo [que] acta sobre la eleccin y organizacin de elementos lingsticos; [y] el sujeto cognitivo o de conciencia [que] acta sobre el contenido temtico del discurso (Beltrn Almera 1992: 37). Gracias a esta distincin es posible describir el fenmeno de voz dual, es decir, describir los enunciados que tienen dos sujetos: el enunciativo, identicable con el personaje; y el cognitivo, cuya voz pertenece al autor. La voz dual, tal como la presenta Beltrn Almera, principalmente surge cuando la narracin se apropia del discurso del personaje (ibdem: 38-40), incidente que se repite muy a menudo en las novelas sobre Coln. Con todo, hay que puntualizar que no fue el propsito de nuestra investigacin aplicar estrictamente la teora de Beltrn Almera, de Bajtn, o cualquiera otra. Lo que hemos pre4
Su mxima expresin es el estudio de la narrativa de Dostoievski; utilizamos la traduccin polaca de Natalia Modzelewska, Problemy poetyki Dostojewskiego, PIW, Warszawa 1970.
43
tendido aqu es esbozar el marco conceptual de nuestro anlisis, para que ste no se quede en el vaco, y para explicar cmo entendemos la otra dimensin de nuestro esquema interpretativo. Para completar este apunte, consideramos conveniente indicar las fuentes de informacin sobre el personaje que el texto de la novela ofrece al lector, lo que permite sistematizar el anlisis del proceso de la construccin del personaje. Como indica Bobes Naves, hay tres principales fuentes informativas:
1. El mismo personaje que, presentado como un nombre vaco, de valor meramente denotativo, va llenndose de contenido para el lector por el medio de sus acciones, de sus palabras y de sus relaciones. 2. El personaje se realiza indirectamente por lo que otros personajes dicen de l, y por la forma de relacionarse con l. 3. El personaje se construye tambin mediante los informes y datos que el narrador va ofreciendo sobre l (Bobes Naves 1993: 57-58)5.
Aprovechando estas tres fuentes, el lector, mientras avanza en la lectura, va reconstruyendo poco a poco la gura del personaje. Ahora bien, si es cierto que al principio el protagonista, desde el punto de vista del lector, parece ser una incgnita que suscita su inters, no es menos cierto que la primera vez que se menciona, el personaje es el mismo que al nal de la novela. Milagros Ezquerro llama este fenmeno la paradoja del personaje y lo explica en los trminos siguientes:
El personaje es un sistema que el texto va construyendo progresivamente, pero que, al mismo tiempo, es una entidad global que el texto entrega en su primera ocurrencia, una gura cabal que se impone al lector mucho antes de que la novela haya podido construirla. () Un personaje conserva su identidad desde el principio, cuando slo es una estructura vaca semnticamente, hasta el nal, cuando la estructura se ha llenado de signicaciones mltiples (Ezquerro 1993: 15-16).
A la luz de esta paradoja, se hace an ms evidente la importancia de la autonoma del personaje literario. Concluida la lectura de una novela, llega la hora de evaluar el desarrollo de su protagonista desde la perspectiva de su imagen global. Un lector competente ya sabr decir si el relato lleva a su punto nal obedeciendo la lgica interna del personaje, o, por el contrario, impone una imagen incoherente, con la cual el autor quiere cumplir algn propsito extraesttico.
Cfr. tambin Garrido Domnguez 1993: 88-91.
IV. Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

o nos proponemos reconstruir aqu la biograf a de Coln. La relacin de sus hazaas forma parte de la educacin elemental, a la vez que abunda la literatura que se dedica a describir la vida del Descubridor en muy distintos registros y formas de aproximarse al tema: desde unos retratos del Almirante de vocacin popularizadora hasta estudios historiogrcos serios. Ahora bien, en este punto surge un problema, advertido por Consuelo Varela, la editora de Textos y documentos completos de Coln:
Si bien es verdad que en estos ltimos veinte aos se ha avanzado muchsimo en el conocimiento de la obra colombina tanto en el anlisis de sus concepciones geogrcas, como en el estudio de otros personajes que tambin intervinieron en el Descubrimiento o en trabajos puntuales sobre diversos aspectos de aquel descubrimiento y conquista, salvo rarsimas excepciones, los tpicos sobre su personalidad han continuado hasta hoy. [] La nmina de errores, generalmente admitidos como verdades incuestionables, es numerosa y, lo que es peor, aumenta con la aparicin de libros oportunistas (Varela 1992: 15).
Desde nuestra perspectiva eso signica que resumir todo lo que se sabe hoy sobre la biograf a de Coln y, por otra parte, enumerar y desmentir todos los tpicos acerca de su gura, es una tarea que requerira un estudio especial. Sin duda, a la hora de interpretar las novelas histricas sobre el Almirante, debemos tener en cuenta los datos que ofrecen los documentos de la poca y las investigaciones cientcas. No obstante, en vez de reproducir la imagen completa de la vida de Coln para despus compararla con las versiones novelescas, consideramos mucho ms oportuno indicar los momentos de mayor trascendencia desde el punto de vista de la relacin entre lo establecido por la historiograf a y las versiones ofrecidas por los escritores, ya en el curso del anlisis de las obras literarias. De lo contrario, nos hubiramos embrollado en una labor minuciosa, que nos habra llevado demasiado lejos del ncleo de nuestra investigacin, y no slo por la cuestin, ya indicada, del gran nmero de errores y tpicos relacionados con la vida del Descubridor. Hay otro problema: los escritores que componiendo sus obras pasaron mucho tiempo en el estudio de la historia de su protagonista transgredieron la versin establecida de la biograf a de Coln en algunos puntos, al parecer, nimios. Para poder contrastar las versiones novelescas con los datos determinados por los historiadores, tendramos que recoger toda la informacin disponible y, en consecuencia, otra vez nuestra recreacin de la imagen del Descubridor hubiera resultado demasiado detallada y extensa, en comparacin con las dems partes de nuestro trabajo.
46
Carcter de Coln
Es necesario, en cambio, hacer una breve presentacin de la gura del Coln histrico e indicar las cuestiones que suscitan el inters de los investigadores y se sitan en el centro de las polmicas; como es lgico, estas cuestiones, junto a la personalidad del Almirante, sern fundamentales tambin en el estudio de las novelas histricas sobre Coln. Empecemos con la caracterizacin del Descubridor. Lo que an a nales de los aos 60 del siglo pasado interesaba ms segn advierte Anna Ludwika Czerny en la introduccin a la edicin polaca de los escritos de Coln, era precisamente la personalidad y la vida del Almirante, Coln como hombre (1970: 6). A unos les pareca casi un santo, digno de canonizacin, mientras que otros lo vean como un embustero avariento y hasta como un asesino Coln (ibdem). Czerny arma que el atractivo de los escritos del genovs reside justamente en el hecho de que dan pie a mltiples interpretaciones, algunas opuestas. En otras palabras, de los testimonios que nos ha legado el Almirante, se desprende la imagen de una persona compleja y a veces contradictoria, con todas sus virtudes y todos sus vicios: valiente y dbil, soberbio y callado, inquebrantable y vacilante, defensor de los buenos salvajes y tracante de esclavos, benco y avaro, activo y pasivo (ibdem: 10). Tambin Paolo Emilio Taviani, en su aproximacin al hombre Coln aparentemente opta , por una visin equilibrada del Descubridor: ni beato, ni inmoral. En primer lugar, Taviani dene a Coln como una persona a caballo entre dos pocas distintas: medieval, en cuanto a sus conceptos loscos, teolgicos y cientcos; renacentista puesto que era comerciante, con su espritu concreto y prctico, en n, moderno hasta en su fe cristiana libre de supersticiones o hipocresas (Taviani 1990: 92). Segn Taviani la concepcin cristiana del mundo es el pilar de la personalidad de Coln, lo que no quiere decir que el genovs fuera un santo:
Para serlo no basta la fe, por inquebrantable que sta sea; no bastan las pruebas de humildad, de resignacin y, en ocasiones, aunque no a menudo, de generosidad. Existen otras de apego al dinero y a los privilegios, de recelo, casi de tacaera, de favoritismo en favor de parientes y familiares, de indiferencia frente a la terrible prctica de la esclavitud. Y sobre todo de orgullo; en los ltimos aos de su vida, la concepcin mstica que tena de su propia persona y su misin, hizo que se considerara el hombre que pondra en marcha la tercera era, la del Espritu Santo, profetizada por Joaqun de Fiore (Taviani 1990: 94).
No obstante, en su artculo, Taviani notablemente oscila hacia una apologa. A pesar de que, como el mismo reconoce, toda la vida del genovs fue una aventura, rechaza la imagen de un Coln aventurero, porque eso signicara disminuir sus mritos, considerar sus xitos como frutos de la suerte, o sea del azar (Taviani 1992: 95). Lo que principalmente elogia Taviani es el genio marinero y geogrco de Coln, pero nalmente no quiere limitar su alabanza slo a esta dimensin. Para fundamentar esta imagen positiva del Descubridor, Taviani recuerda la cantidad de amigos y protectores que consigui atraer y subraya que Coln gozaba del prestigio y respeto tanto por parte de los marineros, como en la Corte, por parte de los mismos reyes (ibdem: 95-98). As que, al n y al cabo, la visin del Descubridor que nos ofrece Taviani acaba siendo panegrica, y, pese a las excusas del autor, puede servir como ejemplo de gloricacin de
Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

1
47
Coln, la cual deforma su imagen . En esta situacin, no tenemos otro remedio que recurrir al ya citado estudio de Consuelo Varela la editora de los escritos del genovs, en el que apreciamos la ms objetiva presentacin de la gura del Almirante. El primer detalle que vale la pena tener en cuenta es el estado de salud de Coln. Solemos imaginar al Descubridor como una persona activa y enrgica, mientras que, al menos desde1494, cuando slo contaba 43 aos, era ya un enfermo grave (Varela 1992: 24) que padeca hidropesa, gota y reuma. Describiendo el carcter de Coln, Varela lo dene como psimo y enumera sus defectos (ibdem: 27-33): era tremendamente suspicaz, arrogante, soberbio, a veces mentiroso trat de engaar hasta a su propio hijo, adulador, pendenciero y carente de tacto. A eso hay que aadir que nunca supo gobernar a los hombres atrayndoselos, constantemente se equivocaba juzgando a las personas que lo rodeaban y cometi un sinf n de graves errores polticos, sobre todo en su trato con los habitantes de las tierras descubiertas; adems, en muchas ocasiones su megalomana le imposibilitaba darse cuenta de lo que realmente pasaba a su alrededor. Varela equilibra la imagen de Coln, aludiendo sus aspectos positivos: era un gran soador, extremadamente rme, incorruptible, a la vez que seductor y encantador; persona verstil, que se adaptaba a todas las circunstancias, fue capaz de convertir en triunfos sus fracasos (ibdem: 34). Basndonos en el estudio de Varela, podemos agregar que Coln era solitario, en el sentido de que tuvo pocos amigos, en cambio, siempre se encontr pendiente de su familia:
Coln es un hombre al que vemos siempre rodeado de los suyos y que se siente el patriarca de un cohesionado, aunque pequeo, clan familiar al que cuida y mima al mximo. () La familia para Coln se compone exclusivamente de sus dos hijos Diego y Hernando, de sus dos hermanos Bartolom y Diego y de su cuada Briolanja Muiz (Varela 1992: 74).
Varela termina su libro dedicado a retratar a Coln con una observacin que juzgamos vlida tambin desde nuestra perspectiva, y que nos va a servir a la hora de acercarnos a las novelas histricas que convierten al Descubridor en su protagonista:
Y es que con la gura de Coln es fcil equivocarse. Su personalidad es tan compleja que, incluso, cuando creemos conocerle bien nos surge la duda. Si a ello se une la existencia de abundante bibliograf a que, sin rigor cientco, pero avalada por rmas de prestigio intelectual, ha lanzado hiptesis como hechos comprobados, la posibilidad de que la cadena de errores se repita es inmensa (Varela 1992: 194).
Primera descripcin del indio

Despus de haber realizado esta corta caracterizacin de Cristbal Coln, pasemos a las cuestiones abordadas ms a menudo por los estudiosos que se ocupan del signicado de la hazaa del Almirante. Lo que en los ltimos aos atrae la atencin de los investigadores es la interpretacin de sus cartas y, en particular, del modo en que el genovs describi
Coln ni tuvo tantos amigos autnticos, ni el respeto suscitado por l fue tan general y rme.
48
2
las tierras descubiertas y a sus habitantes . La importancia de la primera representacin del Nuevo Mundo estriba en que, como seala Federico Acevedo:
ejerci una funcin de primer orden en las relaciones que Espaa estableci con esas tierras al transplantar sus instituciones polticas, militares y religiosas, as como en el desarrollo de una nueva cultura en ese espacio que Jos Mart denomin Nuestra Amrica (Acevedo 1992: 19).
Por eso es preciso indicar aqu los elementos ms importantes de la imagen del indio, creada por Coln. Ya en el momento de la llegada de las tres carabelas espaolas a la isla de Guanahani, surge la cuestin de la naturaleza de la gente que habitaba las tierras descubiertas. El Diario del primer viaje constituye un valioso testimonio de la sorpresa, del encanto, y tambin del recelo que experimentaron los primeros europeos al entrar en contacto con los aborgenes. Ya el nombre con el cual el Almirante se reere a los aborgenes resulta problemtico. La palabra indio tena que ver con sus expectativas de haber llegado al continente asitico, en particular a la India, cosa que no haba sucedido. Llamando indios a los hombres de las tierras encontradas, Coln demostr creer desde el primer momento que haba encontrado lo que buscaba y que se hallaba donde en realidad no estaba. Con este primer acto se inaugur lo que hoy en da se suele llamar la colonizacin lingstica. Sirvindose de la voz indio para designar a todos los habitantes de las tierras descubiertas, Coln (y tambin los que lo siguieron) los uniform, poniendo nfasis en su alteridad, pero ocultando a la vez la diversidad tnica y cultural que caracterizaba a los aborgenes (Rodrguez Monarca 1999: 175). Como advierte Tzvetan Todorov, durante el primer viaje Coln muy a menudo subrayaba la falta de rasgos distintivos entre los indgenas a los que iba conociendo en islas distintas (Todorov 1996: 44)3. Segn el semitico blgaro, Coln s que descubri Amrica pero no descubri a los americanos. Con el discurso del Almirante se haba hecho presente la cuestin de la otredad de los indgenas, pero esta otredad no fue admitida por los europeos (ibdem: 59). La ambigedad del texto de Coln permite hacer dos interpretaciones opuestas del carcter de los indgenas. Podemos rastrear aqu las races del mito del buen salvaje, puesto que en el diario aparecen elementos constitutivos de la imagen idealizada del indio que es bello, generoso y pacco, lo que hace ver en l la inocencia perdida por el hombre despus del pecado original. En el Diario del Primer Viaje el Almirante describe a los indgenas de la manera siguiente:
todos de buena estatura, gente muy fermosa; los cabellos no crespos, salvo corredos y gruessos como sedas de cavallo, y todos de la frente y cabeza muy ancha, ms que
Para dar unos ejemplos: Federico Acevedo estudia detalladamente tres procedimientos descriptivos bsicos empleados por el Almirante: la descripcin simple, la semejanza y el silencio o la afasia (Acevedo 1992); Fernando Ainsa, en su anlisis de cmo a partir de lo desconocido que aborda Coln surge la diversidad americana, distingue tres procesos: 1. El proceso comparativo y de medicin del otro. 2. El proceso de clasicacin de la otredad. 3. Finalmente, el doble proceso de conversin (sobre todo religiosa) u uniformizacin (unidad de vocacin administrativa), por un lado, y de diversicacin (divisin de intencin imperial, dividir para reinar), por el otro (Ainsa 1990: 440). 3 Manejamos la traduccin polaca: Tzvetan Todorov, Podbj Ameryki. Problem innego, traduccin de Janusz Wojcieszak, ALETHEIA, Warszawa 1996..
2
49
otra generacin que fasta aqu aya visto; y los ojos muy fermosos y no pequeos; y ellos ninguno prieto, salvo de la color de los canarios (p.111)4.
En cuanto a la conducta, lo ms sorprendente para Coln era que todo davan por cualquiera cosa que se los diese (p. 112). Adems, comenta: yo vi questa gente no tiene secta ninguna ni son idlatras, salvo muy mansos y sin saber qu sea mal ni matar a otros ni prender, y sin armas (p. 135). Aparecen tambin otros muchos comentarios llenos de entusiasmo: porque son la mejor gente del mundo y ms mansa (p. 162), crean Vuestras Altezas que en el mundo todo no puede aver mejor gente ni ms mansa (p.176), son gente de amor y sin cudiia y convenibles para toda cosa, que certico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no ay mejor gente ni mejor tierra (p. 178)5. Sin embargo, cuando Coln no entenda algo en la conducta de los tanos, no vacilaba en juzgarlos con desprecio, subrayando su cobarda y su ingenuidad. Es fcil percibir un aire de superioridad que emana ya de la primera descripcin de los habitantes del Nuevo Mundo: Ellos deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les deza. (p. 111). Otros apuntes en los que se constata el tono de superioridad y la instrumentalizacin de los indios son los fragmentos de 14 de Octubre y de 5 de Noviembre:
esta gente es muy smplice en armas, como vern Vuestras Altezas de siete que yo hize tomar para le llevar y deprender nuestra fabla y bolvellos, salvo que Vuestras Altezas cuando mandaren pudenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla captivos, porque con cincuenta hombres los tern(n) todos sojuzgados, y les har(n) hazer todo lo que quisiere(n) (p. 113). Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley (p. 131).
Un factor que condicion la forma en que Coln percibi a los aborgenes fue la desilusin por no haber encontrado las maravillas de las Indias, descritas por los viajeros medievales. De ah el tono de decepcin: En n, todo tomavan y daban de aquello que tenan de buena voluntad, mas me pareci que era gente muy pobre de todo (p. 110). Decepcin que se maniesta en la prisa con la que el Almirante quera seguir su viaje para encontrar lo que buscaba, es decir, las islas del lejano oriente y, ante todo, el continente asitico:
si el tiempo me da lugar, luego me partir a rodear esta isla fasta que yo aya lengua con este rey y ver si puedo aver del oro que oy que trae, y despus partir para otra isla grande mucho, que creo que deve ser Cipango, segn las seas que me dan estos indios que yo traigo, a la cual ellos llaman Colba, en la cual dizen que a naos y mareantes muchos y muy grandes, y desta isla (a) otra que llaman Bof o, que tambin dizen ques muy grande. Y a las otras que son entremedio ver as de passada, y segn yo fallare recaudo de oro o especera, determinar lo que e de fazer. Ms todava, tengo determinado de ir
4 Cristbal Coln, Textos y documentos completos, edicin de Consuelo Varela, Nuevas cartas, edicin de Juan Gil, Alianza Editorial, Madrid 1997, p. 111. Siempre citamos a Coln a travs de esta edicin, indicando slo la pgina. 5 Alessandro Martinengo advierte que la idealizacin del indio se debe a la proyeccin de los rasgos utpicos que los auctores antiguos y medievales atribuan a algunos pueblos de Asia (1992: 559).
50
Primera parte: Todos los contextos a la tierra rme y a la ciudad de Quisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir respuesta y venir con ella (p. 122).
Volviendo a la reconstruccin de la imagen del indio, desde el principio, aparece el polo opuesto a la gura de buen salvaje, la de canbal, cuya imagen iba a inuir de manera decisiva en el discurso europeo sobre la naturaleza del hombre brbaro que habitaba las tierras descubiertas. En la carta a Luis de Santngel, Coln anuncia :
As que mostruos no he hallado ni noticia, salvo de una isla que es Carib, la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una iente que tienen en todas las islas por muy ferozes, los cualles comen carne umana. Estos tienen muchas canuas, con las cuales corren todas las islas de India, roban y toman cuanto pueden. Ellos no son ms disformes que los otros, salvo que tienen en costumbre de traer los cabellos largos como mugeres, y usan arcos y echas de las mismas armas de caas con un palillo al cabo por defecto de erro que no tienen. Son ferozes entre estos otros pueblos que son en demasiado grado covardes, mas yo no los tengo en nada ms que a los otros (pp. 224-225)6.
El canbal, que en el diario del primer viaje causaba incredulidad y escndalo, ya durante el segundo viaje se convierte en un objeto til, susceptible de sustituir el poco oro encontrado y como tal puede ser destinado a cubrir los gastos de la expedicin. La primera propuesta de establecer la esclavitud de los canbales como negocio ocial aparece en el Memorial para los Reyes de 1494. Coln sugiere:
Item diris a Sus Altesas quel provecho de las almas de los dicho canbales, e aun destos de ac, ha trado en pensamiento que cuantos ms all se llevasen sera mejor, e en ello Sus Altesas podran ser servidos desta manera: que visto cunto son ac menester los ganados e bestias de trabajo para el sostenimiento de la gente que ac ha de estar, e bien de todas estas islas, Sus Altesas podrn dar licencia e permiso a un nmero de carabelas suciente que vengan ac cada ao, e trayan de los dichos ganados e otros mantenimientos e cosas de poblar el campo e aprovechar la tierra, y esto en precios razonables a sus costas de los que les truxieren, las cuales cosas se les podran pagar en esclavos destos canbales, gente tan era e dispuesta e bien proporcionada e de muy bien entendimiento, los cuales quitados de aquella inhumanidad creemos que sern mejores que otros ningunos esclavos, la cual luego perdern que sean fuera de su tierra; y de estos podrn aver muchos con las fustas de remos que ac se entienden de fazer, fecho empero presupuesto que en cada una de las cara velas que viniesen de Sus Altesas pusiesen una persona able, la cual defendiese las dichas caravelas que non descendiesen a ninguna parte ni isla salvo aqu, donde ha de estar la carga e descarga de toda la mercadura e aun destos esclavos que se llevaren; Sus Altesas podran aver sus derechos all; y desto traeris o enbiaris respuesta, porque ac se fagan los aparejos que son menester con ms conanza, si a Sus Altesas pareciere bien (pp. 260-261)7.
6 No obstante la armacin de Coln de que los canbales no son ms disformes que los otros, la imagen del antropfago caribeo va a contener tambin la deformacin fsica, tambin en el discurso del genovs (cfr. Wey- Gmez 1992). 7 En este fragmento podemos observar la habilidad retrica del Almirante. Tal como Coln presenta la situacin, todos saldran ganando si su propuesta hubiera sido aceptada: los reyes se beneciaran con los ingresos del trco,
51
De manera que ya con letra del Almirante empieza la lnea de argumentacin posterior, que subrayando el carcter cristianizador de la conquista, justicaba los actos violentos contra los indgenas en lucha contra la antropofagia. Esta iba a ser una de las razones destacadas por Gins de Seplveda y otros defensores de la empresa conquistadora, para legitimar el derecho de los europeos a sojuzgar a los salvajes. Segn ellos, la guerra contra los canbales era justa desde el punto de vista de la ley natural (Zea 1993: 50-58)8.
Coln como objeto de estudio

Recientemente Coln pasa a ser visto como el portador de un conjunto de ideas, nociones y expectaciones de origen europeo, que son impuestas por el Almirante a la realidad del Nuevo Mundo. De manera que la gura del Descubridor como individuo se queda un poco al margen, a menos que se la analice en funcin de sus escritos. Coln como escritor tambin pude resultar fascinante, como sucede en el artculo de S. R. Wilson, puesto que de un simple marinero se convierte en an agent of interpretation, of communication, of discovery and ultimately, a divine and creative power (1978: 162). El genovs es visto como un autor que con destreza construye su discurso tambin por Valerie I. J. Flint. La investigadora cree que la dualidad de la personalidad del genovs es slo aparente y surge a causa de la variedad de los recursos retricos, de los cuales el Almirante se serva para conseguir sus objetivos (Flint 1992: 213). A su vez, Elise Bartosik-Vlez estudia cmo evolucionan las estrategias retricas empleadas por Coln, dependiendo de la situacin en que se encuentra el genovs. Durante mucho tiempo el Almirante apelaba al nacionalismo de la Corte e intentaba denir su empresa como la culminacin de la reconquista, por lo que Bartosik-Vlez dene su discurso de este primer periodo como the rhetoric of the reconquest (2002: 36). Slo cuando su inuencia en la Corte haba disminuido notablemente, Coln decidi recurrir, primero en la relacin del tercer viaje a la retrica pattica y presentarse como el mensajero de Dios, para acabar, ya cado en desgracia, con la retrica apocalptica, en la cual su hazaa y su proyecto de reconquistar Jerusaln, cobraron una dimensin escatolgica (ibdem: 44)9. El anlisis de Bartosik-Vlez no slo permite apreciar la habilidad del Almirante de construir un discurso conmovedor y convincente, adaptado a las circunstancias y al auditorio, sino tambin nos hace reparar en el carcter dinmico de la imagen que Coln da de s mismo. Pareja es la aproximacin de Estelle Irizarry, quien concluye su estudio, titulado Cristbal Coln, escritor, con un comentario sinttico que merece ser citado:
Espaa obtendra mano de obra barata y eciente, el genovs conseguira a cambio las cosas necesarias en la colonia; los ms afortunados seran los mismos canbales que podran salvar sus almas Pero no debemos dejarnos engaar, como no se dejaron engaar los Reyes Catlicos, pues, como apunta Juan Gil al comentar el primer transporte de esclavos de la Espaola, si haba todo el oro que proclamaba [Coln], a qu vena sacar un benecio msero de hombres ms mseros todava? De existir las minas fabulosas, sera poca toda la mano de obra de la Espaola para su laboreo: entonces, por qu semejante esquilmo humano? En realidad, en esta remesa de esclavos se cifra todo el fracaso de un sueo, se adivina el derrumbamiento de un ideal mtico (Gil 1989: 103-104). 8 Vale la pena remarcar en este punto que en los ltimos decenios se intent cuestionar existencia de los canbales en el Caribe. Pues, se tratara de un malentendido: caracterizando a los canbales los indios se referan a unos seres sobrenaturales de la mitologa tana mientras que Coln haba entendido sus palabras como descripcin de la realidad inmediata. Lo curioso de esta interpretacin es que como el Almirante y sus compaeros fueron vistos por los indgenas como seres sobrenaturales, relacionados, stos precisamente, con actos de antropofagia, quiz ante los ojos de los tanos, Coln y sus marineros fueron los primeros canbales antillanos (Costa 1993: 377).
9
Ibdem, p. 44.
52
Primera parte: Todos los contextos [En sus textos] Coln muestra sus dotes de gran comunicador que se ajusta a las modalidades que exigen sus intenciones y situaciones. Su acusada personalidad se maniesta en el yosmo de sus autorreferencias, pero a la vez alude constantemente a sus destinatarios, Fernando e Isabela. Insistente en la verdad y certeza de lo que dice, est consciente de su propio discurso y deende la veracidad de l. Logr que su prosa respondiera a variados nes de tipo persuasivo, narrativo, informativo y descriptivo (Irizarry 1992: 793)10.
A algunos de los investigadores que dedican sus estudios a la interpretacin de las cartas de Coln les resulta bastante dif cil de captar la combinacin de todos los nes enumerados por Irizarry. Es decir, es fcil caer en la trampa de una explicacin parcial, que sobreestima uno de los factores a costa de los dems, y termina deformando los escritos del Almirante y a su autor. Paradjicamente, eso suele suceder en los artculos y los libros que pretenden analizar precisamente las deformaciones y las manipulaciones perpetradas por Coln en su descripcin de la nueva realidad. Tal es el caso del primer captulo del inuyente libro de Beatriz Pastor sobre los discursos narrativos de la conquista. Pastor elige unos aspectos, efectivamente presentes en el discurso del Almirante, para tratarlos como los nicos que entran en cuenta:
La realidad que emerge de las descripciones que ofrecen los textos de este discurso es una realidad que aparece simultneamente ccionalizada por identicacin y mutilada por reduccin. El modo de caracterizacin del Nuevo Mundo dentro de estos textos corresponde a una percepcin selectiva que slo se propone aprehender los elementos que sostienen el proceso de identicacin de Amrica con Asia (Pastor 1988: 32).
Es cierto que en muchas ocasiones Coln, ansioso de orientarse entre las islas que considera asiticas, asegura que sus habitantes no saben pronunciar bien el nombre de su propia tierra, y por eso, por ejemplo, en vez de Saba dicen Sobo. Pero las conclusiones que de este detalle quiere sacar Pastor, son tan precipitadas que hasta se truecan en grotescas:
La implicacin de las enmiendas colombinas no es ya que a los habitantes del Nuevo Mundo no se les comprende porque hablan lenguas distintas de las europeas, sino que son ininteligibles porque no saben hablar correctamente ni las propias. La visin indgena, que hasta aqu era ignorada, ser, a travs de esta ltima forma de enmienda, rechazada global y explcitamente (Pastor 1988: 43). Coln se concede, frente a los habitantes del Nuevo Mundo, el poder exclusivo de crear Amrica, siguiendo las coordenadas establecidas por su modelo literario y presentando la ccin que resulta como el e incuestionable descripcin de la realidad del Nuevo Mundo. Y el proceso de eliminacin de la capacidad verbal de los indgenas que se da en el contexto del discurso colombino implica la eliminacin de cualquier forma de pluralidad cultural (Pastor 1988: 44) 11.
Tambin E. Michael Gerli analiza cmo, sirvindose de las citas de las autoridades cristianas y las de la antigedad pagana, Coln no slo asigna el papel de un elegido a s mismo, sino que tambin sabe inscribir hbilmente en su discurso la idea de que los reyes son predestinados a realizar la misin providencial de ayudarle (1992: 217). 11 Salta a la vista el anacronismo de la perspectiva de Pastor; este anacronismo se expresa de una forma an ms contundente en el fragmento que analiza el contexto ideolgico del descubrimiento y de la conquista: () la apropiacin de los elementos materiales de cualquier cultura descubierta era, de acuerdo con el modelo ideolgico
10
53
De modo que, segn Pastor, Coln ccionaliza la realidad americana, a lo que la investigadora aade otro cargo, el de instrumentalizar por nes econmicos tanto la naturaleza del Nuevo Mundo como a sus habitantes (ibdem: 45). Esta interpretacin es recogida y desarrollada por Antonio Gmez-Moriana que opina que, en el trato con los indgenas Coln establece una equivalencia entre amistad, entrega y conversin, para acabar transformando los nativos en mercanca (Gmez-Moriana 1991: 816). Para Gmez-Moriana el discurso de Coln ilustra
el impacto que un discurso propio de la mentalidad econmica (burguesa) ejerce sobre el discurso ideolgico ocial, incluida la (neo)escolstica que informa el pensamiento poltico y religioso de la Espaa imperial, precisamente en el momento en que se intenta restaurar la mentalidad medieval (ya obsoleta; ibdem: 817).
En esta misma direccin, claramente ideologizada, limitando la motivacin del genovs a un slo factor, va el artculo de Gustavo V. Garca, que, al repetir los argumentos de Beatriz Pastor, llega a sostener que el poder de la escritura es incuestionable para Coln (1999: 541), a pesar de que existen claras muestras de la actitud crtica del Almirante respecto a las autoridades12 y de que es obvio que el genovs se sirve de las ideas de los sabios y de los lsofos antiguos para conseguir sus propios nes. Con todo, a Garca le inquietan estos fragmentos de los escritos de Coln que expresan la admiracin ante los habitantes de las tierras descubiertas, pues evidentemente no concuerdan con su interpretacin que quiere ver en el discurso colombino slo un claro intento de denigracin del indgena. El crtico resuelve este problema de un plumazo y asigna todos los comentarios que crean la imagen extremadamente positiva del nativo americano a fray Bartolom de Las Casas, a quien debemos la transcripcin del Diario de Coln. Garca cita varios investigadores que aluden a los problemas relacionados con las posibles intervenciones de Las Casas en su reproduccin del texto colombino, creando una impresin falsa de que todos cuestionen la abilidad del dominico13; de su bosquejo manipulado Garca deduce:
dominante en la poca, el botn legtimo de los esfuerzos que llevaba aparejados el proceso de propagacin de la fe (ibdem, p. 16). Es obvio que a nes de la edad media a nadie se le hubiera ocurrido interpretar el resultado de las expediciones nuticas como el descubrimiento de otras culturas. La nocin del relativismo cultural es, ms bien, el resultado de la reexin acerca de estas expediciones. 12 Por ejemplo, en una de las apostillas a Imago mundi de Pedro DAilly, Coln arma: La zona trrida no es inhabitable, porque por ella navegan hoy los portugueses sino que est muy poblada (tercera apostilla; p. 90), oponiendo de este modo la experiencia a la autoridad de los antiguos. La muestra ms clara de su espritu crtico respecto a lo que ha ledo es, paradjicamente, su teora de la forma de la tierra que formul en la relacin del tercer viaje: As que desta media parte no obo noticia Ptolomeo ni los otros que escrivieron del mundo, por ser muy ignoto: solamente hizieron raz sobre el emisperio adonde ellos estavan, que es redondo esprico, como arriba dixe (p. 377). Finalmente vale la pena tener en cuenta que, como observa Sandra H. Ferdman, la novedad tambin puede ser fuente de autoridad (1994: 193-194). 13 Por ejemplo cita a Consuelo Varela, que advierte las complicaciones a la hora de distinguir las citas directas de las indirectas en la transcripcin de Las Casas, y de los comentarios del dominico. Sin embargo, Varela en ningn momento arma que esa tarea sea imposible ni tampoco imputa a Las Casas manipulaciones de ndole ideolgica. En cambio, tal tesis es defendida por Margarita Zamora y justamente en sus estudios se basa el artculo de Garca (Zamora 1989; 1990). Juan Adolfo Vzquez opina que Zamora no consigue refutar la opinin tradicional de que el texto lascasiano del diario consiste en apuntes que fray Bartolom escribi al leer una copia no muy clara del original hoy perdido, y que los resmenes, parfrasis y citas, as como sus propios comentarios, fueron materiales para su Historia de las Indias, donde efectivamente los utiliz. Hay muchas maneras de tomar notas de estudio. Una de ellas es la de Las Casas. Los textos abreviados, citados, comentados, en cuaderno de trabajo, no deben considerarse manipulados para engaar al lector en una edicin fraudulenta (Vzquez 1995: 277).
54
Primera parte: Todos los contextos En el Diario de Coln se tiene a un editor que pese a sus reiteradas manifestaciones de presentar las palabras del Almirante, entrega un testimonio manipulado donde lo aadido es acaso tan substancial como lo omitido. En efecto, no obstante las protestas de delidad del padre Las Casas, es imposible corroborar o no sus armaciones y/o silencios ante la inexistencia de una escritura colombina original (Garca 1999: 545).
El prrafo que acabamos de citar nos parece sintomtico: en la primera frase el autor dene la transcripcin de Las Casas como manipulacin, aunque en la siguiente arma que es imposible demostrar que lo es. El caso de Garca es ilustrativo por la ingenuidad del autor, con la cual queda al descubierto que es justamente su propio discurso, de pretensiones desmiticadoras, que se fundamenta en la instrumentalizacin y deformacin de los textos analizados. En cuanto a la cuestin de la delidad de la transcripcin de Las Casas, nos amos del criterio de Juan Gil, basado en el conocimiento profundo de la produccin colombina:
Una sana desconanza no debe convertirse en estril y vana hipercrtica que, llevada a sus ltimas consecuencias, conducira a la negacin misma de la Historia. Hay mltiples pasajes en que Las Casas copia ciegamente el original, incluso sin comprenderlo. [] Esta precisin es importante porque permite aplicar a las copias los principios de la crtica textual para intentar recuperar, no ya lo que quiso escribir Las Casas, sino las palabras mismas del arquetipo (Gil 1997: 28).
A los planteamientos de Pastor, Gmez-Moriana y Garca podemos contraponer el excelente estudio precisamente de Juan Gil Mitos y utopa del descubrimiento. Nos interesa aqu el primer tomo, dedicado a Coln y su tiempo, que es, a nuestro parecer, el mejor ejemplo de una forma adecuada de aproximarse a los problemas relacionadas con el descubrimiento y su representacin textual. Gil, como Pastor y otros investigadores tan crticos con el Descubridor, analiza cmo Coln y los que lo siguieron adecuaron la realidad novomundana a la imagen y a los datos que posean sobre el Extremo Oriente (Gil 1989: 21). No obstante, el objetivo de Gil es diseado en trminos muy distintos de los que sostienen Discursos narrativos de la conquista de Pastor. En el caso de Mitos y utopas del descubrimiento, se trata de un intento de la comprensin de la mitologa de los conquistadores y de averiguar que signicaba para Coln su propio hallazgo (Gil 1989: 17-18); desde el principio Gil advierte, que cuando se intenta penetrar en la mentalidad del pasado el escollo ms difcil es el anacronismo (ibdem). Es decir, lo que interesa a Gil no es deconstruir y denigrar el discurso del Descubridor ni tampoco gloricar a Coln, sino reconstruir la mentalidad que formul este discurso, con lo que se podr entender mejor en qu diere el genovs del hombre de nales del siglo XX. En este sentido se pronuncia tambin Jos Pascual Bux:
Dirase que an somos incapaces de admitir sin repugnancia que en la mente de Coln trabajaban principios semiticos e ideolgicos que ya no pueden ser los nuestros, que su visin del mundo no era sustancialmente distinta de la que encarnan literalmente los hroes gticos de las caballeras msticas y que su rme creencia en el bblico Paraso terrenal no le impeda ser un navegante experto (Bux 1988: 35).
55
A n de cuentas, lo que est en el fondo es la actitud que los investigadores adoptan frente a los personajes a quienes consagran sus estudios. En este contexto vale la pena recordar una vez ms los escrpulos de Teodor Parnicki a los cuales hemos aludido en la seccin anterior que surgan cuando el escritor polaco se planteaba el problema de la reconstruccin literaria de las guras histricas. La cuestin del respeto a los personajes histricos es an ms vigente en el caso de las obras historiogrcas14. Por eso consideramos conveniente la postura de Juan Gil y de Jos Pascual Bux, ya que estos investigadores no manipulan la imagen de Coln, sea para calumniarlo, sea para ensalzarlo, sea para alumbrar al pblico con una interpretacin brillante pero fraudulenta. A diferencia de Pastor, Gmez-Moriana y Garca, Gil y Bux son conscientes de que, si bien es cierto que la descripcin de Amrica que hizo Coln era una deformacin de lo otro, no es menos cierto que, desde nuestra perspectiva, tambin la mentalidad del Almirante hay que concebirla como lo otro15; as que quienes censuran anacrnicamente a Coln, cometen el mismo fallo que acaban de amonestar. Otras monograf as que adoptan el punto de vista similar al de Juan Gil, son los estudios de Valerie I. J. Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus (1992) y de Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a nes de edad media (1996). La autora de la primera, declara que quiere reconstruct, and understand, not the New World Columbus found, but the Old World which he carried with him in his head (1992: xi)16. Flint realiza este propsito, analizando tres elementos que intervinieron en la formacin de la visin geogrca de Coln: los mapamundis17, las lecturas del futuro Descubridor y las historias nuticas que haba podido or en los puertos portugueses.
14 Un precioso ejemplo de la defensa de un personaje histrica encontramos en el libro de Juan Manzano Manzano sobre el perodo que Coln pas en Espaa antes de emprender sus viajes. El autor rechaza enrgicamente las acusaciones de los historiadores que quieren explicar con la mala conducta de Beatriz Enrquez de Arana por la cual Coln no legaliz sus relaciones con la madre de Hernando: Pobre hurfana! Cunto dislate se ha escrito en torno a su persona. Hombres, incluso cultos, que no la conocieron y que tampoco lograron pruebas irrefutables de su deslealtad hacia el amante, no vacilan en arrojar con ligereza suma sobre su infeliz memoria una nueva mancha, ahondando con ello ms y ms la herida de su honra (Manzano 1989: 175). Manzano argumenta que Coln no pudo casarse con Beatriz, dada su condicin humilde, despus de ascender y ser nombrado Almirante y Virrey de las Indias (ibdem: 176-179). 15 Para acercarse a la otredad de la mentalidad medieval, podemos recomendar la reconstruccin de la visin del mundo de aquella poca de Clive Staples Lewis en su libro The Discarded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (manejamos la traduccin polaca de Witold Ostrowski, Odrzucony obraz, Znak, Krakw 1995) o una curiosa monograf a de Jean Verdon sobre el placer en la edad media (Jean Verdon Le plaisir au Moyen Age; nos servimos de la traduccin polaca de Jan Maria Koczowki, Przyjemnoci redniowiecza, Ocyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1998). Las peculiaridades de la vida privada en la edad media estn presentadas en el segundo tomo de la serie Historie da la vie prive (usamos la versin polaca: Georges Duby, Historia ycia prywatnego. Od Europy feudalnej do renesansu, Ossolineum, Wrocaw 1998). Si se trata de la evolucin de los conocimientos geogrcos en la edad media, la problemtica es estudiada por ejemplo por Jerzy Strzelczyk en su libro Klucze do poznania nieba [Claves para conocer el cielo], Novus Orbis, Warszawa 2003. 16 Pareja es la aproximacin de Rosa Pellicer en su artculo dedicado a la presencia de la imagen del Paraso en la interpretacin de la nueva realidad: Estos elementos [del Paraso], que provienen de la tradicin bblica, son los que estaban presentes en la imagen que Coln llevaba consigo en su viaje al Oriente, a los que hay que aadir toda la tradicin de las islas legendarias del Atlntico (Pellicer 1993: 137). 17 Katarzyna Zalewska-Lorkiewicz, que estudia con detalle los mapamundis ilustrados, observa que tenan escaso valor prctico, ya que no eran tiles para los viajeros; en cambio, su funcin consista en transmitir el saber sobre el mundo visto como un todo y sobre la ubicacin de los continentes (Zalewska-Lorkiewicz 1997: 16).
56
En el libro de Kappler, los escritos de Coln sirven con mucha frecuencia para ejemplicar un fenmeno caracterstico de la tarda edad media, a saber, la bsqueda de las maravillas, uno de los ms importantes atractivos de la exploracin del mundo (1996: 55). Curiosamente, segn Kappler, lo que perseguan los viajeros medievales, era lo nuevo, lo extraordinario y lo diverso (ibdem: 56), propsitos que hacen problemtica la tesis de que Coln, movido por el espritu medieval, hubiera negado ciegamente la otredad de las tierras descubiertas18. Desde el enfoque propuesto por Juan Gil, no parece justo recriminar a los europeos la imposicin de sus categoras a la realidad encontrada al otro lado del Atlntico. Se trata ms bien de un progresivo entendimiento y racionalizacin de los datos disponibles (Gil 1989: 183)19, un proceso natural y espontneo:
Coln descubre un nuevo mundo. Ahora bien, l no acepta la realidad de este mundo tal como le viene dada, sino que, como es natural, la acomoda a unos conocimientos previos y a un criterio propio, desde el que procede a su interpretacin. Este enfoque subjetivo de la realidad se reeja de manera muy clara en algo tan elemental como las palabras con que describe lo que ve, o mejor dicho, lo que cree ver (Gil 1997: 43)20.
An ms clara y tajante es la opinin al respecto de Jos Juan Arrom:

No comparto la postura de quienes le acusan [a Coln] de mentir, engaar, deformar. Careciendo de una lengua y una cosmovisin en comn para entender a sus guas, tuvo que interpretar como pudo los gestos que stos le hacan. Si no acert siempre, acert ms que muchos de los que han pretendido corregirlo y a veces denigrarlo (Arrom 1992: 46).
Aunque, como advierte Fernando Ainsa, hay que tener en cuenta que lo maravilloso o lo extrao se identica con lo lejano, de modo que la cercana desmiente la fantasa (Ainsa 1990: 436). Con todo, Ainsa concuerda con la observacin de Kappler, ya que resulta evidente que si la distancia entre los pases origina la diversidad, sta slo puede descubrirse gracias a la curiosidad que lleva al ser humano a aventurarse en lo desconocido (ibdem: 438). A su vez, Sandra H. Ferdman se ja en lo que llama una retrica de la novedad, que funciona en el texto de Coln de la manera siguiente: para hacer ms verosmil su descripcin de la nueva realidad, el Almirante subraya precisamente lo maravilloso, con lo que aumenta su credibilidad como testigo ocular. Es decir, el efecto del elemento maravilloso para esta retrica es el de hacer verosmil o realista el conjunto en el que est incluido (Ferdman 1994: 190). Ferdman cree que con esta retrica, originada en los textos Marco Polo, Coln inspira e incluso funda las futuras literaturas de Hispanoamrica, ya que los escritores del siglo XX se sirven de los mismos procedimientos (cfr. tambin.Ferdman 1994). 19 Hay que recordar por ejemplo que en aquella poca la bsqueda del Paraso terrenal era una empresa racional (Flint 1992: 156, 180, 181. No obstante, como indica Giovanni Battista de Cesare, tampoco debemos olvidar que prcticamente nadie hizo caso a la teora de Coln, lo que parece indicar tambin para sus contemporneos pareca una interpretacin bastante excntrica de las tierras descubiertas (Cesare 1993: 33). De todos modos, debemos tener en cuenta que, como escribe Antoni Picazo Muntaner, Cartgrafos, cosmgrafos, marineros, soldados y autoridades se dejaron arrastrar por la presencia de innumerables mitos en un proceso que podemos denir como lgico. No hubiera habido forma de entender las nuevas tierras si no se le hubiese aplicado las leyendas y estereotipos mgicos del Viejo Mundo a las que muchas veces se unan clasicismo y cristianismo (Muntaner 2002: 119). 20 Un buen ejemplo de cmo el Almirante intenta solucionar las dicultades de describir la realidad americana es el uso de la convencin de locus amoenus en el Diario del primer viaje (Madrigal 1994). Del problema de la bsqueda de la forma adecuada de dar cuenta de lo descubierto se ocupa tambin Teresa M. Rossi, resaltando el papel de los neologismos semnticos y de los prstamos de las denominaciones autctonas que pronto entran en el lxico del Viejo Mundo (Rossi 1992).
18
57
Examinando la evolucin de las nociones geogrcas europeas que se iban adaptando a las informaciones aportadas por las expediciones descubridoras, Gil arma que la interpretacin del Nuevo Mundo es el resultado de una tarea annima (1989: 183), es decir, colectiva, de modo que no se la puede asignar slo a Coln21.
21 Tambin Salvador lvarez analiza la gradual aprehensin de los datos aportados por las sucesivas expediciones descubridoras en la cartograf a de la poca. lvarez observa: Mucho ms que un ejercicio puramente especulativo, la cartograf a fue un gran receptculo de la experiencia de los navegantes y exploradores y al mismo tiempo tambin, una gua de accin para stos mismos, ya convertidos en conquistadores; Salvador lvarez, Tierras imaginadas, tierras en imgenes: la geograf a asitica del Nuevo Mundo en la cartograf a del descubrimiento, Relaciones, 75, Verano 1998, Vol. XIX, p. 109.
V. Polmica en torno al Quinto Centenario
n los ltimos aos en el discurso historiogrco, losco y crtico en Hispanoamrica se suele adoptar la perspectiva de los vencidos para poner en duda tanto la primera descripcin del Nuevo Mundo como la consiguiente forma de plantearla por la historiografa europea. Se cuestiona el lenguaje mismo con el que los europeos han descrito el choque de los dos mundos. Sobre todo se rechaza la palabra descubrimiento que implica una interpretacin estereotipada: los europeos encuentran unas tierras desconocidas, las conquistan para despus describir tal hazaa en su propio idioma (sea espaol, portugus, francs, ingls u holands). Poniendo en duda esta versin, los pensadores hispanoamericanos alegan que la descripcin de Amrica hecha por los viajeros, conquistadores y cronistas europeos est llena de errores, invenciones y sobreinterpretaciones y por consiguiente ofrece una imagen falsa del Nuevo Mundo. Esta imagen, que durante siglos ha sido la nica conocida, se basa ms en la imaginacin que en la realidad a la que impone las categoras de un pensamiento europeo, que le es ajeno. En ella se ha fundamentado la historiografa europea y, en consecuencia, en vez de descubrir Amrica, la ha encubierto. Horacio Cerutti Guldberg comenta:
El descubrimiento se revela as como el sujeto agente del conocimiento, el que nombra, el que dota de ser al que estaba como en potencia, en el mejor de los casos. Por medio de este acto de conocimiento, desde lo conocido se encubre lo que aparece. Este acto ahoga la novedad real o virtual del objeto reducido a la pasividad o percibido como pasivo. En el momento mismo de descubrir envuelve y encubre lo novedoso para hacerlo aprehensible y cognoscible. Por tanto, en verdad, nunca hay una desnudez plena de lo objetivado. Este sale cubrimiento para caer en otro. Incluso, ese encubrimiento es reproducido por el mismo objeto (sujeto objetivado) que asume o introyecta la visin del Sujeto (con maysculas), dominador activo, agente, conquistador, colonizador o civilizador o, diramos hoy, democratizador (Cerutti Guldberg 1992: 461-462)
Tambin Leopoldo Zea habla del encubrimiento al referirse a la interpretacin europea del llamado descubrimiento del Nuevo Mundo. Es que los europeos vieron en Amrica slo lo que queran ver y encontraron lo que queran encontrar.
La autntica realidad de esta regin y sus hombres, qued encubierta por los prejuicios que traan consigo sus descubridores. [] [Tambin] conquistadores y evangelizadores cubrieron con una densa capa el mundo con el cual se encontraron (Zea 1985: 97)1.
1
El trmino encubrimiento emplea tambin Abel Posse en su texto La novela como nueva crnica de Amrica. Historia y mito (1992).
60
Primera parte: Todos los contextos Pronto se cumplirn los cinco siglos de esta fecha. Fecha que se ha calicado como el descubrimiento, pero que legtimamente es de un gigantesco encubrimiento; ineludible y natural encubrimiento, impuesto por una cultura a otra (ibdem: 101).
Con motivo de la celebracin del Quinto Centenario del descubrimiento la discusin en torno al tema de los viajes de Coln se agudiz, envolviendo cada vez ms escritores y pensadores y llegando a una polarizacin sintomtica en cuanto al ttulo ocial de los festejos. Esta polmica es como un prisma que permite ver las posiciones intelectuales ms importantes; las cuales en gran medida han determinado el contenido de las novelas histricas sobre el Almirante. stas pueden ser interpretadas precisamente como una toma de partido en la discusin sobre el signicado del Descubrimiento. Muchos pensadores americanos opinaron que no se poda aceptar la reduccin del Nuevo Mundo a un objeto pasivo y por eso se negaron a que se celebrara el descubrimiento de Amrica. La idea del descubrimiento lleva implcita la asignacin del papel civilizador a un activo sujeto europeo, obviamente superior al indgena salvaje (Zea 1988a: 148). Hasta hace poco se crea que la dominacin del viejo mundo demostraba no slo su superioridad tecnolgica sino que implicaba tambin la preeminencia de la cultura europea y sus valores frente a las culturas y los valores precolombinos. De esta manera se justificaba la conquista que, a pesar de su altsimo precio, se consideraba fuente de bien ya que hizo posible que los habitantes de Amrica pasaran de la barbarie a la civilizacin (Garzn Valds 1992). Para muchos escritores y ensayistas latinoamericanos sostener que Coln durante su viaje haba descubierto Amrica hubiera signicado seguir la interpretacin que justicaba la dominacin europea. Por eso, para algunos, todos los argumentos que negaran la teora del descubrimiento servan. Por ejemplo Gustavo Vargas Martnez, desacreditando la teora del descubrimiento, dio por comprobada la llamada hiptesis del piloto annimo y habl de una recodicacin [] que debe ser forzosamente crtica y enamoradamente americana (1992: 276). Segn Vargas Martnez, las
tres tesis aberrantes apuntalaron la teora del descubrimiento de Amrica, pretextos a su vez para la invasin impdica: 1. La doctrina omniinsular del ponticado romano, de luenga historia, que hizo del Papa un rbitro universal de la ecumene. 2. La tarda reivindicacin de la doctrina aristotlico-tomista que autorizaba hacerles la guerra a los ineles y que se asentaba en la tesis de la esclavitud natural. 3. La pretendida y manipulada narracin de la casualidad del descubrimiento, punto de partida para erigir el culto a Coln, la tesis de los pueblos americanos sin historia y por ltimo, el centro argumental de tres siglos de ocupacin y despojo (ibdem).
Vargas Martnez resume: casualidad + renuncia de los reyes indios + donacin papal = descubrimiento de Amrica y concluye: tres aberraciones no pueden servir de fundamento para una historia americana, sino para una contrahistoria (ibdem). Los pensadores latinoamericanos se vieron apoyados en su cuestionamiento de la interpretacin eurocntrica por los estudios de materias como la arqueologa, antropologa e historiografa, ya que sus investigaciones les haban conducido a un cambio del modo de ver tanto a las destruidas civilizaciones indgenas como a las culturas primitivas an existentes en Am-
Polmica en torno al Quinto Centenario
61
rica Latina. Por ejemplo, Jos Luis Lpez-Shmmer, presidente de la Sociedad Estatal Espaola, encargada de ejecutar los programas conmemorativos del Quinto Centenario, declar:
Al armar que Amrica fue descubierta en 1492 () queremos decir: primero, que hasta esa fecha Amrica estaba oculta para Europa y segundo, que esa ocultacin le haba impedido ingresar en la Historia Universal, es decir, en la Historia de la Civilizacin. Los pueblos que la habitaban eran, por tanto, no slo ignorados, sino ignorantes. Esta visin se reeja en la accin de descubrir: unos descubren, papel activo, otros son descubiertos, papel pasivo. En esa relacin de actividad-pasividad los primeros van a llevar y los segundos van a recibir la civilizacin. No es necesario insistir en que tal concepcin no es histricamente admisible porque adolece de un eurocentrismo invalidante (Lpez-Schmmer 1988: 22).
Arturo Andrs Roig llam la atencin al hecho de que en Europa se hubiera intentado gloricar el descubrimiento, separndolo de la conquista y reducindolo a una suerte de acto contemplativo. No obstante, como observ Roig, la violencia brot desde el principio y, an ms, no se planteara celebrar el descubrimiento si no lo hubiera seguido la conquista. Slo con el comienzo de la conquista el viaje de Coln alcanz su signicado trascendente:
la Conquista no fue la etapa siguiente a los viajes de descubrimiento sino que estos viajes , fueron, a la vez y necesariamente de descubrimiento y conquista a tal extremo de que si no , hubiera habido un acto conquistador, no se habra dado el tal Descubrimiento (Roig 1992).
Hoy en da, muchos investigadores se empean en entender el mundo de los indios, lamentndose de los daos producidos por los europeos durante el periodo colonial. Los mismos indgenas tomaron la palabra en forma de movimientos indigenistas para armat que el descubrimiento fue un desastre que a largo plazo casi provoc la extincin de la poblacin aborigen. Los que han logrado sobrevivir e intentan llevar una vida de acuerdo con su tradicin primitiva, siguen presionados por la civilizacin occidental, que por razones econmicas e ideolgicas tiende a su eliminacin denitiva. Por eso, en los aos noventa, los indgenas americanos que haban rechazado los modelos europeos, acompaados por los defensores de los derechos de los indios, protestaron contra la celebracin del aniversario del punto de partida de la ocupacin europea del Nuevo Mundo. Una ocupacin que iba a durar varios siglos. Segn ellos, ms bien se deberan conmemorar los 500 aos de resistencia Indgena y Popular frente a la opresin de la civilizacin dominante y el 12 de octubre celebrar el Da de la Dignidad Indgena (Bernecker 1992: 514). Desde esta perspectiva, lo ms importante no era tanto la interpretacin del pasado en s, sino ms bien la oportunidad de atraer atencin de la opinin pblica hacia los movimientos indigenistas y la consiguiente divulgacin de su discurso de lucha contra un sistema poltico y econmico que sigue hostil al indio (ibdem: 508-509, 515). Como escribe Walther L. Bernecker,
no cabe duda que a los grupos indgenas les interesan menos los acontecimientos hace 500 aos y ms los indios de hoy, que sobrevivieron a pesar de la conquista; ms los peligros ecolgicos, los derechos humanos, los recursos naturales, la educacin y la cultura, la autonoma y la propia identidad (ibdem: 516).
62
Ahora bien, como subraya Leopoldo Zea, los que hablan del Quinto Centenario del genocidio indgena y promueven la formacin de una gran nacin indgena que debera expulsar a sus verdugos y depredadores, en realidad estn sustituyendo un racismo por otro (Zea 1988a: 153). Tambin Silvio Zavala advirti que haba
estudios y actuaciones indigenistas valiosas y constructivas al lado de otras excluyentes y hostiles que prometen a los pases latinoamericanos un porvenir semejante al de las segregaciones y enfrentamientos de frica del Sur, as como una desintegracin de la comunidad de Iberoamrica que debilita a las partes constitutivas de ella (S. Zavala 1992: 11).
En 1984 Miguel Len Portilla, como presidente de la Representacin Mexicana ante la Reunin de Comisiones Nacionales del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amrica propuso una aparente frmula de compromiso, el encuentro de dos mundos:
La representacin mexicana propone que, con un enfoque orientado por la equidad, demos entrada a la idea de que, ms que hablar de un descubrimiento Coln, por cierto, jams crey haber descubierto un continente suprimamos el etnocentrismo y reconozcamos que en 1492 se inici en realidad un encuentro: el del extraordinario mundo Mediterrneo en su versin hispnica con el universo, tambin henchido de signicaciones, de las islas del Caribe, y las tierras del Orinoco y el Amazonas, antesalas de las grandes culturas del Mxico antiguo, de Centroamrica y del mbito de los pueblos andinos. Tomemos conciencia de esto, reconociendo que ms all de los conictos iniciales, las luchas y las conquistas, a la postre perdur el acercamiento y la fusin de los pueblos (Len Portilla, Mura y Lozoya 1987: 187; Len Portilla 1987).
Len-Portilla subray que en este encuentro tanto los indios como los europeos desempearon papeles de igual importancia, sin embargo lo que pareca poseer ms trascendencia era el fruto de la fusin de las dos razas, el mestizaje: reconociendo el hecho insoslayable del encuentro, se comprender mejor lo que ha sido el mestizaje no slo biolgico sino tambin cultural, como lo muestran el ser de Mxico y gran parte de Amrica (Len Portilla 1987: 190). Tampoco esta versin fue aceptada por todos. Edmundo OGorman la tach de eufemismo que sirve para no tener que llamar por su nombre la realidad de las guerras de conquista, la subordinacin y explotacin de la poblacin original y la destruccin de sus culturas (apud Bernecker 1992: 507). Asimismo, Arturo Andrs Roig hizo constar que ni encuentro de dos mundos, ni encuentro de dos culturas eran frmulas admisibles precisamente por la desigualdad de relacin entre los pretendidos mundos y culturas cuyo fruto era ante todo la aculturacin de los indgenas, fenmeno que en sus formas extremas lleg a los lmites de muerte cultural y, en tal sentido, de etnocidio (Roig 1992). Segn la interpretacin de Roig, el nico encuentro que se haba producido era el de Europa consigo misma, ya que el verdadero receptor del mensaje civilizador y evanglico de los conquistadores y misioneros se hallaba, precisamente, en Europa. Por eso Roig habl del desencuentro de culturas (ibdem). Por su parte, Edmundo OGorman advirti que la convivencia no implicaba necesariamente fusin cultural. En el caso de Amrica, los conquistadores cohabitaron con los con-
63
quistados y se produjo el mestizaje biolgico pero eso no permite hablar de una fusin cultural puesto que la que se impuso fue la cultura europea mientras que las culturas indgenas del Nuevo Mundo haban sido anuladas en cuanto tales (OGorman 1987a). OGorman amonest a Len-Portilla:
As se revela mejor la trampa en la que nos quiere hacer caer el doctor Len-Portilla, la de arbitrariamente elegir, entre las casi innitas posibilidades de las que se puede armar que se iniciaron el 12 de octubre de 1492, la que ms cuadra a sus propsitos. Y me atrevo a sugerirle que, en lugar de tratar de imponer subrepticiamente sus personales predilecciones, no olvide que aquellas consecuencias que desecha indignas de festejo fueron, nada menos, condicin de posibilidad de las que propone como merecedoras de jubiliosa celebracin (OGorman 1987b: 195)2.
OGorman record que si se quera celebrar el mestizaje, precisamente este era el sentido de la esta del Da de la Raza que tena una larga tradicin (es celebrada en Mxico desde 1916). Segn este autor no haba ninguna razn para sustituir el consagrado ocialmente nombre de Da de la Raza por el elegido superua y arbitariamente Encuentro de Dos Mundos (ibdem: 212). Criticando el trmino encuentro OGorman demostraba que el Nuevo Mundo era un concepto creado por los europeos en un largo proceso de reflexin acerca de los sucesivos descubrimientos y conquistas. En 1492 los trminos Nuevo Mundo y viejo mundo carecan de significado, as que parece anacrnico y equivocado hablar de su encuentro:
resulta que el aniversario del 12 de octubre de 1492 debe conmemorarse como el encuentro de aquellos dos mundos, y tendr que ser porque se piensa que eso fue lo que ocurri ese da. Lo malo es el anacronismo en que se incurre, porque en esa fecha nadie tena ni nadie poda tener nocin de que esa pequea isla a la que lleg Coln fuera un nuevo mundo; se crey, por el contrario, que era una regin del nico mundo que, por motivos cientcos y religiosos, poda existir (ibdem: 198).
La famosa tesis de inspiracin heideggeriana formulada por OGorman ya en los aos cincuenta hace constar que Europa en vez de descubrir Amrica la inventa, sustituyendo la verdadera imagen del Nuevo Mundo precisamente con una invencin conceptual. En su clsico libro La invencin de Amrica, OGorman censura las premisas ontolgicas y hermenuticas de la idea del descubrimiento, partiendo de la crtica de la nocin tradicional acerca de Amrica como una cosa en s y la idea no menos tradicional de que, por eso, se trata de un ente cuyo ser es descubrible que de hecho fue descubierto (OGorman 1977: 53) y se propone reconstruir la historia, no del descubrimiento de Amrica, sino de la idea de que Amrica fue descubierta (ibdem: 17). A pesar de su dimensin desmiticadora, el planteamiento de OGorman sigue siendo eurocntrico ya que hablar de una invencin presupone aceptar el punto de vista de los lla2
Segn OGorman si se quiere celebrar lo ocurrido el 12 de octubre de 1492 por el posterior surgimiento de las naciones iberoamericanas, de acuerdo con esta lgica, los judos deberan festejar el Holocausto, porque, consecuencia del alcance universal de ese horror, fue el surgimiento del Estado de Israel (OGorman 1987b: 201).
64
mados descubridores. Como ya indic Enrique Dussel al tomar la palabra en la discusin en torno al Quinto Centenario, era necesario un cambio de perspectiva:
si con la misma fenomenologa heidegerriana nos situamos ahora desde el ser-ah habitante de este continente, el hombre que mora en este espacio nuestro, la descripcin no sera simplemente la invencin de la anterior, sino que sera constituir de sentido distinto a lo que aparece en el horizonte de su mundo propio. () Desde Europa, en posicin extrema, se da la creacin de Amrica (invencin); desde nuestro continente se da la intrusin en nuestro mundo ya dado, con su sentido propio, sus derechos, su dignidad (Dussel 1988: 36; cfr. tambin I. Zavala 1992).
Dussel poniendo en tela de juicio el concepto de invencin, rechaz enrgicamente el trmino encuentro y opt por la palabra enfrentamiento (ibdem: 39). Tambin Silvio Zavala se j en la perspectiva que haba adoptado el autor de la tesis de la invencin de Amrica. En el planteamiento de OGorman, reconstruido por Zavala, el proceso de la invencin lleva consigo la sustitucin de una estrecha y arcaica imagen del mundo por otra, ms amplia y generosa. Zavala concluye que OGorman ofrece una idea de la marcha y progreso de la Cultura de Occidente, como el nico proyecto vital de la historia con verdadera promesa en virtud de la dialctica interna que lo vivica (S. Zavala 1987: 274). Por otra parte Silvio Zavala, criticando la propuesta de Len Portilla, record que el viaje de Coln fue tan slo uno de toda una serie de encuentros que se produjeron como consecuencia de las expediciones descubridoras a lo largo de los siglos XV y XVI. En aquel entonces se entablaron muchas relaciones, se conocieron y conquistaron tambin otros continentes.
De las grandes navegaciones ibricas no quedan solamente el encuentro hispanomexicano o hispano-indio en general, sino una multiplicidad de encuentros de gentes y culturas que precisamente van a marcar la signicacin del cambio histrico a partir de la expansin iniciada en el curso del siglo XV. Hay encuentros de Europa con frica, por la ruta del Cabo de Buena Esperanza con el Oriente, a travs del Atlntico con la que vino a llamarse Amrica y luego por Pacco con Asia (S. Zavala 1988b: 17).
Los habitantes de todas estas tierras, sobre todo el gran nmero de esclavos negros importados, contribuyeron a la formacin de la Amrica colonial. Tambin Leopoldo Zea advirti que hubo un encuentro de ms de dos mundos: la hazaa de Coln permiti el encuentro, no ya con un mundo sino con muchos mundos, con el resto de los pueblos que formaron el mundo (Zea 1988a: 152). Por ltimo, la palabra encuentro es poco relevante cuando nos referimos a la historia de la expansin europea y al desarrollo de la ciencia vinculado con ella (S. Zavala 1988b: 1516). En este caso el trmino ms adecuado resulta ser la palabra descubrimiento y por eso la defenda Silvio Zavala:
yo insisto en que para haber encuentro de mundos y culturas se requiere que antes alguien haya descubierto la ruta de ida y vuelta y que la deje al alcance de quienes van a continuar la navegacin. ste es el memorable hecho colombino, y tanto histrica
65
como lingsticamente le corresponde en espaol con propiedad el trmino de descubrimiento (S. Zavala 1988a: 143).
Zavala observ con irona:

no deja de ser paradjico el intento de apartar de los mares el recuerdo de la gesta colombina en su quinto centenario, para jarse solamente en sus consecuencias terrestres, convirtiendo su hazaa, por decirlo as, en una obra anhdrica o deshidratada (S. Zavala 1992: 14).
En su Excursin por el Diccionario de la Academia de la Lengua, con motivo del V centenario del descubrimiento de Amrica Zavala destac la sinonimia de las palabras descubrimiento y encuentro, por la que el ruido del cambio no le pareca necesario ni justicado y as concluy que
el peso de una tradicin favorable al uso () del trmino descubrimiento, bien establecido durante quinientos aos, debe prevalecer sobre la apresurada propuesta del cambio al encuentro de dos mundos, que puede tener ecos populistas, pero no descansa sobre una base histrica y lingstica suciente para justicar su implantacin en el uso culto o en el de la escuela en lugar del que pretende desplazar (S. Zavala 1987: 280).
Tampoco hay que olvidarse de que la interpretacin supuestamente eurocntrica tena sus partidarios. Por ejemplo, Antonio Gmez Robledo argumentaba que detrs de la suplantacin de descubrimiento por encuentro pareca estar el deseo de presentar las culturas y civilizaciones del viejo y nuevo mundo como igualmente valiosas y apreciables. De este deseo surgi una visin deformadora de la historia puesto que, segn Gmez Robledo,
parece obvio que la civilizacin del Anhuac, por no ir ms lejos, era notoriamente inferior a la civilizacin europea, y no por ninguna inferioridad racial, ya que el indio y el mestizo y el mulato han demostrado ser tan capaces como el criollo o el europeo, sino simplemente en razn de los elementos que estn en la subestructura de una civilizacin de altura (Gmez Robledo 1988: 30)3.
Una cuestin aparte constituy la actitud de Espaa en el contexto del Quinto Centenario. Francisco Ayala reprob tanto la actitud de los espaoles que se preparaban para celebrar las antiguas grandezas como la de estos que se vean obligados a echarse ceniza sobre la cabeza, ponerse de rodillas y pedir perdn por los excesos de la conquista y colonizacin. Ayala denunciaba que
ambas actitudes incurren por igual en la vanidosa falacia de asumir como propias las hazaas cumplidas por hombres de otra poca, o de asumir como propias las tropelas y atrocidades que hombres de otra poca pudieron cometer, alarde ste, a su vez, de una falsa virtud que, con pretensin utpica, ignora la ineludible trama de
3
Estos elementos bsicos son para Gmez Robledo el trigo, el olivo, la vid, la rueda y los vertebrados superiores a su cabeza el animal de tiro (ibdem).
66
Primera parte: Todos los contextos la historia para horrorizarse de violencias pretritas cerrando los ojos a los horrores e hilos de spero esparto, y en la conquista de Amrica hubo, por supuesto, de todo (Ayala 1992: 1006-1007).
Los crticos vieron en la frmula de las celebraciones propuesta por Espaa o la expresin de una imperial exaltacin de la hispanidad civilizatoria, o la realizacin de unos objetivos exclusivamente econmicos (apertura de los mercados latinoamericanos a los productos espaoles), o una forma para distraer la atencin de la opinin pblica de la crisis interna, o, nalmente, un intento de restablecer la identidad fracturada del pueblo espaol a travs del mito de la conquista4. Sin ir tan lejos, y prescindiendo del agresivo tono crtico, Walther L. Bernecker reconoci que
la triple esta en Barcelona, Madrid y Sevilla constituye un maravilloso medio publicitario para dar una imagen positiva de la joven democracia espaola dentro de la Comunidad Europea, llamar la atencin pblica internacional por un ao entero, movilizar inversiones futuras y atraer millones de turistas (Bernecker 1992: 505).
Por otro lado, Eduardo Subirats resalt los aspectos positivos que, segn l, llevaron consigo las celebraciones en Espaa:
Tan slo en el contexto de los eventos mediticos agrupados en torno al Quinto Centenario de 1992, el progresismo espaol lleg a romper la continuidad histrica del tradicionalismo nacional-catlico a este respecto. Slo en este contexto se llev a cabo la sustitucin de las categoras heroicas y teolgicas de la conquista y la colonizacin cristianas de Amrica por la representacin postmoderna de una modernidad tcno-cientca, meditica y espectacular. Y slo en este contexto la ejemplaridad y el predominio espaoles en relacin a Amrica suplant sus anacrnicos emblemas castizos por los modernos signos de un indenido descubrimiento, homologado con los descubrimientos cienitcotcnicos, en la era de los descubrimientos (Subirats 1995: 39).
Para terminar el anlisis de la polmica en torno al Quinto Centenario, vale la pena recordar los ttulos ociales nalmente aceptados. Si en Espaa se celebraron los 500 aos del Descubrimiento y Encuentro de Dos Mundos (Bernecker 1992: 508), la UNESCO en su conmemoracin elimin la palabra descubrimento para quedarse con el Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos (Conmemoracin del Quinto Centenario 1990), y en la versin ocial acordada en 1990 por los ministros latinoamericanos de cultura al lado de la palabra encuentro tuvo que aparecer otra, confrontacin:
La conmemoracin del Quinto Centenario representa una oportunidad propicia para investigar las consecuencias del encuentro y la confrontacin de pueblos y culturas, as como sus recprocas inuencias, sus respectivos aportes para el desarrollo general de la regin y la humanidad5.
4
H. Sachs (1990) 1492-1992. 500 Jahre Kolonisation und kein Ende!. Schwarzer Faden 2: 25; apud W. L. Bernecker 1992: 505. 5 III Encuentro de Ministros de Cultura y responsables de las polticas culturales de Amrica Latina y el Caribe.
67
Ya despus de las celebraciones, Marithelma Costa critic la idea del encuentro desde una perspectiva un tanto distinta, aduciendo que no puede haber encuentro de dos culturas si sus categoras temporales y espaciales son diferentes y si los personajes considerados histricos para una sociedad, para otra representan categoras mticas. ste es precisamente el caso del descubrimiento de Amrica. Por eso, Costa recurri al trmino de Roig y habl de un desencuentro:
El doce de octubre de 1492 se inici uno de los desencuentros ms impresionantes de la historia de la humanidad. Chocaron dos continentes y dos concepciones radicalmente diferentes de la realidad. Un continente politesta poblado por sociedades de tipo tradicional se enfrent a uno monotesta construido sobre una concepcin histrica. Un mundo de naturaleza ritual, cclica y variable fue invadido por uno donde primaba la concepcin lineal del tiempo. Las consecuencias de este choque son para todos evidentes: triunf el que tena mejor desarrolladas las tcnicas blicas y la historia de la destruccin de las sociedades precolombinas es un hecho (Costa 1993: 374).
Walther L. Bernecker recapitul la polmica resaltando la distancia, al parecer insuperable, que meda entre las diferentes posiciones adoptadas por los pensadores latinoamericanos y espaoles. Las posiciones reejaban unas visiones histricas que resultaron opuestas. Y en estas visiones histricas contrarias se basan diferentes identidades, con sus proyectos sociales, polticos y existenciales (Bernecker 1992: 517). Ms all de la polmica frecuentemente denominada bizantina se dejaron oir voces que apelaban a que, conmemorando los quinientos aos, sea del descubrimiento, encuentro, encubrimiento o tropiezo, se aprovechara esta oportunidad para jar la mirada en la posicin actual de Amrica Latina en las relaciones internacionales y para analizar las perspectivas de futuro. La democratizacin de la Unin Sovitica que marc el n denitivo de la guerra fra y el rpido proceso de la integracin europea hizo que muchos latinoamericanos otra vez quisieran ver en el viejo mundo un modelo a seguir. En 1990, Leopoldo Zea escribi en su artculo Sentido y proyeccin del Descubrimiento de Amrica:
los cambios que en la Unin Sovitica viene realizando su actual conductor, Mijail Gorbachov, que nada quiere saber de guerra alguna ni de agresiones ni de armamentos que impidan elevar el nivel de su propio pueblo, ha mostrado la inutilidad de la proteccin impuesta por los Estados Unidos a Europa. Esta Europa es la que se unica para decidir sobre todo lo que se reere a sus intereses sin subordinacin alguna. La integracin de Europa es para la Amrica Latina un viejo sueo respecto de sus propios pueblos. La Amrica que so Bolvar, que nada quiere saber de imperios por soportar ni coloniaje por imponer, sino la libertad de individuos y el derecho de autodeterminacin de sus pueblos (Zea 1990: 112).
Al mismo tiempo advirti con preocupacin la tendencia de Europa que, al reestructurarse despus de la prdida de sus colonias, pareca querer olvidar todos los vnculos con los pases antes por ella dominados:
Documento nal, s. 1 [Mxico], s.a. [1990], 13; apud Bernecker 1992: 507.
68
Primera parte: Todos los contextos llegamos as a esa fecha [el 12 de octubre de 1992] cuando una Europa sin colonias se prepara a integrarse en su totalidad tratando, paradjicamente, de lanzar al vaco su ya viejo y obsoleto pasado colonial. Una Europa sin colonias que nada quisiera saber de sus colonizados, dispuesta a dejar que sean los mismos europeos quienes se encarguen de los diversos quehaceres para el futuro de una Europa exclusivamente propia (Zea 1990: 109).
A muchos pensadores hispanoamericanos, por ejemplo a Iris Zavala, les preocupaba en especial el caso de Espaa que, buscando su lugar en la comunidad europea, poda encerrarse en un hermtico europesmo (Churin 1998: 63-64). Leopoldo Zea aada que al intento de desprenderse de toda responsabilidad por la crisis en las ex-colonias le acompaaba el miedo del terrorismo y la drogadiccin, los males que solan vincularse con el llamado Tercer Mundo en el cual se vea includa Amrica Latina. Lo conrm Gustav Siebenmann, cuando subrayaba el papel primordial de los medios de comunicacin en la creacin de la imagen negativa de Amrica Latina. Puesto que stos buscaban noticias sensacionalistas y silenciaban lo positivo,
para muchos europeos de hoy, en una regresin lamentable [Amrica Latina] ha vuelto a ser globalmente una regin de golpes militares del caudillismo, de la violencia y de la tortura, en suma, una zona marcada por la inestabilidad poltica y la corrupcin, siendo amparo para criminales de guerra y otros delincuentes, reserva del narcotrco, etc. (Siebenmann 1995: 2)
En consecuencia los pases del llamado Primer Mundo, entre ellos los europeos, promovan polticas de proteccin, negando el acceso a su territorio a los habitantes de regiones menos desarrolladas y potencialmente peligrosas: paradjicamente mientras en los pases socialistas se eliminan las murallas que impedan salir, en los Estados Unidos y, al parecer en Europa, se levantan y levantarn murallas para impedir entrar (Zea 1990: 115). Partiendo de tal denicin de la situacin, Zea resalt la necesidad de cambiar esta ltima e impedir el alejamiento entre Europa y Amrica Latina. El acercamiento, segn Zea, debera ser una de las prioridades de los pases del Nuevo Mundo:
Precisamente en las dif ciles relaciones de la Amrica Latina con los Estados Unidos que ya deberan ser anacrnicas, relaciones ms viejas que la confrontacin Estados Unidos Unin Sovitica, sera importante la presencia de otros grupos de naciones como las europeas, que ahora saben, por experiencia de relaciones semejantes dentro de un horizonte vertical de dependencia. Para la Amrica Latina es de extraordinaria importancia una presencia de Europa en Amrica que permita ampliar la distensin que ha hecho posible a esta Europa crear una Casa Comn Europea. Tal presencia posibilitara la creacin de una Casa ms amplia dentro de la cual encontrara lugar privilegiado. De otra forma la Amrica Latina tendra que buscar salidas que pusiesen n a quinientos aos de historia dependiente (Zea 1990: 118).
Tambin desde el otro lado del Atlntico, Francisco Ayala consideraba importante el acercamiento entre la Amrica Latina y Espaa, la cual al ingresar en la comunidad europea dis-
69
pondra de mayores posibilidades para apoyar los intereses hispanoamericanos en los foros internacionales y debera servir como puente entre los dos continentes (Ayala 1992: 10081009). Ms all de la polmica se situaron tambin los intentos de profundizar en la comprensin del signicado del Quinto Centenario. Como ejemplo puede servir la interpretacin de Jaime Rubio Angulo:
La celebracin del V Centenario del Descubrimiento no es otra cosa que el intento de retomar, a nuestro modo, la tradicin de nuestros orgenes; una suerte de repeticin. La repeticin es en primer lugar la herencia en tanto que trasmitida y recibida: la repeticin es el retroceso a las posibilidades que han sido. Es este acto comunitario de repeticin, que es a la vez iniciativa e inauguracin, lo que permite hacer historia; esta repeticin, es el fundamento de la historiograf a, ya que el discurso histrico explcita una identidad social no en tanto que dada o estable sino en tanto que se diferencia de una poca anterior o de otra sociedad. Las crnicas, las ms elaboradas o las ms elementales, permanecen atadas al destino de un pueblo. No es una simple retrospeccin sino la reanudacin de lo que podemos ser a partir de nuestro haber sido. En efecto, nuestra herencia son las posibilidades, nuestros proyectos. La repeticin, entonces, signica retomar nuestras potencialidades ms propias bajo la forma de un destino personal y colectivo (Rubio Angulo 1990: 133).
En esta direccin va la interpretacin de Jos Luis Lpez-Schmmer quien ve en el Descubrimiento ante todo un mito, en particular, el mito de la recreacin del mundo:
la signicacin del mito del descubrimiento [es] descubrir, de nuevo, la unidad del mundo. () Aunque pueda hablarse de un encuentro entre dos mundos en 1992, lo realmente signicativo es el re-descubrimiento de Amrica, la re-creacin del Nuevo Mundo, la re-novacin del mito de la unidad del mundo (Lpez-Schmmer 1988:26).
VI. Pensamiento latinoamericano

omo hemos podido observar, muchos pensadores latinoamericanos se sintieron obligados a pronunciarse y a tomar parte en la polmica que haban suscitado las celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amrica. Lo que llama la atencin es la vigencia de los temas vinculados con el Descubrimiento y la pasin que puede suscitar ya la misma manera de referirse a los viajes de Coln. El anlisis de la polmica nos ha permitido desenmaraar las complicadas relaciones ideolgicas entre el pasado lejano y el presente de Amrica. Estas relaciones nos pueden dar claves para entender mejor las novelas histricas recientes sobre el descubrimiento y la conquista. Todos los autores de las obras sobre Coln, en mayor o menor medida, se han dejado llevar por alguna de las corrientes del pensamiento latinoamericano. Es que los escritores se han formado dentro de estas corrientes y, en consecuencia, su produccin literaria puede ser vista como expresin de una de las tendencias presentes en la tradicin intelectual hispanoamericana. Por eso, para poder hacer un examen contextualizado de las novelas histricas sobre la gesta descubridora, es necesaria una breve presentacin de los tpicos ms importantes del pensamiento latinoamericano. Una de las caractersticas de este pensamiento es el predominio de ciertas cuestiones que tienden a ser presentadas de una manera bastante estereotipada. Por eso consideramos un buen punto de partida la lista elaborada por Gustav Siebenmann. El autor enumera una serie de sistemas referenciales, formados en Europa acerca de la imaginera americana en Europa:
la mitologa antigua; la novela de caballera; la utopa y el mundo al revs; el Dorado y la miseria del pueblo; el brbaro monstruoso, antropfago frente al salvaje noble y bueno, o sea Calibn frente a Ariel; la naturaleza degradada o bien peligrosa e indomable; las robinsonadas o sea la tierra de promisin para los homines fabres; la libertad anrquica y la fascinacin de las aventuras; pases de innitas oportunidades futuras o bien territorio de venas abiertas y cautivo en la dependencia; la soledad insalvable o el refugio para delincuentes, asilo para perseguidos; tierra de renovacin teolgica o vivero de sectas; sociedades paternalistas y estados sin autoridad; caudillismo y revolucin social; la coca vaticinadora de los indios y los yuyos del curandero frente al crimen del narcotrco; el analfabetismo endmico y las excelencias culturales. El ejemplo acaso ms probante de la persistencia de un fenmeno referencial colectivo, proyectado a la vez sobre Espaa y sobre sus colonias, es el complejo de la leyenda negra antihispana (Siebenmann 1995: 14).
72
Estos lugares comunes gozan de gran importancia a la hora de analizar el estado actual de la reexin de los propios pensadores americanos sobre la condicin latinoamericana. Reexin que no necesariamente hace suyos estos tpicos, pero que muchas veces los convierte en objeto de su crtica. Por lo que resultan referencia indispensable para entender la evolucin de las cuestiones que hoy en da ms preocupan a los pensadores latinoamericanos, reejadas tambin en las novelas que se proponen recrear la historia americana.
Evolucin de la imagen del indio

Para empezar, tendremos que dar cuenta del desarrollo de la imagen del indio en el discurso europeo, el cual, para los pensadores hispanoamericanos, constituye el punto de partida, a la vez que el blanco de crtica. Como hemos advertido, ya en los escritos de Coln apareci la gura del canbal, cuyas inhumanas costumbres justicaban la esclavizacin de los indgenas. En la bsqueda de otras costumbres brbaras que legitimen la conquista, encontramos la idolatra, los sacricios humanos y la sodoma, actos que provocaron la indignacin de los cronistas. Los espaoles no podan permitir al hombre americano, de humanidad dudable, seguir viviendo en aquel abominable estado, as que era necesario obligarlo a cambiar de religin y de conducta errnea, haba que dominarlo. Los conquistadores que participaban en aquella nueva cruzada deban cristianizar a los indios aptos y extinguir a los obstinados. Sin duda, merecan el premio de beneciarse del trabajo de los recin convertidos (Garzn Valds 1992: 57)1. La inferioridad en el trato para con los indgenas qued conrmada en el lenguaje con el que se los describa. Edmond Cros indica que en su Demcrates alter Seplveda se refera a los indios utilizando los trminos: hombrecillos o vestigios de la humanidad. Cros comenta:
Para Seplveda, esta inferioridad es igual en todos sus puntos a la del nio frente al adulto o a la de la mujer frente al marido. As se asimila el indio al animal y a la mujer. Esta ltima asimilacin es recurrente en Seplveda. Torpeza femenina, tendencia a la sensualidad y a lo irracional, cobarda, ineptitud, estupidez el indio comparte todos los defectos que la visin misgena medieval atribuye a la mujer2.
No obstante, la imagen proporcionada por los que justicaban la conquista y la colonizacin muy pronto fue puesta en duda y transformada en su anttesis. La ms famosa versin de la temprana crtica de la conquista, expuesta por Bartolom de las Casas en su Brevsima Relacin de la Destruicin de las Indias, retom la visin idealizada del indio, para desarrollarla y presentar al nativo como oveja mansa e indefensa, maltratada, explotada y asesinada por el espaol codicioso, a su vez pintado como lobo cruel, sediento de sangre inocente. Esta oposicin evanglica ilustra la inversin de los signos desde el punto de vista de la religin: en el texto de Las Casas eran los indgenas los dignos de salvacin y los que la esperaban,
Eduardo Subirats escribe al respecto: Amrica se dena como vasalla. La palabra que la bula de Alejandro VI empleaba para esclarecer este nexo era precisamente deprimir. Esta sujecin del americano a la corona espaola, al principio cristiano de vasallaje y a la racionalidad occidental fue elevada a principio de salvacin. Gins de Seplveda formul esta libertad del indio a travs de su esclavizacin cristiana como destruccin de las potencias infernales que lo dominaban, esto es, la destruccin de su memoria y su civilizacin f sica (Subirats 1995: 35-36).
2 1
Cros estudia tambin cmo esta imagen negativa, creada por los europeos, es interiorizada por el indio (Cros 1994: 6-18).
Pensamiento latinoamericano
73
mientras que los espaoles, movidos por los ms bajos impulsos, impedan la verdadera cristianizacin de los aborgenes, con su conducta de hecho renegaban de su fe, as que hasta les cuadra bien a los tales cristianos llamallos diablos (Las Casas 1993: ). El discurso lascasiano fue el segundo paso hacia la creacin del mito del buen salvaje. No obstante Edmundo OGorman destaca que, a pesar de su actitud apasionada de defensor de los indios, Las Casas no pudo superar el horizonte mental de su poca, de manera que tambin en su obra se produce una reduccin de la realidad natural y moral americana a trminos del sistema ideas y creencias de la cultura europea (OGorman 1987: 30). OGorman recuerda que el objetivo explcito de la Historia apologtica sumaria de Las Casas era demostrar que no existan diferencias esenciales entre el Nuevo y el Viejo Mundo en cuanto a la naturaleza, el hombre y la civilizacin.
El resultado nal [] fue equiparar en esencia al viejo y nuevo mundos, supuesta la premisa de ser la civilizacin cristiana y europea la expresin paradigmtica de la cultura, con la obvia consecuencia de negarle a la cultura indgena americana el sentido que pareca podrsele conceder de una realidad histrica especcamente diferente o sui generis. Con la negacin de toda autonoma cultural al mundo americano, se consum en profundidad el apoderamiento del mismo por parte de los europeos y por consiguiente se cumpli el requisito necesario para realizar la nalidad suprema de esa empresa, la de implantar como un hecho histrico irreversible la Nueva Europa en tierras de Amrica, previamente concebidas como una cuarta parte del Mundo, es decir, como parcela de la nica realidad existente, la realidad universal (OGorman 1987: 30).
Aunque bien fundamentada, para algunos esta interpretacin no deja de ser unilateral e injusta. La cuestin es que, como observa Todorov en La conquista de Amrica, la actitud de Las Casas era dinmica e iba evolucionando. Todorov tambin analiza el asimilacionismo de Las Casas, pero no olvida que al nal de su vida el dominicano defenda la religin de los indios con todos sus ritos sin exluir el sacricio humano. As Las Casas haba alcanzado una postura que Todorov denomina perspectivismo3 que consista en poner el nfasis en la universalidad ya no de la religin cristiana sino de la religiosidad. Desde esta perspectiva an si Dios de los cristianos en s, como idea, supera la idea que expresa Tezcatlipoca (tal era la opinin de Las Casas como cristiano), los aztecas pueden superar a los cristianos en cuanto a la religiosidad, y as es en efecto (Todorov 1996: 210; traduccin nuestra). El perspectivismo de Las Casas abarcaba tambin la cuestin de la civilizacin y tena consecuencias en su proyecto poltico. La barbaridad resultaba relativa y radicaba en no entender el idioma del otro: si los indios parecan salvajes a los espaoles por no hablar castellano, de la misma manera los europeos eran brbaros para los indgenas al no entender las lenguas americanas. Como los indios no eran inferiores en cuanto al grado de la civilizacin, en cambio mucho ms religiosos que los cristianos, la presencia de
3 Todorov parece recurrir aqu al trmino de Jos Ortega y Gasset. El lsofo espaol ha forjado el trmino perspectivismo para solucionar el problema de la multiplicidad de puntos de vista desde los que conocemos la realidad, sin caer en el relativismo. Ortega habla de la complementariedad de las perspectivas que no son contradictorias ni excluyentes unas de otras. El perspectivismo, aplicado por Ortega tambin para interpretar el encuentro de culturas distintas, lo lleva a recomendar tolerancia: En lugar de tener por brbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nuestro (Ortega y Gasset 1924).
74
los conquistadores en sus tierras le resultaba ilegtima. Por eso, Las Casas sugera liberarlos y restablecer la soberana de todos los reyes y caciques naturales. Para l la nica guerra justa que se poda producir era la del rey de Espaa contra los conquistadores en el caso de que estos no hubieran querido abandonar el Nuevo Mundo. La cristianizacin slo se les poda ofrecer a los indgenas y ellos mismos deberan decidir su propio destino (Todorov 1996: 211-214). Siguiendo la lnea general de la interpretacin de Todorov, podemos analizar la evolucin de la actitud de Las Casas desde un ngulo un poco distinto. Claudia Rodrguez Monarca dirige la atencin al hecho de que al acercarse a la cultura indgena tras investigarla, Las Casas adopt el punto de vista de los nativos y termin indianizndose (Rodrguez Monarca 1999: 179-180). Rodrguez Monarca reconoce que Las Casas vino a Amrica con las mismas intenciones y convicciones que el resto de los misioneros, las de imponer el cristianismo tal como lo haba conocido en Europa.
Sin embargo escribe Rodrguez Monarca, este propsito comienza a desperlarse, a descentararse, ya que vuelve la mirada a los textos, a la lengua, a la cultura y a la historia indgenas, cambiando el punto de vista, lo que lo lleva a reexionar respecto a las religiones y a la religiosidad (ibdem).
Es decir, Rodrguez Monarca ve en Las Casas lo que Todorov ha visto en Diego Durn o Bernardino de Sahagn, un caso de mestizaje cultural. As, resulta que no es justo limitarse a investigar cmo la perspectiva europea se impona y deformaba la realidad del Nuevo Mundo, sino que se hace necesario, asimismo, el anlisis de cmo los europeos que entraban en contacto directo con el Nuevo Mundo cambiaron su forma de entender la nueva cultura y la suya propia4.
Leyenda negra
La Brevsima de Las Casas dio origen a la llamada leyenda negra que durante siglos fue el instrumento retrico, manejado hbilmente por los enemigos de Espaa, contra el poder del Imperio Espaol. Instrumento que con el tiempo se ha convertido en uno de los tpicos ms arraigados en la conciencia colectiva europea. Los dos pilares de la leyenda negra son la crueldad de los espaoles y el uso del evangelio transformado ste en medio de expansin, cargos que no dejan de ser formulados por los crticos de la conquista hasta hoy5. Segn Leopoldo Zea la leyenda negra sigue siendo til, como es de suponer, para el imperialismo norteamericano:
Los centros de poder que denunciaron la brutalidad, el genocidio y la depredacin del coloniaje ibero en Amrica crearon la Leyenda Negra para de esta manera justicar e imponer su propio coloniaje. Con esta leyenda se pretendi ocultar la propia brutalidad, genocidio y depredacin. Centros de poder que sostuvieron la discriminacin racial y vieron en el mestizaje un rebajamiento de lo humano por excelencia y an en nuestros das mantienen el Apartheid. Esta misma Leyenda Negra vuelve a ser enarbolada en nuestros das como si se quisiera dividir lo que la historia ya ha unido, como si se
4
Por ejemplo Gonzalo Barrientos Alfageme estudia el impacto del paisaje americano en la sensibilidad perceptiva de los marineros y conquistadores (Barrientos Alfageme 1993). 5 Por ejemplo por Rafael Snchez Ferlosio (Riera 1994: 66).
75
quisiera olvidar con querellas sobre el pasado los problemas del neocoloniaje presente para armarlo en el futuro (Zea 1988b: 12).
Dicho sea de paso, la leyenda negra no se limit a difundir la visin negativa de Espaa sino que abarc tambin los territorios espaoles en Amrica proyectando hacia ellos la correspondiente negatividad y determinando la imagen de Hispanoamrica hasta bien entrado el siglo XVIII (Siebenmann 1995: 17). Segn Gustav Siebenmann, la raz de esta proyeccin puede hallarse en el impacto imaginativo que ejercieron en la mente de los europeos los libros ilustrados publicados sobre todo por los editores protestantes que, adems de impresionar con las crueldades de la conquista, gustaban de poblar las tierras descubiertas con seres fantsticos. Siebenmann escribe:
La cantidad abigarrada de imgenes extraas en la cabeza de los copistas y traductores, de los tipgrafos y grabadores y por consiguiente de los lectores y oyentes, en los 150 aos despus del descubrimiento lleg a ser literalmente monstruosa: Amrica no era sino un mundo lleno de gente desnuda, antropfaga, de centauros, minotauros, sirenas, acfalos y cinocfalos de Guayana, amazonas en el Brasil, gigantes en Patagonia, peludos con cola en Tierra del Fuego, etc. [] El Nuevo Mundo durante muchos decenios despus del Descubrimiento result ser un mundo especulativo de la imaginacin de los europeos perplejos (Siebenmann 1995: 13).
La imagen de Amrica empez a cambiar slo en la segunda mitad del siglo XVIII con la disputa losca que se produjo entre los intelectuales ilustrados. No obstante, el Nuevo Mundo fue en el fondo tan slo un pretexto para discutir los conceptos que interesaban a los europeos: la civilizacin, menospreciada por Rousseau, y el progreso, el valor mximo para los que seguan los argumentos de Buon y de Pauw6. Otro factor que contribuy al cambio de la imagen de Amrica fue el comienzo de la era del segundo descubrimiento, el cientco (Siebenmann 1995: 16-17). Ahora bien, Siebenmann indica:
pero ni estas disputas loscas eurocntricas y tampoco el progresivo descubrimiento cientco tuvieron impacto alguno en la opinin comn mayoritaria. El vulgo segua siendo perturbado durante mucho tiempo por el odio y la envidia y los rencores dirigidos retrospectivamente hacia Espaa agresiva y por las animosidades anticatlicas en los pases protestantes (Siebenmann 1995: 17).
De ah la ya mencionada vigencia de la leyenda negra. Siebenmann observa que an en el siglo XX la leyenda negra ha formado parte de la macroimagen de un continente condenado a ser vctima caracterstica del planteamiento europeo neomarxista del 68 (Siebenmann 1995: 21). Ahora bien, la actitud crtica frente a la leyenda negra no debe permitir que se olviden las dimensiones catastrcas de la conquista que literalmente haba diezmado a la poblacin indgena de Amrica. Precisamente estas dimensiones han hecho a muchos denominar
6
El estudio ms completo de la evolucin de la imagen de Amrica en la ciencia y losof a europeas contiene el libro de Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polmica, 1750-1900, Trad. de A. Alatorre, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2a ed. corregida y aumentada, 1982.
76
la conquista el mayor genocidio en la historia. Expresndose en estos trminos Tzvetan Todorov subraya que si los conquistadores, al encontrarse lejos del poder central que los pudiera controlar, se mostraron crueles y brbaros, no se debe caracterizar su conducta como bestial y primitiva. Segn Todorov su manera de actuar desgraciadamente era muy humana y avisaba la llegada de la poca de la modernidad con todas sus calamidades (Todorov 1996: 162). En Amrica, la leyenda negra tom importancia durante las luchas por la independencia de las colonias espaolas. En su Carta de Jamaica Simn Bolvar escribe:
Tres siglos ha dice Vd. que empezaron las barbaridades que los espaoles cometieron en el grande hemisferio de Coln. Barbaridades que la presente edad ha rechazado como fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana; y jams seran credas por los crticos modernos, si constantes y repetidos documentos no testicasen estas infaustas verdades. [] El destino de la Amrica se ha jado irrevocablemente; el lazo que la una a la Espaa est cortado; la opinin era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes de aquella inmensa monarqua; lo que antes las enlazaba, ya las divide; ms grande es el odio que nos ha inspirado la Pennsula, que el mar que nos separa de ella; menos dif cil es unir los dos continentes que reconciliar los espritus de ambos pases (Bolvar 1990: 6).
Es decir, en el discurso independentista la leyenda negra tena el papel unicador, reinvindicaba la lucha, era uno de los polos alrededor de los que deberan consolidarse los hispanoamericanos. Como tal, result ser no slo el principio de la indagacin consciente por la identidad hispanoamericana, sino tambin uno de los cauces por los que iba a correr la bsqueda de esta identidad. Por eso es de esperar que en las novelas histricas sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica percibamos ecos de la leyenda negra y de las discusiones en torno a la naturaleza de los habitantes del Nuevo Mundo.
Discursos narrativos de la conquista

La mejor manera de cerrar este breve repaso de las interpretaciones de la conquista espaola del Nuevo Mundo, nos parece presentar un representativo enfoque actual. Por eso antes de que nos concentremos en las cuestiones relacionadas con la Independencia de Amrica nos vemos obligados a comentar de nuevo uno de los ms citados estudios de las relaciones del descubrimiento y de la conquista, Discursos narrativos de la conquista: miticacin y emergencia de Beatriz Pastor. La interpretacin presentada en el libro tiende a predominar en los textos que se ocupan de la problemtica al tiempo que posee muchas anidades con las novelas histricas en las que Coln, No de Guzmn, Lope de Aguirre o Cabeza de Vaca aparecen como protagonistas. En la primera parte del libro, la autora analiza el discurso miticador, concentrndose en los textos de Coln y Corts. Segn Pastor, cuando Coln describa la naturaleza y los habitantes del Nuevo Mundo, constantemente deformaba la realidad que no era para l sino un botn. De una manera similar Corts haba creado una imagen falsa de Mxico que Pastor calica de ccionalizacin (Pastor 1988: 3-167). La segunda parte de los Discursos narrativos de la conquista trata del discurso que desmitica y cuestiona la versin analizada en la primera parte. Las sucesivas expediciones en busca de regiones legendarias (como
77
el Dorado) no lograron alcanzar sus objetivos, lo que se reej en el discurso del fracaso (Cabeza de Vaca)7 y llev al surgimiento de un discurso de la rebelin (Aguirre; Pastor 1988: 171-345). El libro de Pastor termina con la tercera parte en la que la autora interpreta La Araucana de Alonso de Ercilla como emergencia de una conciencia hispanoamericana (ibdem: 349-452). En su libro, Pastor parte de la suposicin de que ambos, Coln y Corts, al escribir sus relaciones, construyeron la imagen de la realidad americana que ms les convena para realizar sus propsitos. La investigadora lee textos de los siglos XV y XVI en busca de fragmentos que conrmen tal presuposicin y fcilmente los encuentra. No obstante, Pastor no aporta nada nuevo cuando arma que para ganar el favor de los Reyes Catlicos, Coln intentaba presentar sus expediciones econmicamente fracasadas como exitosas8 o que Corts manipulaba los hechos para convencer al rey de que no era rebelde sino su vasallo ms el. Obviamente la situacin en la que se haban encontrado Coln y Corts determin la construccin retrica de sus textos, aunque eso no les impidi intentar describir la realidad descubierta de la manera ms adecuada posible9. Podemos discutir si acertaron en sus intentos, pero acusarles de no haberse esforzado en entender a los indios y no haber apreciado su otredad parece equivocado. As que tenemos que reiterar que las acusaciones de Pastor se vuelven contra ella misma puesto que la autora de los Discursos narrativos de la conquista incurre en un claro anacronismo al atribuir al Otro (en este caso a Coln y a Corts) el modo de pensar (pos)moderno10. An ms, si nos jamos en la organizacin del material y en las conclusiones formuladas, es el libro de Pastor el que resulta una manipulacin. La autora interpreta los textos de modo que cuadren con el esquema que ella trata de imponer. En su versin el discurso miticador (Coln, Corts) que haba falseado la realidad provoc una rplica que se expres en dos grandes [sic] discursos desmiticadores: el discurso del fracaso (Cabeza de Vaca) y el discurso de la rebelin (Aguirre; Pastor 1988: iv). Mientras tanto, en el momento en el que se los estaba formulando, ambos discursos desmiticadores slo constituan una excepcin, situada al margen del discurso dominante. No puede hacer nada en contra la tendencia actual que dirige su inters hacia los puntos de vista que se haban alejado del centro. Durante siglos el discurso miticador iba a seguir cerca de este centro. De todos modos, al lado de las formas discursivas mencionadas surgi y tendi a predominar otro discurso, vinculado con la colonizacin que sigui a la conquista. Pastor hace caso omiso de este discurso, cerrando la secuencia miticacin desmiticacin con el nacimiento de la conciencia hispanoamericana. A estos errores
Parece dudoso interpretar la relacin de Cabeza de Vaca como discurso del fracaso. Es verdad que la expedicin es una serie de estorbos y humillaciones que tienen que sufrir los espaoles, pero por otro lado el protagonista supera todos los obstculos y durante los nueve aos de sus peregrinaciones no comete ningn error. Desde esta perspectiva el texto de Cabeza de Vaca resulta un panegrico en el que el autor alaba a s mismo (Dowling 1984; Invernizzi Santa Cruz1987). 8 Ya hemos aludido a las estrategias retricas empleadas por Coln, estudiadas por Elise Bartosik-Vlez. 9 Las Cartas de relacin de Corts, por la cantidad de informaciones que contienen a menudo son tratadas como una obra historiogrca, a pesar de que su funcin principal era inmediata y consista en inuir al rey (Delgado Gmez 1990). La cuestin de la representacin adecuada de la realidad americana en el lenguaje europeo es importante tambin en el caso de Cabeza de Vaca (Rabasa 1995). 10 El problema de la otredad en el descubrimiento y la conquista de Amrica es central en el ya comentado libro de Tzvetan Todorov. Tambin al autor de La conquista de Amrica se le reprocha que cae en anacronismo cuando se sirve de unas categoras semiticas concebidas en el siglo XX para juzgar a los personajes histricos, como Coln y Corts (Bux 1988: 24-25).
7
78
de interpretacin hay que agregar el de aplicar el trmino ccin a los textos de Coln y Corts, mientras que en ambos casos seran adecuadas otras palabras tales como manipulacin, silencio, error, mentira o sobreinterpretacin11.
Proyectos para una Amrica independiente

El libro Discursos narrativos de la conquista de Beatriz Pastor es un ejemplo de reescritura de la historia del Nuevo Mundo. Es un proceso que comenz con el discurso de la independencia y que contina hasta el da de hoy. Las novelas histricas contemporneas se inscriben en este proceso, de modo que para acertar en el anlisis e interpretacin de las obras literarias sobre el descubrimiento de Amrica, escritas a nales del siglo XX, es necesario examinar cmo se ha ido desarrollando el proyecto de la independencia hispanoamericana. La historiograf a eurocntrica sola presentar el pasado americano como una parte marginal de la historia de las metrpolis. De ah la necesidad de la reescritura que se pudo observar en los Estados hispanoamericanos recin nacidos, los cuales se vieron obligados a fundamentar su identidad nacional en un pasado reinterpretado y reconstruido. El planteamiento independentista present la conquista como una invasin extranjera y, rompiendo los vnculos con la Madre Patria, rechaz todo el legado espaol y pretendi olvidar la historia del periodo colonial12. Si algunos se acordaron de la herencia indgena e incluso reivindicaron el glorioso pasado inca o azteca13, eso no se tradujo en el ascenso social de los descendientes de las antiguas civilizaciones americanas. En general, el indio sigui siendo interpretado inferior, ya en consecuencia de su degradacin durante la conquista y el periodo colonial, ya por su supuesta naturaleza brbara. Es decir, el componente indgena de la sociedad tampoco iba a ser valorado en la corriente dominante de la reexin sobre la identidad latinoamericana, puesto que la Independencia era principalmente un proyecto criollo. En este sentido, al hablar del progresivo descubrimiento de esta identidad, Arturo Andrs Roig se pregunta si ella no ha estado afectada [] por desencuentros graves, principalmente en relacin con etnias y clases sociales, resueltos mediante la violencia de unas formas culturales sobre otras (Roig 1992). La Amrica independiente vio el modelo digno de imitar en la Europa moderna con sus ideales de revolucin y progreso, representados por Francia e Inglaterra (Villegas 1999: 61). Pero estos modelos no encajaban en la sociedad compuesta en su mayora por mestizos, indios y negros. A los pensadores liberales del siglo XIX les parecan despreciables incluso los criollos de procedencia ibrica. La realidad americana resultaba desfavorable a la hora de implantar un sistema moderno, republicano. Juan Bautista Alberdi opinaba que con tres millones de indgenas, cristianos y catlicos, no realizarais la Repblica, ciertamente. No la realizarais tampoco con cuatro millones espaoles peninsulares, porque el espaol puro es incapaz de realizarla, all o ac14.
11 En cambio, hay quienes arman que Naufragios de Cabeza de Vaca es un texto completamente cticio y que el autor inventa muchos acontecimientos para aumentar el atractivo y la fuerza persuasiva del texto (Maura 1995).
Lo hacen p. ej. Jos Victorino Lastarria, Jos Mara Luis Mora (Gmez Martnez 1987). Descripcin de las crueldades cometidas por los conquistadores, que es rasgo fundamental de la leyenda negra, conlleva el tono de defensa de los indios. Adems, desde el principio, en el discurso independentista aparecen guras de los reyes indgenas, presentados como personajes ofendidos y maltratados (p.ej en Carta de Jamaica Bolvar alude de tal manera a Montezuma, Atahualpa, Guatimozin, Cantzontzin, el Zipa, el Ulmn; Bolvar 1990: 10-11) cuyos espritus claman por venganza (en Silva a la Agricultura de la Zona Trrida de Andrs Bello o en La victoria de Junn de Jos Joaqun Olmedo). 14 Juan Bautista Alberdi (1943) Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la repblica argentina, Buenos Aires, Ediciones Estrada: 238; apud Gmez Martnez 1987.
13
12
79
Segn Faustino Domingo Sarmiento, en la sociedad argentina de los principios de la segunda mitad del siglo XIX diagnosis que iba a ser generalizado y aplicado a toda la Amrica Latina el componente iberoamericano, arraigado en el campo, era salvaje y brbaro y se resista enrgicamente a reconocer la supremancia de la civilizacin, representada por los habitantes de las ciudades, inuidos stos por los modelos anglo-franceses. En la aqu denida barbarie, Sarmiento vea la causa principal de todos los males de su pas, en especial del caudillismo y de la dictadura. Los liberales vean una solucin en la inmigracin anglosajona que iba a renovar la poblacin, neutralizando la sangre espaola e indgena. Por eso, segn el lema de Alberdi gobernar era poblar (Gmez Martnez 1987). Otro principio de la poltica liberal era la educacin. Haba que elevar al pueblo ignorante a la altura de sus constituciones. As, Sarmiento armaba: Qu falta a la Amrica del Sud, para ser asiento de naciones poderosas? Digmoslo sin reparo. Instruccin, educacin difundida en la masa de los habitantes15. Creada por el autor de Facundo, imagen de la lucha entre la civilizacin y la barbarie se haba convertido en uno de los tpicos ms importantes a la hora de analizar la realidad latinoamericana. Unos, como Csar Zumeta o Alcides Arguedas, iban a seguir la lnea trazada por Sarmiento, aunque reemplazando el trmino barbarie por metforas orgnicas tipo El continente enfermo o El pueblo enfermo, de acuerdo con el darwinismo, tan de modo a principios del siglo XX. Los remedios iban a ser los mismos que los que haban propuesto Sarmiento y Alberdi. Otros, como Jos Mart, se opondran, rechazando el racismo de este enfoque y denunciando el diagnstico de Sarmiento como equivocado. No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza, escribira Mart, potenciando lo propiamente americano, encarnado por el hombre natural, contrapuesto al hombre supercialmente culto, lleno de ridculas ambiciones de dirigir a los Estados americanos segn los modelos europeos o norteamericanos (Mart 1992: 9-10).
Raza csmica
Las ideas de Mart forman parte de otra vertiente del discurso independentista que subraya la peculiaridad de lo americano y se concentra en el anlisis de la gura del mestizo como portador de rasgos positivos. Esta vertiente comienza ya con el mismo Bolvar cuando en la Carta de Jamaica arma no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legtimos propietarios del pas y los usurpadores espaoles (Bolvar 1990: 12). Y en el Discurso de Angostura precisa:
Tengamos presente que nuestro pueblo no es europeo ni el americano del norte, que ms bien es un compuesto de frica y de Amrica que una emanacin de Europa; pues que hasta la Espaa misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones, por su carcter. Es imposible asignar con propiedad a qu familia humana pertenecemos. La mayor parte del indgena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y ste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre nuestros padres diferentes de origen
15
Domingo Faustino Sarmiento, Las escuelas, las bases de la prosperidad de la Repblica en Estados Unidos; apud Gmez Martnez 1987.
80
Primera parte: Todos los contextos y sangre, son extranjeros, y todos dieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato de mayor trascendencia (Bolvar 2000).
La interpretacin de la gura del mestizo evoluciona desde el menosprecio a una raza degenerada (la sangre europea envilecida por la indgena, como acabamos de comentar rerindonos a las ideas de Alberdi o Sarmiento), pasando por el reconocimiento de que es un elemento constitutivo de nuestra Amrica mestiza (Mart 1992: 8), hasta la idealizacin de una raza csmica en trminos de Jos Vasconcelos (nueva calidad que nace del potencial duplicado de los dos ingredientes de la mezcla). En la mestiza raza csmica que se est formando en Amrica Vasconcelos vea el futuro de la humanidad:
Tenemos, pues, en el continente todos los elementos de la nueva humanidad; una ley que ir seleccionando factores para la creacin de tipos predominantes, ley que operar no conforme a criterio nacional, como tendra que hacerlo una sola raza conquistadora, sino con criterio de universalidad y belleza; y tenemos tambin el territorio y los recursos naturales. Ningn pueblo de Europa podra reemplazar al iberoamericano en esta misin, por bien dotado que est, pues todos tienen su cultura ya hecha y una tradicin que para obras semejantes constituye un peso (Vasconcelos 1992: 26).
Segn Leopoldo Zea, la raza csmica de Vasconcelos no es raza, sino una actitud del espritu, la capacidad para ver en el otro un semejante, la unidad de lo diverso; es, en otros trminos, una cultura mestiza (Zea 1992a: 31). De esta manera a travs de la idea del mestizaje cultural, el concepto del mestizo estalla para abarcar toda la realidad americana. La valorizacin del mestizaje supona una reconciliacin con las races ibricas de las naciones hispanoamericanas que ya haba comenzado a producirse despus de la guerra de 1898 (Werz 1992: 438-439)16. Esto de ninguna manera signic una reivindicacin de la empresa conquistadora. Se trataba ms bien del reconocimiento del papel que en la identidad colectiva hispanoamericana desempean los elementos de proveniencia espaola, lo que por una parte permiti identicarse con lo ms positivo atribuido a los peninsulares y, por otra, sirvi para explicar algunas costumbres latinoamericanas censurables. Citemos otra vez a Jos Vasconcelos:
Como instrumento de la trascendental transformacin, se ha ido formando en el continente ibrico una raza llena de vicios y defectos, pero dotada de maleabilidad, comprensin rpida y emocin fcil, fecundos elementos para el plasma germinal de la especie futura (Vasconcelos 1992: 25).
Y puesto que historia es la basa de cada identidad, tuvo que iniciarse el indispensable segn Leopoldo Zea proceso de asimilacin del pasado y de su integracin al presente:
La asimilacin es vista como algo que se debe llevar a cabo a partir de la toma de conciencia del proceso en cuestin; una vez hecha esta asimilacin ser posible alcanzar
16
Segn Francisco Ayala con la proclamacin en 1931 de la Repblica Espaola se produjo all un vuelco de simpata entusiasta hacia una Espaa renovada y moderna (Ayala 1992: 1008). Werz indica por su parte que la imagen de Espaa haba mejorado con la llegada de los exiliados republicanos a Latinoamrica (sobre todo a Mxico). La reconciliacin con el legado ibrico se ha acelerado desde el paso de Espaa a la democracia en 1975.
81
la emancipacin mental. En este sentido el pasado debe asumirse como propio, porque es lo que determina el presente y la identidad de una cultura. El pasado no puede amputarse, porque es parte intrnseca de la realidad social del individuo; se puede ignorar, pero no se puede transformar. En cambio s se puede corregir el presente: conociendo y asumiendo el pasado. Un pasado que no est slo vinculado a la realidad americana, sino a la realidad total del hombre (el planteamiento de Zea sintetizado en Jaimes 2001: 38).
Como ejemplo de las consecuencias nocivas de ignorar el propio pasado puede servir el fracaso tanto de los primeros legisladores de los Estados latinoamericanos independientes como de los liberales de la segunda mitad del siglo XIX. Los intentos de imponer unos modelos ajenos a la realidad americana iban unidos al rechazo de su historia (Gmez Martnez 1987). El mismo fenmeno observ Octavio Paz en el caso particular de Mxico. Paz opin que las ideologas importadas por su pas durante siglos eran mscaras con las que los mexicanos intentaban ocultar su propia soledad y originalidad. Originalidad que, para el Nobel mexicano, provena del carcter mestizo de su patria. Paz interpret el mestizaje de una manera bastante pesimista, indicando que el que se produjera una fusin de dos razas y culturas distintas no tena que llevar consigo el reconocimiento del valor de ninguno de los dos componentes. Segn Paz, este era precisamente el caso sus compatriotas que rechazaban tanto el legado espaol como la tradicin indgena, con lo que se desprendan de su historia y se volvan desarraigados, abstractos y solos. Olvidndose de su historia, Mxico no poda encontrar una identidad propia (Wojcieszak 1993: 150-151).
Relaciones con EEUU y el problema de la independencia intelectual

La vertiente ms optimista del discurso americanista, basndose en lo mestizo y asumiendo los valores latinos, contrapuestos a los anglosajones, se opuso a la creciente fuerza de los Estados Unidos de Norteamrica. El peligro que el poderoso vecino constitua para toda la Amrica Latina a la que trataba con desprecio, ya haba sido denunciado por Jos Mart:
El desdn del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Amrica; y urge, porque el da de la visita est prximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdee. Por ignorancia llegara, tal vez, a poner en ella la codicia (Mart 1992: 15).
Los temores de Mart resultaron tener buen fundamento. No obstante, la fuerza y el poder norteamericano despertaron admiracin y deseo de imitacin en muchos latinoamericanos, no slo en lo econmico o poltico, sino tambin en el campo de la cultura. En este punto resida otro peligro, advertido por Enrique Rod en su Ariel: La visin de una Amrica deslatinizada por propia voluntad y sin extorsin de la conquista, regenerada de acuerdo con el modelo del norte, conduce a la subordinacin (Rod 2007: 48). La dominacin yanqui, reforzada por la permanente crisis econmica y poltica que caracterizaba a muchos pases hispanoamericanos, hizo que la cuestin de la (in)dependencia siguiera en el centro de este planteamiento. En la poltica esta lnea de pensamiento haba llevado al nacionalismo econmico y a la idea de sustitucin de importaciones que se expres en los aos 40 en los regmenes populistas (Werz 1992: 430). Despus, con la Revolucin Cubana (1959),
82
la crisis de los conceptos basados en la sustitucin de importaciones y la toma de poder por los militares en muchos pases latinoamericanos, deriv en la formulacin de la llamada Teora de Dependencia. Desde su perspectia las naciones consideradas hoy industriales, situadas en un centro, haban explotado durante siglos a la perifrica Amrica Latina que, en consecuencia, segua subordinada (Werz 1992: 434). Por ejemplo, para Augusto Salazar Bondy la situacin de subordinacin de Amrica en lo econmico implicaba una alienacin cultural permanente (inautenticidad, carencia de originalidad, no-genuidad) y haca imposible la formacin de una identidad propia (Prez Zavala 1998). En este planteamiento, la independencia intelectual latinoamericana estaba condicionada a la emancipacin econmica, social y poltica. A base del mismo diagnstico que el de la teora de la dependencia, se formul en los aos setenta la teologa de la liberacin, igualmente concentrada en los problemas de los oprimidos. Hablando de la subordinacin intelectual de Amrica Latina, hay que recordar que desde el momento de la Independencia se intent aplicar a los nuevos estados hispanoamericanos las teoras loscas y polticas creadas en Europa, sin tener en cuenta la peculiaridad del Nuevo Mundo. De este problema ya se dieron cuenta algunos pensadores del sigo XIX, como Andrs Bello o Juan Bautista Alberdi. Bello alegaba:
No olvidemos que el hombre chileno de la Independencia, el hombre que sirve de asunto a nuestra historia y nuestra losof a peculiar, no es el hombre francs, ni el anglosajn, ni el normando, ni el godo, ni el rabe. Tiene su espritu propio, sus facciones propias, sus instintos particulares17.
En esta misma lnea, Alberdi criticaba la constitucin argentina de 1826 por haber seguido ciegamente los modelos creados en otra realidad (europea y estadounidense):
La falta de originalidad en el proyecto (es decir, su falta de armona con las necesidades del pas) era confesada por los mismos legisladores El congreso [argentino de 1826] hizo mal en no aspirar a la originalidad. La constitucin que no es original es mala, porque debiendo ser la expresin de una combinacin especial de hechos, de hombres y de cosas, debe ofrecer esencialmente la originalidad que afecte esa combinacin en el pas que ha de construirse18.
Pero quien, an en el siglo XIX, ms abogaba por la independencia intelectual y ms censuraba la imitacin mecnica de los modelos externos, era Jos Mart. En Nuestra Amrica, indic que para resolver los problemas de Amrica Latina, ante todo, haba que conocerla: sus condiciones naturales y las peculiaridades de la sociedad que la habitaba. A base de este conocimiento se podan crear soluciones. Crear, no imitar. Slo adaptando las medidas a la realidad y nunca procediendo al revs, se poda llegar a formar Estados prsperos:
A lo que es, all donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en Amrica no es el que sabe cmo se gobierna el alemn o el francs,
A. Bello (1975) Las repblicas hispanoamericanas. En Conciencia intelectual de Amrica. Edicin de Carlos Ripio. New York, Eliseo Torres; apud Gmez Martnez 1987. 18 J.B.Alberdi (1943) Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la repblica argentina. Buenos Aires, Ediciones Estrada; apud Gmes Martnez 1987.
17
83
sino el que sabe con qu elementos est hecho su pas, y cmo puede ir guindolos en junto, para llegar, por mtodos e instituciones nacidas del pas mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y deenden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pas. El espritu del gobierno ha de ser el del pas. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucin propia del pas. El gobierno no es ms que el equilibrio de los elementos naturales del pas (Mart 1992: 9).
La independencia intelectual debera expresarse a travs de un discurso que fuera autnticamente latinoamericano. La cuestin de la formulacin de tal discurso atrajo la atencin en el siglo XX, cuando, indignados por el hecho de que los Estados iberoamericanos no fueran capaces de decidir su propio destino, los pensadores latinos tomaron conciencia de que incluso el discurso que ellos mismos producan fatalmente repeta los tpicos forjados por los dominadores. De forma que tambin la independencia cultural result problemtica. Por eso, superar esta situacin, dejar de glosar las grandes corrientes del pensamiento europeo (Leopoldo Zea, La losof a en Mxico; apud Dussel 1992: 212) y alcanzar emancipacin mental se ha vuelto el mximo reto. Uno de los smbolos del proceso la liberacin es Calibn, el salvaje tomado de La tempestad de Shakespeare, que reaparece transformado por el francs E. Renn en uno de sus dramas para entrar en el horizonte del pensamiento latinoamericano con el Ariel de Rod. En la obra del uruguayo Calibn an conservaba su carcter negativo, encarnaba la irracionalidad, la sensualidad y el inters inmediato. A nales de los aos sesenta del siglo XX hubo una reinterpretacin de este personaje simblico. Roberto Fernndez Retamar acentu la transformacin de Calibn, el cual, despus de haber aprendido la lengua de Prspero, su amo, la dirigi en contra de su dominador, para maldecirlo. Para Retamar, este acto, que requera una toma de conciencia, equivala al principio del proceso de liberacin. Calibn se haba dado cuenta de que no tena que renunciar a la cultura y a la civilizacin del dominador sino que poda aprenderla para recurrir a ella dndole un uso distinto. De la misma manera deberan proceder los latinoamericanos respecto a la cultura y civilizacin europeas (Prez Zavala 1998). Este cambio de la perspectiva llev a la reinterpretacin de la historia latinoamericana. Por ejemplo, para Ezequiel Martnez Estrada, la barbarie de los habitantes de Amrica no era ms que un producto de la desilusin del hombre europeo por no poder realizar los sueos de fortuna con los que haba llegado a Amrica (Jaimes 2001: 100). Por otro lado, Germn Arciniegas sostuvo que el desarrollo cultural, poltico y econmico de Europa haba sido posible gracias a Amrica, y no al revs. Arciniegas estudi la inuencia del concepto de Amrica en el progreso de la ciencia y, en particular, en el pensamiento de los grandes personajes europeos, como Coprnico o Darwin (Jaimes 2001: 109-110). Otro camino en la busca de la emancipacin mental es la recreacin de la historia de Amrica desde un punto de vista crtico hacia la historiograf a europea. En esta tendencia se deja or el eco de la armacin de Hegel sobre la falta de historia de Amrica al que algunos autores hispanoamericanos, como Mariano Picn-Salas, replicaron que si Amrica careciera de historicidad, tampoco Alemania de Hegel la tendra en relacin con pueblos ms viejos como los del mundo mediterrneo19.
19 Mariano Picn Salas (1950) Pequeo tratado de la tradicin. Universidad Central de Venezuela, Caracas: 7; apud Jaimes 2001: 166).
84
Por su parte Horacio Cerutti Guldberg puso en duda el derecho a negar la historicidad de cualquier pueblo y censur la idea de la historia universal a la que supuestamente los habitantes de Amrica pudieron entrar slo despus de haber sido descubiertos.
Cules son los criterios de historicidad o para predicar la historicidad? [pregunta Cerutti Guldberg. Y denuncia:] Es una porcin de la estrategia de poder que unos emplean contra otros. Aparece como moralidad o virtud predicada, pero oculta malamente las ansias de poder y dominio. [] Los pueblos sin historia lo son siempre desde un cuadro de caractersticas presuntamente de validez universal impuesto para todos los pueblos. Esa universalidad se construye siempre a partir de la extrapolacin de una particularidad que se enmascara como tal y quiere aparecer como una hipstasis siempre as, eternamente verdadera (Cerutti Guldberg 1990: 147-148).
Arturo Andrs Roig observ que si Hegel haba hablado de la falta de historicidad del Nuevo Mundo era por su desconocimiento de esta historicidad y no porque Amrica careciera de historia (Prez Zavala 1998). La relacin del pensamiento latinoamericano con la losof a de Hegel era bastante complicada. Oponindose al dictamen de Hegel sobre Amrica, pensadores tales como Leopoldo Zea o Arturo Andrs Roig reconocieron al mismo tiempo en el lsofo alemn uno de los ms destacados precursores, pues era l quien haba introducido la categora de historicidad como fundamento de la ciencia y de la relacin del hombre con el mundo (Prez Zavala 1998). La importancia de Hegel para los intelectuales de Amrica Latina provena en gran medida del hecho que el autor de las Lecciones de historia de la losof a haba dirigido su atencin, aunque fuera marginalmente, al Nuevo Mundo. Con sus reexiones sobre Amrica, armando que Amrica, por una lado era eco del Viejo Mundo y reejo de vida ajena, pero por el otro, que iba a ser el pas del porvenir (Hegel 2003: 112), Hegel provoc a los latinoamericanos a reaccionar. Carlos Prez Zavala comenta:
A pesar del veredicto negativo de Hegel sobre Amrica, su presencia ha signicado toma de conciencia. Entrar en su estructura cientca, penetrar en su trasfondo ideolgico e invertir lo que haya que invertir en su pensamiento, reelaborar su mtodo y cuestionar su universalidad, han sido algunas de las formas de operar de los pensadores latinoamericanos (Prez Zavala 1998).
La experiencia de descubrirse fuera de la historia (Dussel 1992: 216)20 hizo que otros, como Ezequiel Martnez Estrada, respondieran que si Amrica no tena historia entonces haba que reconstruirla. Esta es la tendencia que predomina: los hispanoamericanos se empean en excavar y restablecer su pasado. Una vez ms, el precursor resulta ser Jos Mart, quien ya a nales del siglo XIX en el conocimiento del propio pasado vea el fundamento de la poltica latinoamericana:
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Amrica, de los incas ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. No es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplazar a los polticos exticos (Mart 1992: 10).
20
Dussel escribe sobre la losof a en Hispanoamrica y en este contexto emplea la expresin de Zea .
85
Para esta tendencia tambin es esencial el ya mencionado cambio de punto de vista, puesto que los historiadores, ensayistas y escritores se concentran en la historia de los vencidos y marginados. Esta vez no se contentan con una supercial alabanza de las grandes civilizaciones indgenas. Se proponen corregir los errores y las deformaciones de la historia ocial eurocntrica, profundizar el conocimiento del pasado americano para lograr su mejor comprensin y una ms adecuada descripcin de Amrica.
Dificultades de la reescritura de la historia

En resumidas cuentas, es necesario reescribir la historia de las Indias Occidentales para crear una nueva imagen que reeje las peculiaridades del Nuevo Mundo. Para una reescritura continua de su pasado debe ejercitarse el sujeto hispano postcolonial (Churin 1998: 60); con este objetivo los autores de las nuevas novelas histricas hispanoamericanas se asignan la funcin de nuevos cronistas (Posse 1992b, Carpentier 1981, Ainsa 1991). Reescribiendo y recodicando la historia de Amrica, los historiadores y escritores hispanoamericanos se dan cuenta de que detrs de los hechos objetivos estudiados por la historiograf a tradicional hay siempre una serie de subjetividades ocultas, muy dif ciles de investigar, pero sin el conocimiento de las cuales la imagen del pasado quedara incompleta y sera supercial. Los reescritores vienen a enfrentarse con los mitos, que resultan ser no slo unos fsiles que permiten acceder a la cosmovisin precolombina, sino que siguen determinando la identidad colectiva actual y la conducta de los hispanoamericanos de hoy. Se trata tanto de los mitos de procedencia indgena como de los producidos durante la conquista y el periodo colonial. En El laberinto de la soledad, el ms famoso estudio de la vigencia de los mitos en la vida de los hispanoamericanos del siglo XX, Octavio Paz escribe: la extraa permanencia de Corts y de la Malinche en la imaginacin y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo ms que guras histricas: son smbolos de un conicto secreto que an no hemos resuelto (Paz 1995: 225). La vuelta a los mitos forma parte de la bsqueda de la identidad hispanoamericana y es una de las posibles respuestas a la indagacin sobre sus orgenes. Este fenmeno explica el inters por la poca de los descubrimientos y por las primeras descripciones de las nuevas tierras. Los orgenes de la identidad resultan estar bien escondidos, ya que las primeras relaciones europeas, justicando la conquista y celebrando su triunfo, deformaron la realidad americana. Adems nos han llegado pocas huellas de la versin de los vencidos, a lo que se le suma la poca claridad del signicado de los mitos indgenas. De modo que, para conocer el comienzo de Hispanoamrica, hay que descifrar lo poco que se tiene. Conocer la historia es indispensable para el desarrollo cultural y la creacin de la identidad, y as surge esta corriente del pensamiento latinoamericano, la cual se maniesta tanto en el ensayo como en la novela. Ahora bien, la versin de la historia elaborada en los Estados latinoamericanos ya independientes tambin es problemtica por ser fruto de la formulacin de los criollos, hasta haca poco dominados por la metrpoli, pero despus de la emancipacin convertidos en la clase dominante. Tal discurso sobre el pasado fue determinado por el proyecto poltico que conceda precisamente a los criollos el protagonismo y reejaba sus propios intereses. Segn Arturo Andrs Roig, [el grupo criollo] como sujeto dominador se atribua a s mismo
86
voz y dara nacimiento, junto con ella, a una historiograf a, con la pretensin de ser, en todo momento, la expresin de las demandas sociales de la comunidad toda21. La voz que iba construyendo la historia de Amrica segua siendo controvertida en el siglo XX. Conseguir un entendimiento del sentido global de la tradicin indgena result dif cil en el contexto de la creacin de un discurso que reconstruyera la historia americana. Aunque, quiz, lo ms importante fuera la proyeccin de estas dicultades en la interpretacin de la situacin actual. Es decir, muchos pensadores latinoamericanos optaron por eliminar del horizonte de su reexin lo que les pareca incomprensible en el mundo de los indios. De esta forma slo algunos elementos, seleccionados tomados de la cosmovisin indgena, iban a formar parte de la identidad latinoamericana. En cambio, otros pensadores se dieron cuenta de la integridad y unidad de la tradicin indgena y subrayaron la necesidad de esforzarse por comprenderla en su totalidad. Lo expres Pedro Henrquez Urea:
Ignoramos cunto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todava pensar sino en trminos de civilizacin europea. [] Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la espaola y la indgena: slo nos falta conocer sus secretos, las llaves de las cosas indias; de otro modo, al tratar de incorporrnoslas haremos tarea mecnica, sin calor ni color22.
Carcter utpico del americanismo

El gran discurso americanista no est libre de otras complicaciones, ya que poniendo nfasis en el similar origen cultural de los pases hispanoamericanos, pasa por alto la existencia de puntos de desencuentro entre ellos: las diferencias nacionales y la posibilidad misma de la disparidad espiritual (Jaimes 2001: 29). El afn por crear una identidad unvoca y homognea hace que se asuma de una manera acrtica una imagen de Amrica compuesta por una serie de generalizaciones conceptuales elaboradas por los acadmicos, los escritores del llamado boom literario y los ensayistas (Jaimes 2001: 26). Esta nueva imagen de Amrica, que rechaza la versin eurocntrica, reescribindola para crear su propia versin, tampoco se basa en la realidad y termina siendo una nueva invencin, un nuevo concepto y no una descripcin ms adecuada a la realidad. Hctor Jaimes censura la carga ideolgica que conlleva este enfoque que propone romper con la rica tradicin europea sin antes superarla. Jaimes denuncia la esterilidad esttica del americanismo, armando que el lema de la unidad hispanoamericana debe verse tan slo como la aspiracin truncada de Bolvar y no como la base real sobre la cual se puede fundar una esttica (Jaimes 2001: 29). Segn Jaimes, el alboroto con el que el americanismo declara la unidad de hecho no existente, muestra ms bien la desunin y la debilidad de Hispanoamrica. Ahora bien, hay que tener en cuenta que el que la unidad hispanoamericana an no se haya producido no tiene por qu restarle valor al planteamiento americanista. Algunos alegan que Hispanoamrica se encuentra en una crisis precisamente por carecer de una conciencia clara de s misma y de un sentido de identidad resuelto. As que para su21 22
Arturo Andrs Roig (1981) Teora y crtica del pensamiento latinoamericano. Mxico, FCE,: 269; apud Prez Zavala 1998. Pedro Henrquez Urea (1978) La utopa de Amrica. Biblioteca Ayacucho, Caracas: 55-56; apud Houskov 1995: 21.
87
perar la crisis resulta indispensable formar una identidad, que es lo que precisamente est intentando el americanismo23. En este contexto hay que recordar la expresin martiana nuestra Amrica que para Horacio Cerutti Guldberg es utpica por su propia estructura, aunque actual, puesto que Nuestra Amrica no es nuestra y todava es bien poco nuestra (Cerutti Guldberg 1992a: 30). Por otro lado, muchos autores subrayan el carcter utpico de este planteamiento. Es decir, el discurso americanista no describe la realidad sino que es un mero proyecto para el futuro y como tal resulta funcional. El propio Jos Vasconcelos armaba: Nuestros valores estn en potencia, a tal punto que nada somos an (Vasconcelos 1992: 22). Por su parte, Pedro Henrquez Urea animaba a los hispanoamericanos: esforcmonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en n, hacia nuestra utopa. Henrquez Urea aclaraba enseguida:
en el mundo de la utopa no debern desaparecer las diferencias de carcter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de signicar divisin y discordancia, debern combinarse como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estriles; s la unidad, como armona de las multnimes voces de los pueblos (Hnriquez Urea 1995: 11-13).
Fue Horacio Cerutti Guldberg, quien en los aos noventa resalt la necesidad del pensamiento utpico:
De ninguna manera podra entonces caer lo utpico o, si se me permite, el pensar y quehacer utpicos, bajo la acusacin fatal de arrogancia. No es fatal arrogancia sino necesidad. Se piensa por necesidad de transformar lo intolerable. An cuando quede abierta la pregunta de cules seran los valores y necesidades que guiaran esa transformacin, para sortear el crculo vicioso probable de un pensar determinista (Cerutti Guldberg 1992b 458-459).
As Cerutti Guldberg, a contracorriente del posmodernismo en boga que decretaba el n de las utopas, reivindic la conciencia utpica de Amrica Latina (Snchez Macgrgor 1992: 245). Subray que utopa no era equivalente a irracionalidad y arm que se es utopista por exceso de realismo y no por ingenuidad, o incluso por un hiperrealismo que anhela la transformacin24. En este contexto se suele recordar que el pensamiento utpico surgi como reaccin de la losofa europea frente al descubrimiento del Nuevo Mundo. Como subraya Cerutti Guld-berg:
est claro en la literatura que lo que cabe denominar gnero utpico se constituye con caractersticas estructurales tpicas hasta nuestros das con ocasin del llamado descubrimiento de Amrica (Cerutti Guldberg 1990: 144; cfr. Cerutti Guldberg 1992b: 457; Ainsa 1998: 9).
23 24
En estos trminos se pronuncia Mariano Picn-Salas (Jaimes 2001: 175). Cerutti Guldberg (1991) Presagio y tpica del descubrimiento. Mxico, UNAM: 25; apud Snchez Macgrgor 1992: 246-247).
88
Precisamente en Amrica el humanismo renacentista encontr el espacio ideal para imaginar la sociedad regida por los valores que consideraba esenciales y que no se haban realizado en Europa. En palabras de Leopoldo Zea:
Europa, para mantenerse plena, saciada y abundante, deber expulsar a los sobrantes, a los desgraciados, a los que Germn Arciniegas llamara desgraciados porque no tienen lugar en tal plenitud. Desgraciados que buscarn en el vaco, en la utopa, lo que les est negando la realidad en la saciada Europa (Zea 1992b: 12).
Fernando Ainsa habla de la inuencia recproca entre la realidad americana y el pensamiento utpico:
durante una buena parte del siglo XVI, utopa y realidad viven en estrecho proceso de interdependencia. Moro se inspira en las primeras noticias sobre el Nuevo Mundo para escribir Utopa. Sin embargo, apenas publicada su obra, su inuencia revierte en la discusin terica de cmo organizar y administrar el Nuevo Mundo (Ainsa 1998: 17)25.
Utpico era el proyecto de Coln; utpicas eran las ideas de Las Casas que consiguieron provocar a la Corona para que promulgara las Leyes Nuevas; utpico era el espritu de las sociedades indgenas organizadas por los jesuitas en Paraguay. Luego siguieron las utopas independentistas, desde la visin del Reino de Amrica de Tupac Amar, pasando por la utopa de la unidad continental de Bolvar, hasta la de la civilizacin, abrazada por Sarmiento y Alberdi (Prez Zavala 1998). El americanismo se ve dentro de esta tradicin y, explcitamente, la contina, pero otra vez enfatiza la peculiaridad de Hispanoamrica y la necesidad de emanciparse tambin en este aspecto. O sea, reconoce que s vale la pena imaginar y soar una sociedad ideal en Hispanoamrica, pero al mismo tiempo advierte que ya no se va a buscar la realizacin de los sueos europeos, sino la de los propios americanos. Una vez ms, citemos a Leopoldo Zea:
[Amrica no es] el nuevo mundo del que habla Europa para llenar sus vacos. No la utopa eterna de Europa que Paul Valry reclamaba para salvar la cultura y civilizacin europeas puestas en crisis por la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. () Ya no es el sueo o vaco de Europa, sino el sueo o vaco del mismo americano que ha de llenar con la libertad lo que el europeo trat de llenar con la conquista (Zea 1992b: 14-16). A lo largo de estos ya quinientos aos, Amrica ha sido, una y otra vez, la utopa de Europa. () Estos nuestros pueblos deben ya dejar de ser sujetos de utopas ajenas; tener, por el contrario, su propia utopa, la de un quehacer para realizar lo que parece no existir para ellos mismos y no ser ya pasivos instrumentos de utopas extraas (Zea 1988a: 150).
As se reclama el derecho a la propia utopa, verdaderamente alternativa y solidaria (Cerutti Guldberg 1999; Villegas 1999). Ahora bien, lo que va a atraer nuestra atencin en el anlisis
25 Ainsa se reere a las iniciativas de Vasco de Quiroga, el obispo de Michoacn. Tambin Tzvetan Todorov comenta este fenmeno en La conquista de Amrica (Todorov 1996: 215).
89
de las novelas histricas sobre Coln, sern ecos de esta utopa americanista. Adems vamos a averiguar si los escritores, en sus intentos de reescribir el Descubrimiento, tienen en cuenta la dimensin utpica de los viajes de Coln.
Aporas del americanismo

Las declaraciones de Zea, como todo el discurso independentista, no dejan de ser aporticas, ya que no son capaces de independizarse del pensamiento europeo. La cuestin es que la misma idea de la emancipacin nace dentro del discurso dominante, de modo que cuando su realizacin llega al nivel de discurso, siendo prolongacin de lo que quiere negar, resulta negarse a s misma, o, en otras palabras, es a ella misma lo que quiere negar. Dentro de esta ptica, el mismo americanismo resulta inseparable del pensamiento europeo. Como comenta al respecto Rodrigo Zuleta:
La visin de Amrica no pudo ser nunca europeizada porque Amrica como una unidad es desde el comienzo una idea de origen europeo. Incluso quienes miran con nostalgia hacia los indgenas, y se imaginan el mundo indgena antes de la llegada de los espaoles como una especie de paraso, no hacen otra cosa que rendirle el culto al mito europeo del buen salvaje. En ese sentido, el llamado americanismo no es ms que una supersticin de origen europeo contra el cual probablemente la losof a tambin pueda ayudarnos a luchar (Zuleta 1997).
En esta lucha se tratara, segn Zuleta, de salir de la trampa de la bsqueda de la identidad latinoamericana y acercarse a la discusin losca universal26. Tambin desde la posicin opuesta, la que rechaza el universalismo representado por el posoccidentalismo y propone adoptar una lgica cultural que no tenga como referente obligado a Occidente (Churin 1998: 61; lo hacen p.ej. Walter Mignolo o Enrique Dussel), es posible emplear argumentos parecidos para poner en tela de juicio el planteamiento americanista. As Santiago Castro Gmez critica el historicismo filosfico latinoamericano:
Leopoldo Zea y Arturo Roig se dan a la tarea de elaborar una crtica losca a la modernidad europea mediante una latinoamericanizacin de sus contenidos humansticos. [] Los dos lsofos articulan su crtica en el mismo lenguaje losco de la modernidad y concretamente, a travs de del registro losof a de la historia, para criticar a la modernidad misma y superar sus manifestaciones patolgicas. Pero nos preguntamos qu pasara si las patologas de la modernidad se encontrasen vinculadas justamente a ese tipo de lenguaje? Qu ocurrira si el colonialismo, la racionalizacin, el autoritarismo, la tecnicacin de la vida cotidiana, en suma, todos los elementos deshumanizantes de la modernidad, estuviesen relacionados directamente con los ideales humanistas? En dnde quedaran las crticas de Roig y de Zea si lo que se considera el remedio para la enfermedad, fuese en realidad la causa de la enfermedad misma? (Castro Gmez 1996)
26
El pensamiento losco hispanoamericano puede ser visto en su totalidad como una disputa del universalismo con el particularismo; tal es el enfoque del estudio de Janusz Wojcieszak (1989).
90
No se trata nicamente del lenguaje sino de una actitud hermenutica. Al criticar el discurso eurocntrico, los pensadores latinoamericanos, muchas veces, caen en otro extremo de un latinoamericanocentrismo y de tal manera repiten el gesto que ellos mismos acaban de censurar. Por ejemplo, cuando Leopoldo Zea quiere presentar la historia de su continente en un contexto ms amplio, lo que le importa en el fondo es universalizar la situacin de Amrica Latina, en particular su dependencia de los Estados Unidos. Por eso, cuando proporciona un esbozo de la historia mundial despus de la segunda guerra mundial, Zea no duda de equiparar la presencia de los Estados Unidos en la Europa Occidental con el papel que desempe la Unin Sovitica en la parte oriental:
La guerra fra justicar la ocupacin, no slo de los vacos de poder que deja el colonialismo europeo en el mundo, sino de la misma Europa. Una parte, la oriental, ser ocupada por la Unin Sovitica, la otra, la occidental, por los Estados Unidos en supuesta defensa de la justicia o la libertad. [] Poco antes de los sucesos que originan en Europa el cambio de 1989, la Europa Occidental se vena preparando para sacudirse el yugo que, en nombre de su seguridad le imponan los Estados Unidos, como la Unin Sovitica a la otra Europa. () El ejrcito sovitico al retirarse de la Europa del Este plantea la misma obligacin en la Europa ocupada por los Estados Unidos (Zea 1992c: 447).
Desde otra perspectiva, como crtica al discurso americanista, Santiago Castro Gmez recuerda la distincin que hizo ngel Rama entre la ciudad letrada (donde lo nico que vale es la palabra escrita) y la ciudad real (donde predomina la comunicacin oral). Zea y Roig, como tantos otros pensadores latinoamericanos, perteneceran a la ciudad letrada, asumiendo la misin de producir ideologas y polticas culturales, destinadas a reglamentar la vida pblica, puesto que la escritura ha funcionado siempre en Latinoamrica como un instrumento de control (Castro Gmez 1996). De este peligro se da cuenta Roig y por eso no quiere concederse el derecho a interpretar la voz de los otros:
Convertirnos en intrpretes en particular de los humillados, los ofendidos, los oprimidos, los explotados, no tiene el riesgo de estar haciendo de ellos una imagen que es la que necesitamos para que nuestro discurso no sea, en ltima instancia, sino reformulacin encubridora ms? Si somos los intrpretes de un pueblo mtico, declarado la exterioridad absoluta, no construimos con ello una superchera que es justamente lo que necesitamos para constituirnos en intrpretes o portavoces? (apud Prez Zavala 1998).
Castro Gmez nos aclara la situacin al enumerar otros problemas vinculados con el papel de los letrados:
desde la interpretacin de Rama queda mal parada la idea de una conciencia latinoamericana libre de rapias, los disfraces y las astucias del poder. Pues lo que el pensador uruguayo muestra es, justamente, que el conocimiento de lo propio ha estado ligado siempre a la pasin de los letrados, a sus odios recprocos, sus discusiones fanticas y sus ambiciones polticas (Castro Gmez 1996).
91
Perspectiva poscolonial y crtica del americanismo

La mirada suspicaz que ngel Rama haba dirigido a los letrados hace pensar hoy en da en la perspectiva poscolonial representada por el Grupo Latinoamericano de los Estudios Subalternos. El discurso que propone este grupo podra parecer marginal para nuestra investigacin, puesto que ha sido formulado en Estados Unidos y su punto de arranque es un anlisis de la imagen de la Amrica Latina ofrecida, o ms bien impuesta, por las universidades norteamericanas27. No obstante, la aplicacin de las teoras poscoloniales a la realidad latinoamericana tiende a volverse una de las tendencias dominantes (lo que no deja de ser una irona) y da la impresin de expresar el espritu de la poca actual. Tanto es as, que en las novelas que estn en el centro de nuestro inters, tambin en las escritas antes de que se formara el Grupo Latinoamericano, podremos rastrear algunas anidades con este tipo de pensamiento. Es ms, los investigadores de los estudios subalternos han formulado una crtica radical del discurso americanista, lo que hace que una breve presentacin de algunos de sus argumentos sea conveniente en este punto. Se ataca el americanismo por ser un proyecto que tiene las races en la modernidad occidental que es vista bajo una luz muy negativa, ya que haba conducido a tres grandes genocidios: la destruccin de las culturas andinas, la esclavizacin de los negros en frica y la matanza de los judos en Europa (Castro Gmez 1998). Segn sus crticos, el discurso americanista naci como producto de las lites que haban apoyado el proyecto nacionalista del Estado-nacin. Como tal, por su propia estructura, siempre haba tenido carcter excluyente y por eso subalterniz a una serie de sujetos sociales: mujeres, locos, indios, negros, homosexuales, campesinos, etc. (Castro Gmez 1998). Siendo en realidad una mquina de homogeneizacin, el (latino)americanismo suele presentarse a s mismo como un discurso que deende, reivindica y preserva la diferencia. En este contexto el mismo mestizaje resulta ideologizado28, sobre todo en Mxico, donde se ha convertido en la ideologa ocial que determina la interpretacin de la historia (epkowski 1986: 104). Lo expresa la placa conmemorativa puesta en las ruinas de Tlatelolco en la hoy Ciudad de Mxico: El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtmoc, cay Tlatelolco en poder de Hernn Corts. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el Mxico de hoy (citado por S. Zavala 1988: 17). Tal interpretacin puede encontrarse fcilmente en los textos de Leopoldo Zea:
Pizarro conquista el imperio del Inca desde su enclave en Lima; Lima, ciudad criolla, no desde el Cuzco que es el vaco que puede devorar a su conquistador. En cambio Corts, obligado por las circunstancias, levanta su dominio sobre el viejo enclave de poder azteca, Tenochtitln. Pero pronto, muy pronto, religin y cultura, todo lo que el conquistador trajo para encubrir la religin y cultura indgena, sern devorados. Por ello, mientras el peruano insiste en mantener su criollismo, en Mxico, en la que quiz
27 Los ms destacados miembros del Grupo son John Beverley, Robert Carr, Ilena Rodrguez, Jos Rabasa, Javier Sanjins y Walter Mignolo (Castro Gmez 1998). 28 Arturo Uslar Pietri habla de un mestizaje ideolgico (A. Uslar Pietri, Somos hispanoamericanos En: Raymundo . Ramos (ed.) El ensayo poltico latinoamericano en la formulacin nacional, Mxico; apud Werz 1992: 436). Para algunos investigadores, como por ejemplo Serge Gruzinski, la palabra mestizaje puede ser peligrosa ya que conlleva la suposicin de que en el principio se haban mezclado cosas puras, mientras que se mestizan cosas ya mestizadas. Las culturas indgenas prehispnicas ya estaban mestizadas, y las culturas de la pennsula ibrica no son ms que mestizaje, y es probablemente por ello que los espaoles lograron tan ecazmente el mestizaje en Amrica (Burgos 2000: 68).
92
Primera parte: Todos los contextos fuera la Nueva Espaa, se va armando el mestizaje en el que los abuelos, Cuauhtmoc y Corts, se confunden (Zea 1992b: 12-13).
Este tipo de discurso que quiere revestir lo ocurrido con un juego simblico-conceptual, muchas veces llega a ver en el mestizaje una obra de amor (Carlos Robles Piquer), un misterio gentico (Ernesto Sbato), un crisol de razas con increbles cualidades (Fidel Castro), una sensacional simbiosis de culturas, religiones y artes (Alejo Carpentier; citando las interpretaciones del mestizaje seguimos a Bernecker 1992: 510). As que se interpreta el mestizaje como testimonio del reconocimiento de la humanidad de los indios por parte de los espaoles. Dentro de esta ptica resulta que el proyecto colonial ibrico hizo posible una convivencia relativamente pacca entre los conquistadores y los indgenas, mientras que el proyecto anglosajn supuso la eliminacin de los indios (Zea 1993: 47-82).
Simplificaciones en la descripcin de la conquista

En cambio, los detractores de la conquista, como Rafael Snchez Ferlosio, alegan que si no hubo intento de extincin de los indios en Amrica Latina, eso no provena de una mayor humanidad de los espaoles sino de su necesidad de mano de obra abundante y barata para el trabajo en las minas (Riera 1994: 64)29. Adems, ponen especial nfasis en la violencia y opresin que estaban ocultas tras un acto sexual entre conquistador e india y concluyen que el mestizaje no fue ms que el resultado de la violacin sistemtica efectuada por los vencedores en las mujeres de los vencidos (ibdem: 65). Creemos que los que hacen de los indios vctimas inocentes de los brutales conquistadores no consiguen superar la perspectiva eurocntrica, puesto que ve en los americanos primitivos unos objetos pasivos de la agresin europea. Mientras que, como indica Horst Pietschmann, las investigaciones historiogrcas y etnohistricas conrman que
los indgenas americanos han jugado un papel histricamente activo desde la llegada de los europeos y que, de modo directo o indirecto, han participado notablemente en la conguracin de las sociedades coloniales en desarrollo inuyndolas de muy diversas maneras (Pietschmann 1992: 11).
Las causas de la diferencia entre el modelo de la colonizacin ibrico y anglosajn hay que buscarlas no slo en los conquistadores sino sobre todo en la diversidad de los conquistados. Pietschmann lo ilustra dividiendo a los indgenas americanos en tres categoras: las altas civilizaciones (las regiones andinas y los altiplanos de Mesoamrica), los indios menos organizados pero sedentarios (el Caribe y las extensas regiones de Amrica del Sur situadas al este de los Andes) y los cazadores y recolectores nomadizantes o medio sedentarios (el Cono Sur, Mesoamrica septentrional, las regiones de la selva tropical; Pietschmann 1992: 12). Lo que se suele llamar modelo ibrico pudo producirse slo en los territorios en los que se haban desarrollado las grandes civilizaciones precolombinas. All los espaoles lograron apoderarse de la tierra gracias a las alianzas con las tribus oprimidas. Despus de haber ga29 Snchez Ferlosio contrapone el imperio espaol, fundamentalmente minero, al modelo anglosajn en el que los primeros colonos eran agricultores que constituan comunidades cerradas autosucientes que no necesitaban a los indios (ibdem).
93
nado unas guerras relativamente breves, los espaoles eliminaron la cpula de la jerarqua poltica india, atrajeron a las capas medias del poder local y, aprovechando las estructuras de poder existentes, consiguieron el control poltico permanente. Mientras tanto, en las regiones habitadas por el tercer grupo (los nmadas) se produjeron guerras fronterizas (el fenmeno Frontier), tanto en la zona anglosajona como en la ibrica (p.ej. en Chile, Argentina o el norte de Mxico). De modo que la distincin entre dos modelos de colonizacin, basada solamente en el anlisis de las intenciones y de los valores culturales de los conquistadores, resulta supercial e ideologizada. Los que la promueven parten de la situacin actual de la dominacin de Estados Unidos, no se conforman con la condena del imperialismo norteamericano moderno, y a toda costa quieren denunciarlo en la historia de los perodos anteriores. Por otro lado, es preciso evitar la esquematizacin que hace pensar en que las formas de dominacin se llevaban a cabo, exclusivamente, entre indgenas y blancos. Serge Gruzinski advierte que
en el interior de la sociedad blanca haba blancos pobres, pequeos blancos, y los blancos poderosos; [] tambin las sociedades indgenas eran sociedades extremadamente jerarquizadas, y [] en denitiva, no existe una frontera claramente trazada entre los dos mundos (Burgos 2000: 66).
Otro problema subyacente al discurso que busca los fundamentos de la identidad latinoamericana es una tendencia a reivindicar la diferencia como nica caracterstica propia. Al rechazar el punto de vista del yo occidental, tachado de opresor y colonizador, el otro americano termina por encontrar en la diferencia su propia denicin (Campra 1991: 85). En conscuencia, como advierte Rosalba Campra, se corre el riesgo de la autoexotizacin:
En esta perspectiva slo lo indio (o lo negro, o lo marginal) sera americano. As como durante el coloniaje nicamente en la metrpoli poda encontrar el otro su identidad, tras la independencia el rechazo de todo colonialismo lo llevar a denirse slo en, y por, su otredad (Campra 1991: 85).
Los problemas relacionados con la descripcin de la conquista que acabamos de sealar, dan cuenta de la complejidad de este proceso histrico. En nuestro caso van a desempear el papel de una importante advertencia en el acercamiento a las novelas histricas y nos harn estar alerta de unas eventuales simplicaciones en la recreacin de la poca del descubrimiento de Amrica.
VII. Relacin entre la historia y la literatura en el contexto posmoderno

ay una serie de cuestiones, relacionadas con los planteamientos loscos de la segunda mitad del siglo pasado, a menudo englobadas en la bastante vaga nocin de posmodernismo, que debemos tener en cuneta antes de pasar al anlisis de las novelas histricas sobre Cristbal Coln escritas desde la segunda mitad de los aos setenta. No creemos oportuno trazar aqu un esbozo panormico del pensamiento posmoderno, puesto que con esto nos hubiramos alejado demasiado del tema del presente trabajo; adems abundan estudios y antologas que se proponen dar cuenta del desarrollo y del estado actual del posmodernismo (cfr. Culler 1992; Norris 2001; Nycz 1997; Czerniak, Szahaj 1996). No obstante, reconocemos y advertimos que el discurso crtico dedicado a la investigacin de las novelas histricas recientes es determinado por las ideas consideradas posmodernas; al mismo tiempo, y es ste un hecho de mayor transcendencia, estas ideas y las discusiones que provocan, se vierten en dichas obras, expresndose en el mbito meta-discursivo e inuyendo en el modo de concebir el mundo novelesco. Por eso, vamos a aludir, por lo menos, a los conceptos claves para el anlisis del contenido y de la forma de la novela histrica de nales del segundo milenio, realizando a la vez la tarea de especicar cmo entendemos el polo posmoderno de nuestro esquema interpretativo. En este contexto, prestaremos especial atencin a la discusin acerca de la relacin entre historia y literatura, uno de los ejes de la disputa entre los adeptos del pensamiento posmoderno y sus crticos. En consecuencia, ste puede servir como piedra de toque para denir la posicin intelectual e ideolgica de cada escritor. Finalmente, intentaremos denir las premisas loscas que van a regir nuestra investigacin.
Michel Foucault y Jacques Derrida

Sin duda, una de las concepciones que ms inuyeron en los autores de las novelas histricas que vamos a analizar es la de Michel Foucault. No es nuestro propsito reconstruir aqu los sutiles razonamientos del pensador francs, no obstante consideramos indispensable indicar la dimensin ms importante de su concepcin que, desde nuestra perspectiva, es la relacin entre el discurso, el saber y el poder1. La visin del poder en los escritos de Foucault evoluciona de un poder negativo en el sentido de que es analizado como una fuerza que reprime y prohibe a un poder positivo, es decir, productivo, con lo que la atencin se dirige hacia el saber (Lemert,
1
En cambio, no creemos que el planteamiento antihumanista del autor de Las palabras y las cosas y La arqueologa del saber (manejamos la versin polaca, 1977) haya inuido mucho en el contenido y la forma de las novelas histricas sobre Coln. Ya el mismo hecho de haber elegido la gura del Descubridor como protagonista de sus obras, indica que los autores no se identican con el rechazo de la concentracin en la gura del hombre, predicado por Foucault; cfr. la declaracin con la que termina Las palabras y las cosas: El hombre es una invencin cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueologa de nuestro pensamiento. Y quiz tambin su prximo n (Foucault 2003: 375).
96
Gillan 1999: 91; Radomski 1999: 46-47). En Survriller et punir, Foucault declara que el poder produce saber y que no hay poder que no lo haga; asimismo, el saber siempre presupone y crea unas relaciones de poder (Foucault 1993: 34; manejamos la versin polaca). Saber signica emplear el poder para sojuzgar y dominar (Lemert, Gillan 1999: 92). El saber opera a travs del discurso, es decir, a travs del lenguaje. Una de las formas del saber es el saber histrico que se expresa en el discurso sobre el pasado. Ahora bien, si este saber es producto de un poder, se quiebran sus pretensiones de transmitir la verdad. La historia se convierte en una historia ocial cuya funcin es consolidar y legitimar el poder , vigente. Este punto es fundamental para los historiadores y los escritores hispanoamericanos a la hora de afrontar las descripciones europeas del descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo, ya que les permite rechazar la versin de los vencedores y les anima a buscar otras versiones, las de los vencidos y los marginados. En la revisin de la historia tambin resultan importantes los conceptos deconstruccionistas de otro lsofo francs, Jacques Derrida. Como demuestra ya la misma popularidad de la idea de deconstruir la historia ocial, uno de los lemas que orientan tanto a los autores de novelas histricas como a los crticos que estudian sus obras. No obstante, ni los unos ni los otros suelen calar muy hondo al servirse de los conceptos prestados por la losof a de Derrida. En la construccin de las novelas sobre Coln es dif cil encontrar el rechazo del logocentrismo; tampoco ilustran cmo opera la dirance o de qu manera funcionan fenmenos tales como la diseminacin y la suplementacin (cfr. Banasiak 1997; Nycz 2000). Algunos de estos conceptos estn presentes, en cambio, en el nivel meta de algunas de las obras en cuestin, en los comentarios del narrador; es decir, los autores hacen gala del conocimiento de dichas ideas, pero no las aplican a la creacin del mundo novelesco. En consecuencia, las anidades con la losof a de Derrida parecen ser superciales. Lo que realmente ha sido fuente de inspiracin de escritores y crticos es el modo de analizar los textos practicado por los deconstruccionistas. ste consiste en encontrar en el texto todos aquellos elementos que, aparentemente marginales, dieren de lo que parece constituir el sentido global del texto; el segundo paso estriba en comprobar que tales elementos, considerados marginales, en realidad rigen el orden que el texto ostenta tener, desintegrndolo a su vez, de manera que el supuesto sentido global no es ms que una ilusin supercial que se desbarata (Nycz 2000: 77)2. El mtodo de anlisis deconstruccionista se aplica a los textos que describen y legitiman el descubrimiento y la conquista con el objetivo de poner en duda la validez de sus premisas ideolgicas. Otro elemento que, sin duda alguna, une las novelas histricas que vamos a estudiar con la losof a deconstruccionista, es la nocin de intertextualidad, entendida por la mayora de los escritores no slo como el arraigo de sus obras a fuentes y textos historiogrcos, sino en un sentido mucho ms amplio que les permite exhibir el parentesco con otros gneros del discurso literario, losco o cientco, estimulndolos a jugar con las convenciones de dichos gneros o con textos concretos. Ahora bien, en primer lugar, la propia idea de intertextualidad no proviene de Derrida, sino que fue inferida por Julia Kristeva de las concepciones estticas de Mijail Bajtn (Nycz 2000: 80); y en segundo, el concepto es una teorizacin
2
Jonathan Culler caracteriza el mtodo de anlisis deconstruccionista en los trminos siguientes: deconstruir un discurso equivale a mostrar cmo el mismo anula la losof a que expresa, o las oposiciones jerrquicas sobre las que se basa, y esto identicando en el texto las operaciones retricas que dan lugar a la supuesta base de argumentacin, el concepto clave o premisa (Culler 1992: 80).
Relacin entre la historia y la literatura en el contexto posmoderno
97
de un fenmeno observado en la literatura desde hace siglos, de forma que su presencia en las novelas histricas sobre el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo no tiene como n el comprobar la inuencia de la losof a deconstruccionista. Obviamente, los escritores contemporneos recurren cada vez ms frecuentemente al procedimiento de la intertextualidad, de lo que el planteamiento deconstruccionista da cuenta. De modo que se puede hablar de una interdependencia del discurso literario respecto al terico.
Hayden White y la negacin de la frontera entre historia y literatura

En cuanto a la discusin en torno a la relacin entre historia y literatura dentro del pensamiento posmoderno, el punto de referencia ms importante parece ser la teora del historiador norteamericano, Hayden White, citado como mxima autoridad por los tericos y los crticos que se ocupan de las novelas histricas posmodernas. En los aos sesenta Hayden White se j en que los mismos sucesos pueden ser presentados de maneras muy diferentes, que dependiendo del lugar que ocupan en la narracin resultan trgicos o cmicos. Subray que cuando el historiador escribe un libro nunca es objetivo, porque selecciona y ordena los hechos para su texto. Adems White indic que si algunas interpretaciones de historia llegan a formar parte del canon, en gran medida lo logran gracias a su valor esttico. Lo que por otro lado llam la atencin del autor de Metahistory era que mientras que desde nales del siglo XIX en literatura las formas de narrar haban cambiado radicalmente, respondiendo a transformaciones en la conciencia y a la modernizacin del mundo, el discurso historiogrco segua dentro de las convenciones del realismo decimonnico. White sugera la renovacin del discurso histrico y la bsqueda de formas de narracin ms adecuadas y actuales. Con el tiempo lleg a sostener que la literatura logra mejores resultados que la historiograf a en sus intentos de representar el pasado. Hay que advertir que White no es el nico que ha centrado su atencin en la relacin entre historia y literatura; ms bien hay que verlo como un representante de una de las tendencias que han partido de la dimensin narrativa de todo discurso sobre el pasado para llegar a distintas conclusiones en cuanto al estatus del discurso historiogrco, sus funciones y sus relaciones con el pasado3. A eso vale la pena aadir dos anidades o inspiraciones que an ms rmemente sitan el planteamiento de Hayden White dentro del discurso dominante del posmodernismo: la de Roland Barthes, en su conviccin fundamental de que el hecho histrico slo tiene una existencia lingstica4; y la de Michel Foucault, en cuanto al modo de abordar el saber como una construccin cuya funcin real est muy lejos de representar la realidad de la forma ms adecuada posible. Junto a Michael de Certeau, se puede considerar a White, como lo hace Carlo Ginzburg, el exponente mximo de un escepticismo gnoseolgico:
La peculiaridad de este escepticismo estriba en que la idea de representacin les sirve no para depurar las vas de acceso a lo real, sino para declarar la incognoscibilidad de la realidad, para declarar, dicho de otro modo, que la realidad slo tiene una existencia lingstica o textual (Serna, Pons 2000).
3 P. ej. Johann Gustav Droysen (ya en el siglo XIX), R. G. Collingwood, Louis. O. Mink, Arthur Danto, Leon Goldstein, Franklin Ankersmit (cfr. Topolski 1996: 17-37, 59-94). 4 Desde nuestra perspectiva, los dos artculos ms importantes de Barthes son El discurso de la historia (1967) y El efecto de realidad (1968).
98
En su temprano pero famoso artculo The Burden of History (1966; manejamos la traduccin polaca White 2000: 39-77), Hayden White analiz el sentido de escribir sobre la historia y sugiri que la funcin de esa actividad debera consistir en contribuir a trasladar el presente al pasado sin ira ni resentimiento. Su tesis la apoy en dos observaciones: indic que, desde la primera guerra mundial, y an ms despus de la segunda, la historia ha sido vista como una pesadilla de la que hay que despertar5 y se ha convertido en un peso encarnado en las instituciones, las ideas, los valores, las visiones del mundo, del cual sera conveniente liberarse; por otra parte, record la tesis de la arbitrariedad y la subjetividad del pasado, al que se podra denir como lo que el hombre decide recordar, de modo que cada uno elige su pasado6. En el mismo texto, White subray que cada historiador era narrador y sostuvo que se haba borrado la frontera entre la ciencia y el arte7. Segn White, los historiadores deberan emplear varias tcnicas narrativas y no limitarse a la de la novela realista, ya que esta convencin decimonnica iba de lado con la estril imaginacin histrica tradicional, criticada ya por Nietzsche, quien la opona a la imaginacin artstica. Parece que en la bsqueda de una forma (pos)moderna y adecuada de contar la historia, White vio el camino para superar las limitaciones de la conciencia histrica tradicional, y para llegar sirvindose de la imaginacin a los estratos ms profundos de la experiencia humana8. De todos modos, ya en The Burden of History encontramos el ncleo de la concepcin de White, a saber, el carcter constructivo y lingstico de cada obra historiogrca: en suma, el arte, la ciencia y la historia, ms all de sus diferencias ostensibles, compartiran la condicin de ser manifestaciones culturales que, se admita o no, acaban congurando su propio objeto a partir del acto de enunciacin (Serna, Pons 2000)9. Consideramos oportuno presentar con ms detalle el planteamiento terico de Metahistory, el trabajo fundamental de Hayden White. Es all donde el historiador norteamericano lleg a formular una propuesta global de la condicin del discurso historiogrco. En las aportaciones posteriores White ha seguido las lneas trazadas en Metahistory, matizndolas, desarrollando algunas de ellas e ilustrndolas con una serie de ejemplos. El enfoque de White tiene races estructuralistas: aborda la historia como a verbal structure in the form of a narrative prose discourse (White 1973: ix) y arma que ella contiene a deep structural content which is gener5 6
La cita proviene de Ulisses de James Joyce. Vale la pena advertir que si bien en las novelas histricas que vamos a analizar encontramos crtica moral de la historia, por ejemplo en las descripciones de los abusos y las crueldades perpetradas por los europeos en el Nuevo Mundo, los escritores intentan liberar al lector del peso de la historia a travs de la irona o de la parodia, y si nalmente se empean en cambiar la conciencia histrica del lector, destruyendo unos recuerdos (la llamada versin ocial) y construyendo otros (llenando las lagunas vacas), en ningn caso pretenden contribuir a trasladar el presente al pasado sin ira ni resentimiento; todo lo contrario, sus versiones dan la impresin de buscar una reactivacin de los viejos conictos y fomentar los existentes. 7 El error de White, como indica Christopher Norris, est en sacar la conclusin de que toda narracin es ccin (Norris 2001: 31-32). Adems, como intentaremos comprobar, no todo narrador (escritor) puede ser historiador. 8 Resulta muy curioso que lo que se les reprocha a los autores de novelas histricas sobre Coln y otros protagonistas principales de la conquista sea precisamente la falta de imaginacin (cfr. Usbel Gonzlez 2000: 525-529). 9 Franklin Ankersmit, en un artculo sobre la relacin entre la historiograf a y el posmodernismo, sostiene que, hoy en da, la realidad es marginalizada por la informacin, o sea, la informacin se convierte en realidad; en el caso de la historiograf a cada una de las informaciones sobre el pasado es tan slo una de las interpretaciones posibles, de manera que no hay ninguna posibilidad de acceso al pasado y tan slo se trata de un juego de interpretaciones distintas. La historia no debe ocuparse ms de la reconstruccin del pasado, sino centrarse en las formas de la memoria, es decir, en el problema de cmo este pasado es recordado (Ankersmit 1997: 145-172).
99
ally poetic, and specically linguistic, in nature, and which serves as the precritically accepted paradigm of what a distinctively historical explanation should be (ibdem). White identica esta estructura profunda, que de forma latente opera en la conciencia del investigador, con los cuatro tropos metfora, metonimia, sincdoque e irona y cree que son stos los que preguran y determinan el modo de concebir y explicar el campo histrico (historical eld) por cada historiador (White 1973: 426). Es decir, segn White, el pasado no tiene estructura, slo se la atribuye el historiador:
[] the historical eld is constituted as a possible domain of analysis in a linguistic act which is tropological in nature. The dominant trope in which this constitutive act is carried out will determine both the kinds of objects which are permitted to appear in that eld as data and the possible relationships that are conceived to obtain among them (White 1973: 430).
El autor de Metahistory rechaza las aspiraciones de los historiadores que entienden su profesin como disciplina cientca. White arguye que ya antes de pasar al anlisis del pasado, en la misma manera de conceptualizarlo, los historiadores toman una serie de decisiones, guiados no tanto por las necesidades epistemolgicas, sino, principalmente, por sus preferencias estticas y ticas (White 1973: xi-xii). En consecuencia, no hay bases para sostener que una versin de la historia sea ms cientca que otra (ibdem: 432). A su vez, el impacto de la conceptualizacin del pasado, presentada por tal o cual historiador, no depende de la naturaleza de los datos en los que se apoya, sino ms bien de la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora de sus respectivas visiones del campo histrico (White 1973: 4; cita en castellano apud Serna, Pons 2000). Por eso las obras de los ms importantes historiadores del siglo XIX, a las cuales White dedica su estudio, resultan inconmensurables, en el sentido de que cada una constituye un sistema de pensamiento cerrado que no se puede comparar, refutar o impugnar con otro, igualmente coherente y cerrado, pero que recurre a diferentes generalizaciones y distintos modos de escritura histrica. Al mismo tiempo la historia resulta tener ms que ver con la literatura que con la ciencia. En efecto, White subraya el papel de la invencin en la tarea de los historiadores, la cual les permite crear narraciones muy distintas y hasta opuestas a partir de los mismos datos (White 1973: 7). En su libro, White identica y analiza tres estrategias bsicas empleadas por los historiadores para explicar el pasado en el nivel lgico (explanation by formal argument)10, esttico (explanation by emplotment)11 e ideolgico (explanation by ideological implication)12.
10 White, apoyndose en los escritos de Northrop Frye, distingue cuatro tipos de fabularizacin: Romance, Comedy, Tragedy, and Irony (White 1973: 7-11). Vale la pena advertir, como lo hacen Leonard Schulze y Walter Wetzels, que el planteamiento de Frye puede ser visto como una muestra ms de cmo los estructuralistas, privilegiando los conceptos de la literatura y de la potica, trataron de evadirse de la historia, para trasladar todo su inters hacia la forma. Schulze y Wetzels se reeren con irona a la teora de Frye: Once again, the literary imagination was demonstrated to have priority over the historical (Schulze, Wetzels 1983: V.); con irona, puesto que when Northrop Frye tried historicize the literary corpus, he produced an almost Jungian structure of archetypes and displacements, a structure which revealed only too clearly the essential formalism of his enterprise (ibdem). De modo que, segn lo que escriben Schulze y Wetzels, la propuesta de Frye resulta tautolgica, pues est construida de acuerdo con las presuposiciones formalistas a las que luego pretende comprobar. El mismo problema lo encontramos en la teora de White. 11 Segn White, que sigue en este punto la propuesta de Stephen C. Pepper (World Hypotheses), tambin hay cuatro tipos de razonamiento: Formism, Organicism, Mechanism, and Contextualism (White 1973: 11-21). 12 En la teora de White tambin hay cuatro posiciones ideolgicas: Anarchism, Conservatism, Radicalism, and
100
La combinacin de estas tres estrategias congura el estilo particular de cada gran historiador y hace posible su xito ante un pblico especco (White 1973: 29); la comunicacin entre el historiador y su pblico se produce el nivel, denido por White, preretrico y lingstico (ibdem: 429). White vuelve a insistir en que la adopcin de una estrategia explicativa concreta es precedida y determinada por un acto potico precrtico y precognitivo de conguracin del campo histrico (ibdem: 31). El artculo The Historical Text as Literary Artifact (manejamos la traduccin polaca White 2000: 76-109), publicado un ao despus de Metahistory, puede ser visto como un resumen, hecho por el mismo autor, de las ideas de la obra ms famosa del historiador norteamericano. Una vez ms, White resalt el carcter verbal del texto histrico, subray que la invencin era su componente irreductible y concluy que no exista ninguna diferencia radical entre historiograf a y ccin. El historiador nunca es objetivo, puesto que calla unos hechos para subrayar otros; se sirve de tcnicas de la novela o del drama: algunos hechos cobran importancia por la forma de ser caracterizados, por la repeticin de ciertos motivos, por el punto de vista concreto, etc. Para transformar una situacin trgica en cmica el historiador slo tiene que cambiar el punto de vista; cuando generaliza, su texto se vuelve mtico y potico13. White explica que las relaciones entre los hechos no son inmanentes a stos, sino que residen en el lenguaje. El historiador, cuando construye su narracin, asigna un sentido a las fuentes histricas fragmentarias e incompletas (el autor de Metahistory recuerda la idea de la imaginacin constructiva de Collingwood), introduce los hechos incomprensibles en un esquema conocido para otorgarles sentido (segn White, es como una terapia: hacer que lo desconocido se vuelva conocido); fabulariza, es decir, codica los hechos de una crnica dentro de una estructura fabular especca. White dene as la situacin comunicativa que determina el proceso de la escritura de todo texto historiogrco: tanto el historiador como el receptor de su obra participan en la misma cultura, de modo que comparten las formas (el repertorio de estructuras fabulares), los hechos (las situaciones importantes para el hombre) que tienen que adoptar14.
Crtica a la concepcin de White

Ahora bien, podemos preguntarnos cmo sabe White que la relacin con los hechos pasados se reducen al lenguaje? Esta armacin nos da la impresin de ser una declaracin de fe (o ms bien de su falta). Si no es difcil estar de acuerdo con White cuando subraya que toda interLiberalism (White se inspira en el libro Ideology and Utopia de Karl Mannheim; White 1973: 22-28). 13 Tambin para Michel de Certeau la versin del pasado aportada por la historiograf a tiene carcter cticio. De Certeau indica dos factores que, operando en el presente, determinan la imagen del pasado, a saber, los intereses y el placer. El historiador francs arma: the past is the ction of the present. The same holds true for all veritable historiographical labors. The explication of the past endlessly marks distinctions between the analytical apparatus, which is present, and the materials analyzed, the documents concerning curiosities about the dead. A rationalization of practices and the pleasure of telling legends of former days [] the techniques that allow the complexity of current times to be managed, poignant curiosity surrounding the dead members of the family are combined within the same text in order to produce both scientic reduction and narrative techniques turning the strategies of power into metaphors belonging to current times (Certeau 1988: 10).
14 Michel de Certeau cree que la historia funciona como un mito, en el sentido que dene lo que es pensable e indica los orgenes que permiten explicar y legitimar la situacin social actual: History is probably our myth. It combines what can be thought, the thinkable, and the origin, in conformity with the way in which a society can understand its own working (Certeau 1988: 21).
101
pretacin de la historia es subjetiva, las conclusiones que el autor de Metahistory quiere sacar de esta observacin resultan muy precipitadas. El hecho de ser una interpretacin del pasado no tiene porqu convertir automticamente el texto historiogrco en discurso literario; el uso de esquemas en la argumentacin tampoco demuestra nada, pues estos esquemas (p.ej. tomados de la sociologa o de la psicologa) pueden poseer un poder explicativo. Adems, el lector de una obra historiogrca raramente acepta sin reparos la visin del pasado reconstruida por el historiador; en concreto, puede prescindir del tono y de las conclusiones que intenta imponer el autor para quedarse con la informacin y la documentacin recopilada en el texto. Precisamente en la pasividad, supuesta por White, no slo de los lectores de las obras historiogrcas15, sino tambin y sobre todo de sus protagonistas, los personajes histricos, reside una de las debilidades de su teora. Como indica Katarzyna Rosner, White parece presumir que los hechos histricos no dieren radicalmente de los sucesos fsicos que pueden ser uno por uno, separadamente objeto de la investigacin de las ciencias naturales (Rosner 2003: 85). De ah el poder y la plena libertad que White asigna al historiador que se pone a crear una imagen del pasado y puede elegir cualquier combinacin de los acontecimientos pasados. En cambio, siguiendo a David Carr, Rosner recuerda que el pasado del cual se ocupa el historiador no es un conjunto de sucesos sin relacin alguna. Todo lo contrario, son huellas que ha dejado la experiencia humana, desde el principio estructurada de una manera narrativa por la memoria (Rosner 2003: 90-91). En consecuencia, no es el historiador quien impone la estructura narrativa al pasado ni quien lo construye, ya que este pasado ha sido formado por las personas que lo experimentaron, lo recordaron y nos dejaron sus rastros (ibdem: 98-100)16. Al n y al cabo, lo nico que hace el historiador es reinterpretar el pasado, pero siempre teniendo en cuenta las interpretaciones anteriores, que enmarcan su propia interpretacin17. En Metahistory White declaraba que en su estudio se iba a limitar a analizar las relaciones entre el nivel maniesto de las narraciones histricas, en el cual los conceptos tericos se em15 En este aspecto se puede oponer la teora de White a la concepcin de la mimesis de Paul Ricoeur. Ricoeur distingue tres etapas del proceso mimtico: preguracin (mimesis I), conguracin (mimesis II) y reguracin (mimesis III). Esta ltima etapa, a la que el lsofo francs presta especial atencin, corresponde al acto de la recepcin, en el cual el lector se enfrenta con el texto. El texto es visto por Ricoeur como una serie de instrucciones que el receptor puede seguir pasiva o creativamente; al mismo tiempo tiene lugar el acto de comunicacin (el texto comunica al receptor una visin del mundo) y el acto de la referencia (al mundo extratextual; cfr. Bugajewski 2002: 68-95; Drwiga 1998: 70-82). 16 En la misma direccin va la crtica de Ilse N. Bulhof: In Whites approach to history, the formalist literary and linguistic analysis of the end product of the historians labor, the narrative, obscures the interpretation of the meaning of the signifying evidence that lies at its basis. The succession of events in history may be haphazard, as White claims, and hence they may not express an objective immanent meaning of the type traditional philosophers of history were looking for. But the events certainly have been meaningful for their participants; they therefore did have subjective meaning, and that meaning the historian still attempts to understand (Bulhof 1983: 16). Mientras que White asegura que son precisamente los historiadores los que han hecho que la narratividad se haya convertido en la forma paradigmtica que la realidad adopta ante una conciencia realista (White 2000: 133-170). En cambio, Michel de Certeau opina que el papel de los historiadores no es central, puesto que ellos siempre dependen del poder al que legitiman con su discurso: In fact, the historians are not the agents of the operation for which they are technicians. They do not make history, they can only engage in the making of histories: the partitive usage indicates the role they play in a position that does not belong to them, but without which a new kind of historiographical analysis would not have been possible. They are solely around power. Thus they receive the directives, in more or less explicit form, that in every modern country burden history from theses to textbooks with the task of educating and mobilizing (Certeau 1988: 8). 17 Como escribe Ilse N. Bulhof: The fact that history is written on the basis of evidence dose not mean that the imagination plays no part in the study of history. The historian indeed has a great deal of freedom in constructing his narrative. But [] it is not the freedom of the novelist creating a world in words. It is the freedom of the interpreter reading a literary text, listening to what is actually said and trying to gure out what it means (Bulhof 1983: 18).
102
plean para explicar una serie de datos, y el nivel latente, el de los fundamentos lingsticos de los que estos conceptos surgen (White 1973: 431). No obstante, de Metahistory se desprende una imagen muy particular de dichas relaciones, a saber, mientras que los datos dejan de tener cualquier importancia, todo el peso recae en la gura del historiador que, a su vez, no acta consciente y racionalmente, sino que debe dejarse llevar por el imperativo de los tropos que lo obligan a congurar poticamente un campo histrico. A partir del cual, luego, lo explicar de una manera coherente, creando ante el pblico y ante s mismo la ilusin de una representacin adecuada del pasado. El principio de realidad es considerado por White una pretensin sin fundamentos, una herencia del realismo decimonnico que, segn White, no es ms que una convencin literaria. Este planteamiento, a nuestro parecer, crea una imagen confusa y deformada de la relacin entre retrica y realidad extralingstica, ya que presupone que las guras retricas determinan los hechos. En palabras de Arnaldo Momigliano, la retrica no plantea cuestiones de verdad que es lo que [] nos preocupa a nosotros. Sobre todo, la retrica no incluye tcnicas para la investigacin de la verdad, que es lo que los historiadores ansan inventar (apud Serna, Pons 2000). Siguiendo a Momigliano, Carlo Ginzburg le reprocha a Hayden White que haya reducido la historia a retrica, y en particular, a la retrica entendida de acuerdo con la concepcin de Cicern, como tcnica meramente persuasiva y emotiva (Serna, Pons 2000). A este modo de concebir la retrica, Ginzburg contrapone las ideas de Aristteles para quien fue fundamental la nocin de prueba, con lo que se mantena la relacin entre discurso y realidad, haciendo posible el intentar acceder a la verdad. Ginzburg reconoce la importancia de la imaginacin en la recreacin del pasado, pues los datos nunca son completos, pero no por eso llega a equiparar historia con ccin. Distingue, en cambio, dos formas de argumentacin diferentes, presentes en el discurso historiogrco:
Por un lado, aquella que concluye con una verdad vericada, una verdad en este caso no muy diferente de la condena documentada por parte de un juez; por otro, aquella que se establece como posibilidad. O dicho en trminos aristotlicos: por una parte, la prueba necesaria y por otra la probabilidad, lo verosmil (Serna, Pons 2000).
Aquella no puede ser reducida a sta, que es lo que intenta hacer Hayden White. Ginzburg no niega que todo discurso histrico tenga el carcter narrativo, pero ese hecho de ninguna manera imposibilita el conocimiento del pasado, puesto que, como indica Justo Serna, subrayar la condicin narrativa de la obra histrica no implica para Ginzburg hacerla recaer en la ccin, puesto que la narracin es una forma de conocimiento y no slo el registro cticio del mundo (Serna, Pons 2000). De esta manera Ginzburg se opone decididamente a los planteamientos de Hayden White y de Michel de Certeau, quienes han intentado borrar la frontera entre historia y ccin en el discurso historiogrco18.
18
Una concepcin af n presenta Jerzy Topolski, quien dene la narracin histrica como un comunicado de carcter doble, al mismo tiempo persuasivo e informativo. Lo que permite distinguir un texto historiogrco de la literatura, es la falta de elementos cticios, es decir, toda la informacin tiene que estar arraigada en las fuentes disponibles; a diferencia del escritor, el historiador no se puede permitir el lujo de inventar ningn hecho (Topolski 1996: 514). El carcter doble de la narracin histrica reconoce tambin Franklin Ankersmit: dentro de una narracin, las armaciones sobre el pasado, por un lado, se reeren a este pasado (a las cosas o a alguno de sus aspectos), pero,
103
En trminos de Paul Ricoeur, el cual considera la especicidad de la historia en el seno del universo de la narracin,
la historia consiste en llevar a cabo una indagacin, una inquiry, una Forschung. Su intencionalidad especca reside en dicha indagacin. Qu quiere decir esto? Que por mucho que sea fruto de la ccin, de la ideologa o de una institucin, la historia ha de amoldarse a una exigencia especca: el archivo. Desde luego, esa exigencia es una componente de la indagacin, pero aade una preocupacin inversa a la del juego que caracteriza la ccin literaria: juego con el tiempo, con la distancia, con la perspectiva o con la voz. La indagacin, debido a la exigencia del archivo, trata de romper continuamente con la ccin y la ideologa del relato, mientras que ste, en la medida en que sigue siendo un relato regido por la elaboracin de la trama, no deja, sin embargo, de incorporar nuevos elementos cticios e ideolgicos. Pero el vector principal, la intencionalidad distintiva, sigue siendo la indagacin. sta es el movimiento mediante el que el historiador se somete al acontecimiento a travs de la huella que deja en forma de archivo (Ricoeur 1999: 179-180)19.
El pasado, a travs de las huellas que ha dejado, ejerce una presin e inuye en el proceso de conguracin de la narracin historiogrca. Es decir, para Riceour, el pasado es un factor activo en el proceso cognoscitivo que tiene la capacidad de vericar distintas versiones de las conguraciones histricas (Bugajewski 2002: 188-189).
Enfoque hermenutico
Los planteamientos de Ricoeur en muchos puntos concuerdan con la concepcin de Hans-Georg Gadamer. Para el lsofo alemn, el pasado que nos llega en forma de tradicin, no es un objeto pasivo, sino un autntico interlocutor con el que nos relacionamos como un yo con un t para entablar un dilogo. Si efectivamente es as, no debemos buscar en el pasado unas reglas o leyes generales, sino reconocer su otredad, su carcter nico e irrepetible (Gadamer 1993: 333-335). Cuando tratamos de comprender un texto que nos ofrece la tradicin, es nuestra situacin histrica la que determina y limita nuestra perspectiva, nuestro horizonte20. Segn Gadamer, el proceso de comprensin del texto de la tradicin consiste en la fusin del horizonte del presente con el horizonte histrico, de manera que se forme un nuevo horizonte que abarque y una nuestro pasado con el pasado ajeno hacia el cual se dirige nuestra atencin (Gadamer
por el otro, como elementos de una narracin, tienen que ser considerados propiedades de una imagen del pasado (cfr. Radomski 1999: 37). 19 El planteamiento de Ricoeur es de especial inters si tenemos en cuenta que, con el tiempo, Hayden White se acerc a las posiciones del lsofo francs, en particular, las denidas en Tiempo y narracin. Segn el propio White, la tesis dominante de Tiempo y narracin, es que la temporalidad es la estructura de la existencia que alcanza el lenguaje en narracin y que la narracin es la estructura del lenguaje que tiene la temporalidad como su referente nico (apud Ruiz-Domnec 2000: 133). White se identica con esta tesis y concluye que la gran narrativa histrica es una alegora de la temporalidad con lo que se puede evitar la tentacin ms comn del pensamiento histrico, a saber, la irona (ibidem: 134). Esta conclusin es considerada por Maciej Bugajewski como interesante pero demasiado alejada de lo que ha escrito Ricoeur (Bugajewski 2002: 34-35. De todos modos, Jos Enrique Ruiz Domnec opina que, desde la mitad de los aos ochenta, por la inuencia de Ricoeur, White se ha reorientado desde los anlisis semiolgicos hacia la hermenutica (Ruiz-Domnec 2000: 134). 20 El trmino tomado por Gadamer de Husserl (Gadamer 1993: 240).
104
1993: 289-290). En este momento, en palabras de Sultana Wahnn, [uno] gana una panormica ms amplia, asciende hacia una generalidad superior que rebasa la particularidad propia y la del otro y permite ver ms all de lo cercano, ver mejor, integrndolo en un todo ms grande y en patrones ms correctos (Wahnn 1995: 64). Para que se pueda producir el dilogo con la tradicin y la fusin de los horizontes es necesario adoptar una actitud abierta, es decir, reconocer que no sabemos algo y dirigirnos al pasado con una pregunta autntica cuya respuesta consideremos an no determinada. Una pregunta falsa sera la que slo crea una apariencia de apertura, sin alcanzar el campo de lo autnticamente abierto (Gadamer 1993: 338-339). La pregunta siempre surge desde nuestra situacin y presupone una limitacin, puesto que conlleva las premisas de nuestro acto de conocer. Adems, somos nosotros quienes tenemos que hacer que el texto que nos ha legado la tradicin hable. Pero esto no quiere decir que tengamos que imponer al texto nuestras interpretaciones arbitrarias. Segn Gadamer, las preguntas con las que nos dirigimos al pasado e incluso las respuestas que anticipamos son precedidas por las preguntas que nos hace la tradicin. Es ella la que nos estimula a preguntar; nuestras anticipaciones de las respuestas presuponen que ya pertenecemos a la tradicin (Gadamer 1993: 350). Estamos condenados a la recepcin de la tradicin que es la condicin de cualquier conocimiento. En esta inversin de la relacin entre la pregunta y la respuesta podemos ver la clave de la concepcin dialgica de Gadamer. La tradicin que se nos dirige a travs de un texto, una obra, una huella, nos plantea una pregunta y de esta manera expone nuestro parecer a lo abierto. Para responder a esta pregunta, tenemos que formular nuestra pregunta y dirigirla a la tradicin. Tenemos que sobrepasar nuestro horizonte histrico; el nuevo horizonte que surge incluye el anterior y a nosotros mismos, estimulados por la palabra de la tradicin (Gadamer 1993: 347; Gadamer 2000: 49-51). Como observa Sultana Wahnn, la concepcin de Gadamer, para quien los textos del pasado tienen una verdad que transmitirnos (comprender = compartir), se opone a la sospecha, expresada por ejemplo por Frederic Jameson, de que en el discurso de la tradicin no haya ninguna verdad que descubrir, sino mentiras que denunciar (Wahnn 1991). Con todo, Wahnn subraya el alcance de la concepcin de Gadamer para la teora de la interpretacin:
El deseo de entender exactamente lo que quiso decir el autor del texto es sustituido, en la moderna teora de la interpretacin, por el deseo mucho ms dbil en realidad apenas deseo de mantener un fecundo dilogo con l. La labor interpretativa no aspira ya a la reproduccin el de la intencin del autor y ni tan siquiera del signicado del texto; para hablar de xito en interpretacin, conque el texto nos siga hablando, conque nos diga, a pesar de la distancia que nos separa de l, algo que podamos aplicar a nuestra situacin actual (Wahnn 1991: 94).
Para nuestro anlisis la concepcin de Gadamer es fundamental. Vamos a tratar las novelas como preguntas dirigidas, por un lado a la historia, y, por el otro, al lector. Siguiendo las lneas trazadas por el lsofo alemn, podremos averiguar si stas son preguntas autnticas que llevan a la apertura y a la fusin de los horizontes, o si, ms bien, resultan falsas, puesto que acuden a la historia ya con las respuestas determinadas y conocidas de antemano. De
105
todos modos, nos interesarn las respuestas que las novelas dan a las preguntas que el lector dirige hacia ellas mismas, y a travs de ellas, hacia la historia. Ya hemos sealado que la concepcin de Gadamer inuy en la losof a de Paul Ricoeur. En su caso es importante la tensin que proviene de la radical otredad entre el presente de la interpretacin y el pasado de la tradicin (Bugajewski 2002: 51). Ricoeur percibe el pasado, la tradicin, como una multitud de voces que luchan entre s, pues todos pretenden presentarse como verdaderos. En esta situacin conictiva el intrprete tiene que adoptar una postura crtica respecto a las propuestas legadas por la tradicin (Bugajewski 2002: 193). Desde nuestro punto de vista es importante la diagnosis que ofrece Paul Ricoeur en cuanto a las relaciones que se establecen entre la imagen del pasado y la visin del futuro en las sociedades occidentales de nales del siglo XX. Ricoeur habla de una crisis que se expresa en la desaparicin de la tensin entre las expectativas relacionadas con el futuro y la experiencia del pasado. Eso es as porque las expectativas resultan utpicas, lo que desmotiva a las sociedades actuales, tanto cuando sus miembros se proponen realizar sus objetivos impracticables, como a la hora de buscar apoyo e inspiracin en la tradicin; sta, como algo ya formado, es considerada muerta y carente de inters (Bugajewski 2002: 65-66). Como remedio Ricoeur propone intentar recobrar la tensin perdida: redenir los objetivos parciales para que sean realizables y regurar el espacio de la experiencia para reactivar y liberar los objetivos no realizados en el pasado (ibdem: 67). En particular, le interesan a Ricoeur las sociedades cuya conciencia histrica puede ser considerada traumtica, a causa de las humillaciones, frustraciones o genocidios sufridos en el pasado. En su caso, las narraciones sobre el pasado pueden concentrarse en el momento del mal experimentado, en la bsqueda y en la condena de los culpables. Con esto se empobrece y se deforma la imagen del pasado, ya que no se perciben los elementos positivos; adems, el horizonte de las expectativas de una sociedad de este tipo tiende a actitudes hostiles hacia otras sociedades. Ricoeur estudia tambin otro tipo de sociedades, las que presenciaron el mal ajeno como testigos pasivos. Sociedades que en la actualidad tienden a olvidar el pasado, con lo que tambin lo empobrecen y deforman; en consecuencia, queda empobrecido el horizonte de expectativas, lo que lleva, a su vez, a una falta de visin del futuro (Bugajewski 2002: 104-107). Inspirndose en el psicoanlisis, Ricoeur propone una especie de terapia. Segn el lsofo francs, estas sociedades deben incluir en su imagen de la historia las narraciones crticas sobre el pasado propuestas por la historiograf a, que ofrece alternativas respecto a las narraciones de la memoria; su funcin sera la de construir una relacin autntica y no falseada entre el pasado y su imagen. Al mismo tiempo, hay que recurrir a unos procedimientos del olvido. Segn Ricoeur, el propsito no es borrar el pasado, sino liquidar el peso moral que paraliza el compromiso con el futuro; de modo que el olvido consiste, ante todo, en perdonar, rehabilitar y conceder amnista (Bugajewski 2002: 107-108). Ahora bien, podemos plantear la cuestin del papel de las novelas histricas que vamos a estudiar en la formacin de la conciencia histrica de las sociedades hispanoamericanas. Podremos tambin analizar la visin de la historia, presentada en las novelas estudiadas, como una relectura del mundo y de la identidad colectiva e individual. Finalmente, tendremos que afrontar la pregunta de si tienen las novelas histricas el efecto teraputico frente al crisis de la (pos)modernidad.
SEGUNDA PARTE: TODOS LOS ROSTROS DE COLN
Cuatro novelas hispanoamericanas sobre Coln

El arpa y la sombra de Alejo Carpentier
Carpentier e historia de Amrica Antes de empezar el anlisis de la novela El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, consideramos oportuno recordar la actitud de Carpentier frente a la historia de Amrica y el papel que el autor asignaba a su propia obra. Por lo que vamos a centrarnos en la postura que manifest de forma clara en sus novelas histricas, entre las que cabe destacar El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962), con las que se consagr como escritor de renombre mundial. Carpentier parti de su experiencia personal: de la escasez de informacin sobre el pasado de su patria y de su continente en el marco educativo de la escuela. Al darse cuenta de esta falta de conocimientos histricos sobre el Nuevo Mundo que caracterizaba a toda su generacin, Carpentier decidi dedicarse a cubrir este vaco, satisfaciendo asimismo su propio conocimiento, pero sobre todo intentando construir una memoria americana con sus libros (Daz Ruiz 1992: 1075-1076). En este momento la obra de Carpentier se inscribi en una de las corrientes del pensamiento latinoamericano, debido a su afn por estudiar rigurosamente la historia latinoamericana para poder ofrecer su propia reinterpretacin radical. Precisamente por ese rigor, como advierte Hans-Otto Dill, las novelas de Carpentier resultan innovadoras si tenemos en cuenta el contexto literario de aquel entonces puesto que rompieron con tendencias dominantes que desatendan casi por completo la dimensin histrica de la realidad del Nuevo Mundo1. Como a tantos intelectuales latinoamericanos, al autor de El reino de este mundo le obsesion tanto la cuestin de la identidad americana como la de bsqueda de una forma de expresin apropiada para su carcter mestizo2. Segn el autor cubano, sus novelas eran un instrumento de indagacin, un modo de conocimiento de hombres y pocas (Carpentier 1961: 8), lo que presupona que el lenguaje permita construir la imagen autntica de la realidad (Fama 1991:
1
En la poesa imperaba el culto vanguardista a la modernidad. La novela de la revolucin mexicana admita a lo sumo la historia de la revolucin. El indigenismo estaba preocupado slo por las injusticias presentes inigidas al indio. La novela de protesta social y de denuncia poltica trataba la explotacin o dictaduras actuales. El nativismo desconoca la historia. Carpentier rompi con este contexto literario ahistrico porque vea la falta de conciencia histrica en Amrica Latina, agravada por la ausencia de una historiograf a que partiera de criterios e intereses autctonos, noeurooccidentales, y tomara en cuenta la especicidad de la historia latinoamericana (Dill 1997: 205). Dice Carpentier: La historia de nuestra Amrica ha de ser estudiada como una gran unidad, como la de un conjunto de clulas inseparables unas de otras, para acabar de entender realmente lo que somos, quines somos, y que papel es el que habremos de desempear en la realidad que nos circunda y da un sentido a nuestros destinos (Carpentier 1999: 182).
110
3
Segunda parte: Todos los rostros de Coln
140-141) . Puesto que el inters de Carpentier se centraba en el pasado, en sus novelas describi un serie de situaciones histricas en las que se haba manifestado la heterogeneidad tnica y cultural del Nuevo Mundo (Daz Ruiz 1992: 1079); tambin j su mirada en encuentros entre personajes que representaban visiones del mundo distintas, las de Europa y las de Amrica. Para poder reejar la realidad latinoamericana de forma adecuada, antes de iniciar el proceso de escritura el autor dedicaba mucho tiempo al estudio del estado de las investigaciones historiogrcas y de documentos autnticos de varias pocas (Daz Ruiz 1992: 1074). No obstante, hay que subrayar que la meta de Carpentier no era tanto una reconstruccin el de la historia, sino que se trataba ms bien de presentar su propia interpretacin, de modo que la reconstruccin iba subyugada a la visin del autor y la ilustraba (Regazzoni 1996: 106). Como indica Roberto Gonzlez Echevarra, esta visin se concentraba en torno a tres grandes temas: la decadencia de Occidente, la Revolucin, en el sentido ms amplio de la palabra, y la inmutabilidad del hombre a lo largo de la historia (Gonzlez Echevarra 1976: 56)4. Carpentier se propuso denir lo americano de tal manera que fuese entendido por todo el mundo y as quedase incluido en lo universal (Fama 1991: 145). En sus propias palabras, quiso traducir Amrica con la mayor intensidad posible (Carpentier 1981: 57). Gracias al xito de sus obras contribuy a la incorporacin de la literatura latinoamericana a la literatura universal, con lo que se realiz su objetivo principal (Fama 1991: 145). A la vez pudo ejercer inuencia como en palabras de Roberto Gonzlez Echevarra uno de los ms rigurosos e innovadores historigrafos que ha dado Hispanoamrica, si por ello entendemos que su obra encierra una meditacin terica sobre la historia, y especcamente sobre la historia de hispanoamericana (Gonzlez Echevarra 1980: 203). *** Los protagonistas de las novelas de Carpentier solan ser personajes histricos que no pertenecan a la primera la. Esta situacin cambi con su ltimo libro, El arpa y la sombra, que narra gran parte de la trama desde el punto de vista del papa Po IX y de Cristbal Coln, dos personajes centrales del proceso histrico. En El arpa y la sombra aparece otro nuevo elemento, la duda acerca de la posibilidad de conocer la verdad histrica, en este caso los mviles que realmente determinaron la vida de Coln. Este planteamiento conlleva un cambio radical respecto a toda la produccin anterior de Carpentier e incluso puede ser entendido como su cuestionamiento5. Cabe una interpretacin en la que las fuentes histricas resultan vulnerables, manipuladas y, en el fondo, ilegibles, de modo que, en vez de corregir o comple3
Hay que advertir que existen interpretaciones que niegan este realismo de Carpentier. Por ejemplo, Roberto Gonzlez Echevarra, al analizar el relato Semejante a la noche, llega a una conclusin que parece pretender ser general: La historia, en la obra de Carpentier, es un vaco, un silencio, que el texto de la narracin, sea sta histrica o novelesca, viene a llenar. Por ello, toda alusin en la obra de Carpentier remite a crnicas, a enciclopedias, a bibliotecas; es slo en ellas que existe la historia (Gonzlez Echevarra 1976: 65). 4 Estos temas son eco de las corrientes loscas que ms inuyeron a Carpentier. Enrique Pupo-Walker escribe al respecto: Sucesivamente las alusiones negativas de Hegel con respecto al Nuevo Mundo, las meditaciones introspectivas de Heidegger y el pesimismo de Spengler que a su vez contrasta con la euforia marxista ante el futuro, dejaron huellas contradictorias en la obra de Carpentier, que aun en sus ltimas creaciones no aparecen resueltas de manera satisfactoria (Pupo-Walker 1982: 11). Sobre el impacto de la obra de Oswald Spengler La decadencia de occidente se puede consultar el artculo de Emilio Bejel Cultura y losof a de la historia (Spengler, Carpentier, Lezama Lima) (1981). 5 As lo ve por ejemplo Alicia Valero Covarrubias: Carpentier ha demostrado sobradamente su inters por la ccionalizacin de la historia, a la que inscribe como un engranje muy especial dentro de su obra. El arpa y la sombra () no escapa a esta preferencia; la novedad es que, aqu, la cuestiona (Valero Covarrubias 1989: 140).
111
tar las versiones del pasado proporcionadas por la historiograf a, el escritor debe sustituirlas por un universo novelesco, lo que signicara reemplazar conscientemente una ccin por otra (Plotnik 1993: 49). Esta perspectiva obviamente complica la tarea de interpretacin del texto El arpa y la sombra. En este punto hay que aclarar que vamos a concentrarnos en la reconstruccin de la imagen de Cristbal Coln que la novela propone al lector, subordinando a este n discusiones en torno a las relaciones entre la realidad histrica y la ccin. Ahora bien, no podremos prescindir del anlisis de la cuestin de la condicin del discurso sobre el pasado en el libro de Carpentier, pero nos va a interesar ante todo qu consecuencias tiene en el proceso de recepcin de la imagen del Coln novelesco la inclusin de elementos que no se apoyan fuentes o investigaciones ables. Estructura y contenido de la novela El arpa y la sombra est construida en torno a la cuestin de la beaticacin de Cristbal Coln. En la primera parte, intitulada El arpa, el protagonista es el papa Po IX, quien reexiona acerca de la conveniencia de la rma de un decreto que abriera el proceso de beaticacin del descubridor de Amrica. Las dudas vinculadas con la biograf a del Almirante son vencidas por la conviccin del Pontce de que gracias al viaje de Coln se haba doblado el espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del Evangelio (p. 18)6. Otro factor decisivo que induce a Po IX a pronunciarse a favor de la beaticacin del genovs es la necesidad de un santo que uniera Amrica y Europa en unos momentos dif ciles para la Iglesia del siglo XIX. La segunda parte, La mano, nos ofrece la imagen de un Coln embarcado en un examen de conciencia en su lecho de muerte, a la espera del confesor. Esta situacin permite al autor resaltar los momentos de debilidad en la vida del Almirante y poner en boca del mismo protagonista las acusaciones formuladas por Carpentier. Un Coln moribundo, lleno de remordimientos, consciente del hecho que su vida estaba llena de embustes, porque sus mviles decisivos haban sido la lujuria, la codicia y la ambicin, consciente tambin de lo vil y cnico que haba sido en su iniciativa de esclavizar a los habitantes de las tierras descubiertas. En la hora postrera de la vida del Almirante a los deseos que la haban determinado se junta otro: el de pasar a la historia, de construirla (Stolley 1997: 518). Por eso, cuando nalmente se oyen los pasos del confesor, Coln, dominado por este ltimo deseo, toma la decisin de contar slo lo que pueda quedar escrito en piedra mrmol (150), es decir, una vez ms pretende inventarse su propio pasado, ocultando todas sus sombras. Desde el punto de vista de la construccin de la novela lo ms importante parece el contraste entre el recuento que el protagonista hace de su vida (que no resulta nada santa) y la intencin de Po IX de beaticar a Coln7. Otro factor destacable es la incorporacin a la trama de la segunda parte de unos elementos no histricos o slo hipotticamente histricos pero determinantes para la accin. Si en su libro Carpentier alude a la escuela historiogrca que sostiene que la verdadera intencin de Coln no era llegar a Asia sino a las tierras nuevas de cuya existencia se haba enterado con anterioridad, por la forma en que presenta esta idea se aparta de toda verosimilitud histrica
6
Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Alianza Editorial, Madrid 1998. Todas las citas de la novela pertenecen a esta misma edicin y el nmero de la pgina se indica entre parntesis a continuacin de la cita. 7 Helene C. Weldt-Basson resalta el efecto de la irna causado por la situacin de la narracin de Coln despus de las cavilaciones del papa acerca de la santidad del Almirante (Weldt-Basson 1997: 174).
112
(Plotnik 1993: 68-71). En la novela, durante su estancia en Islandia, Coln conoce el contenido de las sagas de los vikingos y as se entera de la existencia de unas tierras al oeste de Groenlandia. Impresionado, se decide llegar a estas tierras que para l forman una parte de un continente que se prolonga hasta las latitudes del norte de frica. Coln se dedica a recaudar fondos para nanciar el viaje pero oculta la informacin obtenida en Islandia. En cambio, para apoyar su proyecto, busca antecedentes textuales que describan las tierras al oeste de Europa. Los cree encontrar en Medea de Sneca, obra que cita en un intento de convertir su secreto en profeca, ya que slo de esta manera puede revelar lo que sabe ocultando la fuente de la informacin (Stolley 1997: 519). Lo hace todo para conseguir gloria y riqueza, desde el principio sabiendo que su expedicin va a llegar a tierras no asiticas. Asumir esta versin conlleva una interpretacin peculiar de sus actos posteriores y a la vez convierte a Coln en un embustero cnico8. El segundo elemento, de veracidad dudosa desde el punto de vista histrico (pero decisivo para el transcurso de la historia), es la supuesta relacin amorosa entre Coln y la reina Isabel9. En la versin de Carpentier, la soberana concede dinero para el primer viaje del protagonista gracias a esta relacin ntima, aunque slo despus de haberle sido develado el secreto. Hay que aclarar un detalle que es importante para la composicin de la segunda parte del libro. Aunque aparentemente todo es narrado por un Coln moribundo, en realidad el punto de vista del narrador va cambiando y corresponde a distintos momentos de la vida del protagonista. Este tipo de alteraciones en la focalizacin permite seguir la evolucin de la visin del mundo del Almirante, conocer sus sentimientos y penetrar en su mente en varias situaciones (cfr. Bockus Aponte 1981: 99). El autor aprovecha este procedimiento para resaltar la no-santidad de Coln. En la ltima parte de la novela, La sombra, tiene lugar un proceso imaginario de beaticacin en el que, al lado del Presidente, Postulador, Protonotario y Abogado del Diablo, intervienen varios escritores como Vctor Hugo, Len Bloy, Julio Verne, Alfonso de Lamartine, a los que se suman fray Bartolom de Las Casas y el coro de los Impugnadores de la leyenda negra. Despus de una discusin carnavalesca, la postulacin de la beaticacin es denegada y Coln es condenado a ser un hombre como los dems (p. 181). De esta manera se resuelve el conicto explicitado como central en la novela: si el protagonista debe ser considerado como un hroe sublime (p. 153) o ms bien como un simple ser humano, sujeto a todas las aquezas de su condicin (p. 153-154). Tal conclusin puede ser entendida como
8
El tono crtico con el que Carpentier presenta motivaciones del protagonista es obvio, lo reconoce la gran mayora de los crticos. Por eso sorprende la interpretacin de Cristina Beatriz Fernndez para quien Carpentier presenta el viaje de Coln simplemente como el producto de curiosidad y conanza en los relatos de viajes nrdicos a las tierras del oeste. Segn C. B. Fernndez el autor involucra a las fantasas europeas y al conocimiento heterodoxo, marginal, como agentes causales del descubrimiento para argumentar en favor de lo real maravilloso como condicin propia de Amrica. Tal conclusin es ejemplo de deformacin del texto analizado para ilustrar una tesis preconcebida. C. B. Fernndez empieza su artculo deniendo su propsito: La hiptesis que aqu pretendemos demostrar es que tal eleccin [de la gura de Cristbal Coln y la instancia del Descubrimiento de Amrica como ejes en la construccin de El arpa y la sombra] colabora en la sustentacin de la teora de lo real maravilloso americano. El problema es que la crtico se limita a buscar fragmentos que apoyen su tesis, pasando por alto los que la falsican. No obstante, estos ltimos predominan y determinan el sentido global de la obra (cfr. Fernndez 1996: 375, 378). 9 Emma Susana Speratti-Piero advierte que los amoros de Coln y la reina en El arpa y la sombra es una transformacin pardica de un motivo presente en los (pre)textos de Jacinto Verdaguer (La Atlntida, 1877) y Paul Claudel: [] la reina cuenta a Fernando que una paloma le ha quitado su anillo de prometida, anillo que dejar luego caer, en seal de nupcias, sobre las islas del poniente. [] En folklore, el smbolo del anillo que se entrega o extrava es evidentemente sexual e indica comisin de adulterio o prdida de la virginidad. Fcil le debe haber sido a Carpentier trastrocar los signos de los autores mencionados hasta convertirlos en todo lo contrario de lo que aquellos queran expresar (Speratti-Piero 1982: 237).
113
un intento de rechazar tanto la idealizacin como la denigracin de Coln para reconocer una dualidad esencial del protagonista que conrma as su plena humanidad (Shaw 1993: 184). El humor que domina en la tercera parte est presente en toda la novela, llena de guios irnicos y fragmentos escritos en tono burln. Se puede armar que el libro est pensado desde evidentes claves humorsticas (Garca Ramos 1996: 43) o subrayar un subyacente tono satrico que abarca toda la obra (Fama 1986: 549) e incluso sostener que el texto de Carpentier ms que novela es un esperpento (Campos 1979: 11). Hay que tener en cuenta este aspecto a la hora de formular una interpretacin para no desentenderse del sentido general de la novela10. Por otro lado, es tambin muy importante la dimensin intertextual de El arpa y la sombra. Se puede considerar la novela de Carpentier un collage de diarios de viaje, biograf as y obras literarias (Plotnik 1993: 54) y analizar relaciones que la unen con sus intertextos11. Uno de ellos, Le livre de Christophe Colomb (1927) de Paul Claudel12, goza de especial importancia en la construccin del texto de Carpentier. El mismo autor reconoce que el drama de Claudel, junto a Le Rvelateur du Globe de Leon Bloy, han sido su inspiracin inmediata (cfr. Mller Bergh 1992: 415-416; Garca Ramos 1996: 41). El arpa y la sombra comparte con el texto de Claudel tanto la situacin desde la que el protagonista hace examen de conciencia que abarca toda su vida en vsperas de su muerte como la idea de llevar al Almirante ante un tribunal (en la obra del escritor francs formado por el Expositor, el Opositor y el Defensor) que juzgue sus actos; aparecen las mismas acusaciones, el lector presencia el mismo desdoblamiento de Coln (por un lado el abandonado y moribundo, por el otro, el que ha pasado a la Historia; cfr. Prez Delgado 1955; Mller Bergh 1992). No obstante, Carpentier se sirve del drama de Claudel para parodiarlo y llegar a conclusiones opuestas. Beaticacin de Coln polmica en torno a la imagen del Almirante En este contexto, vale la pena recordar una vez ms que nuestro inters se centrar en la imagen de Coln tal como el lector la percibe a partir del texto de El arpa y la sombra. El lector no necesariamente va a entender todas las alusiones eruditas y no se ve obligado a tener el mismo sentido de humor que el autor. El arpa y la sombra es sin duda una crtica a la idealizacin del personaje histrico, a la vez que pone nfasis en lo conictivo que puede resultar la determinacin de la imagen del pasado. En cierto sentido, la historia de Coln es un mero ejemplo. Segn la versin que nos ofrece la novela, la gnesis de la idea de beaticar y despus canonizar al Almirante hay que buscarla en la necesidad de un santo que cumpla ciertos requisitos y sea capaz de realizar funciones concretas. Coln resulta ser un candidato idneo. Carpentier ilustra esta tesis al describir las reexiones de Po IX:
Este es por ejemplo el problema del anlisis ofrecido por Leonardo Padura Fuentes quien estudia El arpa y la sombra como una novela histrica tradicional, sin mencionar siquiera el carcter pardico de la tercera parte de la obra. En la interpretacin de Padura Fuentes tampoco encontramos huella del aspecto autotemtcio o intertextual de la novela de Carpentier (cfr. Padura Fuentes 1987). 11 Roberto Gonzlez Echevarra hasta ve en la novela de Carpentier una intertextualidad pardica, es decir, un intertextualidad que no es slo una parodia del discurso hegemnico, como en las teoras de Bachtn, sino que es una parodia de esas teoras; una especie de meta-intertextialidad. Este crtico pone nfasis en las relaciones que unen El arpa y la sombra con la obra de Cervantes, en especial con su ltima novela, Los trabajos de Persiles y Seguismunda (Gonzlez Echevarra 1991: 128-132). Tambin Anbal Gonzlez estudia presencia de los textos Cervantes en El arpa y la sombra (Gonzlez 1993).
12 10
Manejamo la traduccin al polaco en Claudel 1998.
114
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallndose en ello un antdoto contra las venenosas ideas loscas que demasiados adeptos tenan en Amrica, sera un santo de ecumnico culto, un santo de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que, mucho ms gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie asentado en esta orilla del Continente, y el otro en los nisterres europeos, abarcando con la mirada, por sobre el Atlntico, la extensin de ambos hemisferios. Un San Cristbal, Christophoros, Porteador de Cristo, conocido por todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente, como alumbrado por una iluminacin interior, pens Masta en el Gran Almirante de Fernando e Isabel (p. 43).
En otras palabras, el autor pone al descubierto como se lleva a cabo el proceso de la idealizacin de Coln en pos de la realizacin de unos objetivos polticos que ms tienen que ver con la actualidad que con el pasado y la verdad histrica. Es pues, por motivos polticos que Po IX se decide a iniciar el proceso de beaticacin de Coln:
Hacer un santo de Cristbal Coln era una necesidad, por muchsimos motivos, tanto en el terreno de la fe como en el mismo terreno poltico y bien se haba visto, desde la publicacin del Syllabus, que l, Po IX, no desdeaba la accin poltica, accin poltica que no poda inspirarse sino en la Poltica de Dios, bien conocida por quien tanto haba estudiado a San Augustn. Firmar el Decreto que tena delante era gesto que quedara como una de las decisiones capitales de su ponticado (pp. 19-22).
Hacer un santo de Cristbal Coln es una operacin realizada en un presente por personas que pretenden aprovechar el pasado, transformndolo. Carpentier quiere mostrar cmo la historia, al servicio de las necesidades del momento, acaba manipulada. La beaticacin de Coln sera ejemplo de tal manipulacin ya que la biograf a del Almirante hubiera requerido unos reajustes radicales para poder ser presentada como vida de un hombre santo. El que tal manipulacin sea realizada por un papa hace pensar que El arpa y la sombra sea un intento de ridiculizar a la Iglesia catlica, y en especial a sus crculos ms conservadores, encarnados en Po IX (Shaw 1993: 182). Existen crticos que creen incluso que Carpentier con su libro quiso prevenir posibles intentos de canonizacin de Coln con motivo de las celebraciones del Quinto Centenario (Speratti-Piero 1982: 240) En El arpa y la sombra, es Len Bloy, el autor de dos libros apologticos sobre el Almirante13, quien ms se compromete en la causa de la beaticacin de Coln. En la novela de Carpentier, Bloy es primero citado por el Postulador de la causa como una autoridad:
lo ms extraordinario era que segn un cierto Len Bloy, muy citado por Jos Baldi en su panegrico, sus [de Coln] milagros superaban, los ms corrientes y limitados, si se miraban bien consistentes en sanar enfermos, hacer caminar al paraltico, enderezar al tullido, o resucitar algn muerto. No. Pienso en Moiss deca Len Bloy: Pienso en Moiss, porque Coln es revelador de la Creacin, reparte el mundo entre los reyes de la tierra, habla a Dios en la Tempestad, y los resultados de sus plegarias son el patrimonio de todo el gnero humano (p. 161).
13
Le Rvlateur du Globe (1883) y Christophe Colomb devant les taureaux (1890); cfr. Speratti-Piero 1982: 232.
115
De esta manera, queda bien denida la interpretacin que Bloy hace de la biograf a de Coln. Durante el proceso, Bloy se presenta al lado del Invisible Coln, sufriendo ataques de ira ante todos los reparos de los escpticos y no aceptando ninguna crtica a la gura del Almirante, aunque sa se base en hechos bien documentados. Es conveniente analizar con ms detalle la manera en que Carpentier describe a Bloy y sus reacciones. Por primera vez este personaje aparece cuando el Abogado de Diablo recuerda que el decreto de Po IX ha sido introducido por va excepcional: [El Invisible] vio a un hombre hirsuto, de rostro casi oculto por una intrincada maraa de barbas, algo oliente a mugre, que haca rodar dos ojos encendidos de clera bajo sus boscosas cejas, diciendo: Caifs! Caifs! (p. 164). Bloy reacciona con indignacin a la informacin de que el Duque de Veragua, el nico descendiente directo de Coln, ha desdeado la imagen idealizada del Almirante ofrecida por el libro del Conde Roselly de Lorgues y ha organizado un concurso para promover la creacin de una biograf a dedigna y slidamente documentada:
Un miserable! alla el hombrecito hirsuto que, impulsado por su indignacin, ha saltado por encima de dos las de asientos cayendo al lado del Invisible: Un criador de toros de lidia, que los vende para animar juegos de circo, l, descastado, que no tendra los cojones de un torero para enfrentarse con su propio ganado. Preere contemplar sus toros desde el burladero de las plazas, porque cra bestias feroces para que maten a los dems (p. 164).
Bloy comenta de la siguiente manera la cantidad de dinero (30.000 pesetas) que el Duque de Veragua quiere conceder como premio: Son los treinta denarios de Judas!, grita Len Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo haba identicado el Invisible (p. 165). Bloy protesta tambin cuando aparece Vctor Hugo, quien pone en duda las aptitudes de Coln como marinero: Y que venga Victor Hugo, que nunca naveg ms all de la isla de Guernesey, a hablarnos de cosas martimas!, ruge Len Bloy en la selva de sus barbas (p.165). Tampoco le gusta la interpretacin de Julio Verne para quien el xito de Coln se debe al que el genovs supo acumular la sabidura de su tiempo y sacar conclusiones adecuadas. Para Verne, Coln encarna el progreso de la ciencia, algo inaceptable para Bloy: Y la Providencia? pregunta Len Bloy: Dnde me deja este miserable a la Divina Providencia? [] Imbcil! Capitn Nemo!, alla Bloy (pp. 165-166). Pero ms rabia le provoca a Bloy la aparicin de Fray Bartolom de Las Casas: Atrabiliario! Megalmano! Embustero!, grita Len Bloy en el colmo de la ira (p. 167). Bloy comenta con irona la imagen idealizada de los indios que propaga Las Casas: Ahora va a resultar que edicaron el Partenn y nos dieron el Derecho Romano!, exclama Len Bloy (p. 167). Tambin cuestiona la oponin de Las Casas: Esta vez Len Bloy se encara con el Presidente: Esto es un proceso de intenciones Tengo por seguro Tengo por seguro Qu validez pueden tener las suposiciones de este embustero? (p. 170). No obstante, lo que Bloy rechaza con ms energa es el testimonio del dominicano quien arma haber visto la carta en la que Coln recomendaba a su hermano que sobrecargara sus naves de esclavos: Miserable! Testigo mendaz! Embaucador! Fariseo!, grita Len Bloy con tal esfuerzo para ser odo que al punto se le raja la garganta y queda sin resuello (p. 170). Finalmente Bloy pone en duda la competencia de Alfonso de Lamartine para pronunciarse en cuestiones vinculadas con la navegacin: Qu carajo en-
116
tender el hombre de El lago de asuntos martimos?, brama, sordamente, Len Bloy (p. 171). La ltima protesta de Bloy se dirige contra el resultado del proceso, la denegacin de la beaticacin de Coln:
Recomindose las barbas de pura rabia se encamina Len Bloy hacia la salida, bufando: La Sacra Congregacin de Ritos no se oli siquiera la grandeza del proyecto. Nada le importa una misin providencial! A partir del momento en que la Causa no se presenta ya en forma ordinaria, con el expediente completo, cotejado, rmado y contrarmado, sellado con lacre episcopal, todo el mundo se indigna y se agita para impedir que dicha Causa progrese. Y, adems, para ella quin rayos era ese Cristbal Coln? Nada ms que un marino. Y se ha preocupado alguna vez la Sacra Congregacin de Ritos por algn asunto martimo (p. 174).
Es muy evidente la ridiculizacin del personaje de Len Bloy que empieza ya con la descripcin de su aspecto f sico que le asemeja a una planta (hirsuto, de rostro casi oculto por una intrincada maraa de barbas, sus boscosas cejas, la selva de sus barbas). El aspecto que, unido a su olor a mugre, se asocia con algo anticuado, descuidado y rgido. Estas asociaciones se extienden a la imagen idealizada de Coln que promueve Bloy, lo que sin duda es el efecto conscientemente buscado por Carpentier. A su vez las reacciones histricas de Bloy hacen pensar en un animal, puesto que el personaje no slo grita sino tambin alla, ruge, brama y bufa. La impresin que quiere causar el autor con estos verbos parece ser la de la falta de racionalidad de la defensa de la supuesta santidad de Coln. A los argumentos racionales y bien fundamentados que alegan los escpticos, Bloy sabe responder slo con un grito de irritacin y rabia. Al resaltar su actitud visceral, Carpentier llama la atencin sobre el hecho que para Bloy la beaticacin de Coln se ha vuelto una causa personal, un proyecto con el que se ha identicado. Su proyecto se fundamenta en la idea de la intervencin directa de Dios en el descubrimiento de Amrica, por eso Bloy rechaza toda interpretacin racionalista (la de Verne). En la novela el racionalismo de los crticos con respecto a la idea de la beaticacin de Coln se contrapone al fanatismo y a la ignorancia de los panegiristas. Los partidarios de la beaticacin del Almirante quieren basarse en hechos histricos. El problema radica en que la obra historiogrca a la que recurren para fundamentar la santidad de Coln fue escrita por encargo de Po IX, por un ferviente admirador del genovs, el conde Roselly de Lorgues:
En 1851, cuando l, Po IX, despus de haber pasado por el arzobispado de Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse tocado con el capelo cardenalicio, no llevaba ms de cinco aos elevado al Trono de San Pedro, haba encargado a un historiador francs, el conde Roselly de Lorgues, una Historia de Cristbal Coln, varias veces leda y meditada por l, que le pareca de un valor decisivo para determinar la canonizacin del Descubridor del Nuevo Mundo. Ferviente admirador de su hroe, el historiador catlico haba magnicado las virtudes que agigantaban la gura del insigne marino genovs, sealndolo como merecedor de un lugar destacado en el santoral, y hasta en las iglesias cien, mil iglesias, donde se venerara su imagen (p. 19).
117
Carpentier se burla de la veracidad de la Historia de Rossely de Lorgues, denunciando que fue compuesta para ilustrar la tesis preconcebida, acogida por el autor francs, de que Coln gozaba de rasgos de santidad:
No haba dudas. Trece aos antes haba pedido al Conde Roselly de Lorgues, escritor catlico francs, que escribiese una verdica historia de Cristbal Coln, a la luz de los ms modernos documentos e investigaciones hechas acerca de su vida. Y en esa historia la haba ledo y reledo veinte veces apareca claramente que el Descubridor de Amrica era merecedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. El Conde Roselly de Lorgues no poda haberse equivocado. Era un historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crdito, para quien el gran marino haba vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza (p. 46).
La ltima frase de la cita es especialmente irnica, hasta oximornica, puesto que contiene armaciones opuestas: caracteriza a Roselly de Lorgues como a un historiador dedigno y riguroso pero a la vez dice que no lo era porque, presumiendo una invisible aureola sobre la cabeza de Coln, no poda ser objetivo. La ridiculizacin de la versin del pasado que en su Historia da Roselly de Lorgues se acenta en la tercera parte de la novela de Carpentier. El efecto cmico se produce gracias al contraste entre las citas y referencias al libro del historiador francs y la biograf a de un Coln lujurioso, codicioso y embustero, contada en la segunda parte de El arpa y la sombra. Este efecto es reforzado con la presencia del espritu de Coln (el Invisible), quien se maravilla al or qu actos y cualidades le asignan sus panegiristas. Para los defensores de la idea de la beaticacin de Coln, el libro de Roselly de Lorgues es la nica fuente de informacin sobre la vida del Almirante. A este libro Jos Baldi, el Postulador, se reere como a una autoridad incuestionable:
En ritmo pausado, respirando entre las frases, destacando los adjetivos, alzando los remates de prrafos, hizo Jos Baldi un enftico resumen de lo que el Conde Roselly de Lorgues haba expuesto, con lujo de apndices y documentos probatorios, en su libro encargado por Po IX. Al correr del discurso, cada vez ms ditirmbico y vocativo, el Invisible se enterneca de gozo. Cmo, ante tal cuadro de excelencias, de virtudes, de varonil piedad, de generosidades, de desprendimiento y grandeza interior; cmo, ante tal cuadro de portentos por l promovidos, aunque con modestia y humildad de fraile mendicante; cmo, ante la prueba de que posea poderes sobrenaturales, de los cuales jams hubiese tenido idea, iran a vacilar sus jueces, si, como San Clemente haba aplacado tempestades, como San Luis Beltrn, el americano, apostlico visitador de Colombia, Panam y las Antillas sus Antillas haba arrancado miles y miles y miles de indios a las tinieblas de sus idolatras, y as como San Patricio deca Baldi apstol de la verde Irlanda, oa los gritos de los nonatos que desde los vientres de sus madres lo llamaban a la Hibernia, l, Cristbal Coln, durante los terribles diez y ocho aos que hubiese gestado en gestiones intiles, haba llevado en su alma, el enorme clamor de una mitad del gnero humano? El proceso se entablaba magncamente. Y tal era el entusiasmo del Postulador, que el Invisible empezaba a admirarse ante s mismo: descubra ahora que lo que l haba
118
Segunda parte: Todos los rostros de Coln atribuido a una eciente operacin de la fe ajena era obra suya, accin de sus manos, de su privilegiada voluntad, de su poder de pedir y de recibir (pp. 160-161).
Como se pude observar la imagen de Coln creada por el Conde Roselly de Lorgues y transmitida durante el proceso por Jos Baldi est deformada, ya que silencia todos los aspectos negativos en la biograf a del Almirante e impone a sus actos una motivacin creada mucho despus. Apoyndose en el libro Roselly de Lorgues, Jos Baldi llega a colocar el nombre de Coln junto al de los profetas y santos ms importantes: El Conde Roselly de Lorgues no vacilaba en poner el Gran Almirante en seguimiento de No, Abraham, Moiss, Juan Bautista y San Pedro, otorgndole el supremo ttulo de Embajador de Dios (p. 162). Teniendo en cuenta la segunda parte de la novela de Carpentier, cuanto ms alaben al Almirante, ms grotesco parecer el hroe sublime de los panegiristas. Lo acaba diciendo el mismo Invisible (Coln), comparndose con otro gran almirante, Andrea Doria:
Me tumbaron repeta el Christophoros, con muy triste voz: T, Andrea, fuiste un Gran Almirante y slo se quiso honrar tu memoria como la memoria de un Gran Almirante Yo tambin fui un Gran Almirante pero, por el empeo de hacerme demasiado grande, rebajaron mi talla de gran almirante (p. 180).
El proceso lo gana el Abogado del Diablo. Sus argumentos corresponden a los de ciertos historiadores racionalistas quienes ven en Coln a un simple ser humano, sujeto a todas las aquezas de su condicin. El Abogado del Diablo pone en duda la validez del libro de Roselly de Lorgues: El Postulador, para su panegrico, se apoya nicamente en el libro de Roselly de Lorgues que, segn tengo entendido, es un trabajo tal vez honesto en sus propsitos, pero harto apasionado y carente de rigor histrico (p. 164). Para oponerse a la beaticacin de Coln, al Abogado del Diablo le basta recordar slo dos hechos bien documentados de la biograf a del Almirante, como as resume el Presidente:
De lo dicho y escuchado prosigue el Presidente, se retienen dos grandes cargos contra el Postulado Coln: uno, gravsimo, de concubinato concubinato tanto ms inexcusable si se piensa que el navegante era viudo cuando conoci a la mujer que habra de darle un hijo; otro, no menos grave, de haber iniciado y alentado un incalicable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados pblicos, varios centenares de indios capturados en el Nuevo Mundo (pp. 173-174).
Por esos dos delitos el tribunal se pronuncia en contra de la beaticacin del genovs. Carpentier, que construye todo su libro de modo que el lector no tenga ninguna duda respecto a la justicia de esta sentencia, cambia de ptica al nal y se concentra en la crtica de la idea misma de que se pueda averiguar formal y burocrticamente la supuesta santidad de alguien. La relacin de Coln con Beatriz, la madre de su hijo ilegtimo, queda reinterpretada a la luz del romance secreto del genovs con Isabel la Catlica. El autor pone en boca de Coln-Invisible un discurso en el cual el protagonista contrapone la fuerza de su amor hacia la reina a la frialdad y arrogancia de los jueces, quienes usurpan facultades divinas y quieren juzgar la vida del Almirante, mientras que ni siquiera conocen el hecho que la haba determinado:
119
(Cuando me culparon de amancebamiento por no haber llevado al altar a mi Beatriz, a quien tanto quise, dejando mi simiente en su propicia aradura, no entendan esos feroces observantes del canon reunidos para condenarme, clrigos helados, vaticanos de prebenda y poltrona, puestos ante m como si estuviesen sentados a la derecha de Dios para juzgar a los hombres, que yo, como los magnnimos varones de la Andante Caballera [(y qu fui yo, sino un Andante Caballero del Mar?)], tuve por Dama a quien jams traicion en espritu, si bien permaneca unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia. Y, en esos momentos en que, de lo alto de un estrado que mucho tena de buen escenario para alguna jurdica farndula, discutan mi caso esos Investidos, ceudos y ergotantes, entend, ms que nunca, que tiene el corazn quin dijo eso? razones que la razn ignora) (pp. 175-176).
Carpentier resalta lo complicado de las relaciones sentimentales y erticas que no se dejan reducir a un esquema simplista que el tribunal, convocado para discutir la causa de Coln, intenta aplicar a la biograf a del protagonista:
La de Madrigal de las Altas Torres fue nuestra incomparable Oriana, aunque esos, que me juzgaron, pulverulentos magistrados, empachados de derecho cannico, no entendieran la constancia de un desvelo tenido en secreto, porque forzoso era que fuese ignorado por todos, teniendo ambos que callar lo que acaso te llev a inmolarte en meritorios alardes de hombra, mientras yo, consecuente con el sentimiento que fue, a partir de cierta poca, brjula y norte de mis actos, no despos a Beatriz, a mi sin embargo amada Beatriz. Y es que hay normas de la delidad caballeresca que jams entendern esos mediocres leguleyos que ahora me culparon de amancebador, fornicador y no s cuntas cosas ms (pp. 176-177).
Al n y al cabo, el amor a la reina es presentado como valor supremo en la vida de Coln que enaltece al protagonista y, paradjicamente, le permite vencer su lujuria:
Si no hubiese alentado el ideal que en m llevaba, me habra ayuntado con indias que bien apetecibles eran, a veces, en su ednica desnudez como hicieron tantos y tantos que me acompaaron en mis descubrimientos Y eso, eso, jams podrn decirlo de m, por ms que revuelvan papeles viejos, escudrien en archivos, o presten odos a las infamias sobre m propaladas por los Martn Pinzn, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, y otros bellacos encarnizados en mancillar mi memoria Y es que hubo en mi vida un instante prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo muy alto, desapareci la lujuria de mi cuerpo, fue ennoblecida mi mente por una comunin total de carne y espritu, y una luz nueva disip las nieblas de mis desvaros y lucubraciones (p. 177).
Resumiendo, Carpentier rechaza la idea de la santidad de Coln, pero cierra su novela distancindose de la actitud de los que condenan al Almirante y acentuando los aspectos positivos de la condicin plenamente humana del protagonista. Vale la pena observar que en este cierre queda marginalizada la cuestin de la esclavitud de los indios que desempeaba el papel central en toda la novela.
120
Denigracin y deshistorizacin del personaje Este ltimo detalle puede ayudarnos a la hora de hacer un anlisis crtico del planteamiento del autor de El arpa y la sombra. Primero, hay que examinar si la novela efectivamente est compuesta en torno a la oposicin binaria: Coln como un hroe sublime Coln como un simple ser humano, sujeto a todas las aquezas de su condicin. Ya hemos explicado cmo a lo largo del texto Carpentier pone en ridculo toda intencin de idealizar a Coln. A la luz de la segunda parte, la ms extensa, en la que el autor da su versin de la biograf a del Almirante, no queda ninguna duda de que Coln era todo menos santo. Es decir, el lector no tiene que preguntarse cmo era Coln, pues lo encuentra expuesto y en seguida se da cuenta de que en la vida del protagonista no haba nada de herico. De modo que a Carpentier parece interesarle ms bien contrastar el verdadero pasado con su versin deformada y manipulada por la posteridad. No obstante, al autor se le va la mano ya que, quiz para que el contraste sea an ms obvio, se desliza en su presentacin del protagonista hacia el polo opuesto de la heroicidad que en este caso no es una simpleza o mediocridad sino una vileza radical: {[hroe sublime VS simple ser humano] (villano)}14. La ruindad de Coln se expresa en sus intentos de esclavizar a los indios. La condena es formulada no slo por los testigos a los que hace comparecer el Abogado del Diablo en la tercera parte de la novela, sino tambin puesta en boca del mismo protagonista en la segunda parte. Coln al nal de su vida, al hacer examen de conciencia, se arrepiente de su conducta:
Ahora, en esta habitacin donde parece que estuviese obscureciendo antes de tiempo, esperando al confesor que ya debiera estar aqu dada la poca distancia a que se encuentra el villorrio a donde fueron a buscarlo, sigo hojeando los borradores de mis relaciones y cartas. Y observndome a m mismo a travs de lo escrito hace aos, noto, mirando atrs, cmo se va operando una diablica mutacin en mi nimo. [] La India de las Especias se me va transformando en la India de los Canbales. Canbales poco peligrosos insisto en ello pero que no pueden dejarse en la ignorancia de nuestra santa religin; canbales cuyas almas deben ser salvadas (repentinamente me viene la preocupacin!), como fueron salvadas las de millones de hombres y de mujeres en el mundo pagano por la palabra de los Apstoles del Seor. Pero, como es evidente que aqu no hay modo de adoctrinar a esos canbales, por nuestro desconocimiento de sus idiomas que se me van haciendo distintos y numerosos, la solucin de este grave problema, que no puede dejar indiferente a la Iglesia, est en trasladarlos a Espaa, en calidad de esclavos. He dicho: de esclavos. S, ahora que estoy en los umbrales de la muerte me aterra la palabra, pero en este memorial que releo est bien claramente escrita en letra alta y redonda. Pido licencia para la mercadura de esclavos. Armo que los canbales de estas islas sern mejores que otros ningunos esclavos, sealando, por lo pronto, que se nutren de cualquier cosa y comen mucho menos que los negros que tanto abundan en Lisboa y en Sevilla (pp. 130-131).
Como podemos observar, el protagonista va mucho ms lejos de un simple arrepentimiento, se empea en analizar a fondo su propia conducta a la luz de sus escritos, que acaban acusndolo. Coln reconstruye la argumentacin que le haba servido para intentar
14
Donde: {novela}; [explcito]; (implcito).
121
convencer a los reyes de que aceptaran el comercio de los esclavos indios. Muestra como haba aprovechado el supuesto canibalismo de algunos indgenas para transformar a todos los habitantes del Caribe en seres inferiores a quienes se poda manejar sin contar con su voluntad. Coln, a quien en la novela poco importan las cuestiones religiosas, haba utilizado cnicamente el argumento de la cristianizacin y salvacin de los indios para justicar su envo a Espaa. En el transcurso de su examen de conciencia, el mismo protagonista percibe su actuacin como extremadamente mala, una diablica mutacin en su nimo. Pero el Coln de la novela tampoco queda satisfecho al hacer todas estas aclaraciones. Tiene que explicar al lector de un modo racional los motivos que lo haban llevado a concebir la idea de la esclavizacin de los tanos:
(Ya que no doy con el oro, pienso yo, puede el oro ser substituido por la irremplazable energa de la carne humana, fuerza de trabajo que se sobrevalora en aquello mismo que produce, dando mejores benecios, en n de cuentas, que el metal engaoso que te entra por una mano y te sale por la otra) (p. 131).
Terminando la primera exposicin del tema de esclavitud de los indios, el protagonista hace una descripcin de la situacin que como gobernador de las tierras descubiertas consideraba deseable:
Adems, para dar valimiento a mi proposicin, mando en un navo a varios de esos canbales a quienes escog entre los ms forzudos acompandolos de mujeres, nios y nias, para que pueda verse cmo en Espaa habrn de crecer y reproducirse, igual que ocurre con los cautivos trados de Guinea. Y muestro cmo, cada ao, podran venirnos varias carabelas con permiso real para recoger buenas cargas de canbales, que nosotros les suministraramos puntualmente en la abundancia que se quisiera, dando caza a los pobladores de estas islas y juntndolos en campos cercados, en espera del embarque (p. 131).
En la ltima frase vemos a un Coln que se ha identicado con la idea que intentaba justicar y explicar en frases anteriores. Son signicativos los trminos que aparecen aqu: caza que subraya la repentina degradacin que sufren los indios reducidos a la condicin de animal; lo que viene reforzado por la expresin campos cercados que en seguida hace pensar al lector en los campos de concentracin de la Segunda Guerra Mundial. En el fragmento analizado se produce un desdoblamiento de la voz. Se trata no slo de la distancia irnica con la que el yo-narrador (el Coln moribundo) mira al yo-narrado (el Coln descubridor-gobernador; Fama 1986: 550). Es que a la voz del protagonista se superpone la voz anacrnica del autor. Anacrnico es el modo de analizar los escritos de Coln y la perspectiva desde la cual los lee el protagonista; tambin anacrnico es el racionalismo de la interpretacin. Por eso, aunque nos hable Coln, omos a Carpentier. Este fenmeno aumenta an ms al nal del fragmento que hemos comentado, cuando de repente el protagonista se convierte en un esclavista de vocacin. Es decir, el autor hace lo mismo que reprocha al protagonista. Si unos momentos antes Coln, para convencer a sus soberanos, ha transformado la India de las Especias en la India de los Canbales, ahora Carpentier, para convencer al lector, transforma al protagonista de aventurero con ambiciones en supernegrero
122
En el fragmento que sigue, el desdoblamiento de la voz persiste. El autor impone su rechazo a la esclavitud al protagonista, a pesar de que el Coln histrico la aceptaba. Adems Carpentier ridiculiza al protagonista sirvindose de la irona (hombre precavido vale por dos) y la parodia (comparacin de las oraciones de Coln con las de una puta), situando todos estos recursos dentro de los pensamientos del protagonista:
Considerando, sin embargo, que la caza de esclavos propuesta por m no podra hacerse sin provocar alguna resistencia por parte de los canbales, pido hombre precavido vale por dos el envo de doscientas corazas, cien espingardas y cien ballestas, con sus materiales de mantenimiento y repuesto Y termino esta sarta de vergonzosas proposiciones, hechas en la ciudad Isabela, a 30 das de enero de 1496, rogando a Dios para que nos d un buen golpe de oro como si yo, en ese da, no hubiese cado en el desfavor de Dios, al promoverme en tratante de esclavos. (En vez de pedirle perdn y hacer penitencia, desdichado, le pedas un buen golpe de oro, como lo pide la puta al crepsculo de cada da, considerando la incierta y larga noche en que puede verse favorecida por la providencial aparicin de un perdulario rumboso, de mano suelta y buena escarcela!) (p. 132).
Como vemos, el autor quiere presentar de una manera satrica la codicia de Coln, la cual lleva al protagonista a explotar a los habitantes de la Espaola. A la codicia se une su cinismo, que alcanza dimensiones exuberantes cuando el Almirante se ve obligado a decidir el destino de centenares de indgenas hechos presos por defenderse o rebelarse contra la violencia de los espaoles:
No podan ser devueltos a la libertad, pues llevaran la voz de la rebelin a otras tribus. No tenamos bastimento suciente para alimentarlos. Exterminarlos en masa y esto es lo que queran hacer algunos me pareci una determinacin excesiva, que acaso fuese duramente censurada por Quienes me haban otorgado mis ttulos y yo harto conoca los arranques condenatorios de Columba. Pero, ante el hecho consumado, y teniendo que deshacerme no quedaba ms remedio de esos quinientos prisioneros que en mala hora me haban echado encima, me determin de concierto con mi hermano a explotar la situacin ya irreversible, suavizando, adornando, justicando, algo que no era sino la instauracin, aqu, de la Esclavitud. Mostr los muchos benecios de tal institucin y, por n, me val de los Evangelios. Y con los Evangelios en viento de popa sin que los Reyes me hubiesen autorizado an a ejercer la trata embarqu a los indios en dos naves, a trallazos, patadas y garrotazos, por no hallar mejor solucin al conicto de autoridad que se me impona (p. 134).
A Coln no le hubiese importado matar a todos los presos, si no lo hace es slo porque teme la reaccin de la reina. La expresin exterminarlos en masa otra vez trae asociaciones con los campos de concentracin nazis. Puesto que la narracin sigue desde el punto de vista del protagonista, de nuevo estamos ante una autocondena del Coln moribundo. No obstante, otra vez se produce el desdoblamiento de la voz. En consecuencia, el discurso, supuestamente autocrtico, se vuelve poco convincente. El anacronismo del planteamiento citado se expresa en trminos que suenan falsos en boca de Coln: instauracin de la esclavitud,
123
conicto de autoridad. Tambin en la frase que empieza Y con los Evangelios en viento de popa se deja or la voz irnica de Carpentier. El tono de irnica condena del protagonista se pericibe en el fragmento que sigue:
Adems nuevo embuste esos esclavos no eran tales esclavos (como los que nos venan del frica) sino rebeldes a las Coronas Reales, prisioneros, tristes pero inevitables vctimas de una guerra justa y necesaria (sic). Llevados a Espaa, dejaban de ser peligrosos. Y, cada uno, se nos volva un alma un alma que, a tenor de lo mandado en no s cul Evangelio, se rescataba de una segura idolatra, demoniaca como lo son todas las idolatras de las que empezaba yo a hablar, cada vez ms a menudo, en mis cartas y relaciones, armando que ciertas caretillas de adorno, vistas en las tiaras de los caciques, tenan un perl peligrosamente parecido al de Belceb. (Y como el primer paso es el que ms cuesta, pronto recibira Bartolom instrucciones mas para cargar tres naves ms con ese botn humano que vena a remplazar, por el momento, el Oro que no asomaba por ninguna parte) (p. 135).
De nuevo la religin resulta slo un instrumento que permite al protagonista denir a los indios como enemigos (idlatras), confundir la guerra contra ellos con una lucha por la fe y, nalmente, presentar el aprisionamiento de los autctonos como un paso necesario en su cristianizacin. Es decir, en la retrica de Coln, la esclavizacin se convierte casi en un gesto de misericordia que abre a los indios la posibilidad de la salvacin. Ahora bien, como en los fragmentos anteriores, la voz del autor sigue presente: en los comentarios entre parntesis, en el empeo de que el protagonista se juzgue a s mismo concentrndose en sus propios escritos, en la caricaturizacin de la (no)religiosidad de Coln. Este ltimo detalle juega un papel primordial ya que sirve para contrastar la ignorancia e indiferencia religiosa del protagonista con su argumentacin ocial en la que aprovecha y manipula algunas ideas cristianas. El contraste entre el lenguaje de Coln y el sentido de sus pensamientos an aumenta cuando el Almirante recuerda sus sentimientos al enterarse de la decisin de los reyes de prohibir la esclavitud de los indios. La prdida de las tan ansiadas ganancias es comparada con el martirio de Cristo en la cruz:
jubiloso estaba yo, repito, cuando me fue pasmado el jbilo por una esponja embebida en vinagre, al saber que, despus de haberse hecho en Sevilla una muy provechosa venta de una partida de mis indios capturados en la Espaola, haba llegado, severa, fulminante, una real orden prohibiendo el oreciente negocio que yo hubiese aconsejado e instaurado. Parece que Sus Altezas, remordidas de escrpulos, haban reunido una comisin de telogos y canonistas para saber si era lcito el tal comercio, y los que siempre hubiesen sido mis enemigos se haban pronunciado, como siempre, en deterioro de mis intereses. As, el dinero obtenido en dos das con la venta de ms de doscientos esclavos estaba suncado, sujeto a reintegro. Quienes ya se haban llevado sus indios con promesa de pronto pago, habran de devolver la mercanca humana, quedando libres de deuda. Y, en lo adelante, se me prohibira severamente que embarcara nuevos cautivos para Espaa, con lo cual tendra que cerrar, en las islas, mis campos de agrupamiento, suspendiendo la captura de hombres y de mujeres tarea tan magncamente empezada (p. 136).
124
En este fragmento otra vez nos encontramos con el Coln que se identica con la empresa de esclavizacin, de la que habla como de un oreciente negocio y una tarea tan magncamente empezada. La voz del protagonista pierde coherencia respecto a los fragmentos anteriores, en los que se limitaba a justicar su conducta. Con mis campos de agrupamiento la anacrnica asociacin con el holocausto se vuelve recurrente. De tal manera de nuevo se hace patente la presencia del autor. El lector se da cuenta de que es Carpentier quien maneja a Coln como a un mueco, poniendo en su boca tal o cual discurso, segn las necesidades retricas del momento. El autor hiperboliza el fracasado intento de Coln de instaurar el comercio de esclavos indgenas, y lo hace a propsito. Antes de exponer nuestra interpretacin de esta hiperbolizacin, citemos el ltimo fragmento en el que el Coln-protagonista se reere a la cuestin de la esclavitud:
Otro viaje y otro viaje, y no llegaba el buen golpe de oro qu lenguaje de cambista, qu lenguaje de banquero lombardo!, sacrlegamente pedido al Seor ante quien hubiese hecho voto de pobreza por mero acatamiento de una regla ya bastante infringida en este siglo, para decir la verdad complemento de un ceremonial a que me haba sometido por voluntad de mi duea. Ni buen golpe de oro, ni buen golpe de perlas, ni buen golpe de especias, ni buen golpe logrado, siquiera, en el mercado de esclavos de Sevilla. Y as como haba tratado de sustituir el Oro de Indias por Carne de Indias, al ver que oro no encontraba ni carne poda vender, empec aprendiz de mago prodigioso a sustituir el oro y la carne por Palabras. Grandes, hermosas, enjundiosas, jugosas, ricas palabras, llevadas en brillante cortejo de Sabios, Doctores, Profetas y Filsofos (p. 138).
Aqu encontramos la clave que nos permite aventurar una explicacin de la coexistencia de dos actitudes diferentes de Coln en cuanto a la esclavitud en El arpa y la sombra. Como hemos indicado, hay fragmentos en los que el Almirante se concentra en analizar las causas que lo haban llevado a proponer el comercio de esclavos, explica tambin qu recursos retricos haba utilizado para legitimar la idea. Este anlisis desenmascarador es anacrnico y corresponde al punto de visa del autor, pero podra ser visto como una interpretacin del personaje histrico.15. No obstante, el desdoblamiento de la voz del protagonista adquiere una dimensin ahistrica con la aparicin del Coln entusiasta de la esclavitud. El protagonista viene a representar una actitud arquetpica que consiste en explotar al prjimo para conseguir benecios propios. Su lenguaje de cambista o de banquero lombardo hace ver en Coln un protocapitalista, obsesionado por la busca de un buen golpe de oro16. En cuanto consiga el poder sobre los habitantes de la Espaola, no dudar en convertirlos en carne. La ltima consecuencia de esta actitud es el campo de concentracin; al menos eso parece sugerirnos Car15 Dicho sea de paso, el crtico punto de vista de Carpentier coincide signicativamente con el de Beatriz Pastor cuyo libro Discursos narrativos de la conquista hemos comentado en el Captulo V de la Primera Parte de nuestro libro. A esta coincidencia alude Viviana Plotnik en su estudio (Plotnik 1993:63). 16 Hay crticos, como por ejemplo Leonardo Padura Fuentes, para quienes este desdoblamiento de la voz queda desapercibido ya que se identican con la perspectiva de Carpentier y con la ideologa que la sostiene. Padura Fuentes escribe: Carpentier, con una visin materialista dialctica de la realidad, ha sabido asignarle a su personaje un pensamiento econmico histricamente adecuado que otros bigrafos y estudiosos han perdido tras intereses altruistas y cientcos (Padura Fuentes: 1987: 29).
125
pentier con las alusiones que suelen formar parte de las reexiones del protagonista sobre la esclavitud. As como la actitud mencionada es inmemorial, tambin lo es su correspondiente rechazo y condena. Carpentier, para mostrar el carcter universal de esta otra postura, hace que el Protonotario de la tercera parte de su libro confunda una cita de la Biblia con el pensamiento de Marx:
Quien roba el pan del sudor ajeno es como el que mata a su prjimo, clama, terrible, Fray Bartolom de Las Casas. Quin est citando a Marx?, pregunta el Protonotario, abruptamente sacado de un profundo sueo. Captulo 34 del Eclesiasts, aclara el Obispo de Chiapas (p. 170).
Parece que el autor de El arpa y la sombra quera que otra vez se dejara or la universal voz de condena de cualquier tipo de explotacin17. Esta voz, en el contexto latinoamericano de los aos setenta, y sobre todo pronunciada desde Cuba, se diriga contra el capitalismo y el imperialismo norteamericano18. El compromiso del autor tuvo que inuir en la construccin del protagonista que representaba la actitud censurada. Para crear un personaje arquetpico inequvoco que ilustrara su tesis preconcebida, Carpentier redujo las dimensiones histricas del protagonista. As se explica la casi completa indiferencia religiosa del Coln novelesco y su cnico uso de los conceptos cristianos, as como la forma en la que trata el oro, viendo en el metal amarillo nicamente un instrumento para enriquecerse19. El autor imagina qu habra hecho Coln si los habitantes de las tierras descubiertas hubieran sido cristianos. Carpentier incluso toma la palabra y en segunda persona gramatical se burla del protagonista:
En esta hora menguada hora tercia considera, marino desnortado, pues la misma brjula se te fue del Norte, que lo peor que pudiese ocurrirte es que te salgan los Evangelios al encuentro. Es cierto que, por voluntad de tu duea, de prisa te fueron concedidas las rdenes menores franciscanas y que autorizado ests a usar el sayal sin capucha de los mendicantes. Pero qu hars t, pobre ostiario, mediocre lector, exorcista y aclito an improbado, ante un dicono, un obispo que, levantando
17 Citemos a Carpentier: Y qu cosa es la historia toda sino una lucha gigantesca de los buenos contra los malos? Quines son los malos? Es una minora opresora. Quines son los buenos por denicin? Una gran mayora oprimida. Toda la vida ha sido as; toda la historia ha sido as (Carpentier 1984: 45). En este contexto podemos armar que la ltima novela de Carpentier conrma (y repite) el mensaje del relato Semejante a la noche, denido por Roberto Gonzlez Echevarra como una especie de modelo a escala de la totalidad de la obra de Carpentier e interpretado como un alegato contra la guerra, contra el imperialismo que, en nombre de la Razn (cualquiera que sta sea), reaparece una y otra vez a lo largo de la historia (Gonzlez Echevarra 1976: 55). 18 scar Velayos Zurdo as comenta el compromiso de Carpentier con la Revolucin Cubana: El escritor ha pasado [] de la duda a la praxis convencida para construir una utopa; de una fe mortecina, con tintes pesimistas, al compromiso. El intelectual progresista, crtico, pero un tanto ambiguo, se ha convertido en el intelectual militante, alistado abiertamente a un bando. En sus obras posteriores las crticas sern ms contundentes y precisas; sus disparos, ms rmes; sus objetivos, ms concretos. La posicin del novelista que nunca llega a ser impositiva ni dogmtica, aparece ya de forma inequvoca, sin ambigedades ni lamentos; sus simpatas se maniestan ahora de forma explcita, sin dejar lugar a dudas (Velayos Zurdo 1985: 123).
Recordemos las ideas alqumicas que sin duda formaban parte del horizonte intelectual de Coln: Esoteric (also known as mystical, philosophical, meditative, or poetical) alchemy is not concerned with a literal search for gold. The true alchemist practices a discipline aimed at achieving a mystical transformation. The contents of the alchemists ask are the material projection of the practitioners mind and the operations performed on the chemical and mineral substances parallel the purication of the alchemists spirit (Waldemar 1997: 319).
19
126
Segunda parte: Todos los rostros de Coln la mano, te dijera: Vulvete, que ests de ms aqu. En esta espera deseo, s, deseo, que los Evangelios no hayan viajado como mis carabelas. Es conicto del Verbo contra el Verbo. Verbo viajando por el Oriente, que debo madrugar yendo hacia el Poniente. Absurda porf a que puede matarme el cuerpo y obra. Batalla desigual, pues no llevo los Evangelios a bordo ni capelln que, al menos, pudiera narrarlos. Fuego de lombardas y espngolas ordenara yo contra los Evangelios, puestos frente a m, si me fuese posible hacerlo! (p. 98).
La respuesta puesta en boca del Coln novelesco refuerza la imagen del protagonista para quien la religin es slo un instrumento legitimador que en ningn momento condiciona ni sus pensamientos ni su conducta20. Tanto los escritos del Almirante como las investigaciones histricas de la mentalidad medieval contradicen esta indiferencia religiosa de Coln. La imagen creada por Carpentier termina siendo un nuevo avatar de la leyenda negra. Desgraciadamente, el precio de un supuesto aumento de la fuerza persuasiva de la novela en cuanto a la condena de la explotacin no se limita en este caso a una simple deformacin del personaje histrico. El hecho es que cuando el lector se da cuenta de dicha deformacin, empieza a percibir el esfuerzo del autor por crear una mscara de autenticidad en la versin de la historia presentada en El arpa y la sombra, camuaje de la manipulacin perpetrada. As Carpentier se convierte en un re-falseador del pasado, en ltima instancia perdiendo todo el potencial de convencer. Al comenzar el anlisis de la cuestin de la esclavitud en la novela ya hemos sealado que el intento de presentar a Coln como un protocapitalista arquetpico mina el conicto al que el autor ha asignado el papel de estructurar la novela, a saber, si Coln mereca ser considerado un santo o si por el contrario era un simple ser humano. A la luz de la imagen negativa del protagonista el lector pronto adivina la respuesta, tampoco tiene dudas cul va a ser el resultado del proceso de beaticacin, pues es sabido que Coln no ha sido canonizado ni beaticado. Objetivos incompatibles que socavan coherencia de la novela La deformacin de la imagen del protagonista tiene sus consecuencias tambin en el nivel metahistrico del libro de Carpentier. El autor ha introducido en su libro una serie de ideas acerca del proceso histrico e historiogrco. Desde este punto de vista cobran especial importancia los elementos abiertamente cticios, aadidos a la biograf a de Coln. Consideramos insuciente concluir simplemente con que Carpentier nos da una sntesis algo apresurada y no excesivamente el con respecto a las relaciones de viajes, cartas y memoriales originales que tuvo a su alcance [] de la trayectoria existencial y aventurera de Coln (Garca Ramos 1996: 56). Creemos que Carpentier ha introducido estos elementos no conrmados por la historiograf a a propsito y podemos suponer que lo ha hecho para indicar que sta no es capaz de desvelar las verdaderas causas de la conducta de los personajes histricos ms destacados. Se trata en particular del conocimiento de Coln de las sagas vikingas y del romance del Almirante con la reina. Ahora bien, el problema no consiste tanto en que nada se sepa de si Coln conoca las sagas escandinavas, sino en que es muy poco probable que el futuro descubridor se hubiera jado tanto en su contenido y que la informacin de que al oeste de Groenlandia se hallaba
20 Tampoco el protagonista de la primera parte es movido por razones de la religin. Lo observa Antonio Fama: La fe no parece nunca un factor determinante en las decisiones del futuro papa y sus acciones son fomentadas por motivos prcticos y temporales (Fama 1986: 548).
127
una tierra le hubiera conducido a la certeza de que al norte de las Islas Canarias iba a encontrar un continente; el hipottico amoro entre el Almirante y la reina tampoco parece muy viable. En resumidas cuentas, las transformaciones y ampliaciones imaginativas a las que Carpentier somete los hechos conrmados por la historiograf a resultan poco convincentes y en vez de cuestionar la versin ms o menos aceptada, hacen mirar con desconanza al planteamiento de la novela, tanto ms si tenemos en cuenta la deformacin del protagonista debida al compromiso del autor por condenar a Coln como arquetpico protocapitalista. El autor quiere realizar simultneamente una serie de objetivos que terminan contradicindose. Por eso, no es nada raro que los crticos que han analizado la novela lleguen a conclusiones distintas o simplemente pongan su atencin en aspectos diferentes. Por ejemplo, para Klaus Mller Bergh el mrito de Carpentier est en crear un personaje complejo y plenamente humano:
En suma, la caracterizacin carpenterina es compleja, polifactica y contradictoria, porque crea un visionario genial, poeta de la accin, innovador intrpido, lleno de ideas, estrechamente unido a la de un pecador que carga las debilidades humanas, obsesionado por la avaricia, cegado por el oro y vido de riqueza fcil (Mller Bergh 1992: 419)21.
Semejante es la interpretacin de Alicia Chibn que cree que:

Sera inadecuado [] entenderla [la novela] como mera detraccin; por debajo de la primera impresin que recibimos de un Coln ambicioso y embustero, no deja de percibirse el reconocimiento hacia quien ha realizado una hazaa de la voluntad lo bastante poblada de portentos para dictar una cancin de gesta (Chibn 1989: 122).
Mientras que, Viviana Plotnik, al resaltar la actitud crtica e irnica del autor que desprestigia a Coln, quiere ver en la novela un intento de valorizar a personajes descentrados o marginales. Dicha valorizacin se expresara en la introduccin en la novela del Maestre Jacobo, un judo escapado de la persecucin de la inquisicin espaola; es este personaje el que brinda a Coln la informacin sobre la existencia de unas tierras desconocidas al oeste y as hace posible la aventura de descubrimiento y todo lo que la va a seguir. Otros personajes marginales son los indios trados por Coln a Espaa a quienes el autor hace opinar sobre los europeos y sus costumbres (Plotnik 1993: 160-161). En nuestro anlisis hemos mostrado cmo, por un lado, el autor de El arpa y la sombra intenta comprobar que Coln no era ni hroe ni santo sino una persona normal y corriente; al mismo tiempo Carpentier se sirve del protagonista para condenar la actitud explotadora que marc toda la historia de Amrica y para conseguirlo deforma a Coln, demonizndolo. Por otro lado, el autor ridiculiza a los apologistas del Almirante, describiendo cmo manipulan la biograf a de Coln con el n de crear una imagen que est de acuerdo con sus necesidades; no obstante, Carpentier repite el mismo gesto que acaba de censurar, ya que
21
Por otro lado el crtico subraya la presencia de Carpentier en El arpa y la sombra: en su versin muy selectiva y ambivalente del Diario del descubrimiento de Coln, el novelista acenta determinados factores, ignora otros que atenan o balancean lo anterior, inere o subraya ciertas preocupaciones caractersticas de nuestra poca, desmenuza las partes del texto. Todo ello para transformar por completo la escritura colombina a n de hacerla obedecer las intenciones del autor (ibdem, p. 426).
128
todos los elementos del texto, y en particular el protagonista, se construyen a la medida de los prejuicios del autor. De tal manera, no slo se desbarata la interpretacin histrica ofrecida por El arpa y la sombra sino que tambin queda reducido el valor esttico de la novela. Seleccionando hechos de la vida del Almirante y citas de sus escritos, Carpentier conscientemente crea una imagen especca de Coln22. Esta imagen se sobrepone al personaje cticio y le convierte en un ttere en manos del autor. Lo que el Coln novelesco siente, piensa, dice y hace no depende de una lgica interna del mundo cticio creado, ms bien est determinado por factores extratextuales23. Por eso se produce una quiebra en lo literario, ya que el protagonista resulta poco autntico y el texto se vuelve poco convincente24. En esta direccin va la interpretacin de Antonio Fama quien se ja en que el mundo creado por Carpentier en su novela no tiene plena autonoma, ya que sus protagonistas son histricos pero, al mismo tiempo, estn presentes en la conciencia colectiva de los lectores. Fama arma que
cuando un autor, mediante una manipulacin interna a la obra, quiere expresar juicios sobre asuntos externos a la obra [en este caso sobre las motivaciones del Coln histrico], el lector puede no aprobar tales licencias. En realidad, el lector puede aun rebelarse contra el autor e imponer al mundo narrativo su propia visin y no la postulada por los recursos formales e ideolgicos de la obra. En tales casos sufre la obra, porque los recursos que sostienen la ilusin artstica han fallado (Fama 1986: 555).
El anlisis de la novela de Carpentier sugiere que otro posible propsito del autor era entablar un dilogo con el pasado. Lo conrma un fragmento de la conversacin de los dos invisibles, Coln y Doria, en la tercera parte: Invisible se vuelve todo aquel que ha muerto. Pero si se le menciona y se le habla de lo que hizo y de lo que fue, el Invisible se hace gente como se dice y empieza a conversar con quien evoca su nombre (p. 179). Para que tal dilogo
D. L. Shaw subraya his [de Carpentier] determination to interpret the historical record in a given way (Shaw 1993: 183). 23 Esta manera de tratar al personaje puede tener que ver con la tendencia alegrica detectada por Juan Marinello y conrmada por Roberto Gonzlez Echevarra: que incidentes y personajes no signiquen en s mismos, sino que aludan constantemente a otros incidentes y personajes, insertndose as en una vasta y compleja red de alusiones, y adems, que esos entes sean tipos, no individuos; R. Gonzlez Echevarra, Historia y alegora, p. 206. R. Gonzlez Echevarra arma que, por otro lado, los personajes de Carpentier aparecen atrapados por fuerzas y tensiones polticas que son superiores a sus voluntades y conciencias, y que los movimientos histricos [] son los verdaderos motores de la accin, no los personajes; ibdem, p. 213. 24 Con esta armacin nos oponemos a las interpretaciones de Dinko Cvitanovic y Leonardo Padura Fuentes. Segn Cvitanovic, en El arpa y la sombra los hechos histricos, las ideas y las creencias de todo orden son manipulados en funcin de una literatura en la que el elemento cticio contina siendo su faz constitutiva y primordial (Cvitanovic 1997). A su vez Padura Fuentes arma: [] Como Carpentier parte de una verdad comprobada las numerosas falsicaciones, sustituciones y supresiones de acontecimientos y procesos en los textos colombinos, la construccin del otro Coln, el de ccin, puede desarrollarse dentro de los patrones de conducta del personaje real que no es, evidentemente, el que piensa Masta a quien Carpentier no ha hecho ms que darle vida, palabra y una sicologa de hombre bien ancado en la tierra, para hacer verosmil y hasta muy verosmil el revelador monlogo del moribundo (Padura Fuentes 1987: 15). Tampoco nos parece acertada la conclusin de Helene C. Weldt-Basson, quien no cree que Carpentier est interesado en imponerle al lector una imagen concreta de Coln. La crtico opina que al autor le importa sobre todo presentar el juego de diversas interpretaciones de la gura del Almirante (WeldtBasson 1997: 177-178). En cambio, como hemos visto, Carpentier se sirve de la imagen de Coln para conseguir nes retricos concretos.
22

25
129
se produzca es indispensable una actitud abierta. Si, como indica Gadamer , no podemos prescindir de nuestros prejuicios, que adems hacen posible cualquier dilogo, eso no quiere decir que debamos absolutizarlos e imponerlos al pasado. Los prejuicios, tal como los entiende Gadamer, nos permiten formular preguntas con las que acudimos al pasado. Para conversar con el pasado tenemos que escuchar lo que nos diga la historia. Si estamos atentos nos daremos cuenta de que, adems de respuestas a nuestras preguntas, el pasado contiene otras preguntas que quizs nos hagan reinterpretar el presente y cambiar nuestros prejuicios. En el caso de la novela de Carpentier el dilogo con el pasado es muy limitado. Al autor no le caracteriza la actitud abierta de la que hemos hablado. Como lo conrma el anlisis del texto, Carpentier acude al pasado ms bien con las respuestas ya formuladas y la historia slo le sirve para corroborarlas; por eso queda deformada. Las consecuencias ms importantes de este hecho se dan en la dimensin literaria de la novela y se expresan en el desdoblamiento de la voz del narrador de la segunda parte que aparenta ser la voz del protagonista, pero en varias ocasiones de hecho se convierte en la del autor. Carpentier, sirvindose de una situacin de especial fuerza persuasiva, del momento del examen de conciencia unas horas antes de la muerte, hace a su Coln acusarse a s mismo y culparse de todos los cargos. No obstante, el lector pronto entiende que las acusaciones estn formuladas desde el punto de vista del autor e incluso en su lenguaje, de que Carpentier se pone la mscara de Coln para hablar (pensar) en su nombre. En cambio, es sumamente dif cil encontrar en el texto una defensa del protagonista, una respuesta a las acusaciones que suene autntica. El dilogo con el pasado no se produce, Coln no se hace gente, queda bien muerto, la nica conversacin que presenciamos es la del autor consigo mismo En este monlogo de Carpentier, llama la atencin la condena de la esclavitud y de la actitud explotadora, pero al autor le importan tambin otras cuestiones, por ejemplo el problema de la primera descripcin de Amrica hecha por Coln. En este caso Carpentier otra vez pone en la mente del protagonista unos pensamientos que reejan claramente el punto de vista actual:
Haba que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hall ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adn, escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Poda inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que haya, en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes atributos de mesidad. Pero aqu, ante el admirable paisaje que contemplaba, slo la palabra palma tena un valor de guracin, pues palmas hay en el frica, palmas aunque distintas de las de aqu hay en muchas partes, y, por lo tanto, la palabra palma se acompaa de una cabal imagen y ms para quienes saben, por su religin, lo que signica un Domingo de Ramos. En da domingo habamos llegado aqu, y la pluma memorialista se me quedaba en suspenso al tratar de pasar de las cinco letras de la palma. Un retrico, acaso, que manejara el castellano con mayor soltura que yo; un poeta, acaso, usando de smiles y metforas, hubiesen ido ms all, logrando describir lo que no poda yo describir (pp. 104-105).
25
Cfr. el Captulo VII de la Primera Parte de nuestro libro.
130
Este fragmento podra formar parte de un ensayo que analizara las dicultades con las que se enfrent Coln al intentar dar cuenta de su descubrimiento. El horizonte intelectual corresponde al autor que otra vez se apodera de la voz del protagonista para referirse a la cuestin central de toda su obra, a saber, de cmo describir Amrica de una manera adecuada. Hay que recordar aqu la famosa introduccin a El reino de este mundo y la tesis de Carpentier de que toda la realidad americana y toda su historia tienen un carcter maravilloso (Carpentier 1974: 51-59). Segn Carpentier, basta reejarlo en una obra de arte para conseguir un fuerte efecto esttico. Si la constatacin de este hecho pudo ser una revelacin en pleno siglo XX, era porque desde haca siglos en casi todas las descripciones se deformaba la imagen del Nuevo Mundo imponindole la perspectiva europea. Este fenmeno empieza precisamente con Coln y Carpentier aprovecha la oportunidad para mostrarlo en su ltimo libro:
En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo que las montaitas azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de Andaluca en abril y mayo, aunque nada se parece, aqu, a nada andaluz. Digo que cantan ruiseores donde silban unos pajaritos grises, de pico largo y negro, que ms parecen gorriones. Hablo de campos de Castilla, aqu donde nada, pero nada, recuerda los campos de Castilla. No he visto rboles de especias, y auguro aqu debe haber especias. Hablo de minas de oro donde no s de ninguna. Hablo de perlas, muchas perlas, tan slo porque vi algunas almejas que son seal de ellas. Slo he dicho algo cierto: que aqu los perros parece que no ladran. Pero con perros que ni siquiera saben ladrar no voy a pagar el milln que debo a los malditos genoveses de Sevilla, capaces de mandar su madre a galeras por una deuda de cincuenta maraveds (106).
Vemos como el Coln novelesco, reconociendo su falta de las aptitudes poticas y retricas necesarias para reejar la nueva realidad, se decide a construir la primera descripcin de las tierras descubiertas con unos elementos tomados del mundo europeo, y por eso familiares tanto para l como para los lectores reales de su relacin. En el fragmento citado, el protagonista conscientemente deforma la imagen de Amrica porque no entiende lo que est viendo en su derredor. Coln sustituye lo desconocido por lo conocido y transmite esta visin falseada a Espaa, por eso podemos concluir que en realidad, en vez de descubrir la realidad americana, la encubre26. Desde el primer momento lo que Europa va a saber y pensar del Nuevo Mundo no tiene fundamento real. Como hemos advertido, todo el discurso sobre la cuestin de la descripcin de Amrica pertenece ms bien al autor que al protagonista y se inscribe en una de las corrientes del pensamiento latinoamericano descritas en el Captulo V de la Primera Parte de nuestro trabajo. Coln otra vez viene a representar una actitud arquetpica que Carpentier quiere denunciar. El programa artstico del autor de El reino de este mundo parte del rechazo de esta actitud. En el fragmento citado de nuevo los pensamientos del protagonista conrman directamente y docilmente los planteamientos del autor, en realidad sirven para ilustrarlos. Esta instrumentalizacin del protagonista y el desdoblamiento resultante de la voz conlleva consecuencias negativas para la construccin de un personaje que al lector le parezca autntico.
26 En este contexto Karen Stolley subraya la diferencia fundamental entre el acto de ver y el de descubrir; para que se produzca este segundo uno tiene que entender lo que ha sido descubierto (Stolley 1997: 514-515).
131
Ahora bien, Carpentier debi tener conciencia de que se estaba produciendo un desdoblamiento de la voz del narrador de su novela. Podemos suponer que la ostentacin con la que el autor impone su propia perspectiva a la del protagonista ha de tener algn propsito. Para interpretar bien este recurso hay que tener en cuenta que Carpentier escribi El arpa y la sombra ya muy enfermo, as que pudo identicarse con el Coln moribundo de su novela. En el libro hay muchos elementos que conrman la identicacin del autor con el protagonista, como por ejemplo, la forma de plantear la cuestin que acabamos de comentar de cmo describir la realidad americana (Bockus Aponte 1981: 10-101; Gonzlez Echevarra 1986: 161-162). Klaus Mller Bergh comenta al respecto:
Este hroe excepcional [el Coln de El arpa y la sombra], una gura hecha un poco a la imagen y semejanza de Alejo Carpentier, con quien el protagonista novelesco comparte ciertas opiniones y determinados rasgos biogrcos, es una especie de alter ego, persona, mscara o portavoz, por la que el escritor cubano proyecta sus teoras de lo real maravilloso americano Mller Bergh 1992: 426-427).
Este fenmeno hace dif cil la interpretacin de la novela, puesto que algunas de las armaciones que suenan falsas en boca del protagonista pueden ser vistas como comentarios autotemticos del autor que se est despidiendo de sus lectores. Como si fuera poco, hay indicios que permiten ver tambin en el protagonista de la primera parte de El arpa y la sombra, es decir en el papa Po IX, otro alter ego de Carpentier27. Como arma Anbal Gonzlez, la novela ha sido generalmente leda como una autobiograf a enmascarada y como una reexin prolptica en torno al destino de su obra (Gonzlez 1993: 485). La situacin se complica an ms en la tercera parte de El arpa y la sombra, que rompe con la convencin realista, de modo que todas la conclusines suscitadas por la lectura de las dos primeras partes quedan puestas entre comillas pardico-irnicas. As cada intento de formular una interpretacin seria, crtica y coherente corre el riesgo de ser acusada de olvidarse de la dimensin irnica del texto, de ser precisamente una malinterpretacin. Con todo, nuestras observaciones anteriores siguen vlidas. El anlisis de la novela ha demostrado que sus ambigedades ms que reejar una visin compleja de la historia, provienen de las antinomias existentes entre los distintos propsitos que tiene el autor al escribir su obra (a los ya enumerados hay que aadir el aspecto autobiogrco de El arpa y la sombra). La creacin de un protagonista que cobre vida, obviamente, no es el principal objetivo de Carpentier, el autor ms bien se sirve del personaje histrico como de un instrumento. Coln embustero y feriante No obstante, desde nuestro punto de vista, a la imagen de Coln ofrecida por la novela no le quita importancia el que parezca poco verdica. Por eso, consideramos oportuno comple27 En palabras de Roberto Gonzlez Echevarra: Mastai Ferreti [Po IX] [] es otra gura de Carpentier, tanto por su barroca erudicin, como por ser hombre de dos mundos, ya que una misin diplomtica a Chile lo ha hecho interesarse e identicarse con Latinoamrica (Gonzlez Echevarra 1991: 128). Segn Alicia Valero Covarrubias, tanto Po IX y Coln, como el mismo Carpentier son descubridores de lo americano e intentan ligar ambos continentes. El Papa, a travs de un santo ecumnico; el escritor, Carpentier, mediante la incorporacin de lo americano a lo universal por medio de la cultura en general y la literatura en particular; Coln, entre ambos, en cuanto cristalizacin de una utopa europea de carcter providencialista (Christo-phoros). Los tres coinciden en la misma obsesin de Adn: nombrar nuevas realidades para incorporarlas a las ya existentes, crear la imagen (Valero Covarrubias 1989: 142).
132
tar la presentacin de dicha imagen. En la segunda parte de su libro, Carpentier hace que Coln se dena a s mismo como embustero. Los embustes del protagonista empiezan cuando intenta organizar su viaje sin compartir con nadie la informacin sobre Vinlandia:
Mi ambicin ha de aliarse al secreto. De ah que deba callar la verdad. Y, por la necesidad de callarla, me enredo en tal red de patraas que slo vendr a desenredarla mi confesin general, revelando al asombrado franciscano que habr de escucharme que, al calderseme la mente por pensar siempre en lo mismo; al verme acosado, da y noche, por la misma idea; al no poder abrir ya un libro sin tratar de hallar, en el trasfondo de un verso, un anuncio de mi misin; en buscar presagios, en aplicar la oniromancia a la interpretacin de mis propios sueos, llegando, para ello, a consultar los textos del Pseudo-Jos y las Claves Alfabticas del Pseudo-Daniel, y, desde luego, el tratado de Artemidoro de feso; en vivir febril o desasosegado, trazando proyectos ms o menos fantasiosos, me fui volviendo grande e intrpido embustero sa es la palabra (pp. 70-71).
La certeza de que al oeste va a encontrar tierra rme le hace buscar por todas partes una conrmacin de su idea y, por otro lado, aprovechar todos los medios para convencer a los poderosos del mundo de que le encarguen la organizacin de la expedicin descubridora. Por eso, el protagonista manipula ciertas citas de la Biblia y de los escritos antiguos para construir un discurso que apoye sus pretensiones. El Coln novelesco, en los ltimos momentos de su vida, se arrepiente de haber basado toda su carrera en:
los embustes e intrigas con que durante aos y aos trat de ganarme el favor de los Prncipes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de verdades ngidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido remate de prrafo, los profticos versos de Sneca: Venient annis saecula seris quibus Oceanus uincula rerum laxet (pp. 71-72).
La cita de Medea de Sneca tiene una especial importancia en la estructura del libro, en la segunda parte se convierte en una especie de estribillo. En el fragmento que acabamos de citar la supuesta profeca de Sneca es un mero recurso retrico empleado hbilmente por Coln, un embuste ms. Otro embuste ejemplar es el modo en que el Almirante cuenta la distancia recorrida por las naves durante el primer viaje:
Demasiado vivas estaban todava, en muchos nimos las imgenes del Ocano Tenebroso, de mares sin trmino, de corrientes que no podan sino arrastrar las naves a donde las olas se juntaban con el cielo, unidas desde haca siglos a las aguas que ahora surcbamos, para que, al cabo de muy larga espera, no volviesen a pintarse en las mentes, ablandando voluntades e incitando a la desobediencia. Por ello, me resolv a recurrir a mentira, al embuste, al perenne embuste en que habra de vivir (y esto s lo dir al franciscano confesor a quien ahora espero) desde el domingo 9 de Septiembre en que acord contar cada da menos leguas de las que andbamos porque si el viaje era luengo no se espantase ni desmayase la gente (pp. 88-89).
133
Carpentier aprovecha la oportunidad para, partiendo de una situacin concreta, proyectarla en toda la vida del protagonista. Gracias a sus embustes Coln engaa a los dems y nalmente alcanza Amrica pero entonces llega la hora de la verdad y el protagonista se vuelve ridculo. El autor hace que su Coln reconozca la ignorancia que ha intentado ocultar con pomposas mentiras:
Pero me resulta imposible hacerme una idea de la naturaleza de esas gentes. No puede ser la misma de Vinlandia, porque estamos mucho ms al Sur aunque debo confesar que, entre las brjulas que se nos volvieron locas a media travesa, mi enredo entre millas arbigas y millas genovesas, mi poca pericia (lo he comprobado yo mismo) en el manejo del astrolabio, y los embustes con los cuales vine engaando a los dems en cuanto a las distancias recorridas en un mar mucho ms ancho de lo que crea, no tengo idea de dnde vinimos a parar (p. 96).
El Coln novelesco, en su lecho de muerte, ve con ojo crtico toda su vida, reejada en sus propios escritos a los que calica de vasto repertorio de embustes:
Y esta luz de otoo, a pesar de que estemos en mayo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Resplandecientes donde acaso por no llevar un capelln en las naves, acaso por no haber pensado jams en convertir o adoctrinar a quienquiera me esperaba el Demonio para hacerme caer en sus trampas. Y la constancia de tales trampas est aqu, en estos borradores de mis relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con mano temblorosa asustada de s misma para releer lo que, en estos postreros momentos, tengo por un vasto Repertorio de Embustes y as lo dir a mi confesor que tanto tarda en aparecer. Repertorio de embustes que se abre en la fecha del 13 de Octubre, con la palabra oro (-).
La cita otra vez conrma que los engaos en la vida de Coln no son accidentales, que denen al protagonista, forman la esencia de su personalidad. El autor insiste en multiplicar las situaciones que ilustran el carcter mentiroso del Almirante:
De los siete indios que habamos capturado en la isla primera, dos se nos haban fugado. Y a los que nos quedaban tena engaados (seguan los embustes) negando que tuviese intenciones de llevarlos a Espaa para mostrarlos en la Corte, sino asegurndoles que los devolvera a su tierra, con muy buenos regalos, en cuanto hallase alguna cantidad importante de oro (p. 108).
En la novela, Coln es visto como embustero tambin por otros personajes. Lo expresa directamente la reina que ha conocido el secreto del protagonista y ahora no cree en lo que ste cuenta a la vuelta del primer viaje:
Si tan grande era la mina, son lingotes los que hubiesen debido cargar tus hombres, y no unas menudencias que, segn me dijeron mis orfebres, apenas si valen un centenar de maraveds Le habl de la imposibilidad, en tan poco tiempo como hubiera estado all, de emprender un verdadero trabajo de extraccin; de la urgencia de regresar cuanto antes para dar cuenta de mi Descubrimiento Hice reconocer las plantas tradas por un experto
134
Segunda parte: Todos los rostros de Coln en aromas: ah no hay canela, ni nuez moscada, ni pimienta, ni clavos de clavero: luego no llegaste a las Indias dijo ella: Embustero como siempre. Y a dnde llegu yo entonces? A un lugar que en nada parece una provincia de Indias (p. 125).
De tal manera, la imagen de Coln que el autor crea a travs de las autoacusaciones del protagonista es corroborada por su entorno para dotarla de objetividad. La conversacin entre Coln e Isabel trae una armacin que nos ayuda en la busca del sentido general del libro de Carpentier. La reina exclama:
Pero, carajo cmo nos complicas la vida! Ahora habr que etar naves, conseguir dinero, retrasar la guerra del frica, para plantar nuestro estandarte o queda ms remedio en unas tierras que, para m, no son de Or, ni son de Ofar, ni son de Cipango Trata de traer ms oro que el que trajiste, y perlas, y piedras preciosas, y especias. Entonces creer en muchas cosas que todava me huelen a embustes de los tuyos (p. 126).
Es decir, a los monarcas europeos les interesan nicamente las consecuencias polticas y econmicas de la existencia de las tierras descubiertas. Habr que sufragar los gastos que conlleve dominar el Nuevo Mundo, intentando asimismo sacar de l el mayor provecho posible. En cambio, no les preocupa la verdadera naturaleza de Amrica, pueden aceptar cualquier descripcin, an sabiendo que no es adecuada, como lo es la versin fantasiosa de Coln. No obstante, es precisamente la deformada imagen colombina de la nueva realidad la que va a servir como base a la hora de tomar las primeras decisiones polticas y encauzar el destino de Amrica. De ah que la cuestin de cmo representar el Nuevo Mundo deje de ser un problema meramente literario y se convierta en el factor que determinar su futuro. Slo teniendo en cuenta esta interpretacin, formulada desde el punto de vista del siglo veinte, podemos entender por qu el autor insiste tanto en el arrepentimiento del protagonista. Coln, una vez ms, representa una actitud ms general de la que los europeos han adoptado al establecer sus relaciones con Amrica y sus habitantes. Esta actitud consiste en una doble deformacin de la realidad; en primer lugar, en imponer a lo descubierto los prejuicios, las imgenes y las expectativas tradas de Europa; en segundo lugar, en recurrir a manipulaciones y falseamientos al dar cuenta de la situacin en Amrica, todo ello para justicar los abusos cometidos con los indgenas. Un ejemplo de este segundo tipo de deformacin ya ha sido analizado en relacin con la cuestin de la esclavitud en El arpa y la sombra. Si ahora volvemos a citar el fragmento correspondiente, es para observar cmo el propio protagonista vuelve a explicar al lector sus embustes:
Adems nuevo embuste esos esclavos no eran tales esclavos (como los que nos venan del frica) sino rebeldes a las Coronas Reales, prisioneros, tristes pero inevitables vctimas de una guerra justa y necesaria (sic). Llevados a Espaa, dejaban de ser peligrosos (p. 135).
Tal como en el caso de la crtica de la actitud explotadora a travs de los remordimientos del protagonista por haber instaurado la esclavitud en Amrica, la denuncia de las consecuencias negativas de la deformacin de la imagen del Nuevo Mundo por los europeos se lleva a cabo
135
a costa de la coherencia y autenticidad del personaje novelesco. Si parece aceptable que, en su examen de conciencia, Coln reconozca algunos de los engaos cometidos, la fuerza de los remordimientos es claramente anacrnica y corresponde a la perspectiva del autor. Los crticos justican el hecho de que el Coln de la segunda parte de El arpa y la sombra insista tanto en sus propios embustes como resultado de la intencin de Carpentier de convertir al protagonista en un antihroe (Fama 1986: 556)28. Segn esta interpretacin, la novela revela al lector que tanto el diario de Coln como toda su vida se basan en una serie de mentiras, intrigas y clculos precisamente para crear un personaje picaresco (Plotnik 1993: 128). Desde nuestro punto de vista, la aplicacin de calicativos como: antihroe o pcaro es importante ya que nos puede ayudar en la reconstruccin y evaluacin de la imagen del Almirante. No obstante, como ya hemos advertido, cuando el autor mete al personaje histrico dentro de un esquema preconcebido (novela picaresca en este caso), el protagonista pierde autenticidad, an si la obra gana en dimensin intertextual. La manipulacin en el proceso de creacin de la imagen de s mismo por el Coln novelesco abarca todos los elementos de su vida, desde una biograf a falseada hasta la forma de presentar sus descubrimientos. Carpentier enfatiza el aspecto teatral de las deformaciones de la realidad a las que recurre Coln. Lo que hace el protagonista es crear ilusiones y, de vez en cuando, con su retrica logra imponer estas ilusiones a los dems29. El narrador acumula situaciones de la biograf a del Almirante en las que se deja percibir su carcter teatral. Menciona sus fracasados intentos de atraer a los indgenas a travs del baile:
[] al ver que los indios de una isla se mostraban recelosos en acercarse a nosotros, improvis un escenario en el castillo de popa, haciendo que unos espaoles danzaran bulliciosamente al son de tamboril y tejoletas, para que se viese que ramos gente alegre y de un natural apacible (p. 143).
Coln tambin recuerda cmo se sirvi de la informacin de un manual astrolgico para impresionar a los indios y ngir tener poderes sobrenaturales:
Y, mudando el disfraz, fui Astrlogo y Milagrero en aquella playa de Jamaica donde nos hallbamos en la mayor miseria, sin alimentos, enfermos, y rodeados, para colmo, por habitantes hostiles, listos a asaltarnos. En buena hora se me ocurri consultar el libro de Efemrides de Abraham Zacuto, que siempre llevaba conmigo, comprob que aquella noche de febrero verase un eclipse de luna, y al punto anunci a nuestros enemigos que si esperaban un poco, en paz, asistiran a un grande y asombroso portento. Y, al llegar el momento, aspndome como molino, gesticulando como nigromante, clamando falsos ensalmos, orden a la luna que se ocultase y ocultse la luna. Fuime en seguida a mi cmara, y luego de esperar a que corriese el reloj de arena el tiempo que hubiese de durar el milagro tal cual estaba indicado en el tratado reaparec ante los canbales aterrados, ordenando a la luna que volviese a mostrarse cosa que hizo sin demora, atendiendo a mi mandato (p. 143).
Para Antonio Fama tambin Po IX es un antihroe. B. Bockus Aponte habla de protagonists ability to transform them [the events of the voyages] into something they are not by the magic power of words (Bockus Aponte 1981: 102).
29
28
136
El Coln moribundo tiene remordimientos por haberles impusto a sus compaeros su criterio con unas amenazas tremendas y se siente como si se hubiera puesto la mscara de un inquisidor:
Y fui Gran Inquisidor, amenazante y terrible no querra recordarlo aquel da en que, en las costas de Cuba, hice preguntar a los marinos si alguna duda abrigaban de que esa gran tierra fuese Tierra Firme, nacin continental, comarca avanzada de las vastas Indias cuyo regalo menudo regalo! se esperaba de m en Espaa (pp. 143-144).
La mscara, esta vez de un mrtir, es utilizada por el protagonista cuando est a punto de perder el favor real por sus intentos de esclavizar a los habitantes de las tierras descubiertas:
Msero, lamentable, ridculo, me parecen, de pronto, mi traje de luces, mis calzas, mi gorro de pao dorado, mis insignias de Gran Almirante! Y resurge en m, como tantas veces, a falta de recurso mejor, el goliardo que bajo mi piel se oculta, con la mscara ceuda y adolorida que, como mscara de mrtir en sacra representacin, me pongo cuando conviene. Me desvisto de prisa. Y de prisa me cubro con el hbito menor de la orden de San Francisco, con cordn en la cintura, desnudos los pies, despeinada la cabeza. Y con los ojos aneblados por una tristeza de gran aparato, contrito y casi lloroso, doblado el lomo, colgantes los brazos, me pongo a la cabeza de mis marineros estupefactos, para bajar a tierra con todo el vistoso agobio de un penitente en Semana Santa. Kirie eleison (136-137).
La primera entrada triunfal de Coln a Barcelona, es comparada por el protagonista con un espectculo:
Y llegme el da. Da de esta en toda Barcelona. Como feriante que entra en castillo trayendo grande espectculo, entr yo en el palacio donde se me aguardaba, seguido de mi gran compaa de Retablo de las Maravillas de Indias primer espectculo de tal gnero presentado en el gran teatro del universo, compaa que qued en una recmara, formada en un orden determinado desde haca varios das, habiendo yo mismo dirigido los ensayos y colocado los personajes (p. 119).
Teniendo en cuenta importancia que los historiadores dan a la gura de Coln, es fcil llegar a la conclusin generalizadora de que la historia es un gran espectculo teatral en el que, como escribe Viviana Plotnik, los personajes histricos son como actores de feria o circo, cambiando sus roles, mscaras y disfraces de acuerdo con las necesidades y el pblico espectador (Plotnik 1993: 202). Precisamente, tal es el cariz de la reexin de Coln sobre su vida entera:
cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora ltima, me asombro ante mi natural vocacin de farsante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria y venan a menudo a Savona llevan sus comedias, pantomimas y mascaradas. Fui trujamn de retablo, al pasear de trono en trono mi Retablo de Maravillas. Fui protagonista de sacra reppresentazione al representar, para los espaoles que conmigo venan, el gran auto de la Toma de
137
Posesin de Islas que ni se daban por enteradas. Fui ordenador magnco de la Gran Parada de Barcelona primer gran espectculo de Indias Occidentales, con hombres y animales autnticos, presentados ante los pblicos de la Europa (pp. 142-143).
El examen de conciencia de Coln termina con la decisin de contarle al confesor slo lo que pueda quedar escrito en piedra mrmol (p. 150). Es decir, nadie se va a enterar de cmo era el Almirante ni cules eran los valores que en realidad haban determinado su conducta. Entre lo que podra ser revelado y lo que ser revelado cabe un abismo (Stolley 1997: 507). Donald L. Shaw indica que la relacin entre el discurso que conoce el lector de El arpa y la sombra y la confesin auto-idealizadora que va a or el confesor es similar a la que existe entre los verdaderos mviles que haban llevado a la conguracin del pasado y a la versin manipulada con la que nos encontramos en la historiograf a (Shaw 1993: 184). De este modo la novela de Carpentier se inscribe en la tendencia posmoderna de cuestionamiento de la validez del conocimiento histrico (Weldt-Basson 1997: 170). No obstante, no nos damos por satisfechos con tal conclusin. Creemos que es an posible seguir profundizando en la interpretacin. Para conseguirlo, vamos a concentrarnos en un detalle en el que ms se maniesta la dimensin teatral de la biograf a de Coln novelada por Carpentier, detalle que consideramos esencial para la formacin de la imagen de Coln. Se trata del tinglado de maravillas tantas veces armado por el protagonista, una alusin evidente al entrems de Cervantes30. Coln crea todo un espectculo que le permite representar sus ideas de una manera cuanto ms impresionante y convincente, mejor, se convierte, a la vez, en director y en actor:
En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participacin en los benecios logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de maravillas, como los pasean los goliardos por las ferias de Italia. Armaba mi teatro ante duques y altezas, nancistas, frailes y ricoshombres, clrigos y banqueros, grandes de aqu, grandes de all, alzaba una cortina de palabras, y al punto apareca, en deslumbrante desle, el gran antruejo del Oro, el Diamante, las Perlas, y, sobre todo, de las Especias. [] Mano Izquierda, Mano Derecha. Las abra, las mostraba, las mova con destreza de juglar, con delicadezas de orfebre, o bien, dramatizando el tono, las alzaba como profeta, citaba a Isaas, invocaba los Salmos, encenda luces hierosolomitanas, magnicado el antebrazo por el vuelo de la manga, mostrando lo invisible, sealando a lo ignoto, tremolando la riqueza, sopesando tesoros tan cuantiosos como las imaginarias perlas que ya parecan escaprseme por entre los dedos, cayendo al suelo y rebotando con orientales destellos en el amaranto de las alfombras. Las nobles y sabias gentes aplaudan, me celebraban las cosmognicas ocurrencias, soaban un momento con mis promesas de
Anbal Gonzlez analiza relaciones que unen El arpa y la sombra con El Retablo de Maravillas de Cervantes. En el texto cervantino dos guras autoriales, Chanfalla y la Chirinos, manipulando temores y deseos de unos villanos ingenuos, les instan a materializar, sobre el espacio blanco del escenario, las imgenes verbales que enuncia Chanfalla. Para conseguirlo les basta anunciar que los que no vean las imgenes anunciadas, no son cristianos viejos. Segn A. Gonzlez, Cervantes utiliza la metfora del teatro para destacar la naturaleza articiosa del texto literario, y adems presenta al autor como una gura de ambigua ndole tica y ontolgica. En El arpa y la sombra la teatralidad, convertida en metfora de la textualidad, contribuye a la intensa autocrtica que ejecuta el texto de Carpentier y a sus reexiones sobre el proceso de la signicacin literaria (Gonzlez 1993: 487-488).
30
138
Segunda parte: Todos los rostros de Coln orce visionario, de alquimista sin retortas, pero, en n de cuentas, me dejaban en puerto que era como decir: en puertas- sin naves y sin esperanzas (pp. 72-73).
La actitud de Coln es completamente pragmtica, no le importa en nombre de quin va a realizar sus ambiciones. El tinglado es simplemente un hbil recurso retrico. No obstante, durante mucho tiempo Coln fracasa en sus esfuerzos de encontrar a un monarca que nancie su expedicin. Todo un fragmento de la biograf a del protagonista est presentada como un ir por varias cortes armando y desarmando el tinglado de maravillas:
Haba que visitar todas las cortes posibles, sin preocuparme por saber a quin favorecera mi xito, fuese la corona patrocinadora enemiga de esta o de aquella otra. Por ello volv a armar mi Tinglado de Maravillas, y fuime con l a emprender una nueva gira por el Continente. Primero lo mostr en Portugal, donde encontr un Rey harto indigesto de cosmograf as, teologas, portulaneras, harto ado de sus naucheros que ya estaban criando barriga, y que, en n de cuentas, me remiti a la autoridad de doctores, gegrafos, canonistas (p. 77). Desarm, pues, mi tinglado y desengaado del Portugal volv a armarlo en Crdoba, donde las Majestades Catlicas lo contemplaron con recelo (p. 77). Mi hermano Bartolom iba a armar mi tinglado a Inglaterra, ante el trono del primer Tudor de ese nombre. Pero viose pronto que all tampoco tendra brillante acogida []. Pens entonces en el Rey de Francia [] pero [] all tampoco consegu apreciable audiencia (p. 78).
Finalmente Coln entiende que la clave del xito de su espectculo est en la gura de quien lo representa, es decir, en su propia gura. Por eso comienza a construir conscientemente una nueva imagen de s mismo a base de una biograf a que se inventa aadiendo elementos que aumentan su prestigio. Otra vez, la voz anacrnica del autor se sobrepone a la voz del protagonista para analizar su conducta como un ir hacindose de una mitologa. Adems, Coln conesa haber recurrido a la intriga y al chisme para vender su proyecto como algo atractivo y susceptible de ser bien acogido fuera de Espaa:
Pero, a pesar de los fracasos y desengaos, yo iba hinchando mi gura. Entendiendo que slo se escucha debidamente a quien pisa fuerte, intimida a los ujieres, se impacienta en las recmaras, alinea ttulos y honores ya conseguidos, fui hacindome de una mitologa destinada a hacer olvidar la taberna de Savona honrars padre y madre!, con dueo lanero y quesero arrimado a las canillas de sus barriles, diariamente trabado en trifulcas con borrachos impecuniosos. De repente, me saqu de las mangas un to almirante; me hice estudiante graduado de la Universidad de Pava, cuyos claustros jams pis en mi jodida existencia; me hice amigo sin haberle visto la cara del Rey Renato de Anjou y piloto distinguido del ilustre Coulon el Mozo. Me fui haciendo gente, y como gente que era, manejaba la intriga con mayor fortuna que antes: mediante chismes, rumores puestos a correr, cosas dichas como quien no dice nada, secreteos, discreteos, condencias hechas bajo promesa y juramento de que no se repetiran a nadie, cartas ledas a medias, ngidos proyectos de pronta ausencia para responder al urgente llamado de otras cortes, hice creer por trasmano, al aragons y a la castellana
139
con ayuda de un mdico y astrlogo ms enredador que Belceb, a quien tuve la buena suerte de convencer que, por la tonta incredulidad de unos y la tonta obcecacin de otros, estaba en trance de perderse, para este reino, un fabuloso negocio cuyos inmensos rditos haban entrevisto ya otros soberanos mejor aconsejados (pp. 78-79).
Llama nuestra atencin la expresin me fui haciendo gente, sobre todo si la comparamos con el fragmento de la tercera parte, analizado anteriormente, en el que el Coln Invisible aclaraba su estatus ontolgico, explicando que un muerto se hace gente cuando se sigue hablando de l (p. 179). Como hemos observado, los que a nales del siglo XIX siguen hablando de Coln, intentan crear una u otra imagen del protagonista, deformando e instrumentalizando su biograf a. Ahora vemos que este fenmeno no se limita a la manera de interpretar el pasado desde un presente concreto, pues tambin en las relaciones que se haban dado en el pasado lo que jug un papel decisivo no fue la realidad sino su imagen susceptible de manipulacin. En resumidas cuentas, Coln, para obtener el apoyo de los Reyes Catlicos cre una imagen falsa de s mismo; al llegar al Nuevo Mundo construy otra imagen, tambin falsa, de las tierras descubiertas; tanto a los apologistas como a los detractores del Almirante slo les importa demostrar sus tesis preconcebidas y por eso producen una serie de imgenes que deforman el pasado. Al n y al cabo, llegamos a la conclusin de que el mayor mrito de la novela de Carpentier y uno de sus objetivos es, precisamente, mostrar los mecanismos de produccin de imgenes del pasado La tesis de la novela podra ser sta: que las manipulaciones y deformaciones se producen tanto en el nivel historiogrco, cuando se intenta escribir sobre el pasado, como en el nivel de la realidad, en el mismo proceso histrico. Si efectivamente es as, Carpentier se alejara de los planteamientos de Hayden White y su idea de que son los historiadores quienes crean el pasado, para acercarse a la posicin de David Carr, quien pone nfasis en el papel activo en la conguracin de la historia de los que participan en ella31. En este sentido queremos ver en la teatralidad de la vida del protagonista un instrumento que le permite, por lo menos en parte, ser autor de su propia historia. Lo problemtico del planteamiento de Carpentier es, como hemos comprobado, que el autor de El arpa y la sombra perpetra unas manipulaciones del mismo talante que los apologistas parodiados en la novela. Paradjicamente tal vez esto sea la ltima conrmacin de la validez de la visin del proceso de la conguracin de la imagen del pasado, ofrecida por el escritor cubano. ***
31 Cfr. Rosner 2003. Nuestra interpretacin se opone a la de Anbal Gonzlez, quien acenta la teatralidad de El arpa y la sombra. Gonzlez advierte que el estatuto ontolgico del discurso asignado al Coln de la segunda parte de la novela es nebuloso, puesto que es un texto jams escrito ni enunciado dentro de los trminos de la propia ccin. [] La gura de Coln [] es en gran medida una proyeccin de los deseos, temores y prejuicios de los lectores, a quienes toca decidir si aceptan o no como dedigna la narracin que el texto ambiguamente ofrece (Gonzlez 1993: 492-493). En cambio nosotros vemos en la teatralidad en la vida del protagonista ms bien un instrumento que le permite, por lo menos en parte, ser autor de su propia historia. Esta historia, por muy manipulada que sea, es ms real que cticia.
140
Para terminar el anlisis de la novela de Carpentier, tenemos que referirnos a la pregunta que ha dado ttulo al presente trabajo: El Descubridor descubierto o inventado? Segn nuestra interpretacin en El arpa y la sombra el autor se sirve del protagonista para ilustrar algunas tesis sobre la historia de Amrica y, por otro lado, para hacer una serie de referencias autotemticas. Por eso, el Coln de la novela no cobra vida y lo percibimos como inventado. Si Carpentier nos descubre algo, es que no slo el Almirante al que conocemos de la historiograf a es una invencin de sus panegiristas o de sus detractores. Es que el propio Coln inicia este proceso de (auto)creacin de su imagen y, adems, sabe manejarlo para conseguir los objetivos que se ja.
LOS PERROS DEL PARASO DE ABEL POSSE

Autor Abel Posse es menos conocido que Carpentier o Roa Bastos, de modo que es conveniente hacer una breve presentacin de su gura. Nacido en Crdoba (Argentina) en 1934, se licenci en derecho en la Universidad de Buenos Aires. Como diplomtico, desde 1965 desempe puestos en la Unin Sovitica, Per, Italia, Francia e Israel, fue tambin embajador de la Repblica Argentina en Praga. Ha colaborado con los peridicos Diario 16 y ABC de Madrid, Gaceta de Tucumn, La Nacin de Buenos Aires y El Nacional de Caracas. Su primera novela, Los Bogavantes, virtual ganadora del Premio Planeta de 1968, prohibida por razones de censura, fue publicada en 1970 en Buenos Aires. Otras novelas de Posse son: La boca del tigre (1971), Daimn (1978), Momento de morir (1979), Los peros del paraso (1983; ganadora del Premio Internacional Rmulo Gallegos de 1987), Los demonios ocultos (1987), La Reina del Plata (1988), El viajero de Agartha (1989), El largo atardecer del caminante (1992; galardonada con el Premio Internacional de novela V Centenario), La pasin segn Eva (1994), Cuadernos de Praga (1998) y El inquietante da de la vida (2001; galardonada con el Premio de la Academia Argentina de las Letras de 2002)1. Antes de empezar el anlisis de Los perros del Paraso, vale la pena aclarar cmo el autor entiende su vocacin de escritor. Durante la Semana de Autor, celebrada en Madrid del 20 al 23 de noviembre de 1995 en Casa de Amrica, dedicada a Abel Posse, el novelista declar:
Para m, el problema exclusivo de la literatura es el lenguaje; despus se podrn contar historias, se podr tratar de la psicologa de los seres humanos, de la bondad o la maldad del hombre; se podr ser humanista, en el sentido de desear que la condicin humana se extienda por la tierra, o antihumanista, en el sentido de preferir la extincin de la condicin humana. Pero todo no son ms que opciones externas a la creacin literaria, que no es otra cosa que lenguaje (Sinz de Medrano 1997: 81). El nico trco que tiene un escritor es el de la palabra: no hay otro. Esto implica la forma de or, la forma de decir, la forma de elegir la palabra segn el sonido natural [] Descubrir el tono de nuestro lenguaje, relacionado con nuestra psicologa ms ntima, con nuestra sexualidad, con nuestra forma de ver y sentir, con nuestro humor, con nuestro pensamiento, eso no es otra cosa que aquello tan complejo que se llama estilo (Sinz de Medrano en 1997: 86-87).
Todas la informaciones tomadas de Bio-bibliograf a de Abel Posse (Sinz de Medrano 1997: 117-118) y de la pgina ocail del escritor (www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse).
142
Estas armaciones nos van a ayudar a la hora de interpretar la forma de describir los acontecimientos y a los personajes histricos en Los perros del Paraso. No nos sorprender que el lenguaje, en vez de ser un mero instrumento para reconstruir el pasado, ocupe el lugar central y subordine toda pretensin de conseguir una representacin mimtica a la bsqueda de un estilo que exprese la visin del mundo del autor. Una vez ms cedamos la palabra a Posse, quien comenta el proceso de la escritura de sus novelas sobre la historia del Nuevo Mundo de la siguiente manera:
Estas novelas me exigieron un gran trabajo historiogrco para manejar textos, para formar una visin de lo americano que no sea solamente la consabida visin poltica adocentada con categoras europeas y para hacer que la visin fuera esttica, que fuera surgiendo desde el lenguaje y no desde las ideas (Garca Pinto 1989: 500).
Estructura de Los perros del Paraso En Los perros del Paraso el narrador omnisciente cuenta paralelamente dos biograf as inventadas, la de Coln y la de Isabel la Catlica, ligadas por el deseo de los dos protagonistas de encontrar el paraso terrenal (cfr. Plotnik 1993: 133); de vez en cuando se intercalan episodios que transcurren en la Amrica an no descubierta por los europeos. Desde el punto de vista de la estructura del texto, es el genovs quien va creciendo a lo largo de la novela, invadiendo los otros espacios y aglutinando a sus protagonistas (Pulgarn 1995: 59). La novela se divide en cuatro partes: aire, fuego, agua y tierra. Los nombres de los cuatro elementos naturales no se limitan a cumplir la funcin de subttulos, son tambin motivos que predominan en las respectivas partes del libro2. Al mismo tiempo parecen remitir al Libro de Linajes del Chilam Balam de Chumayel (cfr. Plotnik 1993: 123), citado directamente en el texto:
Ha comenzado la era del Sol en Movimiento que sigue a las edades del Aire, el Fuego, el Agua y la Tierra. ste es el comienzo de la edad nal, naci el germen de la destruccin y de la muerte. El Sol en Movimiento, el Sol en la tierra, eso pasar (p. 285)3.
Los ttulos de las cuatro partes han merecido especial inters de los crticos que los interpretaron de maneras distintas. Antonio ngel Usbel Gonzlez arma que la divisin de la novela responde a una observacin de Salvador de Madariaga en su estudio sobre el Descubridor; dice que en el ser de Coln haba agua a la vez que el aire y fuego y en una nota aade: Esta divisin cuatripartita tiene mucho que ver, tambin, con el ritual de iniciacin de la Masonera, aunque su orden lgico correcto debera ser: Tierra [], Aire [], Agua [], Fuego (Usbel Gonzlez 2000: 258). Teniendo en cuenta la referencia directa a Chilam Balam que acabamos de citar, esta interpretacin parece un tanto disparatada. No obstante, no podemos descartar que la estruc2
Seymour Menton hace un exhaustivo anlisis de la presencia de estos motivos en Los perros del Paraso (Menton 1993: 124-128). 3 Abel Posse, Los perros del Paraso, Plaza & Janes Editoresa, Barcelona 1993; todas las citas seguirn esta edicin.
Los perros del Paraso de Abel Posse
143
tura de Los perros del Paraso tenga un doble signicado. Por eso es posible admitir una interpretacin como la de Juan Manuel Garca Ramos, quien percibe en la divisin de la novela eco de la terminologa presocrtica (Garca Ramos 1996: 105). Por su parte, Seymour Menton cree que los cuatro elementos aristotlicos en el texto precolombino unen los dos mundos (Menton 1993: 123). En esta direccin va tambin Amalia Pulgarn para enfatizar otro aspecto de esta superposicin de dos cosmovisiones: la eleccin de estos ttulos constituye una temprana llamada de atencin sobre la complejidad acerca de los orgenes y de la dimensin csmica de lo narrado (Pulgarn 1995: 58). Otra es la interpretacin de Corina Mathieau para quien la estructura de la novela es un elemento ms que conforma la crtica del hombre blanco y el rechazo del discurso de la conquista, puesto que no es hasta la conclusin de la novela que nos enteramos que la divisin de los sucesos europeos ha seguido una clasicacin que corresponde a la idea de los cuatro soles sostenida por los mayas, segn lo revela el poema citado del Chilam Balam (Mathieau 1996: 148). A cada una de las cuatro partes precede una tabla cronolgica que anuncia algunos de los acontecimientos narrados a continuacin. Por ejemplo, antes de que empiece la primera parte, leemos:
1461 Orgenes del Occidente moderno: el 12 de junio Isabel de Castilla pone a luz impotencia del rey Enrique IV, su medio-hermano. La Belantreja. 1462 Cristoforo Colombo roba el alfabeto de la parroquia, en Gnova. Dice que ser poeta. Golpiza, amenazas. Nada te salvar de tu destino de cardador o de sastre. 1468 Tarda, ambigua e intencionada circuncisin de Cristbal Coln. 2-Casa Fracaso de las reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco. Abstencin de crear una ota para invadir las tierras fras del Oriente. Globos aerostticos de los incas. Pampa de Nazca-Dsseldorf (p. 11).
Como vemos, los datos que aparecen en las tablas no slo son hechos nimios, callados por el pudor o la censura, descuidados e ignorados por los escribanos (Skodowska 1991: 38), sino que, en muchos casos, resultan ser sucesos apcrifos, anacrnicos o cticios atribuidos a personajes histricos (Menton 1993:119). De modo que desde la misma estructura de la novela podemos observar un intento de parodiar a un manual de historia (Plotnik 1993: 75) o a toda la historiograf a de Indias (ibdem: 83-84). Como indica Viviana Plotnik, el texto se organiza en torno a la contraposicin de dos concepciones del mundo: la que podemos denominar pagana y dionisaca, a la que corresponde una falta de limitaciones espacio-temporales y una intensidad muy fuerte de lo experimentado; y la judeo-cristiana, basada en la jerarqua feudal y el pensamiento racional y pragmtico:
Estas concepciones se encarnan en personajes que representan estas dos tendencias en guerra permanente. Los representantes de la primera, como Coln o Isabel, son transportados por sueos, deseos e intensidades y subvierten las estructuras de poder. Los representantes de la segunda, como la familia de Coln y la mayora de la tripulacin, se caracterizan por la mediocridad, el miedo de asumir riesgos y la perversin (Plotnik 1993: 180).
144
Reexin sobre la historiograf a dentro de la novela Todas las novelas de Abel Posse que narran los episodios del descubrimiento y de la conquista de Amrica, es decir, Daimn (sobre Lope de Aguirre), Los perros del Paraso y El largo atardecer del caminante (cuyo protagonista es lvar Nez de Vaca), han sido interpretadas como textos subversivos que cuestionan tanto la historia ocial como las convenciones de la novela histrica tradicional y hasta llegan a negar la misma posibilidad de conocer la verdad sobre el pasado a travs de los documentos, las crnicas y las obras de los historiadores Para ilustrarlo citamos a continuacin una serie de intervenciones de la Semana de Autor sobre Abel Posse. Domingo Luis Hernndez, comentando estas tres novelas, arma que [Posse] ha deshechado la crnica ocial y acadmica (Sinz de Medrano 1997: 35). Segn Luis Sinz de Medrano, [Posse] encuentra en la literatura el mejor procedimiento para desentraar la verdad que la historia ocial entindase, de la leyenda blanca, y de la no menos ocial leyenda negra no reeja (ibdem: 47). Marina Glvez Acero, al analizar la obra de Posse como un ejemplo de la narrativa histrica posmoderna, habla de una negacin o desmiticacin de personajes y acontecimientos histricos y en ltima instancia, de la propia historia en cuanto ciencia (ibdem: 53). Juan Manuel Garca Ramos opina que la justicacin del origen de la novela [El largo atardecer del caminante] vuelve a ser el deseo de desmentir la historia ocial (ibdem: 76). La misma perspectiva encontramos en las interpretaciones de Daimn. Por ejemplo, Ingrid Galster escribe
El hecho de que [Posse] no muestre individuos sino arquetipos seala la conviccin de que no hay sujetos; la yuxtaposicin de mitos y acontecimientos histricos, personajes cticios y reales en el mismo nivel deconstruye la oposicin logocntrica de historia y ccin desenmascarando a la vez todo sistema de signicados como ccional y toda losof a histrica como metanarrracin. Por eso, la bsqueda de representacin mimtica se considera obsoleta y se re-inventa deliberamente la historia (Galster 1997: 201-202)4.
Sin duda, todos estos elementos se encuentran en Los perros del Paraso y parece justicado incluir esta novela en la categora de las metacciones historiogrcas. El narrador en varias ocasiones se sita en le nivel meta para criticar explcitamente la versin ocial de la historia. Esta versin resulta simplicada ya en los mismos documentos que nos transmiten tan slo una parte de la informacin sobre el pasado:
[Isabel] Habl de un mundo sin pederastas, prestamistas ni comuneros destructivos. Prometi guerra a la inacin. Dijo que Espaa deba alzarse sobre sus rodillas en vez de vivir arrastrndose. Habl de pan, de trabajo, de grandeza. Estuvo adecuadamente demaggica: los pueblos, como las sirvientas, slo quieren promesas para poder entregarse sin remordimientos. Los cronistas no retienen el texto de aquella proclama; como siempre, captan lo fcil (p. 54).
4
En cambio, desde la perspectiva poscolonial, la supuesta subversividad de las novelas resulta dudosa. Segn Gustavo Verdesio, la reescritura de la historia en la obra de Posse is very far from being subversive, because it subscribes to many of the myths, prejudices, and distortions propagated by the ocial version of history (Verdesio 2002: 255). Vamos a volver a la interpretacin de Verdesio en la conclusin de nuestro libro.
145
Los cronistas suelen omitir lo que no entienden o lo que les parece carecer de sentido. A este error incurrieron, segn Los perros del Paraso, Hernando Coln y Bartolom de Las Casas. Los dos deformaron el diario del Almirante, puesto que haban transcrito slo los fragmentos que crean racionales. Mientras tanto, en la versin de la biograf a de Coln que Posse propone al lector, ms importantes son los elementos que han quedado excluidos por insensatos: Despus, en el pupitre [Coln] inaugur con su reconocida caligraf a el Diario Secreto que su hijo bastardo daara irremediablemente y del cual el padre Las Casas recogera algunas cenizas, slo pasajes de sensatez (p. 165)5. Por otro lado, los cronistas e historiadores no tienen acceso a la mente de los personajes histricos, de modo que no son capaces de captar sus pensamientos y emociones y as se les escapa lo que determina la conducta de las guras a las que dedican sus investigaciones. Posse sugiere por ejemplo que los sentimientos que acompaaron a la iniciacin marinera de Coln en algn sentido pudieron ser decisivos para su futuro:Durante un segundo decisivo, no recogido por historiadores ni corresponsales, tuvo el satori de la libertad del que parte despojado, sin amarras (pp. 57-58). Asimismo, lo que iba a determinar el futuro de Espaa del siglo XV y de todo el Occidente fueron, segn el narrador de Los perros del Paraso, las relaciones ntimas entre Isabel y Fernando. De este factor no da cuenta la historiograf a ocial:
El reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, ntima, corresponda a la exterior, la que registraron los historiadores (slo hay Historia de lo grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desles; por eso es tan banal el sentido de Historia que se construy para consumo ocial). Lo cierto es que entre Fernando e Isabel haba un combate de inmensa trascendencia. Una guerra de cuerpos y de sexos que era la base verdadera del actual Occidente y sus consiguientes horrores (p. 78)6.
Otro problema al que alude el narrador en sus comentarios son las lagunas en los conocimientos del pasado ofrecidos por la historiograf a. La reconstruccin de lo ocurrido hace siglos se lleva a cabo basndose en documentos y crnicas que muchas veces silencian o simplemente desconocen algunos hechos decisivos. Este fenmeno se ilustra en la novela con la descripcin de los supuestos encuentros entre los representantes del poder econmico que inuyen en la poltica de los nales del siglo XV:
La dispora buscaba una tierra para preservarse. Haca tiempo que hombres como Santngel, Coloma, el marqus de Moya y otros
Amalia Pulgarn estudia con mucha atencin la relacin entre el Diario Ocial, conocido gracias a la transcripcin de Las Casas, y el Diario Secreto cuyos fragmentos, recreados por Posse, aparecen en Los perros del Paraso. (Pulgarn 1995: 93-94). Tambin esta interpretacin va a ser importante en la conclusin de nuestro libro. 6 Como escribe Amalia Pulgarn, la historia no est marcada por decisiones polticas sino por impulsos erticos; y es el deseo ertico de los protagonistas el que mueve y determina su destino (Pulgarn 1995: 61). Pulgarn dene la visin de la historia expuesta por Posse en Los perros del Paraso de la manera siguiente: ir ms all de la supercialidad de la crnica, ir a rescatar o descubrir la historia oculta de deseos y odios y que no se ha codicado a la posterioridad (ibdem: 103). A su vez, Viviana Plotnik sintetiza la visin de la historia presentada en Los perros del Paraso: los episodios histricos siempre ocurren bajo una esttica carnavalesca en la cual predomina lo guerrero y lo ertico. La guerra es una forma de esta y el deseo ertico de poseer es como el deseo de conquistar polticamente (Plotnik 1993: 179).
5
146
Segunda parte: Todos los rostros de Coln poderosos conversos saban que deban conseguir al aventurero capaz de llevar la judera a la Nueva Israel. El plan de ellos tena dos fases: conseguir nuevas tierras y conseguir oro no judo para pagar no de sus bolsillos el ambicioso plan de Fernando e Isabel (vencer a los moros, invadir Francia, dominar el Papado con los Borja y por ltimo aduearse del mundo). No se tiene el detalle de las reuniones de las empre sas financieras (muy poco de lo importante queda por escrito, de aqu la falsedad esencial de los historia dores) (pp. 128-129).
Por ltimo, en la versin de la historia que llega a la posterioridad no hay huella de muchos intentos frustrados y muchos fracasos ntimos, ya que se tiende a documentar los xitos y las hazaas. Es decir, otra vez la imagen del pasado transmitida por la historiograf a resulta incompleta, como sucede en la novela en el caso del n repentino de la aventura ertica que vive Coln con Beatriz de Bobadilla: Resulta histricamente inexplicable la falta de decisin de Coln para quedarse en Gomera casndose con la viuda. No hay documentos. Los fracasos y los miedos no se conf an a la posteridad (p. 187). Como hemos podido observar, el libro de Posse cuestiona abiertamente validez de lo que la historiograf a pretende presentar como la imagen adecuada del pasado. No obstante, el autor no se niega a analizar el proceso histrico. Lo ilustran los fragmentos ya citados: el discurso demaggico de Isabel (los pueblos [] slo quieren promesas para poder entregarse sin remordimientos), la importancia de la atraccin ertica que une a los futuros Reyes Catlicos, el peso de la economa a la hora de disear las direcciones tanto de la poltica interna como de la internacional. Desde la perspectiva del siglo veinte, Posse investiga los mviles de la conducta de los personajes histricos, as como los factores que impulsaron los cambios en el desarrollo de los acontecimientos. Los comentarios que con frecuencia encontramos en Los perros del Paraso casi siempre son explcitamente anacrnicos. El mismo narrador lo declara cuando describe las cavilaciones de Coln antes de presentar sus ideas a los reyes:Pero no se demorara ante los monarcas en stos grandes descubrimientos. Ira al grano: les explicara algo que tendra sin duda grandes consecuencias geopolticas (como entonces no se deca) (pp. 85-86). La distancia temporal le permite al autor saber cmo iba a desarrollarse la situacin. Por eso el narrador puede ver los acontecimientos descritos como piezas de un conjunto ms vasto, algo imposible para los protagonistas: Toda la tierra que se roba a los naturales, los guanches, se vende en Sevilla a buen precio. Los guanches mismos, domados, se rematan como esclavos. Canarias es, en realidad, la primera de las veintipico parcelas en que subdividirn Amrica (p. 168). No es nuestro propsito presentar aqu un estudio exhaustivo de este tipo de comentarios. Sirvindonos de unos pocos ejemplos, slo queremos dar cuenta de la manera de la cual el proceso histrico se convierte en el tema del metadiscuro en el libro de Posse. Lo que s nos parece importante es subrayar que Los perros del Paraso no se limita a poner en duda el alcance de la historiograf a y parodiar la versin ocial; que incluye tambin interpretaciones de carcter positivo que reejan los conocimientos del autor, obviamente fundados en algunas obras historiogrcas7. El mismo novelista arma que la historia se reescribe
7 Antonio ngel Usbel Gonzlez opina que en el caso de Los perros del Paraso Posse no se comporta [] con la misma libertad de movimientos que demostrar mayormente en El largo atardecer del caminante: la documentacin
147
[] no para negar lo que ya ha sido escrito, sino para completarlo Sinz de Medrano 1997: 83)8. Es decir, Posse parece desmentir las interpretaciones que ven en su texto un intento de cuestionar el principio mismo de la escritura (Skodowska 1991: 43)9. Al mismo tiempo el autor se inscribe en una de las corrientes del pensamiento hispanoamericano, descrito en el Captulo V de la Primera Parte de nuestro trabajo, para tomar parte en la discusin sobre el descubrimiento y la conquista. En todas las novelas que tocan este tema, el autor invierte la perspectiva de los documentos espaoles de la poca e intenta desvelar lo que los cronistas europeos encubrieron e ignoraron a la hora de describir la realidad americana10. Anacronismo que transforma la historia Ahora bien, en muchos casos los comentarios anacrnicos del narrador de Los perros del Paraso resultan bastante ambiguos. Por ejemplo, cuando en el discurso sobre el pasado Posse emplea el lenguaje de las teoras modernas, podemos entenderlo como otra interpretacin, ms o menos seria, de la historia, pero al mismo tiempo se deja percibir una intencin pardica. Amalia Pulgarn lo interpreta como un elemento de la autoreexividad de la obra, que se maniesta
por un lado, en su reconocimiento como texto, la utilizacin de otros textos y su cuestionamiento constante; por el otro, al descubrirse consciente de las teoras crticas ms recientes, utilizando este conocimiento y exhibindolo como un mecanismo original de la novela actual (Pulgarn 1995: 101)11.
aunque utilizada de una manera muy pizpireta y festiva sigue pesando, sigue jando y lastrando los contenidos del drama (Usbel Gonzlez 2000: 258). Elbieta Skodowska as comenta la actitud de Posse respecto a la historiograf a: el autor deja entrever las huellas de una investigacin historiogrca previa a la escritura, a la vez que maniesta su desconanza respecto a las fuentes tan apreciadas por los historiadores (Skodowska 1991: 42). 8 De esta manera concluye una declaracin que consideramos oportuno citar, ya que revela la ideologa del autor: las crnicas que los espaoles hicieron de sus viajes, de sus conquistas y sus descubrimientos, son crnicas realizadas desde una perspectiva judeocristiana, monotesta, que al cabo es la perspectiva ms salvaje que se puede tener de la civilizacin, porque en el monotesmo est la semilla del imperialismo. Esa Espaa que llega con esa idea nos cont una historia de Amrica, nos mostr una visin del indgena y de la civilizacin precolombina que no era ni justa ni acertada, pero que era la suya (Sinz de Medrano 1997: 83). 9 La opinin de Skodowska es rebatida por Donald Shaw: There is no evidence in the text to support the view that Posse in questioning the validity of writing as an activity. What is placed en tela de juicio here is the whole idea of historical progress (Shaw 1993: 185). Hebe N. Campanella comenta: Por momentos, ante una avalancha tal de articios y juegos intelectuales, el crtico cree hallarse con un texto que slo reivindica la escritura misma, una escritura deconstruccionista tal vez reejo de una cultura tambin descentrada, que ha roto la continuidad del logos griego y ha cado en lo que algunos consideran una esquizofrenia cultural. Pero la persistencia de esta escritura sobre una misma realidad histrica (descubrimiento y conquista de Amrica) [] nos obliga a meditar sobre una textualidad que no es gratuitamente ccional sino dolorosamente histrica, y que nos incita ms all de la diatriba y la polmica a la reexin en torno de esta compleja realidad que es la Amrica Hispana, y cuyas races identicatorias se hunden en cuestiones loscas sobre el Ser, la Culpa y la conciencia del hombre americano, culturalmente fracturado (Campanella 2003: 43-44). 10 Cfr. intervencin de Domingo Luis Hernndez, en. Sinz de Medrano 1997: 34. Posse, en su intervencin, cuenta la gnesis de su compromiso con la historia de Amrica: Mi vida diplomtica me llev a vivir a Per, y all descubr la Amrica profunda, el universo indgena, la Historia de Amrica y, tambin, al hilo de todo aquello, all descubr Espaa. Sufro, pues, una transformacin: yo era un escritor netamente argentino, al modo cmo eran los escritores argentinos de la poca: porteos, europeizantes, exclusivistas, y tuve una revelacin de mi historia y mi lenguaje (ibdem: 40). 11 Elbieta Skodowska habla en trminos similares: La autoconciencia del texto est cifrada en sus abundantes anacronismos y en el empleo de las notas al pie de pgina, asimismo como en las intertextualidades explcitas (Skodowska 1991: 40).
148
Podemos ilustrar este fenmeno con el fragmento en el que el narrador recurre a una mezcla de psicoanlisis y marxismo para explicar las extraas reacciones del cuerpo de Coln suscitadas en la novela por el encuentro con la reina: No sera difcil hoy, a la luz de la ciencia psicoanaltica, explicarse el incidente: la genitalidad del plebeyo Coln haba quedado bloqueada ante la presencia de la realeza. Era una inhibicin surgida del sometimiento de clase (p. 140). El libro de Posse contiene elementos de historia alternativa (el descubrimiento de Europa por parte de los habitantes de Amrica en el ao 1392) y est lleno de hechos y personajes anacrnicos; a su vez, los elementos que parecen corresponder a la realidad representada por la historiograf a, sufren importantes transformaciones, puesto que el autor desconf a de le versin ocial y la sustituye con su propia imaginacin. La insistencia con la que Posse introduce en su texto los anacronismos hace que este recurso se vuelve un elemento que dene el carcter de la novela. Por lo tanto, es una cuestin fundamental para cada anlisis de Los perros del Paraso interpretar la funcin de este recurso. De este hecho ya se dio cuenta Jorge Campos, quien en su temprana resea de 1983 comentaba la importancia del anacronismo en la novela de Posse:
Ya hemos aludido al anacronismo desintegrador del tiempo y a la vez de iluminatorio foco para la historia de ayer situando en ste hechos contemporneos nuestros. Unas veces para acentuar lo que est por encima de las pocas y reejar la unidad de los actos humanos; otras para asestar una especie de latigazo que revolucione el texto novelesco y, si se profundiza ms, la propia historia (Campos 1983: 19).
Esta perspectiva es compartida por Viviana Plotnik en su exhaustivo estudio sobre la novela. Por un lado, Plotnik analiza cmo los anacronismos se convierten en tcnica narrativa que sirve para (1) la aceleracin del tiempo histrico, (2) la condensacin de pasado, presente y futuro, y (3) para parodiar tanto la historiografa como la literatura (Plotnik 1993: 75-86); por el otro, tal como lo indicaba J. Campos, los anacronismos universalizan la experiencia de los protagonistas de la novela:
Como parte del eterno retorno al cual estamos condenados, los personajes y sus acciones se elevan a la categora de prototipos que se repetirn a lo largo de la historia latinoamericana. [] Por ejemplo, el primer golpe de Estado iniciado por Roldn es el modelo de todos los golpes que se repetirn como copias eles del primero (Plotnik 1993: 183).
A su vez, Donald Shaw explica the consistent use of anachronisms por el hecho de que his [de Posse] whole novel is designed to suggest that historical advance is ilussory (Shaw 1993: 185). En cambio, Amalia Pulgarn sugiere que los complicados anacronismos a los que nos enfrenta este texto ilustran la ida y venida del tiempo csmico del carnaval y nos invitan a considerar la novela como reescritura carnavalizada de la historia (Pulgarn 1995: 66). Tambin Antonio ngel Usbel Gonzlez intenta afrontar el problema desde la perspectiva bajtiniana y aplica a Los perros del Paraso la teora del hiprbaton histrico, o sea, la tendencia a representar como existente en el pasado lo que, de hecho, slo puede o debe ser realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningn caso, la realidad del pasado (Usbel Gonzlez 2000: 172). Mientras tanto, para Elbieta Skodowska los anacronismos seran uno de los procedimientos que producen el efecto de descontextualizacin y as contribuyen a una muy peculiar parodia de la novela histrica que
149
la investigadora quiere ver en Los perros del Paraso: la nocin de lo pardico surge del cambio en el contexto histrico que determina la percepcin y no de un desajuste arbitrario entre la forma y el contenido (Skodowska 1991: 42). Por su parte, Gustavo Verdesio critica el resultado que Posse logra con el anacronismo: The outcome of the use of this creative device is a confusing, mystifying, ahistorical and ethnocentric representation of alterity. In Posses hands the freedom of the artist, the use of poetic license, seem to be only able to produce a historically irresponsible discourse (Verdesio 2002: 243). Tambin desde nuestra perspectiva es sumamente importante interpretar el recurrente anacronismo, ya que ste en gran medida determina la conguracin de la gura del Coln novelesco. Si a Coln en su expedicin le acompaan Las Casas, Swedenborg, Marx y Nietzsche, si el protagonista hace un slo viaje que culmina en una hamaca colgada del pretendido rbol de la Vida, si atravesando el ocano el Almirante observa unos barcos provenientes de los siglos venideros12, podemos concluir que Los perros del Paraso no pretende reconstruir la historia. En cambio, el autor aprovecha las imgenes y las interpretaciones del pasado para crear una mundo ccional en el que varias pocas histricas se mezclan con el presente. Este mundo novelesco, como un conjunto, no puede sustituir la visin del pasado que se desprende de las obras historiogrcas, puesto que ni siquiera se presenta como una versin verosmil de lo ocurrido. No lo hace porque parece negar la misma posibilidad de acceder a la versin autntica del pasado. El mismo Posse as explica su proyecto esttico
Yo no trat de ser un escritor histrico en el sentido en que lo fue sir Walter Scott, que procuraba darle al lector una reconstruccin del pasado ms o menos cuidadosa. Yo quise hacer presente el pasado, o [] visitar el pasado con el sentido del presente. De alguna manera, Coln y la reina Isabel siguen presentes en nuestra vida (Sinz de Medrano 1997: 65)13.
En consecuencia, Posse opta por un juego libre con las imgenes ofrecidas por la historiograf a, barajando varias versiones y tpicos, para conseguir un resultado interesante desde el punto de vista literario14. Por eso Fernando R. Lafuente opina que las novelas de Posse
no son histricas, a lo sumo transhistricas. [] En su obra slo existe el presente, un aleph imposible desde el que contemplar las ocultas coincidencias, el azar de los nmeros, el misterio. El discurso narrativo de la historia es contemplado no de manera lineal sino
12 Desde el 27 de septiembre (fecha que aparace en el Diario secreto transcrito por Posse) pasan cosas raras: la expedicin de Coln se encuentra con toda una serie de naves cadas del futuro. Son Queen Victory, Maragalante, Vaqueos, La Vizcana, Mayower, naves de piratas ingleses, naves de emigrantes europeos, naves dedicadas al trco de negros. Amalia Pulgarn sugiere que la semilla de esta ruptura agrante del orden espacio-temporal establecido est en el Diario del Primer Viaje y la alteracin en la posicin de las estrellas, descrita por Coln bajo la entrada del 30 de septiembre (Pulgarn 1995: 90-91). 13 Las armaciones del novelista parecen concordar con la interpretacin de Amalia Pulgarn: [Los perros del Paraso] propone una visin diferente que nos permite estudiar cmo desde nuestro presente se evala y enjuicia repetidamente la historiograf a anterior, se elabora la historia imaginativa del descubrimiento de Amrica y se recrea tambin libremente la gura de su principal protagonista, Cristbal Coln (Pulgarn 1995: 58). No obstante, Pulgarn cree que para llevar a cabo esta tarea, Posse aborda la historia desde diferentes perspectivas: la castellana, la colombina y la indgena (ibdem), con lo que parece desapercibir la dimensin pardica de todas estas perspectivas. 14 Al referirse a Daimn y Los perros del Paraso, Hebe N. Campanella comenta: Ms que novelas histricas son, por su desmesura barroca y la visin delirante de acontecimientos y personajes, verdadereas cosmogonas en torno del Viejo y del Nuevo Mundo (H. N. Campanella 2003: 32).
150
Segunda parte: Todos los rostros de Coln circular, una suerte de ruinas circulares en las que se enreda y se desenreda el devenir fatal y apasionante de Hispanoamrica (Sinz de Medrano 1997: 25).
A su vez, J. M. Caballero Bonald cree que Los perros del Paraso, aunque al principio fue tenida por una novela histrica, lo cierto es que va mucho ms all y aclara:
la historia, el rgido papel de la historia, no es aqu ms que un sinuoso teln de fondo, un incentivo temtico, slo aprovechable en funcin de sus anomalas o de sus desviaciones subtextuales [] En realidad, el novelista ha elaborado una nueva cosmogona en torno a las visiones y revisiones de la inicial Amrica colombina, de sus fuentes culturales y sus barbaries humanas. Es como una historia fantstica, urdida con un maniesto dinamismo en la bsqueda de equivocaciones con la realidad. Algo parecido al fascinante inventario de unos episodios jams recogidos por ningn cronista de Indias (Sinz de Medrano 1997: 28).
Si efectivamente es as, el Coln presentado en Los perros del Paraso no es un simple reejo del personaje histrico. Aunque el autor haya partido de la historia y haya recogido algunos elementos de la biograf a del Almirante, el protagonista de la novela tiene su propia lgica y sus propias caractersticas inventadas por Posse, que poco tienen que ver con el Descubridor del Nuevo Mundo15. Por eso no nos parece acertado ver en Los perros del Paraso un intento de juzgar al Almirante histrico. Ahora bien, si tomamos como punto de referencia la versin estereotipada del protagonista, que no deja de ser bastante pattica, se puede hablar de una desacralizacin (Campos 1983: 19) o una desmiticacin en el caso de Los perros del Paraso. Amalia Pulgarn habla de una desmiticacin del hroe ya desde su juventud en la tierra natal (Pulgarn 1995: 62). Tambin Fernando Ainsa opina que Posse no se limita a recuperar a los personajes para reescribir una historia ya sabida; l, si recoge los mitos, lo hace para desmiticarlos (Sinz de Medrano 1997: 71). Hebe N. Campanella explica el mecanismo de esta desmiticacin de la manera siguiente:
las descripciones de espacios y objetos suelen ser una exacta reconstruccin arqueolgica [] pero conductas, gestos y actitudes caen bajo la ptica crticosatrica que los deforma, rebaja, desmitifica. De esta manera los personajes de la realeza o el Gran Almirante no slo pierden la compostura histrica, su carcter grandilocuente de prceres de la humanidad, sino que el proceso de deterioro de sus imgenes habituales que se inicia desde la niez es tan persistente que de sus heroicidades, al finalizar el libro no queda sino la impresin de una gran impostura (Campanella 2003: 40-41).
No obstante, hay que tener en cuenta que el Coln cticio es una gura ms bien positiva16. Sin duda la imagen global del protagonista de la novela se proyecta en los conocimientos
15 No todos los crticos lo entienden as. Por ejemplo, Corina Mathieu escribe: Posse sigue [] de cerca los hechos histricos para darnos su versin de los acontecimientos y de la personalidad de Coln (Mathieau 1996: 141). 16 Este carcter positivo parece reconocer Corina Mathieu al escribir que Posse recrea la personalidad del Descubridor concedindole una individualidad que lo humaniza, al establecer una apasionada bsqueda por tierras
151
sobre el personaje histrico, ya que los dos comparten el nombre y muchos elemento biogrfcos. Con todo, el lector es consciente de que son dos guras distintas y no va a tratar el libro de Posse como fuente de informacin histrica17. Imagen del Almirante superhombre frente a la mediocridad de su entorno Despus de haber hecho estas aclaraciones podemos pasar a la reconstruccin de la imagen del Almirante que nos ofrece Los perros del Paraso. Creemos que, a pesar del tono pardico de la novela, se puede desprender del texto una caracterizacin bastante coherente del protagonista18. El narrador, recurriendo a la terminologa nietzscheana19 lo dene como superhombre, un apasionado creador de hechos nuevos (p. 83); la madre de Coln se da cuenta de que su hijo no slo es fuerte (p. 22), que pertenece a la raza de gigantes (p. 25); a su vez Felipa Moiz Perestrello, la mujer portuguesa de Coln, entiende que su marido es un titn al acecho de su circunstancia que a la larga no va a interesarse por las cuestiones matrimoniales y amorosas (pp. 93-94); y el mismo protagonista siente que en l el genio haba sobrepasado al humano (p. 95). La mxima todo lo que no te mata te har ms fuerte pronunciada (p. 27) y repetida (p. 116) por el lansquenete Nietz20 enmarca esta parte de la vida del protagonistan en la que tiene que vencer muchos obstculos para ascender. Ya desde su niez Coln tiene que luchar contra la antipata de su entorno mediocre. Sufre palizas proporcionadas por sus parientes, a quienes no les gusta la decisin del protagonista de convertirse en navegante. Al futuro almirante le cuesta mucho escapar del mundo de queseros, cardadores y sastres (p. 57) que le parece ser destinado. Este mundo representa toda su familia:
Eran liberales, orgullosos de su mediocridad, sin pasiones que los asomaran a extremos de desgarramiento o de grandeza. Slo teman lo peor: un hijo mejor. Poeta, mstico o condottiero. La gloria de los guerreros les pareca ef mera, la cultura amenazante. Ni hablar de hroes, descubridores o cosa parecida. Los Colombo eran discretamente catlicos. Iban a misa los domingos, con la obediencia, ostentacin y ese cierto constructivo escepticismo de la pequea burguesa ante Lo Grande. Tambin gozaban de hebrea fama. [] A veces coman aves que desangraban ostensiblemente en el patio del Vico, cosa de enterar a los Berardi, el gerente de la casa Spinola, la gran multinacional [] Eran escpticos, eclcticos, sincrticos, astutos. Navegaban en un politesmo oportunista (pp. 31-32).
desconocidas dentro de un plan mstico existencial (Mathieu 1996: 142). El mismo Posse dijo que lo que yo planteo en algunas de mis obras es la necesidad de respetar o salvar esa condicin humana, precisamente desde el punto de vista de aquellos que menos humanos pueden parecer, como son los hroes (Sinz de Medrano 1997: 72).
17 Por eso nos sorprenden los intentos de Antonio ngel Usbel Gonzlez de analizar con detalle en qu medida [el Coln de Posse] se corresponde con la Historia (Usbel Gonzlez 2000: 289). 18 Por ejemplo, segn Viviana Plotnik, en Los perros del Paraso Coln es una gura solitaria, rebelde, y lder que es llevado por la fuerza de un sueo y de una misin para la cual se siente elegido (Plotnik 1993: 179). 19 El lenguaje anticipadamente nietzscheano aparece tambin en Daimn (cfr. Filer 1992). 20 Como indica Seymour Menton, en la novela de Posse a Nietzsche se le retrata ms extensamente y con mayor anidad ideolgica (Menton 1993: 122).
152
El oportunismo se traduce en la circuncisin prctica que el padre de Coln pacta con el rabino con el n de que el muchacho pudiese pretender sin desventaja un puesto en alguna multinacional (p. 46). De este modo el autor se burla de la polmica si el genovs era judo, converso o cristiano viejo, lo que para muchos historiadores parece ser cuestin clave para entender los mviles del Descubridor e interpretar las cartas y relaciones que haba dejado. Como vemos, en el mundo de la novela de Posse el problema de la religin es ante todo pragmtico: la circuncisin conlleva el peligro de la persecucin pero al mismo tiempo permite aspirar el trabajo en una multinacional controlada por los judos. Si la familia nalmente decide ayudar a Coln en la realizacin de su vocacin marinera, en el fondo sigue sin aceptarla. El padre le reprocha: No entiendo quien estando bien quiere estar mejor! Locura pura: las pasars negras, el mundo est lleno de asesinos, de prncipes, de aventureros. Qu te faltaba? Slo los tontos creen que es mejor ser guila que buey. All t (p. 47). No obstante, Coln desde muy pequeo siente gran atraccin hacia el mar. Los hombres del mar (p. 33) encarnan la posibilidad de una vida distinta que el mar ofrece, a pesar de los peligros que conlleva:
Desde entonces supo el chico que el mar era otro universo. Sinti que era un dios atrabiliario, iracundo, amoral, que a veces se pona como Rizzo, el jefe de la Guardia de Palazzo, cuando su hija, Ninfetta, se escap a los montes con el sacristn: se oa desde lejos el rugido del mar y Susana Fontanarrosa ajustaba las persianas. A la tarde los hijos de los queseros y tejedores eran arropados y bajaban para ver la furia grande (p. 35).
El universo del mar le permitir abandonar el mundo de los queseros y tejedores. Subiendo al barco, antes de su primer viaje comercial, Coln siente gran alegra de lo nuevo y vive un bautismo de salvaje libertad (p. 57). Aos ms tarde, durante la expedicin descubridora, ya como el Almirante, preservar esta alegra. An si el mar es fuerte y misterioso, como un abismo encima del que se sita el reino demoniaco de los vientos furiosos (pp. 189-190), Coln va a desaarlo, entregrsele, abandonarse a su espacio y as podr experimentar xtasis y esta (p. 194). Sin embargo, la superacin de la condicin mediocre de su familia, que ha sido posible gracias a dedicarse a la navegacin, est lejos de signicar una verdadera liberacin. Al n y al cabo, el protagonista entra en la marina mercante para servir a sus patrones como comerciante y pirata. Despus de haber naufragado, trabaja como empleado de las multinacionales en Portugal (p. 87). En la casa Spnola, transnacional genovesa, obtiene un decente puesto de corredor de libros de nutica y copista (p. 88); all le sugieren la conveniencia de un buen matrimonio (p. 88). Se casa por inters con Felipa Moiz Perestrello21 y se traslada con su esposa a Madeira para criar conejos al por mayor. De este modo casi se convierte en un burgus (pp. 92-93), es decir, respecto al punto de partida, el cambio en su vida no ha sido muy radical. Si bien ha progresado econmicamente y socialmente, el modelo de vida que se le ofrece en Portugal en el fondo es tan mediocre como el de sus padres.
21 Juan Manuel Garca Ramos, reconoce que el Coln de la Segunda Parte de Los perros del Paraso es un ser adulto, dispuesto a todo para alcanzar sus objetivos, pero al mismo tiempo lo cree tierno, vulnerable a las conmociones del amor (Garca Ramos 1996: 120), olvidando el carcter utilitario del matrimonio con Felipa.
153
Misin de encontrar el Paraso De todos modos, Coln no se resigna a llevar una existencia tranquila y decente, ya que esto signicara para l traicionar su misin (p. 93). El protagonista siente una terrible responsabilidad (p. 153), el peso del Universo en su nuca (p. 154), puesto que se cree descendiente directo del profeta Isaas (p. 84), elegido para la misin (p. 84) de encontrar el Paraso terrenal. El parentesco con Isaas es subrayado tanto por el narrador como por el protagonista en varias ocasiones (pp. 93, 129, 153, 190, 195, 219, 244, 245). Segn la versin de la novela de Posse, la gnesis de la vocacin de Coln, de su pasin, pena y nostalgia del Paraso (p. 29), otra vez hay que buscarla en la infancia del protagonista. El cura Frisn transmite al pequeo Cristoforo la visin del Paraso y la idea de que es lo nico que vale la pena (p. 30). A los nueve aos Coln roba el alfabeto del cura y en tres noches secretamente aprende a leer (pp. 32-33). Gracias a esta habilidad podr acceder a los libros, ampliar sus conocimientos sobre el Paraso y consolidar su conviccin de que es l quien va a devolverlo a la humanidad. Fascinado por las descripciones del cardenal dAilly, Coln se imagina unos benecios inmediatos del retorno al Paraso. Las riquezas conseguidas no slo le aseguraran el bienestar personal sino que le concederan gran poder e inuencia en la poltica internacional:
Supo que en l [el Paraso] no poda haber otra decoracin que no fuese de joyas y de oro. Por lo tanto se poda saquear, invertir en las empresas genovesas y comprar la mayora accionaria! Por ltimo, s, se poda rescatar el Santo Sepulcro y reabrir el camino de Oriente en manos de la ferocidad trtara y la cortina de cimitarras de hierro (p. 94).
Sin embargo, muy pronto Coln se va a olvidar de la idea de saquear el Paraso por entender que all se halla la zona de Apertura (p. 219) cuyo verdadero signicado reside en la posibilidad de vencer a la muerte. Por eso le van a parecer ajenos los mviles materiales que guen a los que le encargarn el mando de la expedicin descubridora:
Hoy no caben dudas sobre la demora de aos que padeci Coln antes de ingresar en el centro de la galaxia dextrgira del poder: tanto las ambiciones de la corona como la de los agentes de las transnacionales, le parecan frvolas, menores, previsible avidez humana. Reiteraciones poco novedosas. l, en cambio, descendiente de Isaas como se saba, slo buscaba la mutacin esencial, la nica: el retorno al Paraso, al lugar sin muerte (p. 129).
A Coln ni siquiera le satisface el papel del mesas y reconstructor de la tierra prometida que le quieren atribuir los judos amenazados por la persecucin:
Como otras veces, se sinti distante de los motivos simples apenas imperiales, salvacionistas o comerciales con que otros impulsaban la empresa de Indias, fuesen reyes, gerentes o judos amenazados de hoguera. Su soledad era grande. A nadie poda comunicar su secretsima inefable misin: buscar la apertura ocenica que permitira el paso del iniciado a la inalcanzada perdida! dimensin del Paraso Terrenal (p. 152)22.
22 Viviana Plotnik comenta estos fragmentos de la siguiente manera: El narrador exagera la idealizacin heroica a que fue sometida la gura de Coln y la lleva hasta sus ltimas consecuencias. Lo describe como un mstico, guiado
154
En bsqueda del apoyo del Poder Ahora bien, para poder realizar su misin, el protagonista tiene que buscar apoyo econmico y poltico del Poder encarnado en los Reyes Catlicos. El problema que se le presenta a Coln es como acercarse a ellos (p. 74), cmo alcanzar el epicentro (p. 116) y explicar a los soberanos sus teoras. En la novela de Posse estn descritos de una manera grotesca dos intentos fracasados del futuro almirante. Primero (p. 116) Coln se junta a una picada de la corporacin de productores de naranjas que tambin quieren llegar a los reyes para abogar por el precio-sostn de la naranja y por las barreras aduaneras. Por eso pretenden presentar a los reyes un gran carro alegrico con la diosa Ceres y tres grandes esferas, color naranja, repletas de mermelada en la que van sumergidos cinco mocetones, entre ellos Coln, quienes deben cantar estribillos de carcter publicitario. Esta pintoresca representacin no es admitida: Pero fue una ingenuidad pensar que aquello poda ser interesante. No les dieron paso y al llegar a la explanada de acceso al campo fueron saqueados por los gitanos de los arrozales. Dos saltimbanquis murieron ahogados en dulce (p. 116). Despus Coln toma parte en otro espectculo alegrico (pp. 116-117) en el que unos inescrutables tcnicos germanos quieren que los reyes vean una ambiciosa representacin del sistema solar. [] Grandes bolas coloreadas que giraban en torno a altas prtigas. Suspendido de un volatn, desde el mstil ms elevado, Coln voltejeaba con una malla dorada, de Apolo, divinidad rectora y ordenadora, conjuradora del caos estelar siempre amenazante (p. 116). Esta vez el protagonista puede acercarse a los monarcas, pero la construccin se deshace porque los moros ciegos que movan el torno estaban divididos entre integristas y baasistas23. Coln slo logra gritar La Tierra es plana! Se puede navegar hacia Oriente sin miedo de caer en el vaco!, pero su mensaje no llega a los reyes ya que no prestan mucha atencin a la representacin. Una cuestin aparte constituye el contenido de este mensaje lanzado por Coln. El protagonista est convencido de que la tierra es plana y est dispuesto a defender sus ideas ante los sabios de Salamanca (p. 86). Todo indica que Posse quiere conseguir aqu el efecto cmico jugando con el tpico que sigue muy extendido, a pesar de no tener nada que ver con la realidad. Segn la versin estereotipada, Coln es un personaje sabio e iluminado que al defender la redondez de la tierra se adelanta a su poca; por eso tiene que oponerse a la estrechez y la ignorancia de los representantes de la universidad salmantina que no son capaces de entender las ideas revolucionarias del genial descubridor. Mientras tanto, en realidad los sabios de Salamanca criticaron con razn el proyecto de Coln por los errores que haba cometido estimando la distancia entre Europa y Asia. Segn los clculos del genovs, Asia debera hallarse precisamente en el lugar en el que se encuentra Amrica. El autor de Los perros del Paraso, en vez intentar restablecer la verdad, lo que no estara de acuerdo con el tono de su novela y con la visin del mundo presentada en el texto, opta por sustituir una versin errnea con otra, no menos falsa. Recurriendo a su imaginacin, Posse no slo capta muy bien la paradoja del xito de la empresa de Coln, basada en datos falsos,
pura y exclusivamente por la idea de encontrar el Paraso (Plotnik 1993: 135). Amalia Pulgarn llama la atencin al hecho de que para el Coln de Posse, al contrario de la versin de Carpentier, la bsqueda del oro [] es un pretexto para buscar el paraso, con claros tintes utpicos (Pulgarn 1995: 72). Pulgarn recuerda que el Diario del Primer Viaje muchas veces es interpretado precisamente como el principio de la utopa en Amrica (ibdem). 23 Aqu encontramos otro anacronismo ejemplar que muy bien ilustra cmo Posse mezcla imgenes, ideas y personajes de varias pocas.
155
sino que tambin consigue expresar de un modo idneo lo extravagante que las teoras del futuro almirante tenan que resultar a las personas educadas de su poca. Al mismo tiempo este episodio contribuye a la desmiticacin de Coln, puesto que, en cuanto a las ideas sobre la forma del mundo, el lector se va a distanciar del protagonista y se identicar ms bien con los sabios medievales. De todos modos, si el genovs alcanza el centro del Poder y se le otorga el mando de la expedicin descubridora, no lo debe a sus malogrados intentos de acercarse a los reyes sino al hecho de que ellos mismos hayan empezado a buscarle a l. Para explicarlo hay que mencionar la dimensin esotrica del libro de Posse, en especial las referencias recurrentes a las sotas de la baraja que parecen ejercer gran inuencia en las polticas de Isabel y Fernando24. En una carta Isabel pregunta a Fernando: encontraste la sota rubia prevista por la bruja gitana? El caballero moreno ya apareci, no tengo dudas: se llama Gonzalo y es de Crdoba (p. 101). Fernando le responde desde Zaragoza:
Has encontrado la sota de ojos verde-mar? Me dicen que en los juegos aragoneses todas las sotas tienen ojos pardos. Slo los caballeros y dos de los cuatro reyes tienen ojos azules. Pero hay que insistir: todo Imperio se basa en un almirante y un gran marisca (p. 106).
Tambin en otra ocasin Fernando menciona las sotas:

Isabel, malhumorada por el protocolo: Basta de guerras civiles. Qu demora! Lo que necesitamos es una guerra santa! Y Fernando, prudencioso: No es tiempo. No es an tiempo, seora. Mejor dar antes con la sota de ojos azules y consolidar al caballero moreno (p. 113).
Es decir, los reyes intentan llevar a cabo un plan que les ha sido revelado como su destino. Las sotas representan a los personajes claves para realizar el plan; por eso los reyes quieren conocer y reunir a todos estos personajes: Isabel y Fernando iran encontrando a sus hroes, sus superhombres (Gonzalo de Crdoba, el chanchero Pizarro, el amoral genovs, el aventurero Corts. Superhombres carentes de toda teora de superhumanidad. Sin piedad ni grandeza visible) (p. 115). Los soberanos mandan las patrullas en busca de las guras representadas en las sotas. A una de estas partidas de la Hermandad se enfrenta Coln. El jefe de la patrulla claramente explica su objetivo: Buscamos a un rubio, de ojos azules, que podra ser marrano. Orden del rey! Mostr una sota de un juego de baraja (p. 119). Esta vez Coln no es reconocido, pero unos aos ms tarde los mensajeros de la reina lo localizan en Crdoba en la farmacia de los Arana y lo llevan a la Corte.
24 El ocultismo y el Tarot estn muy presentes tambin en otras las novelas de Posse. Daimn, en que se recorre la historia de Amrica desde la conquista hasta el siglo XX, se divide en captulos cuyos ttulos derivan de las cartas del Tarot. Como observa Malva E. Filer, de tal modo, la comprensin de la historia se transforma en una rama de ciencias ocultas, y los hechos aparecen como una serie de cartas tiradas al azar (Filer 1992: 595). En Los demonios ocultos, el protagonista de la novela se adentra en el mundo del nazismo esotrico. A su vez, el protagonista de El viajero de Agartha emprende un viaje inicitico hacia el universo esotrico de paganas mitologas en las que el nazismo fundament su teologa de la violencia (Trinidad Barrera en Sinz de Medrano 1997: 97).
156
Tiene lugar entonces el extrao encuentro del genovs con la reina. Coln, cuando ve que Isabel se le acerca bailando, se siente excitado y a la vez completamente intimidado; primero cae de rodillas, despus se echa de espaldas. La reina apoya un pie contra el pecho del genovs, lo que provoca en l polucin extragenital o intraorgasmo (p. 139) que alcanza intensidad del panorgasmo (p. 140). Esta sublimada relacin ertica que en Los perros del Paraso une al protagonista y a Isabel es un guio polmico a Carpentier y la versin de El arpa y la sombra. El narrador pasa al nivel meta para comentar:
Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una unin sexual, compleja y libre, entre el navegante y la soberana. La noble voluntad democratizadora lleva a Carpentier a ese excusable error. Pero es absolutamente irreal. La intimidacin del plebeyo fue total en el aspecto f sico. Total, en cambio, fue su descaro metaf sico y as alcanz la liberacin del panorgasmo (pp. 140-141)25.
De todas formas, despus de este encuentro durante el que no se pronuncia ni una sola frase, Coln es ungido almirante de la Mar Ocana (p. 141). Es decir, Isabel encuentra en l la sota que estaba buscando, mientras que el genovs alcanza el centro del Poder y puede empezar a realizar su proyecto. Superhombre o mediocre? evolucin del protagonista Ahora bien, hay que subrayar una vez ms que el ascenso del protagonista no se debe a su propia iniciativa. Ya hemos visto cmo en Portugal casi traiciona su misin. Su estancia en Espaa, despus de los dos fracasados intentos de acercarse a los soberanos, no es ms que una constante lucha por sobrevivir. Se disimula en un humanismo nacionalista elogia el antisemitismo para , evitar la persecucin de la Inquisicin. Se esconde en la farmacia de unos conversos que de vez en cuando denuncia a algn conocido, para estar seguros uno o dos meses (p. 124). El comportamiento de Coln parece alcanzar una ruindad extremada en su relacin con Beatriz de Arana, una juda que por milagro ha escapado de la hoguera. El protagonista movido por una sana animalidad (p. 126) decide cogerla como una cosa y convertirla en su amante:
Desde su sobreactuada defensiva catolicidad tal vez quiso demostrar que, en cuanto juda y sobreviviente, Beatriz era slo un objeto. Se le acerc y con decisin le meti una mano bajo el vestido. Todos lo vean. Pero no poda presumirse compromiso ertico: ella careca de existencia. Lo miraba en silencio. Tal vez lo comprenda. Era una relacin cmoda que no poda suscitar comentario alguno. Era considerada menos que una cosa: era una cosa infame, sin, ni siquiera, posibilidad de comercializacin. Menos que una prostituta mora (p. 126).
El protagonista, en presencia de su infeliz amante, pronuncia discursos antisemitas, con lo que muestra una cobarda que lo vuelve repugnante para el lector:
25
Viviana Plotnik lo interpreta como un recurso ms, empleado por Posse para borrar la frontera entre la historia y la ccin: cuando el narrador arma que el dato histrico relatado por Carpentier es errneo pero que el suyo, en cambio, es correcto, lcidamente nge confundir su narracin y la de Carpentier con la historiografa. Por otra parte, podramos pensar que al confundir ccin con historiografa, las equipara y las transforma en intercambiables. De esta manera, la historiografa es considerada una ccin, que no se diferencia de la narrativa novelstica (Plotnik 1993: 83).
157
Cuando Coln se explayaba sobre la indispensable necesidad de eliminar a los judos, ella [Beatriz] lo apoyaba con un gesto desde el mostrador. l hablaba de la pureza de sangre, de la relacin profunda con la tierra, de centrar todo en Un Reyno, Un Pueblo, Una Fe (p. 128).
De modo que su conducta en el perodo cordobn poco tiene que ver con la calidad de superhombre que le atribuye el narrador26. Es decir, el Coln de Los perros del Paraso no es un hroe que va de xito en xito, superando todos los obstculos. Eso s, desde el principio el protagonista se siente excepcional y elegido, pero sus actos no lo demuestran, ms bien lo denen como un hombre mediocre. Y es precisamente su propia mediocridad lo que Coln tiene que superar en primer lugar27. Va a ser un largo proceso que contribuye de forma decisiva a que la imagen del protagonista presentada por Posse se profundice y se complique. Los perros del Paraso nos describe la evolucin del personaje que se ve constantemente presionado por dos fuerzas opuestas: por un lado la ambicin y la conciencia de sus inusitadas posibilidades, pero por el otro, la tentacin de llevar una vida tranquila. De ah la tensin que hace que el Coln de la novela parezca ms autntico e interesante28. Las vacilaciones del protagonista persisten hasta la partida de la expedicin descubridora. Incluso en el ltimo momento suea con huir:
Abandonar todo! Huir con Beatriz y el nio y empezar en el mayor anonimato la delicia de una vida sin grandeza. Poner una farmacia en Flandes o una charcutera en Porto. Huir de la Historia! [] Qu alivio! Poder traicionarlos, abandonarlos pocas horas antes de zarpar. Imagin: El almirante dnde est? Adnde el almirante? Voces, desorientacin. Y l ya en su mula, aprovechando la fresca, en el camino de Crdoba, annimo, deslindado. Qu alivio! Educara a Hernando en la paz de los mediocres, en el comercio minorista (p. 154).
Es la voz del mismo Dios que no le permite escapar y le habla directamente para amonestarle: Me desilusionars? Huirs hacia un destino de buey, o guila sers? No olvides que del pastor David hice Rey de Judea. A ti almirante y seor con espuela de oro. Adelante! Te espero! (p. 155). Los fragmentos que describen las dudas de Coln y la intervencin de Dios ilustran una de las peculiaridades de la novela de Posse. En este episodio, como en casi todo el texto, se deja percibir la intencin pardica del autor que en este caso toma como blanco las versiones ms extendidas de la historia, tanto las que idealizan al genovs como las que lo ridiculizan. Al contrastar las versiones extremas, Posse logra el efecto de comicidad que lo acerca a la corriente que desmitica al Almirante. Sin embargo, si pretendemos una interpretacin profundizada del protagonista, no debemos satisfacernos con una constatacin de este talante. Insistimos en que el Coln de Los perros del Paraso, aunque nunca pierda una dimensin pardica, tiene su lgica y su dinmica internas y en ellas en gran medida se basa el valor de la novela. Hay que advertir tambin que el protagonista creado por Posse s que tiene una misin que realizar y que nalmente va a llegar al Paraso terrenal, aunque no
26 27 28
Por otro lado es una clara referencia al abuso que con las ideas de Nietzsche cometieron los nazis. En Daimn Posse dene la mediocridad como la encubierta tentacin del cristianismo (Posse 1978: 45). Seymour Menton habla de un retrato ambivalente de Coln (Menton 1993: 113).
158
lo habite Dios y el signicado que le otorga el autor diste radicalmente no slo de la imagen tradicional sino tambin de la que ofrecen las ideologas modernas. Lujuria: entre liberacin y degradacin Antes de que terminen todas las vacilaciones de Coln, poco despus de la partida hacia Amrica, el protagonista tiene que pasar la ltima prueba en Gomera. Se trata de la relacin ertica con Beatriz de Bobadilla, la experiencia ms intensa (p. 178) que otra vez casi lo lleva a abandonar su misin. El xito en esta relacin basada en pura sensualidad, sin mcula de amor (p. 182) y la euforia por haber alcanzado el extremo de la lujuria, hace que Coln mire con desprecio a sus carabelas que lo estn esperando: Aquello le pareci lejano. Un mundo conventual con sus ritos, luchas y prestigios. Un mundo pueril (p. 183). En cambio, con ilusin piensa en una vida distinta y con entusiasmo se deshace de la responsabilidad pesada del Elegido:
Se preri cashio, irresponsable, descastado, sin ttulos (p. 186). [] Se qued con los ojos entrecerrados. Dominador. Chulo. Acabronado. Soaba con posibilidades felices e inmorales: regentar un gran burdel en Tenerife (l, que entra con una camisa oreada y zapatones altos). Mediodas en la terraza con jazmines y geranios. La brisa del mar. Sedas turquesas. Slo trco de esclavos hacia el Continente. Altas nanzas: abrir una representacin de los Centuriones y desplazar a Soberanis y Riverol. Prometeo morto! grit como despertndose (p. 187).
La decisin nal del protagonista de abandonar Gomera, de no quedarse all casndose con la viuda, al mismo narrador le parece histricamente inexplicable (p. 187). El texto ofrece dos hiptesis: Coln pudo sentir miedo de que su xito fuera pasajero y de que acabara como todos los amantes de Bobadilla, muriendo atormentado; o, simplemente, la intensidad de la primera noche con Beatriz fue tal, que en ella los dos haban gastado todo el potencial de la relacin. El narrador comenta:
Es probable que el tiempo del amor sea acrnico, como el tiempo de los sueos. Que aquellos das fueron treinta aos y que se puede suponer en los ltimos diez aos Coln y la Bobadilla cayeron en un tedio de cacerolas, bostezos, cuentas de almacn y erotismo desganado, como la mayora de los matrimonios donde la leche del amor pierde fervor y trnase lacia y aguachenta (pp. 188-189).
El episodio de Gomera ocupa unas 16 pginas, lo que constituye un 5% del texto de la novela y ms de 10% de la parte dedicada a relatar la biograf a del Almirante; la proporcin que ilustra importancia que el autor concede a la dimensin ertica en la vida del protagonista. Como hemos visto, en lujuria Coln parece encontrar una liberacin, una manera de sentirse superior a los dems que le parecen mediocres. No obstante, resulta una impresin ilusoria que conduce a un hedonismo ms bien vulgar y practicn (p. 187). Recordemos que la primera tentacin de abandonar la bsqueda del paraso, relacionada con el matrimonio con Felipa Moiz, tambin tena que ver con una experiencia ertica muy fuerte. El narrador la calica como un paso de la metaf sica a la realidad (p. 91); la noche de bodas de Cristbal y Felipa se prolong por espacio de seis meses durante los que los recin
159
casados no recibieron a nadie para poder disfrutar de sus cuerpos. A la larga, esa pasin no tuvo consecuencias liberadoras y la vida del protagonista comenz a tender hacia una estabilizacin burguesa. Sin embargo, con el tiempo Coln volvi a sus sueos y dejo de ocuparse de su mujer que, angustiada por el abandono, sufri una bidimensiolizacin: se transform e imagen plana, en una lmina sin volumen (p. 95). En ambos casos podemos observar cmo el xtasis ertico ms profundo tiene sus limitaciones, cmo la atraccin y la excitacin erticas se gastan con el tiempo29. El ejercicio de lujuria no promueve la evolucin real del protagonista, ms bien lo inmoviliza en un estar bien y hace que no pretenda estar mejor (p. 187). Dicho de otro modo, en la novela de Posse el erotismo se presenta como ambiguo, puesto que, por un lado, ofrece a Coln un sucedneo de libertad y una ilusin de superar la propia mediocridad, pero, por el otro, pronto desilusiona al protagonista y lo devuelve a su bajeza espiritual. A n de cuentas la lujuria es un elemento ms de la realidad que tiene que ser superada para que pueda nacer el Coln superhombre30. Esta transformacin se produce con el abandono de Gomera. El Almirante ya no va a dudar, se siente superior, lo demuestra el modo de que mira a los miembros de la tripulacin (Hormigas! Enanos!; p. 190) y como se dirige a su gente:
Y l, casi indiferente, con la serena distancia del jefe que aprovecha una grosera para aleccionar: Sin m, sin mi astucia, todos hubierais terminado peor que cerdos en esta tirana [de Beatriz de Bobadilla]! Como esclavos! Tenedlo presente y callar y a la maniobra de velas! (p. 189) .
Umbrales del Paraso La excepcionalidad de Coln es percibida por la tripulacin y se reeja en su actitud. Puesto que es extranjero, los marineros desde el principio no se f an del protagonista y le atribuyen magia, pederastia, connubio con los diablos del mar, malversacin de fondos pblicos, hasta brujera (p. 163). Sin embargo, el Almirante logra imponerse y con el tiempo gana respeto de la gente: La marinera simple no lo ama pero lo respeta. Con temor lo espan detrs de mamparos y mstiles (p. 205). Con todo, cuando est a punto a llegar a las tierras nuevas, aunque ya haya alcanzado la calidad de superhombre, el Almirante siente miedo de desilusin. Miedo por la realidad. Otra vez la realidad? Y si fuera realmente slo el Cipango o Cathay u Or con todo su oro? (p. 222)31. Efectivamente, en las islas descubiertas no aparecen todos los signos que in29 Algo semejante ocurre en Daimn. Ah el protagonista Lope de Aguirre se olvida de sus proyectos imperiales para dedicarse al la pasin por una monja. Fernando Reati comenta: Tras el apasionado erotismo de los primeros meses, el amor se diluye en cuanto el cuerpo del otro deja de ofrecer resistencia al deseo. [] El deseo, al verse satisfecho, se agota en s mismo; eliminada la prohibicin que impide el acceso a la utopa, se desvanece la utopa misma, y la prohibicin debe ser reestablecida para poder salir nuevamente en busca del Paraso (Reati 1995: 127). 30 Donald Shaw opina que sex in Los perros del Paraso means contamination, injustice, and degradation. [] The grotesqueness of Columbus in Los perros del Paraso derives from his total absorption into the new world of sexuality, simbolized by his physical conquest of Beatriz Peraza Bobadilla in three nights of almost non-stop love-making, while at the same time he dreams of leading mankind back to state of edenic innocence (Shaw 1993: 186).
Consideramos oportuno citar aqu un comentario de Fernando Reati quien encuentra un elemento comn para cuatro escritores cuyos novelas analiza (A. Posse, A. Di Benedetto, J. J. Saer, A. Brailovsky): el deseo se extiende hacia un objeto perpetuamente fugaz e inalcanzable; a la vez, es dable proponer que tras las sucesivas frustraciones ocasionadas por ese objeto huidizo, se alcanza a vislumbrar que en realidad no existe objeto alguno que sea exterior al deseo mismo, que el acto de desear prevalece sobre el objeto deseado, y que, en denitiva, lo deseable consiste
31
160
diquen que hayan dado con el Paraso: no hay un monte eminente ni la violenta marea que absorbera las naos hacia el centro del Paraso (p. 223). Coln no se deja dominar por la desilusin, est seguro de que se halla cerca de su meta y se da cuenta de que tendr que seguir luchando para alcanzarla. Ya no vuelve la tentacin de retirarse:
Senta que todava les esperaban duros trabajos de mar y de Corte. Que an no le haba sido concedido pasar de la periferia al omphalos del Edn. Que todava vera a los hombres desencadenando la misma vida, la repeticin, la misma desdicha, el quebranto de los sueos, el aburrimiento, la muerte. Saba que debera seguir por los senderos del mar, conando en el buen rumbo, a la espera de la verdadera Apertura (p. 223).
Desde la perspectiva que ha asumido Posse, lo que importa es el paso que el protagonista tiene que dar para trasladarse de la periferia del Paraso a su centro. Por eso en Los perros del Paraso leemos que en la verdadera vida del almirante, el da que sigue al 12 de octubre de 1492 es curiosamente el 4 de agosto de 1498 (p. 224). Es entonces cuando todo parece conrmar que nalmente han llegado al omphalos:
Alonso Prez vio montes, tres puntas de montes, y bautic el lugar Trinidad. La navegacin ya no transcurre en el plano meramente horizontal, como pueden creerlo los pilotos y la marinera. Estamos ascendiendo por el sendero del mar. La estrella del Norte se alza, al anochecer, cinco grados. Estamos en zona de gracia. Hall temperancia suavsima y se ven en la costa rboles verdes y hermosos como en las huertas de Valencia. La gente que se va viendo tiene linda estatura y son ms blancos que los antes vistos. Sus cabellos muy largos y lisos Nos alzamos porque la tierra no es redonda. Estamos en el extremo del mundo, debajo de la lnea equinoccial y en el lugar del planeta ms prximo al Cielo (pp. 225-226).
Coln mesas El Almirante, que mientras tanto ha perdido el respeto de sus subordinados (p. 225), nalmente puede sentir la emocin del elegido del Seor (p. 227). Pero su misin no termina an. Antes de que sufra otra transformacin y se dedique a disfrutar del estado de nimo paradisiaco, intentar posibilitar lo mismo a los dems, explicando a sus compaeros la naturaleza de la regin descubierta e indicndoles cmo deberan actuar en nuevas circunstancias. Va a desempear el papel de intrprete y de gua de la humanidad y as se convertir en el mesas y el salvador del gnero humano. Slo con Coln se completa la misin de Jess: Cristo fue apenas un demiurgo. Pudo haber hecho mucho ms. Salvar los cuerpos, por ejemplo. Salvar en la Tierra. En el dolor de la Tierra. Slo ense el camino del retorno del alma (p. 195). El protagonista se cree el verdadero redentor, ms importante que Cristo. Su conviccin no slo se maniesta en sus pensamientos (Sinti que haba llegado al nal de la tribulacin. En sus rodillas, el calor acogedor de esas arenas del Paraso de Abraham, de Isaac, de Jacob y, sin falsas modestias, de Coln; p. 244), sino tambin la expresa abiertamente en el discurso dirigido a los espaoles que le acompaan:
en el hecho mismo de desear (Reati 1995: 122). El comentario de Reati se reere a Daimn, pues, como veremos, el protagonista de Los perros del Paraso s que logra realizar su deseo aparentemente utpico.
161
Dijo el Apstol: Por un solo hombre entr el pecado en este mundo y por el pecado la muerte y as la muerte pas a todos los hombres. Es una gran realidad. Pero ahora nos es dado retornar por el camino, desde la mortalidad hacia la beatitud de la nomuerte, el mundo sin muerte. El Seor ama la simetra: uno nos perdi, Adn, uno nos reconduce al Jardn de eternidad, creo que soy yo (pp. 245-246).
Paraso segn el Coln de Posse Coln es el nico que entiende las consecuencias del retorno al Paraso terrenal, el lugar en el que los cuerpos se vuelven eternos. Si efectivamente ha cesado la muerte, entonces tiene que desaparecer el miedo, el pecado y la culpa (p. 246). En el Occidente medieval, segn la visin presentada en el libro de Posse, el obsesivo sentimiento de culpa era el mvil ms importante que determinaba la forma de pensar y el modo de comportarse de todas las sociedades y de los individuos que las conformaban; el mvil que impulsaba al hombre occidental a desarrollar continuamente una actividad febril, centrarse en lo externo y dominar el entorno; incurrir en culpa, confesarla y, buscando su purgacin, recaer en el mismo pecado. Como el Paraso es el lugar sin muerte, miedo y pecado, esta dinmica su quiebra y pierde su fuerza fatal. El n del pecado signica que se recupera la inocencia, por eso el Almirante ordena a su gente que todos se desvistan:
Ponerse desnudos! Todos desnudos! No mancillemos el Jardn de Jehov con vestimentas que slo recuerdan la miseria de la cada y el castigo de la vergenza. Desnudos! Y transmitan la orden hasta el ltimo grumete y los miserables! Ces el pecado. Que cese la ropa (p.251)32.
Tambin la procreacin se vuelve inocente, se desvincula del pecado, de manera que la lujuria queda denitivamente superada. Coln dispone: Padre, que los hombres crezcan y se multipliquen. Pero que lo hagan sin goce vergonzoso y sin piruetas! Aqu cesa ya toda urgencia. La lujuria es un subproducto de la frustracin. S, que crezcan y se multipliquen! (p. 250). No obstante, la esencia de la vida paradisiaca se pone de maniesto slo con la Ordenanza de Estar:
El almirante aseguraba que estaban en Lo Abierto y que todo hacer humano careca de signicacin. La actividad, que los blaquieuropeos haban erigido en paroxstica conducta era, segn la Ordenanza, un signo de condena, una secuela posparadisaca. (Adn no haca nada hasta que fue echado por erotmano inducido; p. 258).
Coln condena el trabajo y recomienda entregarse a la armona, es decir al ocio apacible y conservado33. En el Paraso el hombre debe desprenderse de toda ambicin y toda codicia, contentarse con lo que encuentra al alcance de la mano:
32 Segn Amalia Pulgarn, la desnudez de Coln se convierte en un disfraz que riduculiza al protagonista y de tal manera contribuye a la instauracin del espacio carnavalesco (Pulgarn 1995: 68). 33 Viviana Plotnik indica que es un ejemplo ms de la inversin de acontecimiento histricos, un recurso del que Posse se sirve muy a menudo. En Los perros del Paraso, Coln, al encontrar el paraso acta en concordancia con la idea de conservarlo y vivir de acuerdo con sus leyes (Plotnik 1993: 163).
162
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Les peda que aceptasen con naturalidad los dones del Paraso. Para qu acaparar pias y mangos como hacan los que ya mostraban vocacin de verduleros? Se prohibi hacer dulce para conservar. Para qu ms de una mujer? Por qu media docena de langostas, si bastan dos y un buen limn? (p. 259).
Lo sintetiza todo el mandamiento que Coln da a su gente: Estar y dejarse estar (p. 259). Posse opone estar, propio del Paraso, a ser y hacer, que corresponden al mundo occidental, a su cultura y su civilizacin34. De esta forma la imagen del Paraso presentada en la novela se relaciona directa y explcitamente con la losof a heidegerriana35. El narrador comenta: El Paraso era el n de la entropa, de la degradacin, de un tiempo de humillante ser para la muerte (p. 254-255). An cuando el autor nos lleva a estas alturas, no debemos olvidarnos de que, en el libro de Posse, el Paraso no es un lugar abstracto, que est ubicado en el Caribe. Cabe preguntar si, dentro del mundo creado en la novela, el Paraso comprende toda la Amrica. La crtica de los dos grandes imperios precolombinos, el de los Aztecas y el de los Incas (cfr. Menton 1993: 108), que encontramos en el libro de Posse, nos hace interpretar como paradisiaco slo la realidad caribea, ya que slo el modelo de vida primitivo concuerda con el mandamiento de estar. Por otra parte, hay que advertir que la visin de esta vida sencilla y paradisiaca que nos ofrece Posse, no deja de ser idealizada y utpica. Basta consultar cualquier estudio etnogrco de las llamadas sociedades primitivas para darse cuenta de la complejidad de su organizacin. A primera vista, el observador procedente del mundo occidental puede interpretar la pobreza econmica de todos los miembros de tales sociedades como igualdad. No obstante, el anlisis ms profundo lleva a la conclusin de que tal igualdad no es ms que una apariencia; simplemente las desigualdades y el estatus se expresan de formas diferentes, no-econmicas (cfr. p. ej. Levi-Strauss 1964). Gustavo Verdesio se indigna con el hecho de que la idealizacin de la realidad del Nuevo Mundo en las descripciones de Los perros del Paraso repita la estereotipada y eurocntrica visin del noble salvaje, presente ya en el Diario de Coln: Throughout the text, Amerindians are presented either as angels or as primitive beings (Verdesio 2002: 241). Analizando estas descripciones, Verdesio censura a Posse por reiterar muchos otros mitos sobre Amrica forjados por los europeos: la dicotoma entre los buenos tanos y los malos caribeos, el canibalismo de estos (tratado por Verdesio como una hiptesis no comprobada), una representa34 Posse parece estar de acuerdo con esta interpretacin: [T. Rosenvinge] apunt un tema que est en todas mis novelas, que es el choque fundamental entre la cultura de los conquistadores y la de los conquistados, choque que proviene del intento de imponer la una sobre la otra. Los hombres de Amrica eran los hombres del estar, mientras que los europeos son los hombres del ser y del hacer (Sinz de Medrano 1997: 105). La misma perspectiva encontramos en Daimn: Alguien, alguna vez, en sus tierras de constructividad y de desdicha, les haba dicho que no era posible ser sin hacer: y que no habamos nacido para estar sino para hacernos el ser (Posse 1978: 29). 35 Gustavo Verdesio cree que la oposicin (ser, hacer) (estar) en el caso de Posse est basada en el pensamiento de Rodolfo Kusch quien en estos trminos deni la diferencias entre Amrica y Europa en cuanto a la actitud ante la realidad: According to this author [Kusch], the American world view diers from the European one in that the latter is much more obsessed with doing, with activity, with the world of objects, whereas the former dispenses with that kind of external stimuli in order to concentrate on more spiritual, inner matters (Verdesio 2002: 240). Verdesio, muy crtico con los libros de Posse, comenta: Although this brief overview of Kuschs ideas is, no doubt, a simplication, it is fair to say that it pales as such in comparison to the degradation to which Posse subjects them (ibdem).
163
cin sexista de la mujer americana, la visin de la regin seen as a good time, cheerfully silly resort populated by lustful mulattas and lazy men (ibdem, pp. 242-243). Nos parece que el tono de denuncia que creemos percibir en la crtica de Verdesio est fuera de lugar por dos razones: Posse abiertamente construye su discurso combinando todos los tpicos posibles no slo sobre Amrica sino tambin sobre Europa; adems, la eleccin de Coln como el protagonista de la novela conlleva el punto de vista eurocntrico. En este contexto es muy interesante la observacin de Viviana Plotnik quien indica que en Los perros del Paraso las estas indgenas son serias, mientras que las espaolas pardicas (Plotnik 1993: 207). En otras palabras, en todo el universo novelesco la idealizacin de la Amrica primitiva precolombina parece ser tomada en serio por el autor. Posse declar a propsito: los indgenas americanos eran los hombres que aceptaban estar ubicados sin ms en el universo, que aceptaban la existencia sin ms junto a las plantas y los animales, que aceptaban la muerte y la convivencia con todo lo creado (Sinz de Medrano 1997: 105106). Por eso no estamos de acuerdo con la interpretacin de Donald L. Shaw quien opina que los tanos son presentados en la novela como tontos al mismo tiempo que la bsqueda del paraso por el protagonista es descrita de una manera completamente irnica (Shaw 1993:186)36. De todas formas, el descubrimiento del Paraso no ha de conducir a un cambio automtico del mundo occidental. La inuencia del Paraso parece tener lmites espaciales: slo quedan transformados las personas que alcanzan su centro. Resulta que el espacio paradisiaco, y por extensin toda la realidad que se encierra en este espacio, es incompatible con la europea. El Almirante declara:
Cede tambin la malsana ilusin del supuesto conocimiento del espacio Es sta la continuacin del mismo mundo donde estbamos? Se podran sumar estos miles de leguas de tierras nunca holladas, a las del territorio de Espaa, de Andaluca, digamos? No! Sera como pretender sumar cuatro gallinas a cuatro guayabas (p. 288)37.
Coln concluye, de nuevo recurriendo a los conceptos de Heidegger, Estamos en otro espacio. Por n estamos dentro del mundo, en el mundo y no ante la realidad, como eternos mirones tristes con nuestro metro de sastres! (p. 288). A la luz de esta armacin, la posibilidad de estar cabe slo dentro del espacio caribeo que es radicalmente distinto de la realidad occidental, condenada a ser. Por lo menos as lo entiende el Almirante quien con decisin se pone a realizar lo que ha predicado a sus compaeros, es decir, a disfrutar de una vida completamente ociosa, llena de estar. Los indgenas le ensean una ceiba gigantesca en la que Coln cree reconocer el rbol de la Vida. All, metido en su hamaca, el protagonista se transforma otra vez: El almirante moraba en el tiempo como un gato junto al fuego. Estaba despatarrado en el Ser y poco a poco todo lo humano volvasele ajeno (p. 286). El Almirante parece perder todos los rasgos caractersticos de superhombre; se vuelve radicalmente pasivo y se concentra en sus propios penLa identicacin de la voz del narrador con el punto de vista de los indgenas tiene lugar tambin en Daimn. Ingrid Galster observa con lucidez: La visin indgena del mundo que no comparte la concepcin europea de la Historia coincide aqu con la crtica posmoderna del progreso y de la racionalidad (Galster 1992: 263). 37 Segn Viviana Plotnik el Coln de Los perros del Paraso recuerda al protagonista de Los pasos perdidos [de A. Carpentier], en su bsqueda de un espacio primordial y no contaminado por la civilizacin occidental (Plotnik 1993: 82).
36
164
samientos que vagan lejos de los caminos racionales. Posse nos dirige un guio (auto)irnico, armando que el cambio que se ha producido en Coln lo ha convertido en el primer sudamericano:
Resultaba evidente que el almirante haba sufrido una mutacin ya probablemente sin retorno. La conciencia racional, caracterstica de los hombres del espritu de Occidente, lo haba abandonado. Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se haba transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no haba surgido de la unin carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin ombligo, como Adn (289)38.
Imagen nal: fracaso o victoria? Esta es la imagen nal de Coln en Los perros del Paraso, una imagen bastante ambigua. Por un lado, la pasividad del protagonista y su desprecio hacia la nadera del mundo aparencial (p. 296) discrepa evidentemente de la vitalidad del superhombre nietzscheano y hace pensar que se trate de un rechazo de esta nocin; por el otro, parece que el Almirante alcanza la pasividad tras superar la etapa anterior, de manera que quiz el protagonista no haya dejado de ser superhombre sino que otra vez haya sobrepasado sus propias limitaciones. Por eso nos parece un malentendido la siguiente crtica de Antonio ngel Usbel Gonzlez:
A nuestro discreto entender, en la novela se produce una sura radical entre el Coln oportunista de El Aire, El Fuego y El Agua, y el don Cristbal ngel custodio bendito de la sacrosanta beatitud del Paraso antillano. No se superponen fcilmente las dos imgenes. No casan, no coinciden. La mecnica esperada hubiera sido descubrir a un Coln entrando a saco el primero en los bohos de la Espaola, revolvindolo y saquendolo todo (Usbel Gonzlez 2000: 289).
38
La misma transformacin se produce en el protagonista de Daimn: Aguirre fue llegando sin darse cuenta. Paso a paso, de la mano de una maravillosa fuerza de noluntad que reblandeca todos sus propsitos. Ese rme triunfo de la noluntariedad demostraba que su blanquioso prurito del hacer estaba quebrado en su base. Su sudamericanidad era ya casi completa. Flotaba en el tiempo sin planes prejados (Posse 1978: 213). Resulta muy internaste la crtica que desde la perspectiva poscolonial hace Gustavo Verdesio: Another objectionable moment in the narration is the one that describes Columbus as the rst mestizo, because rational consciousness had abandoned him. Undoubtedly, this presupposes the following assumption: (1) the inhabitants of the New World and their descendants were not capable of rational consciousness; and (2) by lacking that human trait they were, somehow, beings essentially dierent from the European Conquistadors. In this case, dierent may even mean inferior. Yet, even without interpreting the novel in this way, it is possible to see the denition of mestizo as an attempt to deprive the Amerindian (and the mestizo, of course) of one of the most inherently human faculties: reason (Verdesio 2002: 244). El anlisis citado es un buen ejemplo del abuso que puede cometer un crtico cuando se empee a comprobar alguna tesis preconcebida. En este caso, Verdesio trata de corroborar que Posse en su novela reproduce los estereotipos y prejuicios europeos. La cuestin es que en Los perros del Paraso los indios son superiores a los habitantes del Viejo Mundo precisamente por no ser dominados por la razn que es presentada como una maldicin que persigue a los infelices europeos. El colmo es que Verdesio lo sabe perfectamente, ya que unos prrafos ms adelante escribe que las novelas de Posse se oponen a la razn cartesiana (lo que invalida la argumentacin que acabamos de citar). No obstante, para Verdesio es una oportunidad para criticar a Posse una vez ms, ya que esta oposicin seems to be less a form of vindication of Amerindian cosmogonies than a preference for irrational Western philosophies. Otherwise, the Amerindians (and their cultures) would have a much less degrading representation in Los perros del Paraso and Daimn, where they appear as mere symbols of certain irrationalism a reied vitalism only perceivable from the perspective of a European observer that yearns, nostalgically, for return to previous stages of the Western civilizational process (ibdem: 248).
165
Para nosotros la sura de la que habla Usbel Gonzlez no es sino el ltimo paso en la evolucin del protagonista. Asimismo creemos que se equivocan los crticos que quieren ver en el Coln de Posse un personaje derrotado. Por ejemplo Juan Manuel Garca Ramos concluye:
el Coln de Posse ser derrotado en todos los frentes: en sus tesis sobre las rutas de Oriente, en sus obsesiones por encontrar oro en abundancia requerida por una Corte en descubierto, y, por n y fundamentalmente en la novela de nuestro autor, en sus ilusiones de haber llegado al Paraso (Garca Ramos 1996: 137).
Y Fernando Ainsa, al incluir a Coln en el grupo de los protagonistas derrotados de las novelas de Posse, comenta: la historia los ha vencido a todos ellos, pues todos fracasaron no ante ella ante la historia, sino ante s mismos (Sinz de Medrano 1997: 71). Dentro de nuestra interpretacin pasa precisamente lo contrario: el fracaso de Coln es externo, mientras que ante s mismo el protagonista sale ganando. Posse declara que recurre al personaje en crisis, al personaje cado, al viejo, al enfermo, de modo que el personaje evoca su grandeza o su propia humanidad (Sinz de Medrano 1997: 72). Para nosotros Coln es un personaje en permanente crisis que va superando las limitaciones de su propia condicin; lo que consigue, al n y al cabo, es salvar, su (super)humanidad en el momento de su aparente derrota. Esto puede relacionarse con la transformacin del protagonista en el primer latinoamericano. Corina Mathieu observa:
en la novela, Coln lejos de encarnar una sntesis de las ambiciones europeas, representa al nuevo hombre y, de ah que se lo identique como el primer sudamericano integral. [] Su renuncia a los valores de la sociedad de su poca y su intento de revertir a un estado preadamita simbolizan al hombre del Nuevo Mundo, que intent y sigue intentando mejorarse, aun ante la realidad ms adversa (Mathieu 1996: 152)39.
Si efectivamente el protagonista de Los perros del Paraso en su pasividad nal alcanza una condicin suprema, podemos concluir que inspirndose en la losofa de Nietzsche Posse nos propone una importante modicacin de uno de los conceptos bsicos forjados por el pensador alemn. Esta posibilidad resulta viable si tenemos en cuenta que en la actitud del Coln novelesco, por muy pasiva que parezca, siguen manifestndose las calidades tpicas del superhombre, a saber, la profunda dignidad con la que el protagonista vive su encarcelamiento y el inconmovible sentimiento de superioridad frente a sus perseguidores. El Almirante de las ltimas pginas de la novela de Posse, embebido en su mundo interior, se parece mucho a Nietzsche de su etapa nal:
En su mente, vencidos los corredores y andariveles racionales, el recuerdo y la realidad se le mezclaban como en los sueos, en un solo continuo de modo que los tiempos verbales del pasado, presente y futuro se hacinaban en el olvido de un museo gramatical (289-290).
De tal manera Coln se opone a Aguirre de Daimn, puesto que, segn Ingrid Galster, Aguirre encarna el caudillismo que produce el crculo cerrado de dominacin rebelin dominacin. La experiencia que debe cambiar su mentalidad europea del hacer en la mentalidad americana de estar [] queda sin solucionar como la idenntidad latinoamericana cuya alegora es. [] Queda sin solucionar porque no se le puede quitar la voluntad de poder considerada como consecuencia de la represin sexual propia del cristianismo (Galster 1997: 201).
39
166
En el delirio profundo que el protagonista ha conseguido, los indios tanos reconocen una capacidad muy deseada por ellos mismos. En busca de un estado similar, sus hechiceros tienen que servirse de sustancias alucingenas, para superar la condicin racional del hombre:
Los hechiceros tanos juzgaron que no necesitaba drogas: su capacidad interna de secrecin de delirio era perfecta, tal vez de un nivel tan alto como la del rey-poeta Nezahualcoyotl. Omitieron en su caso el peyotl y la ayahuasca, que tan tiles suelen ser para evitar el embrutecimiento racionalista de los humanos (p. 290)40.
En cambio, los compaeros europeos del Almirante lo ven como un loco y, cuando llega el orden de aprisionarlo, lo cumplen con entusiasmo, no escatimando insultos: Almirante de los mosquitos! Embaucador! Hebren! (p. 298). No obstante, como ya hemos advertido, si Coln aparentemente acepta la humillacin, es porque la condicin superior alcanzada por l ya ni siquiera le permite notar que alguien quiere herirlo:
Se entreg con mansedumbre. Todo hombre que haya pasado los umbrales de Lo Abierto queda inhabilitado para morticarse por la nadera del mundo apanencial (p. 296). Ganado por la visin de lo sin lmite, ya no poda juzgarlos. No senta ni mansedumbre ni furia. Ni siquiera desprecio (p. 298).
Paraso saqueado Ahora bien, el delirio de Coln conlleva la prdida de contacto con la realidad, incluso con la naturaleza paradisiaca que lo ha hecho posible. En tales condiciones el protagonista deja de intervenir en su entorno y no puede prevenir la rebelin de su gente que no quiere cumplir sus ordenanzas. Resulta que los espaoles no ven sentido en una vida sin culpa y sin necesidad de hacer nada, as que decididamente rechazan el Paraso de estar y, en vez de gozar de l, preeren saquearlo. Viviana Plotnik comenta: la novela propone a los espaoles como representantes de una cultura hegeliana que por un lado privilegia lo espiritual, pero que por otro tiene como resultado una actitud antinatural respecto a la materialidad corporal que resulta en perversin (Plotnik 1993: 182). Malva E. Filer interpreta el saqueo de Paraso en la novela de Posse no slo como el n de la visin utpica representada por la imagen del Paraso perdido o la Edad de Oro sino tambin como una desvirtuacin de la posterior utopa del progreso con sus planteos futuristas (Filer 1992: 598). Si es cierto que el autor de Los perros del Paraso parece desconar de la idea del progreso, creemos que Posse en gran medida comparte con el protagonista de su novela el sueo de Paraso tal como lo ha descrito en el texto. El autor declar que
el verdadero episodio del descubrimiento [] es un episodio hermoso, potico. Lo que sucedi, lo que sucede siempre, es que la poltica transform el episodio del descubrimiento en un episodio de conquista. [] Pero ese es un drama posterior. Yo lo que quiero decir es que en mi novela a m me interes ese episodio de nobleza y de admiracin que existi en el momento real del descubrimiento (Sinz de Medrano 1997: 84).
40 Viviana Plotnik opina que es un elemento ms de la inversin de los hechos conocido, tcnica empleada por el autor para conseguir el efecto de una parodia carnavalesca: Coln ya no es el Otro que invade y violenta el espacio americano, sino alguien que tiene mucho en comn con los idealizados nativos (Plotnik 1993: 209).
167
De todas maneras, con la transformacin nal del Almirante, el maravilloso mundo americano se queda sin defensa41:
La gran vera, el rbol hembra ms importante de la regin (las plantas tienden a cierto matriarcalismo), hizo comprender que sera una batalla perdida: los plidos venan signados por una pulsacin de exterminio, se haban olvidado de su relacin primigenia con el Todo, eran traidores a la hermandad original de lo existente. Perversos, pero perversos sin alegra. En cuanto al Jefe, el almirante, que viva cobijado en la ceiba grande, advirti: Es un iluso. No se puede conar en l. Ya no ve ms la realidad (p. 279).
Posse otra vez toma parte en la discusin sobre el signicado del Descubrimiento y sus consecuencias, deniendo a su manera las relaciones entre el Viejo y el nuevo Mundo. Sin embargo, las decisiones sobre el destino del Nuevo Mundo se toman lejos de all, en Espaa. La reina Isabel con ilusin recibe las noticias sobre el descubrimiento del Paraso y est dispuesta a aceptar todas las consecuencias de tal evento: [] Pero si es cierto lo que nos comunica, todo el orden del mundo cambiar, desde ya Roma no podr seguir siendo sede del Vaticano, slo tendr sentido la mstica, nadie tendr derecho a seguir privilegiando la banalidad de las cosas terrenales (p. 234). De modo que en los ojos de la reina la hazaa de Coln inmediatamente lo redene todo, tambin los objetivos de la poltica internacional; al n y al cabo, conduce a una marginalizacin de la idea de edicar un imperio ibrico.
Una vez que hay evidencias, tememos. En la crasa cotidiana, buscamos. No neguemos la presencia de Dios! Haya grandeza! Tierras ms, tierras menos, qu importa! No fenecen y se olvidan los imperios? Coraje! Eso os pido! Coraje para estar a la altura de la epifana. Amn! (pp. 237-238).
Otra es la perspectiva del rey Fernando quien, percibiendo en el entusiasmo de su esposa ecos de las divagaciones secretas del almirante (p. 237), con su maquiavlico pragmatismo estima como polticamente negativo el descubrimiento del Paraso ya que es un expediente de muy peligrosas consecuencias: un Imperio mitad poder y mitad aire celestial! (p. 237). El rey teme una grave crisis de Estado como resultado de la llegada de Coln al Paraso e interpreta la expedicin del Almirante como nociva para los intereses de los que le han encargado el mando en las tierras descubiertas: Esta vez el genovs haba golpeado duro: descolocaba a la judera que quera tierras para terminar la dispora, burlaba los intereses de sus banqueros y quebraba la unidad terrenal del Imperio (p. 238). Fernando est desilusionado con los resultados de los viajes de Coln: Se le manda por oro y tierras y l nos devuelve una caja con moito llena de plumas de ngel! (p. 233). Le irritan la insistencia de Coln en el carcter angelical de los habitantes del pretendido paraso: Para colmo el almirante osaba sugerir que los naturales eran ngeles. Ni siquiera esclavos que pudieran venderse (p. 296).
41
Antonio ngel Usbel Gonzlez se ja en la relacin entre la novela de Posse y el apcrifo libro de Henoch: Posse est proponiendo casi el mensaje inverso contenido en las visiones apocalpticas del sabio y santo Henoch. Si, segn ste, antao descendieron los ngeles al mundo para cohabitar con las mujeres de los hombres, cometiendo una grave falta a los ojos del Creador, segn el autor argentino, hogao son los humanos europeos quienes asaltan y vejan violentamente un espacio peculiar pretendidamente sagrado y puro las Antillas, forzando a esos ngeles con aspecto de hembras y exterminando su raza (Usbel Gonzlez 2000: 285).
168
El rey no piensa desprenderse de sus prerrogativas y con su proverbial astucia encuentra una manera para que no quepa duda alguna de que los indios americanos deben encontrarse bajo su poder: Fernando cort por lo sano, los declar cristianables y vasallos. Esto es: ni cosas de Dios ni cosas apropiables para la plebe espaola que se los haba repartido (p. 296). El destino de Coln se decide con la muerte del joven prncipe Juan. El dolor transforma a los padres, hace que Isabel pierda el inters por la bsqueda del Paraso y, en consecuencia, el protagonista deje de ejercer su inuencia en la reina. Fernando, en cambio, canaliza el sufrimiento en forma de ira que se dirige hacia el genovs: El rey Fernando pas de la desolacin al resentimiento tal si hubiese sido vctima de una estafa o una burla. Excedido por el dolor se inclin a pensar en la maldicin de Amrica. La gura del almirante no andaba lejos de su horizonte de rencor (p. 295). Este rencor se expresa en el orden de captura del protagonista con la que la novela de Posse concluye42. *** Recapitulando el anlisis de Los perros del Paraso, podemos concluir que el Coln de la novela de Posse es completamente inventado, lo que no quiere decir que recreando la gura del Almirante, el autor no haya querido revelar nada a los lectores. Recurriendo al anacronismo y acumulando tpicos sobre el Nuevo y el Viejo Mundos, Posse ha puesto al descubierto la estereotipizacin que tiene lugar en cada discurso, tato literario como historiogrco, que pretende describir los acontecimientos transcendentes que sucedieron en un lejano pasado. Al mismo tiempo, sirvindose de los personajes y de la voz del narrador omnisciente, el autor nos ha transmitido su personal visin del mundo. Aun si no compartimos los valores que cimientan esta visin del mundo, reconocemos que Posse supo crear un universo cticio coherente, con toda una serie de personajes dotados de autonoma y lgica internas. Por eso la imagen de un Coln nietzscheano resulta viva y convincente. El Coln de Los perros del Paraso logr su principal objetivo personal y entr en el Paraso; abandon el mundo de los queseros y sastres, venci su propia mediocridad y bajeza, alcanz la condicin del superhombre e incluso la super al pasar de ser a estar. Por el otro lado, no fue capaz de cumplir su misin providencial e introducir a la humanidad al Paraso: sus compaeros no lo entendieron, no quisieron seguirlo y sustituir el ser con el estar; tampoco el Poder en cuyo nombre el Almirante proceda reconoci sus mritos; lo consider mstico extravagante, demagogo celeste (p. 233) y lo despoj de todos los privilegios y toda la importancia.
42 Segn Amalia Pulgarn, quien analiza la novela de Posse en clave carnavalesca, en esta novela constantemente estamos ante [] dos vas, la ocial y la colombina al margen de la ocial. La vida carnavalesca es la que instaura Coln en las nuevas tierras, en su paraso, coronado como rey de carnaval. Sin embargo, al nal este orden es derrumbado por el ocial y llegamos al momento del destronamiento del rey y de la cada de Coln (Pulgarn 1995: 73).
VIGILIA DEL ALMIRANTE DE AUGUSTO ROA BASTOS

Obra de Roa Bastos Augusto Roa Bastos, considerado el escritor paraguayo ms importante, es conocido mundialmente como autor de dos novelas, Hijo del hombre (1960) y, ante todo, Yo el Supremo (1974). Brent J. Carbajal seala como fundamentales en la produccin de Roa Bastos tres temas estrechamente relacionados con su biograf a: el aislamiento, el exilio y el bilingismo (Carbajal 1996: 12)1. A lo que se aaden, sin lugar a dudas, la fascinacin del escritor por el poder expresivo y cognoscitivo de los mitos, presente ya en sus primeros cuentos, as como una peculiar visin del mundo, donde la violencia forma parte de una fecunda realidad de una naturaleza fragmentada (Tovar 1993: 65-66, 73). Tales ideas estticas unidas a una especial actitud ante la narrativa de la primera mitad del siglo XX denen su obra; de las cuales dan fe las palabras del propio autor:
[Lo que] no poda soportar ya en aquellos tiempos era el seudo realismo naturalista de las novelas ejemplaresque infestaron nuestros pases y que no podan menos que hacerlo por esa poca, sobre todo en la dcada del 30 y del 40 Senta la necesidad de la pulsin mtica de nuestra realidad. Del mito genuino, que nada tiene que ver con esos rtulos prestigiosos, pero falsos, inventados por Asturias o Carpentier, entre otros, de lo real maravilloso o del realismo mgico (Tovar 1993: 23-24)2.
Desde otra perspectiva, el eje que organiza la obra de Roa Bastos es la historia del Paraguay y los problemas que sta conlleva. Se trata, en particular, del rechazo de la versin ocial de sta, redactada por los vencedores y denida por el escritor como una historia adulterada y [] adultera. Este rechazo se maniesta en los intentos de desmiticacin mediante la construccin de una novela anti-histrica (Semana del autor 1986: 98). Cuestiones a las que Roa Bastos se reere de esta manera:
Algunos por supuesto, nos rebelamos contra este sentido de la historia escrita por los vencedores. De todas maneras, continu gravitando una suerte de historia ocial
1
Roa Bastos trabaj el problema del bilingismo y busc una forma sincrtica que integrara las voces guaranes al texto castellano, lo que puede ilustrar la aparicin de una edicin revisada de Hijo de hombre a principios de los aos ochenta; de la novela haba desaparecido el glosario de los elementos lingsticos estrictamente guaranes, lo que supuso una serie de importantes cambios en el texto de Hijo de hombre (Conte 1990: 13-14). 2 Brent J. Carbajal seala que Hijo de hombre, ya por su estructura narrativa, trasciende el realismo para alcanzar un retrato de la realidad paraguaya mucho ms realista o representativo. [] En Hijo de hombre, Roa Bastos utiliza los preceptos del realismo, pero los hace an ms efectivos al elaborar su tema duplicando la interpretacin de la realidad paraguaya (Carbajal 1996: 95).
170
Segunda parte: Todos los rostros de Coln que la sucesin de regmenes autoritarios complic aun ms con sus desbordes patrioteros y falsamente nacionales. Estos textos mos y, fundamentalmente, Yo el Supremo eran una insurreccin contra ese sentido bastardeado de la Historia. Yo me apoyaba ms en la historia vivida que en la historia escrita, en la historiograf a, porque, adems, la no-existencia de estos canales habituales de la historia haba producido un fenmeno muy curioso: la acuidad de la memoria colectiva (Semana del autor 1986: 99).
En este contexto, hay que advertir que la postura del autor frente a la relacin de su obra con la historiograf a no deja de ser ambigua. Por un lado, como hemos visto, opone su narrativa al texto historiogrco y declara que sus novelas no son histricas, ya que no pretenden reejar la realidad, sino que tratan de convertirla en formas simblicas (Semana del autor 1986: 87-88)3. Por el otro, se siente novelista histrico del pas y colega real del historiador paraguayo (ibdem); por lo que podra parecer que la nica diferencia entre ambos reside en sus respectivos mtodos de trabajo. Paco Tovar advierte que Roa Bastos se asigna el papel de compilador, que selecciona y organiza los textos sobre el pasado en una narracin que ni puede ni pretende ser una representacin el de la realidad; mientras que el historiador se afana por jar la verdad (Tovar 1993: 129)4. El compilador es ms bien un artesano que un creador o un artista (Tovar 1993: 37, 133), y est siempre atento al valor de los signos y a desvelar su sentido segn su particular formacin y gusto literarios (ibdem: 78). An ms, segn Fanny Rubio, el autor de Yo el Supremo sabe formarse un nuevo concepto de la historia y transmitir su verdadero sentido, que normalmente aparece eclipsado, situado en la zona donde se aloja la memoria colectiva y donde se tejen las palabras (Semana del autor 1986: 86). La ambigedad de la concepcin de Roa Bastos de las relaciones entre la historia y la ccin determina el carcter y la estructura de sus obras. En el caso de Yo el Supremo, Jean L. Andreu habla de una confusin deliberada [] entre el personaje, narrador, autor y compilador; entre el texto y el intertexto; entre el continuo narrativo y la fragmentacin de relatos5. Brent J. Carbajal en su anlisis de Yo el Supremo, demuestra cmo, a travs del empleo de las notas presentes en la novela, aparentemente escritas por el compilador, por el propio Supremo, y de algunos documentos histricos o literarios annimos, Roa Bastos sita al mismo nivel narrativo personaje y compilador, destruyendo a su vez la verosimilitud del sistema. Como concluye Carbajal: La estructura narrativa completa ha sido aparentemente diseada para que se contradiga a s misma, mostrando la traicin que el discurso hace a la realidad la que el lenguaje hace a la historia (Carbajal 1996:130)6.
Segn Gina Loggie, en Yo el Supremo, Roa Bastos critiques realist histories in order to undermine the notion of the progress of History (Loggie 1989: 77). 4 Milagros Ezquerro aclara esta oposicin en el caso de Yo el Supremo: En realidad, la Historia ya no es Historia, sino materia prima desnaturalizada, que ha mudado sus caracteres y funcin primeros, para adquirir otros dentro del nuevo sistema de signicacin donde funciona. Esto no supone que no se haya respetado la exactitud de los sucesos, slo que stos han sido seleccionados, desplazados, colocados conforme a las leyes internas de la narracin, que muy poco tienen que ver con los imperativos del discurso historiogrco (Ezquerro 1990: 20). J. L. Andreu (1979) Modalidades del relato en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos. Lo Dicho, el Dictado y el Diktat. En: Seminario sobre Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos. Poitiers, Centre de Recherches LatinoAmricanes, Universit de Poitiers, 1979: 64-65; apud Tovar 1993: 91. 6 Cfr. tambin Ezquerro 1990: 20. No obstante, Salvador Bacarisse intenta demostrar que, a pesar de los juegos de palabras y de las complicaciones estructurales, Yo el Supremo es una novela histrica, es decir que hace referencia a un pasado real y que lo hace como lo hara cualquier historiador, tratando de interpretar, de explicar ese pasado (Bacarisse 1988: 154).
5 3
Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos
171
Ya el ttulo de la novela basta para exhibir la importancia de la gura del narrador; en palabras de Juan Jos Saer, Roa Bastos nos recuerda que se trata de un texto, que su narracin es un texto, del cual l mantendr el control durante su discurso (Semana del autor 1986: 64). Al mismo tiempo, el protagonista parece obsesionado por la idea de imponer su escritura a todo el pas, as que dicta, redacta y provoca la expresin, asumindola, jndola y ofrecindola en sus diferentes registros (Tovar 1993: 89). El Supremo intenta ejercer la autoridad sobre el acto de escribir, de modo que la relacin entre el poder y la escritura se convierte en el tema principal del libro (Carbajal 1996: 122). En general, como advierte Brent J. Carbajal, las novelas de Roa Bastos ofrecen una visin contempornea de lo que l considera el fundamento de la historia, la opresin y la realidad: el lenguaje (Carbajal 1996: 111)7. Carbajal seala las anidades de los planteamientos del escritor paraguayo con las ideas de los pensadores franceses que formularon muchas de las tesis fundamentales del posmodernismo; se trata de Roland Barthes8, Michel Foucault Carbajal 1996: 86-87)9 y Jacques Derrida (ibdem: 137). Para este aspecto muy ilustrativo resulta el comentario de Juan Jos Saer al elogiar Yo el Supremo de la siguiente manera:
Evidentemente no podemos ignorar los elementos picos de una narracin pero ya no podemos utilizarlos en forma inocente y eso es lo que hace Roa Bastos al introducir el elemento cmico, es decir, el elemento cmico jugara el papel de la negatividad y a travs del elemento cmico, el elemento pico pierde su carcter positivo porque nosotros ya sabemos que en la poca actual el discurso positivo est del lado, de los poderes constituidos. En ese sentido Yo el Supremo es un libro insidiosamente subversivo (Semana del autor1986: 65)10.
La intencin subversiva de la novela, obviamente, est vinculada con la situacin del Paraguay de la segunda mitad del siglo XX y con la dictadura de Stroessner (Tovar 1993: 93). Segn Paco Tovar, Yo el Supremo es una novela comprometida con la realidad paraguaya, corrompida sta ltima por los hbitos despticos de los sucesivos dictadores:
Lo cierto es que an se usa su imagen [de Francia] para abusar del poder y someter a un pas al silencio y estatismo perpetuos. Ya es hora de enterrar los restos y la sombra
Carbajal indica que ya en Hijo de hombre Roa Bastos muestra la pura naturaleza opresiva de algo tan simple como el lenguaje (Carbajal 1996: 97). 8 Carbajal observa que Yo el Supremo est repleta de frases que evocan las ideas de Barthes Carbajal 1996: 119). 9 Segn Julio Calvio, Yo el Supremo, puede ser estudiado como una reconstruccin arqueolgica (en sentido foucaultiano) de una realidad poltica a partir del monlogo recurrente (del dictador) (Calvio 1990: 22). Vale la pena recordar que desde la segunda mitad de los aos setenta Roa Bastos trabajaba en la universidad francesa. En Toulouse organiz un curso de la lengua, cultura y civilizacin guaran y un seminario de literatura. La inuencia de las ideas de Foucault se puede apreciar en el modo de comentar su seminario: Ms que ensear la literatura y el misterio indescifrable de la escritura, trat de ensear y aprender yo mismo a leer; a investigar los secretos de la lectura como una especie de arqueologa previa de los signos, como estado primordial de la escritura misma (Tovar 1993: 29). 10 La armacin de Saer es un ejemplo de la retrica postocial es el trmino que proponemos en la conclusin de nuestro libro que arbitraria y dogmticamente rechaza cualquier discurso positivo y pretende establecer que todo poder es malo por antonomasia, a la vez que cada subversin es buena. Subrayemos el carcter persuasivo de la expresin nosotros ya sabemos en la poca actual que insta al auditorio a incluirse en este nosotros para identicarse con la posicin de Saer, y, al mismo tiempo, conlleva el desprecio hacia quienes no compartan esta postura: es que an no saben o son unos atrasados, pues se sitan fuera de la poca actual
7
172
Segunda parte: Todos los rostros de Coln del Supremo, y acallar tambin sus ecos, en un ltimo acto ritual y pblico, inicitico, que permite el ciclo interrumpido. El exorcismo es necesario porque el Paraguay est asqueado del despotismo (Tovar 1993: 93-94).
Otra muestra de tal compromiso con la actualidad la podemos percibir tambin en el caso de Vigilia del Almirante. Es decir, la novela sobre el Descubridor podra ser interpretada como una forma de tomar la palabra en la discusin que haba suscitado la celebracin del Quinto Centenario. Un ao antes de editar el libro, antes tambin de ponerse a escribir Vigilia del Almirante, Roa Bastos declar:
La conquista y la colonizacin del llamado Nuevo Mundo [] estn llenas de sombras, de horrores y de crmenes. Y de hecho no son el etnocidio, la esclavitud y la expoliacin los que honran esta empresa. La verdad histrica no se puede maquillar tan fcilmente con semiverdades o contraverdades puramente verbales. Encuentro de dos mundos, encuentro de culturas son apenas subterfugios retricos de una mala conciencia colectiva o de una todava peor memoria histrica que ciertos gobiernos excesivamente contemporaneizadores se empean en manipular con el n de lograr el equilibrio conmemorativo, descargndolo de sus elementos polmicos en lo histrico, en lo poltico, en lo cultural. Empeo [] bastante desdichado pues deja intacto el fondo real del problema (Genovese 1998: 61).
Declaracin de la que llama la atencin tanto su tono polmico, como la clara reivindicacin de la verdad histrica; dos elementos que van a estar muy presentes en la novela sobre Coln. Al mismo tiempo, como advierte Rosala Cornejo-Parriego, Vigilia del Almirante contina otras lneas de la produccin de Roa Bastos, especialmente las trazadas en Yo el Supremo. Se trata de la revisin y la escritura/re-escritura de la historia y de la reflexin sobre el poder de sta. Segn Cornejo-Parriego, otra vez la vinculacin de escritura, historia y autoridad se convierte [] en uno de los principales ejes narrativos (Cornejo-Parriego 1996: 450)11, en este caso, de la novela sobre el Almirante. Sin embargo, no debemos olvidar que otro eje de Yo el Supremo lo constituye el proceso de autocuestionamiento del texto en s, especialmente de su verosimilitud. En consecuencia, los temas ya indicados se conjugan con la negacin de la posibilidad de alcanzar la verdad sobre el pasado. Ahora bien, el autor traslada todo este armazn conceptual posmoderno, concebido para la novela sobre Rodrguez de Francia, a Vigilia del Almirante12, en la cual intentar defender una visin polmica del pasado de Amrica. No obstante, tal visin y tal armazn no encajan, lo que da lugar a una incoherencia interna del texto que, esta vez, no parece premeditada. El problema de la inuencia de Yo el Supremo que se impone en la novela sobre Coln resulta
Hay que tener en cuenta que Yo el Supremo incluye tambin el eje mtico. En su breve anlisis de los signicados de la actividad de escribir en la novela, Dante Carignano apunta: En su clase sobre la escritura, constatamos cmo lo mtico sustrae al lenguaje de su representacin habitual, cmo la imaginacin busca otros referentes, otra realidad, para proponer un modo de existencia ms vital y ms ntegro, ms verdadero, ms real. Al ampliarse hacia lo irracional pulsional y hacia lo intemporal del mito, la obra preserva intacta su fuerza de actualidad (Carignano 1990: 19). 12 Otro tema recurrente en la obra de Roa Bastos, que se repite tambin en Vigilia del Almirante, es el tema del doble (Tovar 1993: 74; Carbajal 1996: 123; Ezquerro 1990: 19).
11
173
ms vasto y abarca incluso el modo de construir al protagonista. Como as lo ilustra una observacin de Helene C. Weldt-Basson:
Yo el Supremo, Roa Bastoss most famous novel, which is also based on a historical gure, the nineteenth-century dictator Jos Gaspar Rodrguez de Francia, establishes wordplay as a hallmark of Roa Bastoss style. Whereas there is evidence that suggests that this witty wordplay in Yo el Supremo was also characteristic of Dr. Francia in reality, in the present novel we have no evidence to conrm that this style was also Columbuss. Nonetheless, Columbuss voice is constantly peppered with clever wordplay. Consequently, this creates the eect of the authors voice behind Columbuss in innumerable instances in the novel (Weldt-Basson 1997: 172).
El resultado es que, el lector de Vigilia del Almirante no puede evitar tener la impresin de estar leyendo una variante de Yo el Supremo, slo que esta vez el Supremo se convierte en Descubridor de Amrica Antes de adentrarnos en el anlisis sistemtico de Vigilia del Almirante, consideramos oportuno citar una confesin del autor concerniente a su mtodo de trabajo en Yo el Supremo, la cual goza de un alcance ms amplio:
Se trata de un proceso complicado, dif cil de explicar en pocas palabras, ya que implica una fenomenologa de la narracin. Yo no s trazarme planes, ni siquiera tomar notas, cuando abordo un texto narrativo. Lo que intento hacer es internalizar lo ms profundamente que puedo el tema (idea, sentimiento, a veces un mero sonido, un recuerdo) y dejar que me imponga lentamente sus propias leyes. El narrador, por n, lo que hace es obedecer a estas leyes. Son normas profundas que la materia lleva en s misma. Tengo perfecta nocin del momento en que empieza ese contacto con la materia, un contacto muy denible, muy decible. En l reside la posibilidad de hallar la uidez natural de la narracin. En ese espacio que se forma entre el arte de la expresin, que existe de antemano, y el tema, se instala el narrador a trabajar intensamente y, a veces logra algo. Casi siempre, se trata de logros parciales, de cosas no denitivas. No se trata de imponer una forma clara y denida a esa suerte de nebulosa inicial, sino de desarrollar un proceso en que el fondo y la forma coincidan. El resultado nal es la unidad (Semana del autor 1986: 31-32).
Declaracin que nos permite, por un lado, conocer la forma de entender el proceso de elaboracin de sus novelas; y por el otro, tener un eje a partir del cual poder juzgar la novela sobre Coln desde un punto de vista esttico. ***
174
Cuadro general de la novela La historia contada por Roa Bastos en Vigilia del Almirante explora la hiptesis del predescubrimiento de Amrica y se centra en la relacin de Coln con el Piloto annimo13. Coln, siendo el nico conocedor del secreto del Piloto, se apodera de la fama y de los logros del descubridor de las islas descritas por el protonauta fallecido. Tal y como reexiona el Coln de la narracin de Roa Bastos: No se puede decir que l [el Piloto] las descubriera puesto que no dio pblica noticia de ello, salvo la condencia que me hizo en secreto, cuando ya se mora. Las descubrir yo (p. 39)14. No obstante, en la versin novelesca, la irona del destino hace que Coln, en trance de muerte, conese todos sus secretos a su amigo, Amrico Vespucci, quien precisamente le robar la fama de descubridor del Nuevo Mundo (p. 186). El Piloto, pues, es presentado no slo como el verdadero descubridor que da al genovs la informacin exacta, necesaria para llegar al Nuevo Mundo, sino tambin como el inaugurador del mestizaje, basado en el amor y no en la violencia. Mestizaje idealizado por el narrador, a la vez identicable con el autor, que se autodene en la introduccin como un mestizo de dos mundos (p. 11), dotando as el texto de una dimensin autobiogrca15. En este contexto, Coln el padre de otro tipo de mestizaje, fruto de la arrogancia y la violencia de los europeos que abusaron de las indefensas mujeres indgenas despierta en el autor unas emociones fuertes y contradictorias, por lo que la voz del narrador habla de un amor-odio lial (p. 11). En cuanto a la estructura, Vigilia del Almirante consta de cincuenta y tres partes en las que, desde perspectivas diversas, se narran varios episodios de la biograf a de Coln. A veces, el lector puede penetrar en la mente del propio Almirante, que desde su lecho de muerte recuerda toda su vida16; otras veces, conoce la realidad del mundo creado en la novela a travs del narrador, que intercala su relato en tercera persona con citas de los escritos de Coln; en un nico caso la narracin se hace desde el punto de vista de un personaje secundario (Parte XLVIII, Cuenta el ermitao). Muy a menudo el narrador se identica con el autor para convertirse abiertamente en su portavoz, de modo que al lector se le informa directamente de las opiniones de Roa Bastos respecto al personaje y al signicado moral e histrico de su hazaa. Tal es tambin la funcin de la introduccin y de los Reconocimientos que cierran la obra, fragmentos que explicitan tanto los objetivos del autor como los medios
13 Roa Bastos sigue muy de cerca el libro Coln y su secreto del historiador Juan Manzano Manzano. En los Reconocimientos Roa Bastos declara que el libro de Manzano le conrm lcida y visionariamente la existencia real del predescubridor Alonso Snchez, verdadero coprotagonista de esta Vigilia (p. 378). Robin Lefere advierte, no sin irona, que en su novela Roa Bastos es ms manzanista que Manzano (Lefere 1999: 538). Sin embargo, el crtico opina que Roa Bastos ha recurrido a la hiptesis del Piloto desconocido sobre todo porque esto satisfaca [] su imaginacin de tendencia mtica (en cuanto atrada por el motivo del Doble) y su intencin de interpretacin mtica (ibidem: 544). 14 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Alfaguara, Madrid 1992; todas las citas siguen esta edicin. 15 Sobre la dimensin autobiogrca de Vigilia del Almirante cfr. Lefere 1999: 550-552). 16 En Vigilia del Almirante, desde el principio hasta el nal, se insiste en esta enunciacin: Con la cabeza sobre mi almohada en la desconchada habitacin de mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado este viaje al innito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y das en peregrinacin (p. 20); [] Con apenas trece aos de edad y diecisiete das de diferencia entre la eternidad y lo transitorio que huye, escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Rescribiendo mis recuerdos en el mar de sargazos de la memoria, me he convertido en espantapjaros de mis desventuras (p. 117); No sucede nada. Acaso no est recordando sino lo que ya ha sucedido. Tal vez slo estoy expiando esos recuerdos, segn ya dije en el Libro de las profecas, desde mi cartuja en Valladolid (p. 151); La habitacin desconchada y desnuda de Valladolid se transforma otra vez en la camareta de la nao (p. 272); En la sombra y desolada cartuja de Valladolid, yacente en su lecho, los ojos del Almirante continan cerrados (p. 349).
175
adoptados para realizarlos. El escritor declara que quiso inscribirse en la polmica suscitada por el Quinto Centenario del primer viaje de Coln:
La polmica encendida en torno al V Centenario de la empresa descubridora, que a todos nos concierne, me anim a tomar parte en ella de la nica manera en que puedo hacerlo: en mi condicin y dentro de mis limitaciones de escritor, de hombre comn y corriente, de latinoamericano de dos mundos (p. 377).
Por otro lado, Vigilia del Almirante es, segn Roa Bastos, un intento de crear a un Coln novelesco que reeje toda la complejidad del personaje histrico: Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre comn, oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponrselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmogrco y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad (p. 11). Cargos contra el Almirante Entre los dos objetivos aqu denidos existe una evidente tensin, pues cuanto ms polmico se vuelve el texto, menos vivo resulta ser el protagonista recreado por Roa Bastos. El autor pretende resolver el ajuste de la cuenta almirantina (p. 371), es decir, juzgar al personaje histrico, teniendo en cuenta no slo las intenciones y los actos de Coln, sino tambin todas las consecuencias del descubrimiento del Nuevo Mundo. Desde esta perspectiva, el almirante es sin duda el precursor preclaro de conquistadores, inquisidores y encomenderos (p. 69). As opina en Vigilia del Almirante la voz caracterizada como la de un historiador de Indias, partidario de la verdad cientca en libertad, amigo muy querido (p. 67); caractersticas que, obviamente, sirven para aumentar la autoridad de esta voz. Podra parecer que Roa Bastos no se identica con ella, puesto que, al abrir su libro, asegura que su obra est lejos tanto del anatema como de la hagiograf a (p. 11). No obstante, la voz del narrador repite el juicio del historiador y de esta manera el autor da muestras de compartirlo (p. 203). Lo que se explica fcilmente si tenemos en cuenta que, en su libro, Roa Bastos pone nfasis en los resultados devastadores de la dominacin europea en Amrica. El escritor habla de la hecatombe americana (p. 199) que imagina como [] aquella innita pirmide de indios muertos [] ms de cien millones, en el primer siglo de la Conquista (p. 96) En este escenario, Coln no es ms que el iniciador del holocausto americano (p. 194). Otro cargo, tambin introducido por la voz del amigo historiador, que pesa sobre Coln, es el de ser el precursor del encubrimiento (p. 68). Una vez ms, a travs de la voz del narrador, participa de la acusacin: [] descubri, sin saberlo, un mundo real pero lo encubri enseguida con el mundo de su obsesin, de su ambicin (p. 185). El escritor relaciona de esta forma los dos elementos principales de su crtica. El encubrimiento sirve a los europeos como instrumento para someter a los habitantes de las tierras descubiertas y a la vez justica esta dominacin. De modo que el encubrimiento lleva consigo la semilla de la futura hecatombe:
Estas tierras ya estn pobladas. El Almirante lo sabe. Va a descubrir a esas gentes. Despus hablar de ellas como si no las conociese, denigrndolas e imponindoles desorbitados tributos y extorsiones. Y aqu el encubrimiento va a rayar en menosprecio, que es forma de negar lo que la humanidad tiene de mejor en cualquier parte, bajo cualquier piel, bajo cualquier sangre (p. 185).
176
Coln un excluido? El amigo historiador concluye su discurso sobre Coln de la manera siguiente: tu Almirante debi ser achicharrado en las parrillas del Santo Ocio [] por las orgas bestiales a las que los descubridores se entregaron (p. 69). Roa Bastos, para que su opinin sobre Coln no se acerque demasiado al anatema, tiene que discrepar de esta armacin. No lo hace directamente, tan slo busca razones para salvar al Descubridor. La cada en desgracia y el olvido que Coln tuvo que sufrir antes de la muerte, permiten a Roa Bastos interpretar la vida del Almirante como un fracaso:
Su inagotable capacidad de engao no slo con los dems sino tambin con respecto a s mismo, acab por no poder ocultarle que, en vez de profeta de la epifana prometida de un nuevo mundo y del encuentro de dos mundos, no era ms que un fracasado, un malogrado, el peregrino errante del comienzo, un excluido ejemplar y sin remedio (p. 327).
Desde la perspectiva posestructural, representada por Roa Bastos, lo que determina la interpretacin de un personaje, un grupo e incluso un fenmeno, es su relacin con el Poder, entendido como un centro, siempre opresor, que monopoliza el discurso, y que se contrapone a los mrgenes, injustamente dominados y silenciados. El Coln precursor de los conquistadores representa el Poder tirnico, tambin en su aspecto lingstico; as hay que entender el hecho de que el protagonista lleve consigo la Gramtica del p. Librixa (alusin obvia a Nebrija) y el Maual del Perfecto Inquisidor17. Mientras que el Coln fracasado y excluido, de repente resulta ser vctima del Poder y, como tal, sera digno de absolucin. El fracaso del protagonista tambin tiene una dimensin literaria: El poder de la escritura no le permitir ni a l [a Coln] ni a sus herederos entrar en la posesin de tierras y privilegios otorgados, suspendidos y nalmente negados. El poder de la escritura slo existe cuando es escritura del poder (p. 195). Otro elemento que contribuye a la creacin de la imagen de Coln como un excluido es el olvido al que, segn el narrador, el protagonista est condenado:
Nadie se acordar de l hasta casi el nal del segundo milenio. Y entonces resurgir como otro: la imagen de un hombre oscuro, sin rostro, sin nombre, sin edad, sin memoria; la leyenda de un hombre que quiso ser importante y que en realidad no import a nadie (p. 196).
No obstante, esta armacin resulta ms que dudosa, si se tiene en cuenta la cantidad de monumentos, calles y plazas que llevan el nombre del Descubridor, y su presencia en la cultura como gura arquetpica, que antecede con creces el nal del segundo milenio Transformaciones del Coln novelesco y el parentesco de ste con el Quijote Adems, la supuesta ejemplaridad de la exclusin nal del Almirante tampoco es muy convincente. An si aceptamos la interpretacin propuesta por el escritor, eso no resuelve
17 Rosala Cornejo-Parriego comenta: es decir, desde el principio, [Coln] es consciente de la necesidad de acompaarse de la ley lingstica y de la poltico-religioso-social para acometer su doble labor de descubridor y de historiador (Cornejo-Parriego 1996: 451). Sin embargo, hay que advertir que esta conciencia corresponde ms bien a Roa Bastos, quien forma al protagonista de modo que ilustre sus ideas posestructuralistas.

18
177
el problema de la culpa de Coln por haber iniciado el holocausto de los indgenas . Roa Bastos no encuentra otro remedio que el de hacer que el protagonista de su novela, en el lecho de muerte, se arrepienta tanto de todo el mal que ha hecho a los indios, como de las futuras consecuencias del Descubrimiento; y renuncie a todos sus ttulos, otorgados por los Reyes Catlicos19. Este tardo acto de contricin es anunciado por la voz del narrador ya en la mitad del texto de Vigilia del Almirante:
Ya en el lmite extremo de su vida se operar en l una transformacin repentina e increble. Algo semejante a un estallido, que lo rescatar, en tanto ser humano, como uno de los ms enigmticos personajes de la historia de Occidente. () Nadie se enterar tampoco de esta ltima y nica transformacin ante pstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza de mendigo y peregrino de mar y tierra (p. 196).
Podemos observar como Roa Bastos intenta combinar el arrepentimiento de Coln con la insinuacin de que la verdadera naturaleza del protagonista, recuperada en los ltimos momentos de vida, haya sido la de un mendigo, es decir, precisamente la de un excluido. En otras palabras, el autor sugiere que aunque el Almirante, para acercarse al Poder y para lograr todos sus xitos, hubiera renegado de su propia condicin y la hubiera olvidado, en el fondo nunca haba podido cambiarla, por lo que nunca dej de tener la mentalidad de un excluido. Poco importa que Coln nunca se hubiera enterado de su verdadera naturaleza (su propio yo): El arte del disimulo, la paciencia para soportar las peores humillaciones, le han ocultado su propio yo, al que seguramente nunca conoci en medio de los vapores inquisitoriales (p. 203). Basta con que el autor conozca el yo de Coln y lo revele al lector, rescatando al Almirante en tanto ser humano20. Desgraciadamente, Roa Bastos no siempre recuerda que el xito de su misin redentora del protagonista puede depender de la coherencia de la verdadera naturaleza de Coln. La voz del narrador, que podemos identicar con la del autor, hace comentarios que contradicen la imagen de un excluido ejemplar:
Este hombre a quien nadie conoci bien y a quien muchos quisieron muy poco se extingui como la candela de su palmatoria. De tan excesiva la ambicin de un hombre como l se volvi anodina. Este hombre, este personaje, que pareca embalsamado en vida [] no sufri ninguna transformacin hasta el instante mismo de su muerte (p. 195).
18 En su anlisis de Vigilia del Almirante, Robin Lefere plantea esta incoherencia en trminos de una tensin existente entre el nivel simblico y el biogrco-histrico de la novela: mientras que el tema del crimen y del genocidio es recurrente a lo largo de Vigilia, con la intencin pragmtica que sabemos [la de desmiticar a Coln], el texto acaba por recordar y amplicar el sentimiento victimista de Coln, hasta presentarlo como vctima de una maldicin bblica: como todo hombre (raza maldita), y ms que otro (en cuanto judo errante). Ms an: la vertiente mtica de la meditacin llega a suscitar una ley trgica del sacricio, la cual quiebra la oposicin ideolgica entre sacricador y sacricado (Lefere 1999: 549-550). 19 Robin Lefere critica este desenlace de la novela, pues semejante conclusin [] suena demasiado a happy end (Lefere 1999: 541). 20 En este contexto nos parece un poco fuera de lugar la siguiente armacin de Gabriela Alejandra Genovese: Sin saberlo, y a travs del reconocimiento de un hroe que fue tal por el valor de su palabra pronunciada, el Almirante deja entrever que l constituye la otra cara de ese paradigma, que es un antihroe y que slo recurriendo al engao puede negar su esencia (Genovese 1998: 48). Lo que ocurre es que el Coln novelesco no tiene la oportunidad de dejar entrever su condicin de antihroe, puesto que, como hemos visto, el narrador se ocupa de persuadir al lector de una manera explcita e insistente.
178
De acuerdo con el fragmento citado, el rasgo esencial de Coln fue su ambicin, de la que supo liberarse tan slo en los ltimos momentos de su vida; este acto fue la nica transformacin importante en toda su biograf a. Ahora bien, hemos visto que en otra ocasin el mismo cambio interior consisti en una vuelta a un estado anterior, a la etapa de xitos: el Almirante de nuevo se convirti en mendigo y en el peregrino errante del comienzo. Es decir, en Vigilia del Almirante el momento decisivo para la interpretacin de la gura de Coln tiene dos deniciones que se excluyen y que presuponen imgenes incompatibles de la verdadera naturaleza del protagonista. O Coln fue un peregrino errante, un mendigo, un excluido, que se transform dos veces: la primera, cuando se olvid de su condicin para aliarse con el Poder y servirle como instrumento de dominacin al Otro, y la segunda, unos instantes antes de la muerte, cuando se arrepinti y recuper la condicin perdida. O bien, desde el principio estaba dominado por su ambicin, saciada gracias al descubrimiento de nuevas tierras:
De todos modos, la ascensin ha sido fulgurante. De cardador de lana en Liguria a Almirante de toda la armada de los reinos de Castilla y Aragn, a Capitn General, a Visorrey y Gobernador de todas las tierras descubiertas y por descubrir, el grumete genovs ha avanzado mucho. Ms que Visorrey es ya casi un Vicedis en potencia (p. 90).
La ambicin lo incit a hacer todo lo posible para consolidar su poder absoluto sobre las tierras que le han mandado descubrir y conquistar (p. 192) y lo empuj a cometer agrantes abusos de poder, muchos de ellos gratuitos y sanguinarios, contra sus propios hombres (p. 326). Despus de la prdida del favor de la Corona, este Coln ambicioso fue vctima de una gran frustracin. En toda su vida sufri una sola transformacin, la transformacin nal que no se relacionaba con ninguna vuelta al estado anterior y, en consecuencia, no tuvo que llevar a la redencin del Almirante, basada en la recuperacin de su supuesta condicin de excluido21. La transformacin nal de Coln tiene otra explicacin, relacionada con el proceso de denir al protagonista de Vigilia del Almirante como caballero navegante e identicarlo con don Quijote. As, al nal de la novela, Coln tiene que vivir una metamorfosis paralela a la del protagonista de la obra de Cervantes:
[] Sali el cura, y con la ecuanimidad de su celo apostlico el santo varn dijo: Verdaderamente se muere y verdaderamente est cuerdo el que fue loco caballero navegante. Bien podemos llamar al escribano para que dicte su testamento (p. 367)22.
21 Una declaracin de Roa Bastos nos va a aclarar la importancia que para el autor tiene(n) la(s) transformacin(es) de Coln: El personaje me atraa, pero a la vez me pareca dramticamente inoperante, casi incapaz de transformaciones. Era excepcional por lo que haba llevado a cabo, pero sus acciones parecan no modicarlo. Era un trozo de mampostera humana. Yo senta y sigo sintiendo hoy que los hroes y los antihroes son valiosos por la posibilidad de transformacin que anide en sus conductas. Coln me abrumaba con su rigidez marmrea; l mismo se ocup de edicar su estatua (Genovese 1998: 39). De este modo Roa Bastos explica porqu no se centr en Coln antes de 1992, aunque el personaje le hubiera interesado, pues las primeras notas aprovechadas en Vigilia del Almirante provienen de 1947. Ahora podemos entender mejor por qu en la novela, por un lado, el narrador insiste en la falta de transformaciones del protagonista (lo que corresponde a la interpretacin de Coln que Roa Bastos proporciona en la declaracin citada), pero, por el otro, el Coln novelesco tiene que acabar transformndose. Pues, cuando el escritor paraguayo se decidi a novelar la vida del Almirante, se vio obligado a convertirlo en un hroe (o antihroe) valioso desde el punto de vista literario, es decir, le impuso la calidad del personaje que se transforma. 22 Cfr. Acabse la confesin, y sali el cura, diciendo: Verdaderamente se muere, y verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento. ; Quijote.
179
[] Seores dijo el Almirante con el ltimo aliento, que pareca venir de ultratumba, vmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antao no hay pjaros hogao, ni en mi cabeza vuelan ms los pjaros del Mar Tenebroso, a los que deb el Descubrimiento. Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpetuo de todas las Indias. Ah locura de los que ponen su quimera en los honores y riquezas de este mundo! No vuelvo a ser agora ms que el grumete ligur, el peregrino de la tierra y del mar, el judo errante convicto y converso, que siempre fui con honra y sin provecho. Pueda yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi arrepentimiento y mi verdad ltima, la nica genuina y valedera, volver a ganar la estimacin que de m se tena (p. 368)23.
Parafraseando los ltimos prrafos del Quijote, Roa Bastos pone en boca de Coln palabras que conrman la versin, segn la cual la transformacin nal signic una vuelta al estado anterior, a la condicin de grumete, peregrino y judo errante. Unos instantes antes de la muerte, el Almirante recupera el juicio, y no puede ser de otra manera, porque es lo que le sucedi al caballero andante de la Mancha. Ahora bien, la identicacin de Coln con el protagonista de la obra maestra de Cervantes empieza mucho antes, justo en el momento de la primera transformacin:
En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse, naci har una cuarentena este hombre de complexin recia, crecida estatura, seco de carnes, cara alargada y enjuta, frente espaciosa con una hinchada vena en la sien derecha (p. 161)24. [] En resumidas cuentas, tanto se enfrasc en estas lecturas, pasando las noches en claro y los das de turbio trajinando esas miles de pginas con los ojos y los dedos en la lengua, que no lograba saciar su curiosidad y ms y ms creca su desatino. As, del poco dormir y del mucho leer se le sec el celebro [sic] con el que celebraba esas maravillas. Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros, sergas y monsergas de encantamientos como de pendencias, batallas y desaf os, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates en los que toda imposibilidad hace su nido. Asentsele de tal modo en la imaginacin que era verdad todo el aparato de aquellas soadas invenciones, que para l no haba otra historia ms cierta en el mundo (p. 171-172)25.
De modo que la primera metamorfosis del Coln novelesco acaece mucho antes de su ascensin, y es el resultado de su fascinacin por los libros de viajes por los que el protagonista
23 Cfr. Seores, dijo don Quijote, vmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antao no hay pjaros hogao. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacin que de m se tena, y prosiga adelante el seor escribano. ; Quijote. 24 Cfr. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn aco y galgo corredor. [] Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta aos. Era de complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.; Quijote. 25 Cfr. En resolucin, l se enfrasc tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los das de turbio en turbio; y, as, del poco dormir y del mucho leer, se le sec el cerebro de manera que vino a perder el juicio. Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros, as de encantamientos como de pendencias, batallas, desaf os, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles. Y asentsele de tal modo en la imaginacin que era verdad toda aquella mquina de aquellas sonadas soadas invenciones que lea, que para l no haba otra historia ms cierta en el mundo.; Quijote.
180
se deja seducir. Efectuada la equiparacin del Almirante con don Quijote, Roa Bastos encuentra el camino para poder exaltar a Coln y su hazaa: Experto navegante, inepto cosmgrafo, ignorar hasta el ltimo suspiro qu es lo que ha descubierto. [] Lo que no empequeece la magnitud de su hazaa sino que exalta el insondable poder de la imaginacin aun ligada a una obsesin equivocada (p. 191-192). No obstante, el escritor paraguayo pronto cambia de tono, para recordar que la identicacin de las dos guras no es completa y que Coln nunca alcanzar la honradez del protagonista del libro de Cervantes: Su mayor aspiracin [de Coln] es escribir con los hechos martimos un libro semejante al Quijote, como la epopeya suprema de la lucha entre el bien y el mal. Este Quijote no es honrado como el Otro (p. 193). Roa Bastos una vez ms no es capaz de resistir la tentacin de dejarlo todo claro, en este caso, explicar a los lectores que, al equiparar a Coln con don Quijote, no quiso decir que Cervantes o el protagonista de su obra, tuvieran algo que ver con la nefasta empresa del descubrimiento y de la conquista de Amrica:
Ms le vali [a Cervantes] [] morir de su propia muerte; no ir a complicarse en una historia que l no habra podido imaginar ni aceptar y contra la cual seguramente se hubiera alzado con otro libro an ms famoso que el primero que acab con los Caballeros Andantes. Ms claramente dicho, mejor le fue no desear nada y ser en la indigencia el hombre ms rico de mundo, que ir a hacerse cmplice de los que, en nombre de Dios, produjeron la mayor matanza humana que vieron los siglos (p. 199).
Ahora bien, parece que esta vez y no es la nica al escritor se le va la mano, ya que no hay ninguna razn para suponer que a Cervantes le hubieran sido ajenas las noticias del Nuevo Mundo y, a pesar de ello, nada se sabe de la indignacin del autor del Quijote con lo que ocurra en Amrica, ni mucho menos de algn libro suyo con el que se hubiera rebelado contra la expansin del imperio espaol26. Coln un personaje ambiguo? Este tipo de aclaraciones hace muy dif cil dar crdito a Roa Bastos cuando asegura que, en su libro, en vez de dar una sola imagen de Coln, ha optado por presentar al protagonista como una gura ambigua: por un lado, el Descubridor codicioso que se cree superior a los dems, por el otro, una persona despreciada por todo el mundo, que al n y al cabo tiene que reconocer su fracaso. Desde la introduccin el autor intenta caracterizar su obra como anti-maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del anatema y de la hagiograf a (p. 11). La voz del narrador se reere al Almirante en trminos que resaltan las contradicciones de Coln: Su destino es
Hay que advertir, como lo hace Juan Manuel Garca Ramos, que ya el mismo recurso de entremezclar al caballero andante y al caballero navegante resulta poco convincente, an ms, es una intencin fallida de Roa de llevar ms alla de lo posible la simbolizacin de la gura de su Almirante (Garca Ramos1996: 163). Por otro lado, hay que tener en cuenta que la equiparacin con Don Quijote puede ser vista como una respuesta irnica a la idealizacin romntica de Coln. En este sentido Robin Lefere indica el libro Columbus, Don Quixote of the seas (1930) como una posible fuente de inspiracin para Roa Bastos (Lefere 1999: 539). Vale la pena recordar que tambin en Yo el Supremo estn presentes muy evidentes paralelismos con el Quijote. Para un anlisis profundizado de este aspecto de la ms famosa obra de Roa Bastos, cfr. el cuarto captulo del libro Weldt-Basson Augusto Roa Bastoss I the Supreme. A Dialogical Perspective (Columbia, University of Missouri Press, 1993); no hemos tenido oportunidad de manejar este estudio, slo conocemos la resea de Adriana J. Bergero (1995: 123-125).
26
181
saber y no saber. Descubrir y encubrir. Ser gloricado y humillado. Poseer la riqueza del mundo y pasar al otro en la indigencia (pp. 185-186). En otra ocasin, al hablar del protagonista, el narrador lo presenta como un hombre enigmtico y contradictorio, amazacotado y srdido (p. 207). Sin embargo, al ampliar la caracterstica de Coln, enseguida pone nfasis en la desorbitada ambicin del Almirante: en perpetua obsesin de la grandeza que no tiene, se concibe y describe a s mismo como un iluminado y un elegido de Dios (p. 207). La cuestin es que el narrador casi siempre termina adoptando el tono crtico y hasta parece despreciar al protagonista:
No tiene el Almirante la menor idea sobre la desproporcin, inimaginable para l, que existe entre la empresa que le obsesiona y su irremediable inferioridad para realizarla; o mejor, entre la empresa que un prodigioso encadenamiento de hechos fortuitos le ha impuesto y sus limitaciones de cosmgrafo, sus limitaciones de poltico, en su esencial limitacin como ser humano megalmano y egosta (p. 203).
As que la supuesta ambigedad del protagonista es ms bien supercial y poco convincente, ya que su cara de excluido no deja de dar la impresin de ser una mscara, sobrepuesta bruscamente a la imagen predominante de megalmano y egosta Como hemos indicado, esta ms. cara sirve al autor para evitar el veredicto dictado por el historiador amigo y para fundamentar la absolucin nal del Almirante, casi todo el tiempo severamente censurado en la novela. Mucho ms autntica parece la fascinacin de Roa Bastos por la desproporcin entre la trascendencia del Descubrimiento y la supuesta bajeza del Descubridor. La voz del narrador alcanza tonos de exaltacin: La hazaa inverosmil de este hijo de cardadores y tejedores, de la que l mismo no tiene la menor idea, es la palanca que levantar el mundo de la Edad Moderna (p. 183). La interpretacin del papel del protagonista que ofrece el narrador en Vigilia del Almirante s que es ambigua y hasta contradictoria. Por un lado, Coln resulta paradjicamente pasivo, pues es un hombre elegido por la casualidad (p. 182) que lo obliga a protagonizar un proceso histrico que de ninguna manera depende de l:
Bajo el signo y los estigmas del poder del oro, de la acumulacin del dinero, del poder poltico y religioso, cuya degradacin extrema fue el combustible que ilumin las lmparas del Renacimiento. El pobre Almirante y su desaforada hazaa nutica no fueron ms que un instrumento ciego de los cambios profundos que se estaban produciendo en los imperios de Occidente (p. 207).
No obstante, por el otro lado, el destino excepcional del Almirante hace ver en l mucho ms que un simple hijo de cardadores, ascendido por pura casualidad: Fraguado entre dos edades, no parece ser de este mundo. Semeja ms bien un producto de alquimia deshumanizado en el corazn de lo humano. Residuo prehistrico que se adelanta a la historia y la pregura (p. 182). Es en el alma de Coln donde el narrador encuentra la mejor representacin del paso de la Edad media al Renacimiento:
Los acontecimientos humanos y los hechos naturales han elegido a este hombre de todas partes y de ninguna como puente entre dos edades. Lleva el alma quebrada por la mitad: una parte de ella permanecer enterrada en el sombro Medioevo; la otra,
182
Segunda parte: Todos los rostros de Coln apuntar hacia el recin nacido Renacimiento, con el que no tendr posibilidad alguna de identicarse, pero que de todos modos apoyar su luminoso pie sobre este escaln de piedra negra (p. 183).
La situacin del protagonista a caballo entre dos pocas es uno de los elementos ms interesantes para los investigadores que estudian la historia de Coln. Roa Bastos desaprovecha el potencial del problema y lo trivializa: primero reproduce la oposicin estereotipada entre el sombro Medioevo y el luminoso Renacimiento, para privarla enseguida de todo signicado histrico, al atribuir a la cultura de los indios caribes las ideas y los valores renacentistas: El mundo que l [Coln] lleva adentro es el de una cultura en tinieblas. El otro, hacia el cual va, est envuelto en el resplandor de la naturaleza primigenia, en el hervor de culturas nacientes; incluso algunas ms antiguas que las europeas (p. 204). A la estrechez intelectual del Descubridor, denido como troglodita medieval (p. 204), Roa Bastos contrapone la gura del venerable anciano, un indio anacrnicamente ilustrado, quien sorprende al lector con su planteamiento, polticamente correcto, de no juzgar ni castigar a los canbales:
El venerable anciano dijo que en estas regiones nadie se arroga la soga para juzgar y castigar a los malvados, y que los canbales son producto degenerado de la naturaleza humana, y que nicamente la madre naturaleza puede regenerarlos o destruirlos como lo hace con todos sus elementos y especies (p, 307).
Para colmo, el anciano tiene las ideas de un posestructuralista ejemplar, e incluso parece haber vivido ya la desilusin con el comunismo, ya que, al indicar la voluntad general como el fundamento del poder y al hablar la necesidad de la restitucin de la igualdad de los derechos, no se olvida de hacer una advertencia sobre las necesarias diferencias:
La autoridad es perversa en todas partes. Es poder falso y menguado si no procede de la voluntad general. Y algn da la naturaleza y las relaciones entre los hombres evitarn que el poder de un solo o de unos pocos dominen a los ms y restituirn la igualdad de derechos y obligaciones de todos sin destruir las necesarias diferencias (p. 308).
Es obvio que Roa Bastos atribuye al venerable anciano su propia visin del mundo y hasta sus propias preferencias polticas. Cuando las opone a la mentalidad de Coln, convertido en smbolo del oscurantismo europeo, se produce una dehistorizacin de la situacin descrita. El narrador se decide a identicar al protagonista con la sombra Edad Media; en consecuencia, desaparece la complejidad de la personalidad del Almirante, debida a su ubicacin entre dos pocas. Al mismo tiempo, Roa Bastos quiere traspasar todo el cargo de las asociaciones positivas, que conlleva el Renacimiento, a la realidad descubierta al otro lado del Atlntico. De acuerdo con la visin presentada en Vigilia del Almirante, que oscila entre la constante crtica de la civilizacin de los descubridores europeos y la idealizacin anacrnica de los habitantes del Nuevo Mundo27, los europeos no trajeron nada positivo a Amrica. En cambio, el narrador de la novela parece sugerir que los espaoles encontraron all los valores renacentistas
27 Robin Lefere indica que Vigilia del Almirante tiende a perpetuar [] la perspectiva ednica mitos del buen salvaje y del Paraso original que haba sido inaugurada y luego renegada por Coln (Lefere 1999: 550).
183
Esta imagen se transforma en otra, la cual tiene muy poco que ver con la realidad histrica:
El Almirante desembarca con siete doncellas y siete mancebos de indecible hermosura. Parecen escapados de los cuadros de Botticelli, del Ghirlandaio, de Miguel Angel, de Leonardo da Vinci. Acaso el propio Almirante ha elegido a los mancebos y doncellas de dos sangres por su parecido con los retratos de esos pintores que l conoci cuando las cadenas del mar se desataban para permitir el Descubrimiento, y estos pintores abran las puertas del Renacimiento. Bajo un mismo impulso de poca tembl en un terremoto el vasto friso de la humanidad (p. 352).
Mientras la descripcin del encuentro con el venerable anciano se basa en el Diario de Coln y en las Dcades de Pedro Mrtir de Anglera, los primeros mestizos, encontrados por el Almirante en las tierras descubiertas y trasladados posteriormente a Espaa, son fruto de la fantasa de Roa Bastos. Nos parece justicado creer que el escritor, cuando relaciona la belleza de los cuadros renacentistas con la hermosura de los mestizos, quiere sugerir que es en el mestizaje donde se realiza la unin perfecta de los rasgos del indio idealizado con los aspectos positivos de la cultura europea, representados aqu por el arte renacentista. Sin embargo, la escena del desembarque de los primeros mestizos tiene un carcter completamente fantstico, y, en consecuencia, surgen dudas si el lector la va a aceptar como interpretacin de un fenmeno histrico. An si suponemos que la admite, el anacronismo del planteamiento del narrador socava la fuerza persuasiva de tal interpretacin, que a su vez, ni es novedosa ni muy convincente28. Discurso metaccional de Vigilia Ahora bien, hay que aclarar que Roa Bastos, en la introduccin a Vigilia del Almirante, deende el derecho del escritor a no respetar la versin documentada de la historia y advierte a sus lectores: Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relacin a los textos cannicos, son deliberadas pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ccin no hay textos establecidos (p. 12). De esta manera el autor anticipa los comentarios crticos sobre su obra, tanto por la violacin de los hechos histricos, como por su incoherencia. Si el lector no entiende a que sirven los anacronismos introducidos en Vigilia del Almirante, es probable que sea poco perspicaz, pues todo en la novela es deliberado No se nos escape la oposicin que Roa Bastos crea entre los textos historiogrcos, cannicos y establecidos, y la ccin transgresora. Es decir, el autor se nos quiere presentar casi como un revolucionario, slo por el hecho de sustituir la versin documentada del pasado por la visin que ha nacido en su fantasa. No obstante, surgen una serie de dudas: qu aporta hacer participar a fray Buil en el primer viaje, asignar a Bartolom Coln el asesinato de Anacaona, confundir Caonab con Guacangari o adelantar la muerte de Beatriz de Arana29? Son realmente transgresores elementos fantsticos tales como el encuentro
Juan Manuel Garca Ramos critica severamente los planteamientos de Roa Bastos, concernientes al signicado del descubrimiento: Entre los desajustes [] habr que contabilizar las excesivas pginas dedicadas a las teorizaciones sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica y a la elementalidad de algunas de las ideas manejadas (Garca Ramos 1996: 161). 29 Tambin Antonio ngel Usbel Gonzlez se indigna por estas transgresiones, sobre todo si se las atribuye falsamente a los cronistas: Francamente, no entendemos la razn para estas mentiras. Si inventan como deben
28
184
del Almirante con los mestizos, hijos stos de los predescubridores? ; cul es la funcin de las referencias anacrnicas a los personajes, a los acontecimientos y a las teoras posteriores a la poca de los descubrimientos?; por ejemplo a Gracin (p. 17), al universo [que] se expande (p. 25), a San Juan de la Cruz (p. 118), a los planteamientos de Freud (p. 126), a la ley de la gravedad (p. 133), a la batalla de Lepanto (p. 145), al yoga (p. 222), a la teora de la evolucin (p. 273)30. La autointerpretacin que Roa Bastos nos adelanta en la introduccin a su novela no es ms que un recurso retrico, un intento de persuadir al lector que en el texto que va a leer todo est en su lugar, aunque le parezca lo contrario. Si, como suele pasar, la introduccin fue aadida a la obra ya terminada, podemos suponer que el mismo autor se dio cuenta de que en su novela no todo funcionaba bien, y por eso se decidi a defenderla de antemano. Pues, si todo cuadrara, no sera necesario atrincherarse desde los primeros prrafos31 De todos modos, el problema de la diferencia entre la historia y la ccin es una de las cuestiones esenciales en la novela de Roa Bastos y varias veces se lo vuelve a comentar. En ms de una ocasin, el autor convierte al narrador en su portavoz e intenta producir la impresin de que est revelando a los lectores algunas de sus vacilaciones, relacionadas con el proceso de la creacin de la obra:
Cmo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? No se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus respectivas y opuestas naturalezas? Se excluyen y anulan el rigor cientco y la imaginacin simblica o alegrica? No, sino que son dos caminos diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y expresarlo (p. 65).
El tono confesional tiene aqu la funcin de aumentar la fuerza persuasiva de la tesis segn la cual no existe una diferencia radical entre historia y ccin32. Esta tesis se relaciona directamente con la cuestin de la validez de la imagen del Descubridor heredada posteriormente. Roa Bastos se sirve de la voz del protagonista para declararla una mezcla de ccin e historia:
hacer que inventen ellos, pero sin transgredir ciertas normas de no atribuir a los cronistas comentarios que no les corresponden, ni afectan de manera crtica, sino slo supercial, al desarrollo de los hechos. Fantasear en lo que no tiene importancia, adems de deslucir la narracin, es un autntico derroche. Conviene especular sobre aquello que hace avanzar la historia por nuevos derroteros, no respecto de lo insustancial Usbel Gonzlez 2000: 298). 30 Para Juan Manuel Garca Ramos, los anacronismos innecesarios, junto a las digresiones lingsticas innecesarias, constituyen unos de los desajustes ms evidentes de la novela de Roa Bastos (Garca Ramos 1996: 161). 31 Gabriela Alejandra Genovese advierte que el escritor establece su interpretacin de la funcin del autor de cciones y la del lector (Genovese 1998: 57), pero no adopta una postura crtica y simplemente se deja llevar por esta interpretacin. En nuestro trabajo ofrecemos otro punto de vista: el de un lector que no acept la (auto)interpretacin soplada por la novela por muy brillante que pareciera a los crticos y se ha decidido a averiguar por qu las estrategias persuasivas empleadas por el autor no funcionaron en su caso. Una aproximacin similar encontramos en el libro de Juan Manuel Garca Ramos: En su esfuerzo por justicar su labor, Roa Bastos introduce juicios en las pginas de su novela que no hacen sino debilitar su misma capacidad de fabulacin. [] A Roa Bastos [] parece dolerle la poca verosimilitud de su historia y siente la obligacin de justicar sus pasos una y otra vez (Garca Ramos 1996: 157).
32 Es la tpica tesis posmoderna, que se basa en el cuestionamiento de la validez de la informacin sobre el pasado aportada por la historiograf a, y se complementa con la armacin de que hay muchas maneras de entender la historia y, en consecuencia, varias versiones, igualmente vlidas, del pasado; cfr. Weldt-Basson 1997: 170-171 y el captulo VII de la primera parte de nuestro libro.
185
Luego acudirn cronistas, nautas sapientes de los archivos, cosmgrafos, doctores de la Santa Iglesia, novelistas de segundo orden, a deshacer con sus trujamanearas lo por m hecho, lo por m escrito; a inventarme fechos y fachas por los que nunca he pasado. Un documento prueba lo bueno y lo malo, y todo lo contrario. Con el mismo documento se pueden fabricar historias diferentes y hasta opuestas (p. 212).
El escritor, en varias ocasiones, cuestiona las versiones ofrecidas por los dos cronistas ms importantes en el caso de Coln, la de su hijo Hernando y la de fray Bartolom de Las Casas:
[] Ya vendr en mi auxilio [] el seminarista Las Casas, que me conoce y me aprecia como a s mismo y que corregir todos mis escritos como mejor convenga. [] El dominico Las Casas y mi hijo Hernando rescribirn a su modo todos estos papeles borroneados de sudor y mar. Pondrn en ellos cosas que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas otras que no conozco y las ms dellas slo para indisponerme con mis amigos portugueses, malquistarme con los Soberanos que me han otorgado su ms plena conanza y daar mi reputacin y prestigio de primer descubridor de las Yndias (p. 211). Este memorial est compuesto con los fragmentos ms incoherentes [] Bartolom de Las Casas, exegeta del Almirante, hombre justo y apasionado, y Hernando, albacea y bigrafo lialmente celoso de la memoria y buen nombre de su padre, se abstienen por completo de mencionar en sus libros estos pasajes o deslizar sobre ellos la menor alusin (p. 325).
Puesta en duda la veracidad de las principales fuentes, los historiadores contemporneos que pretendan restablecer la verdad sobre el pasado se ven equiparados con los novelistas33. Tanto ms que, como presupone Roa Bastos, no todos los documentos de y sobre Coln se han conservado hasta la actualidad, as que se abren innitas posibilidades para la imaginacin:
Lo ms probable es que el mismo Libro de Comercio con su balance de Memorias haya sido arrojado al mar en medio de tempestad, cuando ya todo pareca perdido. [] Tal hecho, notorio aunque indocumentado, autoriza asimismo a cualquier cronista de buen nimo e ingenio a escribir, si le place y si a ello se atreve, el Libro de las Memorias a su gusto y paladar. El ms romo de ellos podr sacar de este tema el sabor que depara a cualquiera la emocin de narrar sucesos desconocidos e imaginarios (pp. 206-207).
En esta armacin se reeja la fe de Roa Bastos en el poder de la imaginacin y, a la vez, en la facilidad de concebir una biograf a fantstica de un personaje histrico. Es decir, la versin de Roa Bastos sera en principio tan vlida como las que encontramos en las crnicas34. Sin embargo, en nuestro anlisis se insiste en que inventar unos sucesos desconocidos no es
Rosala Cornejo-Parriego apunta que en el libro de Roa Bastos el sentimiento del Almirante sobre la precariedad de la historiograf a es compartido por el historiador que se ocupa de su gura (Cornejo-Parriego 1996: 452). Es decir, todas las voces de la novela forman un coro para cuestionar la validez de la historia, lo que podemos interpretar como un recurso retrico del autor. 34 Armando Figueroa Rojas opina que el autor de Vigilia del Almirante se convierte en un copista ms que pone su versin de los acontecimientos en boca de Coln (Figueroa Rojas 1993: 69).
33
186
suciente ni para entablar un autntico dilogo con el discurso historiogrco, ni para crear una novela histrica que posea algn valor esttico. El narrador de Vigilia del Almirante advierte slo una diferencia entre las historias documentadas y las historias ngidas; diferencia que se expresa en los objetivos de los autores ambos tipos de historias y en las formas de llevar a cabo estos objetivos:
[] no se apoyan en otros documentos que no sean los smbolos. Las dos son gneros de ccin mixta; slo dieren en los principios y en los mtodos. Las primeras [las historias documentadas] buscan instaurar el orden, anular la anarqua, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas perfectos, sin hiatos, sin suras, lograr conjuntos tranquilizadores sobre las base de la probanza documental, de la vericacin de las fuentes, del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo calculado de error est previsto e incluido (p. 78). [] Las historias ngidas, en cambio, abren la imaginacin al espectro incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad al tejido de sus oscuras leyes (p. 79).
Roa Bastos primero borra por completo la frontera entre ambos tipos de historia (las dos son gneros de ccin mixta), para, a continuacin, insistir en la oposicin que, segn el escritor, existe entre ellas: las historias documentadas deforman la realidad, porque se empean en ordenarla a costa de desapercibir su carcter catico; mientras que las historias ngidas, que aceptan la irracionalidad del mundo, reejan mejor su confuso modo de funcionar; stas son abiertas a la innita cantidad de sentidos que puede tener la realidad, frente a aqullas que intentan encerrarla en un slo signicado35. Vigilia del Almirante, en tanto que historia ngida, presume de tener diversos signicados, siendo as una obra abierta. Roa Bastos atribuye a Coln la siguiente armacin: Ninguna historia tiene principio ni n y todas tienen tantos signicados como lectores aya (p. 370), con lo que se reere directamente a los planteamientos de Roland Barthes y de Umberto Eco. Segn Barthes, toda obra es abierta, porque la lengua simblica a la que pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo cdigo est hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por l engendrada tiene sentidos mltiples (Barthes 1978: 55). Parece que Roa Bastos va ms all, queriendo que sus textos tengan el valor de la apertura de segundo grado, en trminos de Umberto Eco, ese aumento y multiplicacin de los sentidos posibles de un mensaje (Eco 1979: 115). Sin embargo, Eco especica que, aunque ese valor no se identica, tericamente, con el valor esttico, su ecacia depende del logro formal (ibdem: 115). Y se da el caso de que la inverosimilitud y articialidad de las situaciones creadas por Roa Bastos en Vigilia del Almirante hacen que el lector, en vez de interpretar los smbolos, se je en el proceso de escritura que percibe como no logrado. En este contexto, vale la pena recordar una observacin de Roland Barthes de que jams ninguna literatura ha respondido a la pregunta que formulaba, y este suspenso mismo es lo que siempre la ha constituido en literatura (Barthes 1983: 243). Curiosamente, Roa Bastos
35
No obstante, como observa Antonio ngel Usbel Gonzlez, en Vigilia del Almirante Roa Bastos sigue muy de cerca la versin documentada de la historia e incluso busca apoyo para los elementos legendarios en las fuentes historiogrcas. Segn Usbel Gonzlez, Roa tampoco aade grandes materias de su propio pecunio imaginativo. La historia literaria, esclava una vez ms de la historiograf a, copia y se estanca en la cinaga de la rutina (Usbel Gonzlez 2000: 297).
187
no cesa de dar respuestas explcitas a las preguntas relacionadas con los enigmas de la biograf a de Coln, con el sentido de la historia del Nuevo Mundo, con la esencia de la identidad americana o con la naturaleza de la realidad misma. As que Vigilia del Almirante es creada en una constante tensin entre la apertura y el cierre: en cuanto surge alguna incertidumbre o ambigedad, inmediatamente el autor se apresura a despejar todas las dudas de los lectores, aleccionarlos con un discurso claro y unvoco. Por eso, la obra resulta mucho menos abierta de lo que pretende aparentar. El hecho de que las respuestas tajantes a las cuestiones particulares se excluyan no es suciente para sostener que estamos frente a una obra abierta; ms bien el lector tiene la impresin de enfrentarse a un texto incoherente, un borrador de una posible novela sobre Coln36. De todos modos, la tendencia a eliminar todas las incgnitas desde el horizonte intelectual e histrico del autor, no ayuda en la conguracin de un protagonista novelesco que resulte verosmil y cobre vida37. Protagonista eliminado por la voz del autor Otro obstculo en el proceso para recuperar la carnadura de Coln constituye la tcnica narrativa de la que Roa Bastos hace gala en su novela, consistente en ir combinando varias voces y varios textos de pocas distintas, provocando que la gura del protagonista, en vez de erigirse claramente, se vaya diluyendo. Algunos crticos celebran el recurso, por ejemplo Gabriela Alejandra Genovese pregunta retricamente: por qu el diluir contundentemente de una voz narradora hegemnica en una sinfona discursiva? (Genovese 1998: 40). Genovese interpreta Vigilia del Almirante de Roa Bastos como un texto dialgico: la novela se congura como un espacio plural, de encuentro, a partir de voces y dilogos, de tiempo y espacio (ibdem: 41); habla de un estallido de una voz hegemnica que da lugar a una perspectiva mltiple, dialgica (ibdem: 45). Tambin Hebe N. Campanella habla de una verdadera polifona en torno de un hecho capital de la historia y de su mximo protagonista (Campanella 2003: 46). Mientras que Juan Manuel Garca Ramos declara:
Podramos entender que esa pluralidad de puntos de vista enriquece la narracin y la dota de un mayor calado, pero la lectura de esta novela de Roa Bastos nos ha dejado una impresin de todo lo contrario. Hay en ella apresuramiento constructivo y hay en ella un amontonamiento de informacin desaprovechada (Garca Ramos 1996: 143).
Por su parte, Robin Lefere advierte que

la polifona es modesta (omos principalmente las voces del Almirante y del narrador, el cual hace tambin de intermediario para otras voces o puntos de vista, como los cronistas, un amigo historiador de las Indias), y si bien contribuye a producir una imagen compleja por caleidoscpica, no promueve un autntico dialogismo (Lefere 1999: 537).
36
En este sentido discrepamos de Helene C. Weldt-Basson cuando arma que el hecho de que hay varias interpretaciones de la gura del Coln de Vigilia del Almirante, comprueba el xito del autor (Weldt-Basson 1997: 176-177). Ms bien estamos de acuerdo con Juan Manuel Garca Ramos quien opina que la novela ya publicada parece ser el esperado borrador de una obra an inmadura (Garca Ramos 1996: 144). 37 Antonio ngel Usbel Gonzlez opina que Vigilia del Almirante es una fbula ensaystica, lo que explica de alguna manera la falta de un autntico protagonista novelesco (Usbel Gonzlez 2000: 296).
188
En nuestro anlisis vamos demostrando que la supuesta dialoga de Vigilia del Almirante es slo aparente, ya que a todas las voces se les impone una voz dominante que corresponde a la interpretacin ideologizada del autor. Es decir, Roa Bastos nos ofrece un monlogo disfrazado de dilogo. Lo que sucede es que el escritor paraguayo recurre a un vasto abanico de teoras posmodernas, compartidas por los crticos que estudian su novela. En consecuencia, muchos investigadores se concentran en analizar cmo Vigilia del Almirante realiza e ilustra estas teoras, pasando por alto los valores estticos de la obra. Para dar unos ejemplos, Hebe N. Campanella declara: Deca que son numerosos los pasajes autorreferenciales en esta novela: el narrador y hasta el Almirante [] hablan de la propia escritura y otros temas tericos metaccionales. Resulta interesante sealar algunas de estas argumentaciones, porque ellas acercan a Roa Bastos a las teoras ms en boga por estos aos, y sirven de fundamento al discurso que intento analizar (Campanella 2003: 50). A su vez, Helene C. Weldt-Basson investiga las caractersticas posmodernas de la novela de Roa Bastos tan slo para celebrarlas, sin ninguna advertencia crtica (Weldt-Basson 1997). Ahora bien, si Genovese o Campanella ven en la novela de Roa Bastos una polifona absoluta, eso nos lleva a plantearnos la cuestin siguiente: es que las investigadoras se dejaron deslumbrar por el escritor? o, ms bien, este tipo de armaciones pone al descubierto la bancarrota del pensamiento que sostiene tanto los artculos crticos como la novela misma? A la disgregacin del Coln novelesco contribuye otro factor de primer orden: es que muchas veces, cuando el lugar de la enunciacin se traslada a la mente del protagonista, las reexiones que el lector encuentra all, son las del autor, ya que de una forma evidente corresponden a la perspectiva de la segunda mitad del siglo XX. Coln parece conocer bien la teora literaria posmoderna y con desenvoltura comenta los aspectos intertextuales del proceso de la escritura; tampoco le es ajena la esttica de la recepcin:
Cuando recuerdo un hecho pasado, mientras escribo estas Memorias, slo existe lo que escribo: las letras de mi escritura ilegible, la jerigonza de mi lengua macarrnica. Escribo palabras. Y en ellas no hay nada de lo que siento que existe como distinto entre el mundo y yo mismo y que no puedo expresar. Las palabras y las frases que he robado de los libros, robados a su vez de otros libros, estn ah, sobre los folios, vacas de su sentido original. Para que digan algo de lo mo, yo necesito vivicarlas con el aliento de mi propio espritu; decirlas con mi manera de decir que dice por la manera. Y slo as el que me lea sabr lo que quise decir y no he podido decir antes de que l me leyera, siempre que l tambin reescriba el texto mientras lo lee, y lo vivique con el aliento de su propio espritu, a cada pgina, a cada lnea, a cada letra. Y sobre todo, esto es lo esencial, que vea y oiga lo que no est dicho ni escrito que llena el libro y lo sobrepasa. Un lector nato siempre lee dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es mentiroso, y el que l escribe interiormente con su propia verdad (pp. 151-152).
El Almirante, en sus pensamientos y declaraciones, dcilmente conrma las ideas de Roa Bastos y se identica con ellas. Para avalar la interpretacin del novelista, Coln habla de un mundo que no ser descubierto sino encubierto por m (p. 190). En otra ocasin, el protagonista se convierte en un profeta para anunciar el futuro del Nuevo Mundo y de esta manera corroborar la visin del autor, que evidentemente tiene sus races en la leyenda negra nacida medio siglo despus de la muerte de Coln:
189
[] vendr una muchedumbre de gente codiciosa y malvada a usurpar mi seoro sobre las tierras descubiertas y conquistadas por m. Acudirn en multitud a devastarlas en mi nombre y bajo la insignia de mi autoridad sembrando muerte, esclavitud y terror. Como ocurre en frica y en otros lugares de la tierra conocida desde hace siglos, pero en mayor medida an en las Yndias Orientales, sobrepujando todo lo que una conciencia honrada puede concebir y soportar. Y esos usurpadores e impostores sern los hombres barbados venidos del cielo cuya llegada la gente de las Yndias tiene anunciada en sus profecas (pp. 233-234).
Tambin desde la mente del Almirante se nos transmiten opiniones como la siguiente: Los hroes se diferencian muy poco de los criminales. A veces stos son ms hroes y los hroes ms criminales (p. 32). En todos estos casos, las frases puestas en boca del protagonista no tienen nada que ver con la versin documentada del pasado y violan la mentalidad del personaje histrico38. Pero Roa Bastos da un paso ms y recurre a la arcaizacin del lenguaje del protagonista para crear unos fragmentos que falsean los escritos del Almirante. De esta manera el autor no cumple lo declarado en la introduccin, donde asegura que va a contar en lengua de hoy (p. 11) la historia de Coln. En cambio, parece que intenta engaar al lector inadvertido, tanto ms cuando los fragmentos estilizados aparecen junto a citas autnticas. El propsito de Roa Bastos es bastante claro, se trata de ajustar los documentos a la imagen del Descubridor que el escritor quiere crear39. Por eso podemos leer en Vigilia del Almirante frases como stas, atribuidas a Coln:
Su desnudez [de los indios] era el signo ms visible de su bestialidad natural a la que no se poda pedir ni exigir modales cautos por manera civiliada. Sufra yo gran desvelo y repugnancia del nima ante esos seres desnudos. Vi la ola de pecado que se erna sobre la isla como otra tempestad invissible que iba a desatarse a asotar sin piedad estas tierras de gentiles (p. 299).
Roa Bastos repite aqu la versin estereotipada del primer encuentro con los habitantes del Nuevo Mundo, segn la cual, los europeos, desde el primer momento, despreciaron a los indgenas tanos, interpretando su desnudez como signo de inferioridad y barbaridad. El autor quiere convencer a sus lectores de que Coln, en este aspecto, fue un europeo tpico y que los seres desnudos de las islas descubiertas slo provocaron su repugnancia. Hay que reconocer que Roa Bastos no anula toda la complejidad de las descripciones de los indios del Diario del primer viaje, en las que los momentos de desvalorizacin de los tanos, por su pobreza e ingenuidad, se mezclan con los de la idealizacin de su buen corazn, su belleza y su inteligencia. En la novela encontramos fragmentos en los cuales Coln presenta a los indgenas como casi perfectos, por ejemplo, cuando se dirige a los reyes:
Armando Figueroa Rojas escribe: Prestndole el lenguaje que le falt en su momento al descubridor, quien en sus diarios constantemente se quejaba de la falta de vocablos para nombrar una realidad nueva, Roa Bastos recompone un Coln desde Amrica y, permitindose una broma con la historia, le dota de las palabras que le faltan la metfora encarnada para enfrentarse a un mundo nuevo (Figueroa Rojas 1993: 69). Como demuestra nuestro anlisis, el problema no se limita a que Roa Bastos haya prestado el lenguaje a Coln para que ste describa la realidad descubierta, sino que se trata de una deformacin profunda de la perspectiva del Almirante. 39 Segn Rosala Cornejo-Parriego, Roa Bastos no quiere engaar al lector sino ms bien confundirlo, hacer que sienta desconanza ante esta inexactitud y manipulacin en el uso de la documentacin (Cornejo-Parriego 1996: 453).
38
190
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Ellos andan, como ya dije dice el Almirante desnudos como sus madres los parieran, mas crean Vuestras Altezas que tienen entre s costumbres muy buenas de moralidad y comportamiento. Gentes en extremo bondadosas, de una cierta manera tan continente e morigerada, que tienen placer en verlo y en mostrarlo todo sin fastidiar ni molestar, y la memoria que tienen es de admirar, y todo lo que quieren saber, y preguntan qu es y para qu es. Certico a Vuestras Altezas que en el mundo creo no aya mejor gente ni mejor tierra que las de estas verdes y orecidas Antillas. Ellos aman a sus prximos como a s mismos, la risa y la alegra de vivir la llevan siempre a or de piel, y tienen un habla tan dulce como el gorjeo de sus pjaros, que el orlos fablar es maravilla (p. 335).
No obstante, mientras que en el Diario de Coln predomina el tono entusiasta, Roa Bastos pone nfasis en los juicios negativos. Las opiniones radicalmente desfavorables sobre los nativos que el autor de Vigilia del Almirante atribuye al protagonista, nunca fueron pronunciadas por el Descubridor y claramente deforman sus ideas. Adems, el Coln de la novela, ya desde antes de la llegada a las nuevas tierras, planea la esclavizacin de sus habitantes: si esas tierras que voy a descubrir no tienen oro [] de seguro tendrn gente. Se puede prender a toda ella y traella como esclavos (p. 178). Como hemos indicado, el autor simplemente deforma la imagen del personaje histrico, para que concuerde con su interpretacin de un Coln precursor no slo de conquistadores sino tambin de inquisidores:
[] llevo tambin entre mis portulanos el Manual del perfecto inquisidor [] De mucho me servir en tierras de paganos e ineles, peores que bestias (caso que las bestias posean alma) para sacricarlos a la pureza de nuestra Santa Fe matando con la espada material sus cuerpos perecederos y corruptibles y salvar as sus nimas perdurables e incorruptibles, vivicndolas con la luz del Espritu (p. 96).
El autor concluye, siempre desde el pensamiento del protagonista: Me pregunto si no seremos nosotros, los hombres llegados del ielo, los canbales que venimos a despellejar a los gentiles (p. 313). Y el lector, a su vez, se pregunta qu tienen que ver estas imposturas con el objetivo, declarado por Roa Bastos, de recuperar la carnadura del personaje histrico y contar su historia en lengua de hoy. Por un lado, el escritor impone al protagonista el tono autocrtico, que anacrnicamente corresponde a las acusaciones hechas desde el siglo veinte; por el otro, le hacer forjar los fundamentos de estas acusaciones, al atribuirle unas opiniones que caricaturescamente exageran algunas armaciones tomadas de los escritos del Almirante. El resultado es que el Coln novelesco no tiene voz propia, no cobra vida y su presencia en Vigilia del Almirante se limita a ser un juguete en manos del autor. En estas circunstancias, no puede convencer la transformacin nal del protagonista, que, en la novela, lo lleva a cambiar su ltima voluntad:
Mi nico y ltimo testamento es el siguiente [] Renuncio a todos los ttulos, privilegios y honores que me han sido otorgados, dejados en suspenso o retirados. [] Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por m, y de una conquista que yo he
191
comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltos a sus propietarios genuinos y originarios [] Los grandes daos y el holocausto de ms de cien millones de indios deben ser reparados material y espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes (pp. 374-375).
En el fragmento citado se deja or slo la voz de Roa Bastos que una vez ms formula los cargos contra los conquistadores y, en esta ocasin, los enriquece con una demanda de compensacin para los indgenas que actualmente viven en Amrica, por los daos sufridos por los habitantes de las tierras descubiertas en el siglo XVI40. De este modo se hubiera ajustado la cuenta grande del Almirante, que sigue sin estar resuelta desde los quinientos aos, y, peor an, aumentada, enriquecida por los intereses y avideces de otros imperios ms nuevos, arrogantes y poderosos (p. 371). Como la Espaa imperial no pas de Ayacucho (p. 371), Roa Bastos parece sugerir que, al n y al cabo, la responsabilidad de reparar los daos sufridos por las vctimas del colonialismo cae en el imperio yanqui El autor cree que, al atribuir al protagonista la renuncia a ttulos y privilegios, humaniza a Coln y de esta manera evita lanzar el anatema contra l. Es decir, el ltimo y nico testamento del Almirante pretende equilibrar todas las censuras de la conducta de Coln que contiene la novela. No obstante, como hemos advertido, en Vigilia del Almirante Roa Bastos no supo dar vida al personaje, de modo que la transformacin sugerida por el autor es inconsistente41, pues no hay sujeto que la pueda experimentar42. Para concluir nuestra crtica sobre la forma de (no)concebir al protagonista, citemos las palabras con las que l propio autor se reere al proceso de creacin de su obra, palabras otra vez enunciadas por el Coln novelesco, portavoz del autor:
40 Aqu disentimos de Gabriela Alejandra Genovese que interpreta la transformacin nal del protagonista como culminacin de un proceso dramtico que tiene lugar en la conciencia de Coln: Lo secreto, la mentira y lo falso son los ejes que estructuran el accionar del navegante ligur y, en medida en que se concentran para persuadir a su realidad exterior, posibilitan el autoengao. Sin embargo, en la conciencia del Almirante se alza una verdad tan inexorable como la muerte ya prxima, ambas se instalan en el personaje para socavar el encubrimiento y desvelar lo velado en su dimensin exterior e interior (Genovese 1998: 51). Desde nuestra ptica, si bien Roa Bastos disea un plan de evolutivo para el protagonista, las constantes imposiciones de la voz del autor a la voz del Coln novelesco, desvirtan toda posibilidad de tal evolucin. De modo que no hay ninguna verdad que se alce en la conciencia del Almirante, sino la voz autoritaria del autor que se disfraza de protagonista con nes persuasivos. Lo curioso es que G. A. Genovese reconoce que [] la posicin hegemnica del narrador le permite mover las piezas del juego discursivo con total supremaca, a tal n una de sus estrategias es permitirle al lector escuchar otras voces, que, en rigor, vehiculan su visin; as, la verdad revelada por el anciano [el Coln moribundo] es el destino que el narrador le conere al Almirante en la obra y en la historia (ibidem: 57). Sin embargo, Genovese no se ja en las consecuencias negativas que esta posicin hegemnica del narrador tiene para la formacin de un protagonista dedigno. 41 Al nal de Yo el Supremo tiene lugar un arrepentimiento similar del protagonista, igualmente poco convincente. Analizando Yo el Supremo, Salvador Bacarisse habla de una desmiticacin del personaje legendario convertido en estos ltimos momentos en un ser humano arrepentido de sus errores, inclemente consigo mismo y dolido del abuso que ha hecho, o podido hacer, del poder. No obstante, sus acusaciones tienen algo de falso (Bacarisse 1988: 158). 42 Rosala Cornejo-Parriego quiere ver en esta falta de sujeto un efecto buscado por el autor: Dnde est el Coln real? El Almirante que nos presenta Roa Bastos es un Coln textualizado: es el Coln de los escritores de Bartolom de las Casas y otros escribas del que se han apropiado, a su vez, historiadores como Manzano. A este Coln, se le aade otro nivel cuando un novelista en este caso, Roa Bastos se apodera de l para construir su novela. El personaje histrico se reduce, as, a una red de textos heterogneos que se entretejen y se superponen. Coln se convierte, pues, en un palimpsesto cuya historicidad es diferida, de forma continua, de texto en texto (Cornejo-Parriego 1996: 458). An si aceptamos esta interpretacin, podemos alegar que conseguir este efecto ha resultado incompatible con el otro objetivo declarado por el autor, de recuperar la carnadura de Coln. As que, como en el caso de El arpa y la sombra distintos propsitos del escritor se contradicen y socavan la coherencia de la novela.
192
Segunda parte: Todos los rostros de Coln El habla y la escritura son siempre, inevitablemente, tomadas en prstamo de la palabra oral, a un hablante en trance de convertir su pensamiento en sonidos articulados. No nos podemos comunicar sino sobre este suelo arcaico. Tal es la naturaleza del robo originario que se perpeta sin n y hace de todo aquel que se quiere creador un mero repetidor inaugurante. Salvo que ste imponga el orden de su espritu a la materia informe de las repeticiones, imparta a la voz extraa su propia entonacin y la impregne con la sustancia de su sangre, rescatando lo propio en lo ajeno (p. 153).
Al parecer, Roa Bastos tanto se empea en imponer el orden de su espritu a la historia del Almirante y en rescatar lo propio, que de lo ajeno, es decir, de la carnadura del Coln histrico, no queda nada No somos los nicos en adoptar un tono crtico. Robin Lefere apunta que no slo se impone el punto de vista muy crtico del narrador, sino que todos incluso el mismo Almirante [] y todo conspira para imponer un duro juicio (Lefere 1999: 537). Ms adelante Lefere aade que hay un juicio que preexiste a la novela y que sta amplica retricamente, a veces con medios tendenciosos; el resultado es que el partido hipercrtico del autor condiciona demasiado la caracterizacin del personaje y, al resultar evidente, genera la desconanza del lector (ibdem: 541). Lefere concluye que es muy probable que el lector preparado rechace en bloque lo que se le podra antojar como una toma de posicin tpicamente ideolgica (ibdem: 552)43. La imposicin de la voz del autor y la consecuente inconsistencia del protagonista no son los nicos problemas que comprometen el valor esttico de Vigilia del Almirante. A Armando Figueroa Rojas la novela le parece catica: Si bien se perla en el libro con gran riqueza la personalidad de Coln, al autor parecen rsele de las manos las riendas cuando se enfrenta a la magnitud de los sucesos que este personaje desencaden (Figueroa Rojas 1993: 69). Segn Antonio ngel Usbel Gonzlez,
el relato de Roa no es, precisamente, lo que se dice, una obra inspirada. Sus palabras sazonan una ccin un tanto desangelada y balda, como trada a comps de haber de rellenar unas cuantas cuartillas sin causa aparente ni justicada. Le falta alma, vida, profundidad a lo narrado; le sobran, en cambio, digresiones tericas, que acaban por convertirlo en un remolino de datos calafateados por aqu y por all, para impedir que les entre agua y nos hundan en el aburrimiento ms desesperante. La letra aparece extendida, explotada al mximo, exagerada en su amplitud. Falta un hilo conductor y, ms que nada, imaginacin. Hubiera valido la pena escribir cien pginas menos en benecio de un resultado ms efectivo, original y sugerente (Usbel Gonzlez 2000: 318-319).
Personaje liberado del autor A pesar de la inconsistencia del protagonista que hemos detectado en la novela de Roa Bastos, desde nuestra perspectiva es necesario analizar cmo el escritor ha intentado crear
43 Ahora bien, otros crticos no detectan estos problemas o los plantean de otra manera. Gabriela Alejandra Genovese pone nfasis en la supuesta sustitucin del autor real por la gura del compilador, incluido en el texto en forma de uno de los personajes. Segn Genovese, en Vigilia del Almirante se produce el fenmeno de dialoga entre la voz del compilador, la del Almirante que redacta sus escritos y la del personaje Coln. (Genovese 1998: 40-41). Esta interpretacin nos parece equvoca, puesto que, como hemos intentado comprobar, la voz que domina el texto, que se sobrepone a las otras voces y que las manipula, es la voz del autor real.
193
la gura de Coln en Vigilia del Almirante. Nos referimos ante todo a los fragmentos en los que la voz del personaje da la impresin de liberarse de la dominacin del autor, es decir, es relativamente convincente y suena autntica. En este sentido, en las reexiones que el Coln novelesco dedica a s mismo y a su situacin en el mundo, predomina el tono de la exaltacin religiosa, a su vez relacionada con la seguridad del protagonista de que l es una persona excepcional, elegida por el mismo Dios para realizar una misin providencial. Al penetrar en la mente del futuro Almirante, el lector se encuentra con una declaracin explcita: Soy un predestinado, un elegido de Dios (p. 108). Esta conviccin hace oscilar al protagonista entre soberbia y conciencia de la responsabilidad que conlleva su condicin de elegido. As, Coln se considera par de Moiss (p. 109), habla de su misin salvadora que consiste en llevar los pueblos idolatras a la tierra prometida de la fe catlica, cree que, en tanto que conductor de pueblos, no puede permitirse la menor debilidad (p. 110) y arma que su voluntad es irreductible, infatigable, inmisericorde, casi sobrehumana (p. 111). Se siente protegido por Dios; cuando uno de los tripulantes, al pretender asesinar al Almirante, es arrastrado al mar por una violentsima rfaga, el protagonista piensa que los culpables empiezan a ser castigados por las furias naturales, lo que le lleva a concluir que lo eran por la voluntad del mismo Dios (p. 280). Coln es consciente de que los elegidos deben atravesar forzosamente las pruebas de enriquecimiento y puricacin espiritual antes de llegar al estado de santidad interior (p. 108) El protagonista interpreta los fracasos que sufre como parte de este camino inicitico de los elegidos (p. 108): Estoy marcado por los naufragios. Pero si un nufrago sobrevive una y otra vez la clera de los elementos, de los hombres, de los dioses, del mismo Dios Nuestro Seor, este sobreviviente se torna invencible. Es ms fuerte que la muerte (p. 145). Sin embargo, en la novela la actitud del protagonista respecto a sus fracasos evoluciona desde la aceptacin hasta la desilusin y la angustia. Si al principio Coln admite su situacin de peregrino de los mares y mendigo despreciado y modesto, es porque abriga la esperanza de que las promesas reales de privilegios y honores, una vez cumplidas hagan de l el hombre ms poderoso de la tierra (p. 108). Con el tiempo, se deja percibir un tono ms pesimista: Vivo, desde que nac, bajo la hoja de un mal rbol. No me ampara de las lluvias. Esa hoja contina lloviendo sobre m despus que ha dejado de llover y quedo empapado hasta la prxima lluvia (p. 232). La angustia estalla en el lecho de muerte, cuando Coln, al repasar toda su vida, pone nfasis especial en las desilusiones que le ha trado la realizacin de su sueo ms importante, el de convertirse en descubridor de las tierras nuevas:
Pues aver llegado tan lejos a aquellos lugares donde tantas revelaiones esperava, para tan slo encontrarme a sentirme tan perdido, tan desierto, tan desvelado, tan descoronado. Habra encontrado yo alguna vez en el mundo la alegra, una sensain que no fuese angustia o de irremissible desesperacin? [] Habra algo para m que no estuviese a las puertas de la agona, y sera posible encontrar un cuerpo [] que me ayudase a cargar mi perpetua crucixin? (p. 358).
Relaciones de Coln con su entorno Uno de los elementos ms importantes que dene al protagonista de toda novela son sus relaciones con los otros personajes literarios que aparecen en el texto. Por eso, son importantes tanto las opiniones de Coln respecto a sus compaeros, a los reyes, a los indios, etc.
194
como la conducta del Almirante hacia su entorno; y a la inversa, hay que tener en cuenta qu piensan los dems del protagonista y cmo se comportan con l. El mesianismo de Coln se traduce en sentimiento de superioridad y en desprecio hacia otras personas que participan en su expedicin descubridora. Se reere a sus compaeros: infelices don nadies que se han lanzado contra su voluntad a descubrir un mundo que no saben si existe (p. 16). Cuando, poco antes de llegar a la primera isla caribea, los tripulantes se rebelan contra el Almirante, el protagonista intenta contenerlos. Los halaga, a pesar de subestimarlos: De nada vale que sigis misereando por los puertos como muleros sin trabajo, les digo tratando de llegar con mi voz ms meliua a la civilizacin de estos brutos. Sois gente arrecha de mar, no moluscos. Un paso ms y podis llegar a ser seores opulentos (p. 60). Con ayuda del pregonero Torres, armado de un codaste y un cazuelo, y con la intimacin de los tres das de espera (p. 61), Coln logra superar el momento crtico del motn. Pasado el tiempo indicado, la gente vuelve a rebelarse. Esta vez, slo con elocuencia y seguridad en s mismo, el Almirante est a punto de dominar a la tripulacin:
Los gritos arrecian y la gente armada cierra el crculo [] El Almirante endurece la voz y aade que de nada les sirve quejarse y amenazar pues ese viaje a las Yndias ser hecho de todos modos con la ayuda de Dios Nuestro Seor. Va a seguir adelante aun cuando tenga que llegar l slo con todos los tripulantes colgados de los palos, pues ya saben cul es la pena que merecen los amotinados. [] Inmvil y desaante, la actitud del Almirante no admite rplica. Los domina la mirada que fulminan los ojos ceniza, bajo prpados inamados al rojo vivo. Los gritos y amenazas se acallan. Los tripulantes quedan a su vez inmviles. Lomos jibosos de acobardamiento. Caras de desconsuelo. Cabezas volcadas sobre el pecho (p. 267).
En el fragmento citado, la superioridad del protagonista parece ser reconocida por su gente. No obstante, la relacin est hecha por voz del narrador, y se puede rastrear en ella un tono irnico. Tanto ms cuando toda la escena, asimismo como la del primer motn, termina de una manera grotesca. La ropa de Coln, encendida por una chispa, empieza a arder, por lo que el protagonista tiene que desvestirse:
Queda completamente desnudo. La piel chamuscada se llena de manchas negras. Los pelos quemados echan chispas. La verga enorme le cuelga cida entre las piernas acas y llagadas. Ahora es un espectro humeante. Entra calmoso en su camareta. [] El Almirante ha vuelto a salir enseguida. Lleva el brazo en alto. La mano ensangrentada que se yergue ante ellos es una mano de cinco siglos. Mirad, barbota con voz de trueno, he aqu la seal cierta de la Tierra Prometida! Los hombres ven primero un mun sangriento. La mano mutilada retoa en largos dedos rojos que se crispan salpicando sangre. Luego ven, asido en el puo, la forma de un cangrejo monstruoso. En el otro amea el haz de hierbas bordado de escaramujos que les ofrece en prenda de paz. Hay un silencio total. Los tripulantes rompen a rer locamente con el ruido de una lamentacin funeraria (p. 269).
El narrador contrasta la exaltacin mstica del protagonista con su aspecto penoso y con lo ridculo de la situacin en que se encuentra; en la cual, la risa de la tripulacin
195
descarga la tensin narrativa relacionada con el motn, e implica la victoria de Coln. En consecuencia, el Almirante se arma en su conviccin de ser un elegido de Dios y siente un orgullo semejante al de los profetas que conversan con Dios de t a t (p. 269). Por contra, desde el punto de vista de los amotinados, Coln no es ms que una gura triste y alocada. Un contraste similar hallamos en una conversacin del Almirante con fray Buril:
Me saqu las botas por huir de las jeremiadas de Buril. Le mostr los dos pies atravesados por sendas llagas desde el empeine hasta las plantas. Los mir con temor supersticioso. Vea su merced le dije. Mire estos agujeros sanguinosos. No ve usted en ellos los estigmas de los Clavos de la Cruz? Como no sean el producto de los clavos de sus botas farfull como ante un sacrilegio execrable. Quin le dice que no fuese yo mismo quien levant la lpida del santo sepulcro para que Cristo saliera de all cuando resucit al tercero da. Est usted completamente loco! (pp. 237-238).
En ambos casos el protagonista se sirve de los supuestos estigmas como de un recurso retrico, y los ensea a los dems para demostrar que es el mismo Dios quien avala la empresa descubridora. Esta actitud de intentar inuir en su entorno y manipularlo, se generaliza en la novela; buscando el apoyo real y la obediencia de su tripulacin, Coln muchas veces recurre al disimulo, al chisme y a la mentira:
Hay que engaarlos [a los tripulantes] para su bien (p. 16). He variado el rumbo para engaarlos [a los Pinzones] (p. 135). No insiste mucho en lo que deseara ser o en cmo querra que los otros lo viesen. Su capacidad de disimulo es de otra especie. Sabe que la nica manera de mentir correctamente es decir la verdad como si mintiera (p. 152) Acosado por los enemigos que tengo en la corte, ir a librar batalla de ngida humildad (p. 233).
Vale la pena advertir que, en la versin que Roa Bastos ofrece en Vigilia del Almirante, Coln engaa a los dems no slo por motivos pragmticos para realizar su misin, sino que a veces parece hacerlo por puro placer de manipular o confundir al otro, como sucede durante su conversacin con fray Buril:
Baj la voz hasta el susurro ms suave de que fui capaz y le sopl al odo la condencia que estaba seguro iba a resultarle atroz. Usted sabe que don Luis de Santngel es judo converso. l conoce mi origen judo que me viene resbalando en la sangre de abuelo en abuelo desde hace siglos. Me pidi bajo total reserva que llevara en mi tripulacin, convenientemente disfrazado y con el mayor disimulo, a un rabino judo que estaba siendo buscado por la Inquisicin. Hay cargos tremendos contra l (p. 235).
La voz del protagonista as comenta la reaccin de fray Buril: estaba a punto de reventar salpicndome de sangre, de horror, del miedo de sentirse cmplice de esa evasin que poda costarle a l tambin la hoguera (p. 236).
196
En cuanto a la actitud de otros personajes de Vigilia del Almirante respecto al protagonista, cabe sealar que en general es muy negativa. Los tripulantes son suspicaces (creen que tarto de seguir alucinndolos con embelecos; p. 16), hostiles desde el principio del viaje (p. 34), siempre estn a punto de rebelarse y mostrarle su desprecio (alguien [] me escupi en la cara, sin decir palabra; p. 60). Martn Alonso Pinzn le amenaza con denunciarlo como a corsario vil, como a un infame criminal (p. 264). Cuando los compaeros quieren echar al protagonista al mar, fray Buril se burla de sus pretensiones mesinicas: Dios no abandona a sus elegidos. Yo espero que a usted le recoja algn barco (p. 216). Tampoco en la corte la situacin de Coln es favorable: el secretario de los reyes lo trata de embustero altanero (p. 39), otros funcionarios propagan chismes y burlas contra la empresa (p. 56), tambin los sabios y los nobles lo consideran un despreciable aventurero extranjero (p. 84). Al nal de la vida del protagonista, todas sus reclamaciones se estrellan contra el silencio plmbeo de la corte (p. 361). El protagonista moribundo sufre la mayor humillacin cuando, siguiendo al rey por toda Espaa, nalmente se encuentra con la carroza de Fernando, pero el monarca no reconoce a Coln:
Quin es ese fantoche? El Almirante se incorpora en su lecho ambulatorio y con voz fuerte le replica [al Rey]: El que dio a Vuestra Alteza el imperio de Yndias! Cree el Rey que es broma de mal gusto de un loco. Cierra la portezuela con estrpito y manda a sus edecanes proseguir la marcha. En medio del camino, bajo una nube de polvo, rodeado por soldados de la escolta real, queda el Almirante con sola su alma en las angarillas llenas de barro y miseria. Por primera vez llora de rabia el Almirante (p. 363).
Tambin desde la perspectiva de los indgenas descubiertos Coln resulta ser una gura despreciable y hasta grotesca. Roa Bastos construye una escena alegrica en la cual el Almirante, participando en el baile de los tainos, se convierte en espantapjaros de los mitos solares en medio de risas de los indios que se burlaban de la inconcebible torpeza del hombre llegado del cielo (p. 340). Por otro lado, desde el primer momento los aborgenes se dan cuenta de la codicia del protagonista: Caonab [] comprendi en seguida que el Almirante slo tena puesto el pensamiento en el oro, y que ste era su nica y mortal angustia (p. 338). Resumiendo, mientras que otros personajes de la novela tratan a Coln como alguien extravagante y ridculo, por su parte, el protagonista se cree superior a los dems y capaz de engaarlos. Mujeres de Coln Para completar el anlisis de la forma de presentar al protagonista en Vigilia del Almirante, es necesario comentar brevemente la vida sentimental y ertica del Coln recreado por Roa Bastos. El ms importante parece ser su primer amor, an en Gnova, que en la versin novelesca el protagonista siente hacia una tal Simonetta, hija nica de los nobles lugareos Annari Lualdi-Stassei (p. 163), aquella primera mujer que con su juventud y su inocencia me revel el paraso del amor nico (p. 150). Roa Bastos concibe este amor de una manera potica y, a la vez, resalta la capacidad de Coln de seducir a la joven genovesa a travs
197
de su elocuencia y su don de contar historias fabulosas. No obstante, la relacin entre el protagonista y Simonetta concluye trgicamente: al percatarse del embarzao de su hija, los padres de Simonetta la obligan a casarse con un pariente cercano; la primera amante de Coln fallece en el parto, dando a luz un hijo muerto. Estos sucesos determinan el destino del protagonista:
El joven ligur supo entonces que la memoria de ese amor, de ese hijo que pudo ser suyo, slo poda caber en el mar, en la soledad o en la muerte. Huy como polizn en un navo rumbo a la isla de Quo, posesin genovesa en el Egeo. Se enganch luego como grumete en la armada de un rico comerciante y desapareci para siempre (166)44.
En cuanto a la relacin con Beatriz de Arana, Roa Bastos pone nfasis en la dimensin ertica del encuentro de Coln con la que ms tarde sera la madre de su segundo hijo. Beatriz, en extremo lujuriosa, reta al protagonista a satisfacer el deseo de los dos y no slo de l mismo: Me acusaba a m de ser un virtuoso egosta que abusaba de los solos para m solo. Pon la zampoa a sonar para ambos hasta el n sin detenerte a medio camino, se quejaba (p. 224). Al principio Coln se siente intimidado y se declara un psimo ejecutante con nales abruptos e incontenibles en lo mejor del adelante (p. 225). Slo por casualidad, el protagonista inventa un truco para contener su lascivia y as es capaz de cumplir las expectativas de Beatriz, quien lo declara el mejor de los compaantes (p. 227). En otro episodio, dedicado a la vida ntima de Coln, el Almirante est impresionado por el encanto de Abigal, una belleza morisca, absolutamente deslumbrante, la sobrina adolescente de D. Luis de la Cerda, duque de Medinaceli (p. 119). El protagonista intenta resistir la tentacin, imaginando la morisca sin piel y sin labios, pero nalmente cae seducido:
Una siesta Abigal, hmeda an por el agua de la alberca, golpe la puerta de mi habitacin. Abrle. En una canastilla me traa en ofrenda un racimo de vid y una extraa fruta acorazonada ornada de pas, semejante a una chirimoya o a un corazn de India. Se la tom sin poder articular palabra. Ella me ech los brazos al cuello y cerr la puerta de espaldas empujndola con un pie. Succion con sus labios los mos y su lengua me eriz la piel, me hizo correr un temblor convulsivo por la piel, por cada una de las vrtebras, por todo el cuerpo. La lengua adolescente tena la sabidura de las lenguas vivas ms habladas de la humanidad (p. 122).
Llama la atencin la banalidad de la escena que parece sacada de un romance de mal gusto. Enseguida surge la pregunta cul puede ser la funcin de tal descripcin. Si confrontamos el episodio de Abigal con el modo de presentar la relacin con Beatriz de Arana, llegamos a la conclusin de que la intencin del autor es construir la imagen de un Coln dbil en su vida ertica, dominado por las mujeres. Esta debilidad se puede rastrear tambin en el fondo del trgico desenlace de sus amores con Simonetta: si bien el protagonista la supo seducir, no fue capaz de intervenir para impedir que la mujer que iba a parir a su hijo se casara con otro. De todos modos, el proyecto de Roa Bastos otra vez falla por razones estticas, ya
44 Robin Lefere profundiza en el anlisis del alcance de este primer y trgico amor de Coln y llega a la conclusin de que determin la inmadurez de su personalidad, que se expresara en lucha contra su amor infantil por la mujermadre y su seno (Lefere 1999: 540).
198
que, tanto en el caso de las jornadas llenas de lujuria que el Almirante comparte con Beatriz de Arana, como en el de la noche que Coln pasa con Abigal, el lector no va a pasar por alto lo articial y forzado que resultan las descripciones de los amoros del protagonista. As que en las disonancias del discurso, que esta vez no parecen intencionadas, se deja percibir la voz del autor, con lo que se desbarata la verosimilitud de las situaciones creadas45. *** Tomando la pluma, despus de tantos aos de silencio, Roa Bastos se dej llevar por el afn de aludir a todas las cuestiones importantes e interesantes que se le haban ocurrido; el resultado es casi completa marginacin del protagonista por la voz dominante del autor. De modo que la pregunta descubierto o inventado?, por poco se muestra inconsistente, a falta de un personaje coherente y autnomo. De todas formas, del anlisis de Vigilia del Almirante hemos desprendido una imagen rotundamente negativa de un Coln responsable de todos los males que Amrica ha sufrido como consecuencia de la llegada de los europeos. Si bien este Coln no parece inventado, ya que el autor sigue de cerca las fuentes, la novela tampoco nos descubre un rostro desconocido del Almirante; ms bien repite muchos tpicos y manipula los datos histricos para consolidarlos. En consecuencia, la gura de Coln resulta deformada.
45 Juan Manuel Garca Ramos observa: En sus desequilibrios, Vigilia del Almirante, usa estas historias amorosas con un objetivo muy claro de ampliar la intimidad del personaje histrico abordado. Sin embargo, en esos menesteres, la capacidad de fabular del autor se resiente (Garca Ramos 1996: 150).
LAS PUERTAS DEL MUNDO DE HERMINIO MARTNEZ

Coln - hipcrita? Las puertas del mundo1 (1992) de Herminio Martnez2 lleva el subttulo Una autobiograf a hipcrita del Almirante que dif cilmente se puede explicar si tenemos en cuenta la imagen de un descarado que sin rodeos nos da de s mismo el Coln novelesco. El narrador, identicado con el protagonista, proporciona al lector una serie de detalles de su biograf a apcrifa, por ejemplo cuando cuenta a su amante:
de mi vida marrana y de mi vida verdadera []; mis correras por el Piamonte, Crcega, Sicilia, Bari, Tarento, Livorno, Gnova, Rimini, Venecia, Trieste, Npoles, Roma y Milanesado; de mi esposa Felipa, a quien se dice ayud a bien morir con estas mis ambas manos tan harto dadas a la caricia y al no poder contentarse ante mujeres histricas de celos. De este y otros menesteres se hablar en el tiempo: de mi hijo Hernando que hube con Beatriz Enrquez de Arana y de mis hijas Fatima y Yamil, las de la mora Zoraida, que se quedaron en Coimbra con el abuelo El, quien a estas horas seguir buscndome al igual que cierto juez de Portimao, ste ltimo a causa de fallecimiento por inmersin de Pedro de Silva, al que nicamente le di un empujoncito y l solo se fue de cabeza al pozo de Ferrigoha tras haber reido conmigo por aquellos mapas mos que el muy sandio tena por psimos (p. 14).
As que, desde el principio, conocemos a un Coln nada hipcrita que habla con irona de sus hijos ilegtimos y de los asesinatos que en la versin novelesca ha perpetrado. Despus del xito del primer viaje, saboreando su triunfo, Coln recuerda las peripecias de su vida pasada, que tiene mucho de la de un pcaro, que a menudo cambia de ocupaciones y de amos, siempre buscando entretenerse con el alcohol o con alguna aventura amorosa. Coln piensa en:
los aos en que fui tabernero, catador de vinos, sacristn, corredor de bienes, caballero, galn y mozo de diez seores propietarios de fragatas mercantes, las cuales iban desde Grecia hasta Inglaterra, o de Italia al frica, visitando lugares fabulosos, siempre con hembras de gran placer y pellejos de sabrosos vinos (p. 100).
1 Herminio Martnez, Las puertas del mundo. Una autobiograf a hipcrita del Almirante, Diana, Mxico 1992; todas las citas siguen esta edicin. 2 Otras novelas de Martnez son: Hombres de temporal (1987), Diario maldito de Nuo de Guzmn (1990), Invasores del paraso (1998) y El regreso (1999).
200
Finalmente, durante la tercera expedicin, cuando intenta determinar la posicin de su barco y repasa sus experiencias nuticas, el Coln-narrador nos revela de paso otras actividades que ejecutaba con anterioridad, entre las cuales el mismo destaca la de negrero:
[] intuyo que estamos en derechura con el paralelo que pasa por la Sierra Leona, en Guinea, en cuanto a las posibilidades de los mapas Portolanos que tambin conozco desque anduve de pellejero en ciudades portuarias del Mediterrneo, y despus de artillero mayor entre Islandia y Groenlandia, adonde, en honor a la verdad sea dicho, nunca transportamos otra mercanca que no fueran negros, a los que yo mismo marcaba al hierro. [] Esclavos humeantes en el dolor y la miseria (p. 157).
Como podemos observar, tal como lo presenta la novela, el protagonista cnicamente explota a los negros, teniendo plena conciencia de sus sufrimientos; en este punto, otra vez, nos vemos obligados a rechazar la autodenominacin que aparece en el ttulo de la novela, ya que Coln de nuevo nada tiene de hipcrita. Un tono semejante poseen los comentarios del protagonista sobre su falta de mritos en cuanto a la idea del viaje a las Indias por la ruta occidental, idea atribuida exclusivamente a Toscanelli:
Heme aqu exactamente en el punto en que supuse (gracias a Toscanelli) que estara cualquiera que navegara al oeste, en direccin al Mar Oscurana, tras la prueba cabal de que el mundo no es como lo imagin Agustn de Hipona [], sino redondo y con antpodas (p. 14). En Portugal me atrap la Felipa, gracias a cuya madre mi suegra! me encuentro ac, pues sin los mapas de su difunto marido no hubiera hecho nada. Qu iba a andar haciendo, si de garan y de gandul repito la gente no me bajaba ni un dedo (p. 16).
Por otro lado, ya en la escena inicial de la novela, nos enteramos de que la primera expedicin descubridora se pudo realizar no gracias a la sabidura o los dones ersticos de Coln, sino tan slo fue debido a la inuencia que en la corte tena la amante del genovs, Raquel, la hermana de Luis de Santngel. Coln reconoce: Fue ella quien abog por m ante su hermano. Fue ella quien con mi teora les abri los ojos a los otros ricos (p. 10). En la versin de Martnez, Raquel le acompaa a Coln durante su primer viaje y es la madre de una hija de la que Almirante no quiere saber nada Vamos a olvidar ese asunto. Abraza brasa, dame ms de tu amor es la reaccin del genovs cuando Raquel menciona a su hijita. Codicia. Coln como portavoz de una protoleyenda negra Tampoco podemos tachar a Coln de hipcrita cuando nos conesa sus ambiciones y su codicia:
S lo que digo al pregoar estas glosas de rayanas fortunas; y ni la reina con su religiosidad de putera alcanzar tanta fama como yo en cuanto el mundo sepa de mis hechos (p. 10). Yo me destorrentaba imaginando cmo iba (y cmo voy) a hacer uir de sus manantiales profundos cuanto hermoso oro y cuanta hermosa plata por dentro le corre a esta tierra que Dios guarde para mi hora (p. 13).
Las puertas del mundo de Herminio Martnez
201
El protagonista desde el primer momento habla de reinos dorados y dems riquezas en las que no me canso de pensar (p. 10), y subraya la fascinacin que siente por el oro que espera encontrar en las tierras a las que ha llegado:
Perlongamos esta larga, largusima tierra cuya hermosura huele y sabe a paraso de frutas y dems oraciones que nos levantan nimos de topar con las minas donde revienten las venas del metal que tan mortales jornadas nos han hecho ya resistir. Metal amarillo. Metal blando en el lo del diente. Oro en su ms prstino elemento. Oro de fcil adquisicin en la entraa exuberante de alguna de las tres Indias (p. 21).
Por eso no nos convence el fragmento que sugiere que en la mente de Coln se produce una metamorfosis y que la codicia de repente se apodera del protagonista: Me hallo entre el vivir y el morir, deseoso, qu me pasa?, de mucho oro. De oro supernumerario. De oro incalculable. De todo ese oro que hay ms all de estas aguas con dentculos de arrecifes (p. 26). Es una de las situaciones que ponen al descubierto cierta inecacia del autor en su intento de crear un personaje coherente. En este caso el fallo consiste en que el autor introduce un elemento que no se justica dentro de la dinmica interior del protagonista, puesto que ya antes Coln es presentado como consciente de su codicia y su apego al oro. En otra ocasin, el mismo personaje que casi se jactaba de su vicio, censura a sus compaeros por su avaricia:
Me informaron que la mayora de los iberos residentes en la isla fueron a La Vega decididos a no retornar a nuestro real hasta no haber conseguido una parte del abundandsimo oro que, segn los malaconsejaron, los nativos tenan oculto para m en una montaa. Sal tras ellos cargado de cogitaciones y de iras Qu espectculo tan estremecedor pude admirar seores! Efectivamente tenan a los indgenas sitiados en uno de los corralones de agrupamiento, azotndolos con garrotes y piedras. Era una grita y confusin inenarrables. Un jolgorio de alaridos y lamentos.
Podra parecer que Martnez muy a propsito contrasta la codicia de Coln con las censuras que el genovs dirige hacia los dems por caer en el mismo vicio; de este modo el autor criticara al protagonista aun ms severamente, hiptesis que queda conrmada con el comentario que precede el fragmento citado: Si Tito Maccio Plauto escribi su Aulularia para hablar de la avaricia, no debera yo hacer otra igual para describir los ojos y las caras con que algunos espaoles requieren mi oro? Resulta que la codicia de Coln alcanza tales dimensiones que el protagonista ya no es capaz de distanciarse de s mismo y slo la percibe en otras personas; el genovs se ha apoderado mentalmente de todo el oro que se encuentra en las tierras descubiertas, por eso la avaricia de sus compaeros le parece tan reprobable. Ahora bien, en este punto tenemos que recalcar una cuestin fundamental. La crtica a los espaoles que, movidos por la codicia, maltratan a los indgenas, est hecha en los mismos trminos en los que el Coln-narrador reere su propia conducta. Las descripciones de los abusos y atropellos cometidos por el protagonista avariento son tan recurrentes tan cnicas, que su indignacin por el espectculo tan estremecedor de los ultrajes,
202
sufridos por los nativos a monos de los iberos, suena completamente falsa. Sin embargo, el problema no se agota con esta contradiccin, si bien sta permite captarlo mejor. En realidad, el tono crtico que aparece en la relacin de la actitud de los espaoles corresponde bien a la situacin, mientras que problemtica resulta precisamente su aparente falta en la narracin de los actos de Coln. Veamos unos ejemplos:
Ayer mand a Juan de la Cosa a que me juntaran a todos los principales caciques, como aqu hcense llamar las majestades, a los que, de uno en uno, fue interrogando, slo que a la postre, bastante enrabecido por sus negativas, di la orden de que, atados a las bocas de las lombardas, los descuartizaran (p. 25). Fbulas que recogimos en el pueblo que el domingo pasado incendiamos con todo y moradores. Quin se los mand no contestar a nuestras preguntas! Cmo chillaban los verracos! Principalmente los nios y las madres de estos, quienes, cual perras malheridas, abrazaban a sus cros. No, [] no siento remordimientos para anotar aqu la cantidad de bajas que hubo en dicho poblado. Por qu los haba de tener? Fueron tres mil, sin contar los desaparecidos en el incendio (p. 39). Cinco veces hemos hecho escarmiento pblico, achicharrando a lumbres quebrantadas a los caciques de cada una de las tierras, y ni as. Hemos descuartizado criaturas vivas en presencia de sus padres, y tampoco, tampoco, tampoco hanos noticiado la felicidad (p. 113).
No cabe duda alguna de que el objetivo del autor es censurar tanto a Coln como a los espaoles. Para conseguir su propsito, Martnez ha optado por atribuirle al protagonista un discurso cnico; sin embargo, el lector enseguida se da cuenta de que la fuente de esta visin de la conquista est en la Brevsima relacin de la destruicin de las Indias de fray Bartolom de las Casas, en tanto que el punto de vista corresponde al autor y no al protagonista. En otras palabras, Martnez impone su propia voz a la voz del protagonista, pero lo modula de tal manera que suene ms autntico; creemos que por eso el Coln de Las puertas del mundo es tan cnico y en ningn momento explcitamente se censura a s mismo. No obstante, no debemos olvidar la dimensin hiperblica de la Brevsima que sirve precisamente para condenar a los conquistadores. De modo que, con el trasladado de las descripciones inspiradas en el texto de Las Casas al discurso de Coln, no slo el protagonista se ve transformado en el fundador de una especie de protoleyenda negra, sino que a la vez se desbarata por completo su verosimilitud. En consecuencia, tambin el discurso del Coln novelesco se vuelve dudoso, tanto ms que el autor no vacila en transgredir la historia para precipitar la esclavizacin de los indios e incluir en el planteamiento del Descubridor la equiparacin de los nativos a los animales sin alma. As, cuando el protagonista emprende el viaje de retorno despus de haber alcanzado por primera vez las islas caribeas, en la Espaola se quedan veinte hombres con sus esclavos y esclavas (p. 36); al ensear a los monarcas los indgenas que ha trado a Europa, Coln comenta: Los indios [] pienso que no tienen alma, Majestades; que son como papagayos; con una ventaja, eso s: pueden ser ms tiles que cualquier otro animal (p. 102). Recapitulando esta parte del anlisis de Las puertas del mundo, podemos constatar que el autor quiso condensar en la gura de Coln todos los males de la conquista que sigui al Descubrimiento y, para colmo, hizo del genovs el portavoz de la leyenda negra, convirtin-
203
dolo en su protagonista principal. El resultado es que tanto el discurso interno del personaje como lo que describe es inverosmil. Imaginacin de Coln El tan exagerado cinismo del Almirante discrepa de otro objetivo de Martnez, quizs el principal, el de recrear la imaginacin de Coln. Para conseguirlo y poder penetrar en su mente, el narrador adopta el punto de vista del Descubridor. En la imaginacin del genovs, tal como la describe Martnez, predominan tres elementos: las visiones basadas en lectura de los lsofos antiguos, pero sobre todo en la descripcin de Asia de Marco Polo de las regiones de un Oriente legendario, lleno de riqueza y de seres monstruosos; un cmulo de informacin erudita sobre la mitologa y la historia grecorromanas3; los recuerdos y las fantasas erticas. En muchas ocasiones la voz del narrador, identicado con el protagonista, se reere explcitamente a la vehemencia de su imaginacin. As por ejemplo, se explica al lector que las visiones fantsticas, surgidas de las lecturas de Coln, mueven al protagonista ya desde el principio de sus gestiones en la corte de Isabel y Fernando: Cun distinto soy de aquel que un da arrib al campamento de santa Fe con su negro fardaje de indigente, pero ya con la mente sembrada de todas las trapaceras de los autores en boga (p. 17). A pesar de que la realidad del Nuevo Mundo continuamente desmiente sus expectativas, Coln no se deja desilusionar y, ya durante el segundo viaje, alienta en su interior una esperanza que lo hace seguir en pos de los prodigios prometidas por los relatos de la India:
Con la imaginacin caballada voy por estos nidales de islas donde todava no hemos visto las galangas ni los espicanardos, el ndigo y la canela, que tanto mencionan en los cuentos y dems gneros literarios. Ni las estaciones de posta que encontr Marco Polo a travs de los innitos senderos de Catay, ni las bases de oro del palacio, ni las monstruosidades con que Isidoro de Sevilla nos retac la canasta de la mentira (113).
Esta postura no cambia ni siquiera cuando el protagonista se embarca para su cuarto viaje:
Ocioso, imaginero, fantaseante, veo los desles de tritones que pasan por las playas de mis islas, desde este camarn donde yazgo oyendo la batahola que arman los de la urca mercante que escoltamos hasta Santo Domingo. [] Imagino los almocrabes del gran palacio donde duermo entorchado de oro y plata, eternamente, cual otro mitolgico Endimin (p. 184).
El lector puede observar no slo como la imaginacin de Coln se apodera del protagonista para llevarlo al borde de la locura, sino tambin como el genovs transforma sus ilusiones en el discurso que intenta imponer a sus compaeros, aun a sabiendas de que lo que dice poco tiene que ver con la realidad:
3
La erudicin del protagonista y el cmulo de los datos sobre la historia y la mitologa antiguas contrastan con su indefensin ante el Nuevo Mundo. Las recurrentes referencias a la tradicin de la antigedad europea dentro de las novelas histricas hispanoamericanas pueden ser interpretadas como una reaccin contra el tpico del realismo mgico, dominante en la crtica europea. Este tpico conlleva una exotizacin del continente americano y de su literatura. En este contexto, los seres mticos de la procedencia griega o romana recuerdan al lector que la Europa medieval no es menos mgica o extica que el Nuevo Mundo. Para analizar este fenmeno hemos realizado un proyecto de investigacin cuyos resultados estn descritos en Grtzmacher 2004.
204
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Cunto digo. Cunto hablo por la boca grande de la imaginacin y la mentira (p. 130). Este nombre le digo a Flix de Jess, de repente me suena como a Quiskaia, aquel reino indio donde camin Marco Polo, asombrndose de las mil cpulas recubiertas de oro y de las mil recubiertas de na plata, entre mujeres que, desde pequeas, iban en sus cueros, y hombres que slo durante la adolescencia vivan con sus partes desnudas, en cuyo velln, dorado por un polvo que se aplicaban all cada mes, se posaban las abejas y las mariposas, buscando la miel secreta que de ellas emanaba. [] l me contempla silencioso y yo prosigo con mi relato de marcas, comarcas, regiones y quersoneses ureos donde slo mi imaginacin ha estado presente y adonde slo mi deseo ha ido (pp. 166-167).
Con su discurso Coln sabe maravillar a los monarcas que consideran dignas de crdito las informaciones proporcionadas por el genovs; aun ms, Isabel y Fernando fundamentan sus esperanzas relacionadas con las Indias nuevamente descubiertas en las fantasas de su Almirante:
Digo que complacidos y algo orgullosos de mis artes de narrador de antruejadas, pusieron a mis pies todo su apoyo y perdn, en cuanto hubiera habido de malo en mi gobierno, para que me lanzara, tras un descanso, a la osada de continuar el descubrimiento ms all del ltimo lmite de Levante, con la esperanza de que la Corona llegara a travs de m a las ureas lejanas de Jatti, las cuales, les dije, conozco mejor que las palmas de mis manos. Todo lo vieron y lo oyeron desde m: los ros de las novedades, las rfagas de los nombres raros, los reyes y las repblicas que ni yo mismo s de donde me brotan (177).
El fragmento citado nos parece crucial para entender la intencin que determina la estructura del libro de Martnez. Si efectivamente es as como acaba de armar el protagonista, si Europa se representa las tierras a las cuales ha llegado Coln a base de su discurso quimrico, es precisamente la imaginacin del Descubridor el lugar de donde brota este discurso la que debe situarse en el centro de la atencin. En este contexto se puede entender mejor por qu el autor no se cansa de recalcar la inconsistencia de las descripciones de las islas caribes hechas por Coln y su carcter completamente fantstico. Ahora bien, como demuestran los ejemplos invocados, de nuevo el discurso interno del protagonista carece de verosimilitud y coherencia. Esta vez el problema consiste en que Martnez se empea en realizar dos nes incompatibles con el mismo discurso del Coln novelesco: por un lado, quiere reconstruir la imaginacin descabellada del Almirante, presentndola como una fuerza que determina al protagonista y lo lleva a seguir buscando las regiones ndicas en Amrica; por el otro, Martnez se apresura a interpretar, a travs de la voz del personaje, esta imaginacin y subrayar que las visiones que guan a Coln no tienen ningn fundamento en la realidad y son inventadas por el genovs de acuerdo con sus deseos. Es decir, Coln, concebido en la novela como un soador alocado, no cesa de cuestionar sus sueos, desbaratando de esta manera su lgica interna. Otra vez es la voz del autor al que se impone a la voz del protagonista, para, desde su interior, formular un discurso anacrnico, completamente ajeno a la dinmica y a la mentalidad del personaje. Al mismo tiempo, Martnez procede a crear a un Coln tan visionario que est casi trastornado mentalmente. Un 38% del espacio de Las puertas del mundo ocupan tres fragmentos muy largos en los que se transcriben los delirios de Coln: en el regreso a Espaa del pri-
205
mer viaje, despus de la vuelta a la Espaola durante la segunda expedicin y, nalmente, en el lecho de la muerte. Son series de imgenes que, generalmente, no se relacionan entre s y tampoco tienen mucho que ver con el mundo exterior, aunque de vez en cuando aparecen personajes reales (Torquemada, los reyes, la amante de Coln). En cambio estn pobladas de una multitud de guras reconocibles, procedentes de la mitologa y la historia de la antigedad. La forma de concebir estas imgenes parece inspirarse en el arte surrealista, con una tendencia a transformaciones abstractas4. Citamos al azar un ejemplo de cada delirio:
Vi la ltima uva de oro de la parra de Felge y los rumiantes que olisquean en las planicies donde crecen oradores en gura de abrojos con una boca en tallo por la que son capaces de pronunciar catilinarias en el ms clsico de los latines (p. 49). Supo de los antlopes que habitan las cimas del cielo y poseen excelentes cualidades para las matemticas. El mismo fue copero real de la reina Alaudde, cerda alada que derrama melodas (p. 141). Muy lejos se quedaron las masas tembladoras que son los habitantes de Yltho, quienes, pese a su situacin larvaria, ostentan con altivez su marca de oro; las autoridades oligrquicas de Vitte, que exhiben conocimientos indigestos cada vez que respiran algn aire venido de la mtica vertiente de los limoneros y los naranjos que cuida el viejo rey Geol (p. 219).
El procedimiento bsico del que se sirve el autor es combinar los elementos dispares y hacer que, en la mente del protagonista, se metamorfoseen unos en otros, desembocando en una especie de geograf a fantstica y sensual. Podemos sospechar que en muchas ocasiones las imgenes surgen del lenguaje, de la asociacin libre del sonido de palabras distintas (anduve del tingo al tango y del tinto al tiento en tantos y tan inverosmiles paseos y lugares; p. 72), o del juego de sus sentidos gurados (nios tan feos que sus madres no les dan el pecho, sino la espalda; p. 74). Como era de esperar, las visiones del protagonista no se quedan sin interpretacin dentro del mismo discurso delirante del Coln-narrador, que las calica de toda una teratologa5 de mi mente (p. 55), ilgicas hechuras, nombres con garras, garras sin nombre (74), obras de locura (p. 76), absurdas geograf as (p. 83), vagabundeos de su mente (141). Coln se sorprende de la loca inventiva que anda uyndome por todos los abismos de la lengua (p. 66) y habla de su conciencia fragmentada (p. 89). Creemos que cuando el autor relata los delirios del protagonista, su propsito es advertir al lector la trascendencia del traslado del imaginario enfermizo de Coln a la realidad descubierta. En otras palabras, las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundos se originaran no slo en un malentendido, no slo en una ilusin, sino en una mente completamente desquiciada; as que estas relaciones, desde el mismsimo principio, se podran denir como malsanas. No obstante, tambin en este caso Martnez viola la autonoma del personaje, obligndolo a describir e interpretar explcitamente el proceso de la imposicin de las locas fantasas del Coln-narrador a la realidad caribea, y con eso convirtindolo en el portavoz del autor:
4
Hemos de confesar que los resultados, en vez de alucinantes, son simplemente aburridos. Este hecho nos hace recordar el Prlogo a El reino de este mundo y la crtica de las tcnicas empleadas por el surrealismo para lograr el efecto de lo maravilloso, que, segn Alejo Carpentier nunca dejan de ser articiales. 5 Teratologa es tratado de las anomalas o monstruosidades de los organismos animales o vegetales (Moliner 1999).
206
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Las ideas se me enredan en el frondoso rbol del delirio ante las tantas islas de nunca acabar y de por siempre ver a lo ancho y hondo de estos mares jams hollados por proa alguna. El espectculo entero de la memoria, dicho sea en habla paroxstica, se me vuelve bajel de fuego en direccin al Castillo de Oriente, adonde llevar el desparpajo de esta entelequia que me ha favorecido con el don de detectar los sitios donde el oro se halla en estado latente. [] Qu visiones! Un foso se abre frente a m: es un abismo ululante. Rombos metlicos y ruido de granizo hay en esta imaginacin que zarpa de un puerto muy cargada de plumas, mujeres, violines, dados, reyes, oriamas, piedras valiosas y sedera (p. 110).
De modo que, una vez ms, la voz del protagonista-narrador se confunde con la voz del autor. Otras incoherencias de la personalidad del Coln novelesco Esto ocurre no slo en los fragmentos que resaltan el papel de la imaginacin o denuncian las crueldades de la conquista, sino que abarca todas las dimensiones de la personalidad de Coln. As, por ejemplo, desde el principio el protagonista explica cules son los pilares de su visin del mundo y los mviles de su conducta:
Digo yo que la verdadera gloria del hombre consiste en permanecer el a un ideal. En mi caso el de alcanzar los tres grandes reinos de las Indias, que, como todo europeo bien educado sabe, son: Catay, Cipango y Clquida (p. 18). Que quede claro que a m no me trajo la fe a estos parajes. No la fe a monigotes de entrecejo fruncido que los cristianos veneran en sus misas. Yo vengo con el n de ser el ms grande de la humanidad redonda y porque mi huella quede estampada siempre en la eternidad de los siglos irrefrenables (p. 20). Uno nace para regocijar hembras, ya sean de noble origen o de grosera cuna; moras a cristianas; uno ha de repartirles el don que recibimos gratuito de la naturaleza, esta ha de ser tu losof a (p. 35).
Ya con la segunda armacin tenemos que enfrentar unas cuestiones que socavan notablemente la verosimilitud del personaje. No es dif cil aceptar la actitud anticatlica del protagonista, que se expresa en comentarios tipo los curas son la hez de la humanidad (p. 111) o los chupasangres de la Iglesia Catlica ensartados en cachiporra satnica (p. 128), dado a que, en la novela, Coln es marrano (p. 11) y, en consecuencia, todo el tiempo teme la Inquisicin:
Ah, la Iglesia y su trabajo de zapa hacia nosotros. Orden Divina de sanes y verdugos que siguen considerndonos heresiarcos desde la rebosante granazn de sus utilidades (p. 20). [] An llevo en m el gusanito del miedo. Una especie de religioso pavor hacia los telogos musaraeros que se otorgan a s mismos el derecho de sentarse a la derecha de Dios para juzgar a los hombres con maestregicomares [sic] y otras artes hipostticas de que dicen tener llena la divinidad aunque no haya en ellos ni una triste migaja de amor, ni , una sombra de gente, vamos, ni una brizna de misericordia (p. 96).
207
No obstante, quedamos perplejos ante la cantidad y carcter de sus alegatos anticlericales que otra vez oscilan hacia una especie protoleyenda negra, a la vez que llevan al protagonista a unas conclusiones anacrnicas:
Tambin me ha revelado Luis de Torres cuntos crmenes se cometen a diario en la ciudad de Guadalajara, donde los familiares de la Inquisicin, por su cuenta e iniciativa, hacen y deshacen entuertos en cuanto avizoran vctima de amplia escarcela. Y que han dado muerte a punzonzasos a quinientos recin nacidos en la ciudad de Zaragoza y a otros tantos en Madrid, Crdoba, Len. Y todo por tener, tener y tener, que tener es vivir, y vivir para ellos es joder (109). Vivir con un dogal eterno alrededor de la garganta no es vivir. Tampoco ser para el vulgo azuzado por clrigos prevaricadores los malditos de Dios, los asesinos de Cristo Religin! Religin! Religin! la ms puteada palabra de cuantas conozco y he odo pronunciar a lo largo de mi existencia (109).
Sin embrago, hay algo ms. Se trata de la imagen del cura en la imaginacin del protagonista por antonomasia pervertido, con lo que el mismo Dios se vuelve grotesco, puesto que se convierte en Dios Nuestro Seor de las sodomas de sus ministros (p. 9). Martnez atribuye las armaciones que testimonian el desenfreno monjil a Coln y a otros personajes:
Esgrimo la reexin [] hacia mi permanencia en La Rbida, donde tantas veces me rasur con jabn y llanto tan slo de pensar de Dieguito, quien irremediablemente tuvo que quedarse a merced de esos frailes de sobra dados al braguetazo sodomita (p. 29). Un contador de cuentos que nos ha venido aburriendo con sus mentiras, ignorante de que nosotros Bartolom y yo sabemos que a los que realmente vino en nuestra armada fue con el encargo de llevarle media docena de indiecitas bien seleccionadas al cardenal de Madrid, quien se sabe es grande queredor de nias, y aun de nios cuando no hay ms (p. 158).
No obstante, por exagerar en su afn de afear a los clrigos, el discurso anticlerical de la novela se vuelve, paradjicamente, contra el autor, pues si es muy poco convincente en su modo de recrear la mentalidad de la poca, las descripciones de los excesos de los curas dejan vislumbrar la dimensin enfermiza de la imaginacin del propio Martnez No es nuestro propsito ofrecer aqu un estudio de tinte psicoanaltico ni, mucho menos, adentrarnos en las divagaciones concernientes a la personalidad del autor de Las puertas del mundo, pero la impresin a la que acabamos de aludir es imponente. Esta impresin se conrma y aun consolida con otro fragmento en que el Coln-narrador llega a contraponer la lujuria de los monjes espaoles a la supuesta inocencia de los trtaros:
En todo pienso aqu: en las yurtas, que son las casas de los trtaros, donde nadie conoce an la lasciva de los monjes de Espaa, esos, ay hijo mo!, que se circuncidan nicamente para jugar a mirarse el blano, muy puesto de pie en lo suyo, y acrecido, pese al dolor y la sangre, a un oscuro placer en el que les va la ganancia a semejantes pervertidos (p. 30).
208
Dejando de lado la persona del autor para concentrarnos en el protagonista, debemos advertir la incoherencia en su recurrente condena de la lujuria de los clrigos, ya que el Coln novelesco, desde la primera escena de Las puertas del mundo, es concebido no slo como un erotmano declarado, un macho sin gobernalle (p. 16), nacido como ya hemos visto para regocijar hembras (p. 35), sino tambin como una persona cnica y cruel. Por otro lado, hay que subrayar que el anticatolicismo del protagonista tiende a convertirse en una actitud hostil respecto a la religin misma. Esta postura alcanza su expresin ms contundente y, a la vez, ms anacrnica, en una de las imgenes del primer delirio de Coln, cuando se le aparecen los telogos que en el principio de los tiempos crearon a Dios a su imagen y semejanza (p. 70). Mientras que, de nuevo, la voz del autor se impone a la del protagonista, el lector se pregunta dnde estar la famosa religiosidad del Descubridor, posmodernamente aniquilada en el comentario que acabamos de citar. Incluso dentro del marco de la novela que, como sabemos, dene al protagonista como marrano, la indiferencia religiosa de Coln es completamente inverosmil: si ser marrano signica seguir practicando los ritos judos arriesgando la propia vida, cmo podemos aceptar al protagonista prcticamente privado de la dimensin religiosa? Al parecer Martnez, a punto de concluir la novela, se dio cuenta del problema, as que de repente los pensamientos de Coln, encadenado por Bobadilla, expresan una profunda fe y, a la vez, dejan entrever en la mente del protagonista el espritu del Viejo Testamento:
Todos mis enemigos hicieron conventculos y trazar en m todo el mal de que fueron capaces. En cosa inicua resolvieron su poquedad. Por ventura el que duerme no podr levantarse? Del Seor, nada ms de l son las salidas de la muerte Ya les darn su pago. A cada uno de estos ruanes advenedizos yo les oir su cuenta Ciguense sus ojos! Trguelos el olvido! Hagan festn de ellos los chacales! (p. 172).
Coln, vuelto aqu casi un salmista, acto continuo declara ser elegido de Dios a quien conf a su vida y su futura fama:
Si l puso a la reina en Mlaga vestida de armadura de guerrero, no me har seor a m de estas regiones y perpetuar mi nombre y mi linaje? l romper los cerrojos de estas puertas que ahora me sepultan. l har que los pueblos y las naciones me rindan pleitesa. En su nombre y con l yo andar con mi manto de elegido por todos los tiempos y todos los palacios de la tierra (pp. 172-172).
Ahora bien, las condencias de este Coln mesinico discrepan de un modo evidente de la imagen del protagonista que emerge del resto de la novela y dan la impresin de ser una irrupcin completamente articial. Se podra argumentar que el protagonista, cado en desgracia, sufre una transformacin interna que lo conduce a reconsiderar radicalmente su condicin. Tal explicacin incluso estara de acuerdo el modo de que se interpreta los escritos de Coln, en los que el tono mesinico aparece en semejantes circunstancias. No obstante, no parece ser este el caso, ya que, en la novela, despus de la supuesta metamorfosis, el protagonista sigue igual como antes: cnico, erotmano y, lo que ms importa, indiferente ante Dios y ante su propia religin.
209
Concluyendo el anlisis de la novela de Herminio Martnez, hemos de subrayar el anacronismo profundo del protagonista de Las puertas del mundo. Y no se trata de unos detalles anacrnicos que aparecen en el discurso interior atribuido a Coln6, sino de algo mucho ms fundamental, es decir, de la incoherencia y la inverosimilitud del personaje. Esto se debe a que el autor atribuye al Descubridor una imagen devastadora de s mismo, imagen que se basa en la leyenda negra un tanto (pos)modernizada. De esta manera la voz anacrnica y duramente anticolombina de Martnez se apodera por completo de la mente y de la imaginacin de Coln, privndolo de su autonoma y conduciendo a un fracaso esttico. *** En trminos gadamerianos podemos decir que el autor no acude al pasado con ninguna pregunta, puesto que cree conocer ya todas las respuestas; su proyecto consiste en imponer su criterio al lector. Martnez se pone la mscara de su Coln ruin y, asumiendo la voz del protagonista, quiere hacer creer al lector que le est descubriendo los secretos del alma del Almirante. No obstante, como hemos intentado demostrar, estamos ante una invencin que sinceramente consideramos inecaz. As que, al n y al cabo, el subttulo de la novela resulta paradjicamente acertado, pues si ser hipcrita signica ngir lo que no se es o lo que no se siente, la versin de Coln que nos ofrece Martnez es precisamente hipcrita, ya que el Almirante ni fue como lo ha descrito el autor mexicano ni pudo experimentar los sentimientos que le son atribuidos en la novela.
6 Por ejemplo, Coln se reere a Nicols de Cusa como a quien primero le abri ojos a Coprnico (p. 22); interpreta su propia empresa como esta conquista de la cual yo slo soy el primer paso (p. 40) o este instante en que, gracias a m, la historia cambia de curso; habla de este lado de la Edad Media (p. 76) o de la magia, la alquimia y otras inocentes supersticiones (p. 92).
Tres contemporneas novelas espaolas sobre Coln

No sern las Indias de Luisa Lpez Vergara
Hiptesis historiogrca de la autora No sern las Indias1 de la espaola Luisa Lpez Vergara (1988) es una novela histrica tradicional, contada desde el punto de vista del narrador omnisciente, que no ofrece novedades formales ni tampoco pretende desmentir alguna versin ocial. La autora se basa en los textos historiogrcos, en especial en dos estudios de Juan Manzano Manzano (Cristbal Coln. 7 aos decisivos de su vida. 1485-1492 y Coln y su secreto), a quien denomina el mejor colombista del mundo (p. 9). Lpez Vergara inscribe las andanzas de Coln en la corte de Isabel y Fernando en el vasto contexto poltico, social, cultural y econmico de la poca. De ah que gran parte del libro est dedicada a la minuciosa explicacin del progreso de la guerra contra el moro o del funcionamiento de la Inquisicin. En el primer caso, la novela ofrece todo un abanico de personajes histricos, para aclarar los mviles de sus decisiones2; en el segundo, Lpez Vergara recurre a una serie de personajes ticios que representan guras tpicas para la Espaa del otoo de la Edad Media. La misma autora explicita el estatus ontolgico de cada personaje, ya que al nal del libro encontramos dos glosarios: uno, muy extenso, de los nombres histricos (pp. 379-395), que incluye datos bsicos sobre las guras histricas que predominan en la presentacin de los siete aos que Coln haba pasado en Espaa, antes de que consiguiera las famosas capitulaciones de parte de los Reyes Catlicos; y el segundo, de personajes cticios (pp. 396-397), con breves explicaciones de las razones de su incorporacin a la novela y su funcin dentro de ella. As, por ejemplo, Abden Abduz representa el prototipo de los judos espaoles que permanecieron eles a su religin (p. 396), el inquisidor Benito de la Quintana, es el prototipo de judo converso empeado en convertir a sus hermanos de raza (p. 396), mientras que don Pedro de Santa Olalla representa el problema de los conversos; prototipo del nanciero de aquella poca (p. 396). De todos modos, la novelista de ninguna manera quiere apartarse de la visin de nales del siglo XV, suministrada por la historiograf a. Podemos observarlo
1 Luis Lpez Vergara, No sern las Indias, Tusquets Editores, Barcelona 1988; todas las citas seguirn esta edicin. 2
Para nosotros es de especial inters la actitud de fray Hernando de Talavera quien juzga el proyecto de Coln como inoportuno slo por razones polticas, puesto que, si los reyes lo aceptaran, podran abandonar la guerra contra el moro, ya aplazada por las rias entre los nobles y los conictos internacionales. En la novela, Talavera opina que Si se abre un camino a la India, nadie querr participar en la guerra contra el moro. No debemos emprender nuevas empresas sin acabar las iniciadas (p. 86).
212
mejor en el caso de otro personaje cticio, Juan de Dios, el converso procesado en la novela por el Santo Ocio: Lpez Vergara subraya que su proceso con la Inquisicin est basado en documentos histricos (p. 397). En cuanto a la recreacin de las disputas de la junta de Salamanca, que, por el encargo real, iba a pronunciarse sobre la viabilidad de la empresa propuesta por el genovs, la autora tuvo que inventar algunos personajes, ya que ni siquiera nos han llegado los nombres de las personas que formaron la junta, salvo dos, el de fray Hernando de Talavera, que la presida, y el del letrado Rodrigo de Maldonado. Por eso en la novela nos encontramos con el marino Marcos de Arriate (representa las ideas de la poca; p. 396), con el telogo mosn Francisco y, sobre todo, con el estrellero Ivn de Vargas (representa al hombre renacentista, versado en mltiples disciplinas; p. 397). Este ltimo pronto se da cuenta de que, en sus clculos, Coln confunde millas itlicas con millas rabes (p. 162) y, de esta manera, reduce cuatro veces la distancia entre la costa occidental de Europa y las islas de Asia oriental (p. 164). Ivn de Vargas no cuestiona la posibilidad de la existencia de unas tierras al occidente de Europa, slo pone en duda la idea de que las islas que se encuentren en el lugar indicado por el genovs sean las de la India. Es esta opinin de Ivn de Vargas, la que da ttulo a la novela y la cierra, cuando el obstinado extranjero nalmente consigue el apoyo a su empresa y parte de Palos en agosto 1492:
Media hora antes del alba todo estaba dispuesto. El ltimo abrazo desfond los pechos. Noventa hombres embarcaron en unas naves que nunca parecieron ms inermes, y la Pinta, la Nia y la Santa Mara se desgajaron de la costa, rumbo a lo desconocido, con su cruz verde pintada en la vela trinquete sobre el pendn con la F de Fernando y la Y de Isabel. Dios mo: haz que lleguen a las Indias, rez fray Juan Prez. No sern las Indias, replic en su interior, como un mal pensamiento, la voz del estrellero Ivn de Vargas (p. 376).
El hecho de que el dictamen de Ivn de Vargas enmarque la novela, nos permite tomarlo como el punto clave, que nos va a ayudar a interpretar la novela y, en particular, rastrear los propsitos de su autora. As, el eje del libro parece ser el anlisis de cmo fue posible que Coln, a pesar de proponer una empresa basada en unas premisas errneas, rotundamente denunciadas por los sabios de la poca, logr obtener el favor de los reyes. Desde este punto de vista son dos los personajes que cobran especial inters: don Pedro de Santa Olalla y Luis de Santngel. El primero, al conocer la opinin de Ivn de Vargas sobre la propuesta de Coln, sabe interpretarla a la luz de la seguridad y obstinacin de Coln, quien no deja de alabar la riqueza de las tierras, segn l, no muy lejanas. De Santa Olalla saca una conclusin independiente, que representa su propio inters; as lo explica en la conversacin con don Luis de la Cerda, duque de Medinaceli:
Y cules son estas discrepancias [entre Coln e Ivn de Vargas]? Que la India no puede encontrarse a setecientas cincuenta leguas de la isla de Hierro. La India, seora; la India. Ivn de Vargas nada dice contra la existencia de otras tierras, y a m tanto me da que un asado sea cabra o cabrito, en estando jugoso. Dejemos hablar de nombres a los sabios y recojamos nosotros el fruto de la navegacin.
213
[] Y lo que [Coln] est diciendo es cmo sabe, Seora, no como imagina, que a setecientas cincuenta leguas de la isla de hierro hay unas tierras ricas en oro, perlas y piedras preciosas. El diablo diga de dnde le viene tanto conocimiento, que por nuestro marino no adivinaremos ms (p. 234-5).
Es Pedro de Santa Olalla quien convence a Luis de Santngel de que las exigencias del genovs no son tan disparatadas como podra parecer y de que la Corona, incluso si las acepta, tampoco tendr que cumplir el compromiso contrado; adems le recomienda a Santngel invertir en la empresa, ya que el riesgo es pequeo, mientras que las ganancias pueden ser grandes (p. 291-2). Y slo la intervencin de Santngel ante la reina, a la que transmite la argumentacin Pedro de Santa Olalla, impide que Coln, enojado por la negativa de la nueva junta formada por fray Hernando de Talavera, saliera hacia Francia. En el discurso de Santngel encontramos la armacin que podra servir como lema de la novela: () no importa si esas tierras a las que quiere arribar son la India o algunas otras tierras rmes asentadas por el Altsimo al otro lado del ocano, pues a lo largo de la Historia tanto ha hecho avanzar a la humanidad la razn como el error (p. 301-302). Coln un egosta pragmtico elegido por el mismo Dios Resumiendo, si Coln yerra en sus razonamientos, al n y al cabo tampoco resulta justa la postura del sabio Ivn de Vargas, quien no es capaz de superar el horizonte de la disputa cientca. Slo gracias a la actitud pragmtica, representada por de Santa Olalla y Santngel, Coln podr salir con su expedicin para cambiar el transcurso de la Historia. En la presentacin de la gura del Descubridor, Lpez Vergara busca un medio justo entre la imagen idealizada de un elegido de Dios y la denigrante de un embustero implacable. No sern las Indias recoge la versin del predescubrimiento, defendida por Manzano Manzano, el historiador mencionado en los agradecimientos que preceden el texto de la novela. Segn ella, unos cinco nufragos llegan, exhaustos, a la casa de Coln en Madeira y, antes de morirse, le cuentan los detalles de su travesa, que los haba llevado al otro lado de la mar ocana. Esta historia es el impulso que estimula a Coln a explorar los libros que describen los connes del mundo; en ellos espera encontrar ms informacin sobre las tierras alcanzadas por los nufragos. Con el tiempo, el genovs llega a la conclusin de que el relato de estos marinos corresponde a las descripciones del pas de Gran Can, hechas por Marco Polo, de modo que se tratara de la isla de Cipango y, ms all, del continente asitico. El hecho de que haya sido l quien ha combinado todos los datos necesarios para concebir la idea del viaje a la India por la ruta occidental, lleva a Coln a ver detrs la mano de Dios, quien, segn el genovs, lo hubiera elegido para realizar la misin del descubrimiento. Nos parece justicado citar en este momento unos fragmentos relativamente largos, pues as podemos dar cuenta de la argumentacin del protagonista, que creemos fundamental para entender la conguracin del Coln novelesco:
[] Porque Dios nuestro seor me haba escogido a m, su humilde criatura, para dar a conocer la nueva ruta a las especias. Lo prueba que nada ms leer la carta de Toscanelli y ver las citas que hace al Libro de las Maravillas y cmo ste dice que la isla de Cipango es fertilsima en perlas y piedras preciosas, y sus templos y casas reales se techan con oro, y tantas otras cosas que en todo coincidan con las dichas por los nufragos sobre
214
Segunda parte: Todos los rostros de Coln la isla de Cibao, nada ms leer estas palabras de Marco Polo se me nubl la vista, se me encendi la razn y comprend adonde haban llegado los mareantes castellanos perdidos en el ocano (p. 220). [] Dios me tiene reservado a m ese descubrimiento. Por eso entreg a los vientos aquella nave castellana cuando regresaba de Guinea y la separ de sus compaeras para conducirla por todo el rmamento de las aguas hasta la otra orilla del Ocano Tenebroso, y aqu puso en el nimo de sus mareantes recorrer durante meses lo que yo he sealado en mi carta con el nombre de Entrada a las Indias, slo porque viniesen a contrmelo a m, su verdadero descubridor. Porque su verdadero descubridor soy yo, fray Antonio, yo, y no otro. Que un placer de oro pertenece a quien lo descubre, no a quien pasa a su lado sin darse cuenta. [] Y si en su viaje de vuelta estos mareantes naufragaron con su nave frente a la isla de Madeira, fue porque el Seor as lo quiso y as lo tena dispuesto desde el principio de los tiempos. Las tormentas no nacen del fondo del ocano si no lo quiere Dios, fray Antonio. Es Dios quien est al fondo de los atamentos de las cosas. [] Yo hago mi obra conforme a la voluntad divina []. Si Dios hubiese querido contar al mundo la historia de esos mareantes los habra dejado con vida (p. 221).
En estos fragmentos podemos apreciar la habilidad de la autora de No sern las Indias para recrear una argumentacin muy al estilo que conocemos de los escritos de Coln, en los que el Descubridor monta ecaces armazones retricos, para justicar su conducta o conseguir alguna decisin favorable de parte de los reyes. No obstante, eso no quiere decir que el protagonista sea presentado como un sosta, ni mucho menos, como un embustero cnico. Antes que nada, el Coln novelesco intenta convencer a s mismo y todo indica que lo consigue de que, poseyendo la informacin sobre las tierras ubicadas al oeste, revelada y comprobada por la aventura de los nufragos, debe ocultar la fuente de estos conocimientos, por la voluntad del mismsimo Dios. Ahora bien, simultneamente Coln tiene plena conciencia de que hay fuertes razones pragmticas para guardar su secreto, si no quiere perder la gloria o las ganancias que estn esperando a quien descubra la nueva ruta a la India. El protagonista revela sus miedos, cuando fray Antonio de Marchena le pregunta por qu no explica la historia de los nufragos a uno de posibles promotores de su empresa, el duque de Medina Sidonia,:
Porque el duque me despojara de mis mritos para atriburselos a los marinos que arribaron a mi casa, sin comprender que se debe a m, y no a ellos, el saber que esas tierras son las Indias. Yo comenc a sospecharlo cuando los nufragos me dijeron que las gentes de aquellas tierras carecen de barbas y vellos y tienen la tez de cobre, porque as s que son las gentes de Asia, cosa que ellos no supieron ver, como no vieron que la isla a la que llegaron, llamada el Cibao, es el mismo Cipango de Marco Polo (p. 219).
Por eso, cuando le conf a a fray Antonio el secreto de los nufragos, recurre al sigilo sacramental (p. 34). No obstante, el temor de perder la primaca en el descubrimiento est presente todo el tiempo, para expresarse ms claramente cuando Coln se entera de que los portugueses, por cuenta propia, ya se han puesto a realizar el proyecto del genovs.
215
El rey de Portugal manda sus naves por el ocano y yo aqu, en esta crcel de palabras, disputando mi negocio con tantas personas de tanta autoridad y tantos sabios en todas artes, para que luego armen y quieran demostrar que todo es vano? bram Coln. No comprendis que este viaje puede conducir a los portugueses a la misma India [] y llevarse una gloria que slo es ma? Ma! Cristbal Coln se golpe el pecho con el puo. Dios nuestro seor me descubri la existencia de ese camino por poniente; ah lo tengo dibujado, en esa carta, para mover a risa a quienes me juzgan, que otro n no tiene desde que la pint. Aunque bien s que todas esas risas no son sino humo empleado por los telogos y estrelleros para encubrir su inters por mi negocio y entregrselo a otros marinos, como acaban de hacer los portugueses, y entre todos robarme los honores. Pero Nuestro Seor no consentir tal infamia, por los cielos lo juro! bes los dedos, puestos en cruz. Porque El es justo y poderoso y me ha elegido a m para cumplir lo que desde el principio de los tiempos anunci por boca de sus santos profetas uno a uno, enfrent su mirada a la de los miembros del tribunal, y ser yo, y no otro, quien ensee a la Cristiandad la nueva ruta de las Indias (p. 173).
La reaccin del protagonista es el mejor ejemplo de cmo, en su mente, se ha fundido su propio inters con la voluntad divina. Este nos parece el punto esencial en la recreacin del carcter de Coln en No sern las Indias; slo tenindolo en cuenta se puede explicar cmo el genovs se atrevi a exigir tanto de parte de los reyes, cuando stos nalmente aceptaron su proyecto.
Tras la alegra del primer momento, un clculo fro posey la mente de Cristbal Coln: acept por representante a fray Juan Prez, quien ya se senta de derecho, y se encerr con l durante dos das para enumerarle la larga lista de peticiones que deba defender. Quiero ser almirante de la mar ocana para toda mi vida en todas aquellas islas y tierras rmes que por mi mano o industria se descubran y, cuando yo muera, que el ttulo recaiga en mis herederos para siempre jams, amn. [] Tambin quiero el virreinato, y el derecho de elegir a tres personas para cada ocio de gobierno [] Las Indias son mas, y se gobernarn a mi manera. En otro captulo debis tratar mi deseo de disponer a mi antojo de la dcima parte de todas las mercaduras de cualquier especie que se compren, truequen o hallen dentro de los lmites de mi almirantazgo (p. 307).
En este contexto parece claro por qu, cuando nalmente se deja convencer al prior de la Rbida de que es conveniente que los reyes sepan que ya hubo un viaje de ida y vuelta a las tierras de all, Coln preere presentarse como uno de los que participaron en la travesa predescubridora y como el nico superviviente (p. 275). Como siempre, el genovs sabe defender su actitud, concilindola con la moral y la religin:
Relat la historia de los nufragos ponindose l de protagonista. Si he de revelar mi secreto, fray Antonio, ha de ser as, haba exigido, ante las presiones del padre prior. Y en ello no hay ninguna mentira, si no se considera mentira que Cristo negase conocer el da y la hora del n del mundo (p. 275).
Cuando Coln ostenta su conviccin de que Dios apoya su empresa, lo argumenta destacando posibles consecuencias de su xito, a saber, la difusin de la religin cristiana. As lo
216
explica al padre Marchena: [] Porque mi negocio atae a Dios, padre, y no slo al comercio de las especias. Os dais cuenta de cmo se extender nuestra santa fe catlica a favor de esta nueva ruta? La orden franciscana podr ir a misionar en esos reinos de la India sin sufrir el ataque del turco (p. 30). Al mismo tiempo, cada uno que se le oponga, automticamente se convierte en enemigo de la verdadera fe:
Ellos son el diablo, padre, oponindose a la voluntad divina. A la divina, s, no a la ma. Porque este negocio no es cosa ma, Vuestra Reverencia se equivoca si lo cree as. No soy yo quien pretende descubrir una nueva ruta a las especias. Es Dios, Dios, quien me ha elegido a m, humilde siervo suyo, para ensersela a la Cristiandad y salvar la barrera del turco las palabras le salan a borbotones (p. 26).
Dicho de otra manera, para Coln, su misin resulta ser la cuestin central de toda su poca. Lo ilustra bien su forma de interpretar toda la guerra contra el reino de Granada; para el protagonista la suspensin de la campaa es, en el fondo, obra del diablo, un obstculo ms que el demonio pone para impedir que Coln pueda realizar el proyecto divino:
[] Pero esa caterva de chupaguindos, envidiosos, remolino de pavesas no se saldr con la suya. Suspender la campaa contra el moro! El diablo no pudo inspirarles treta mejor. No saben que Jesucristo nuestro seor redentor ha puesto en m la voluntad de llegar a las Indias por occidente, y no sern humanos quienes tuerzan sus divinos intereses (p. 206).
La seguridad de ser el elegido de Dios es el factor que determina el carcter, la conducta e incluso el aspecto del genovs. En una de las primeras descripciones del protagonista podemos leer: Sus ojos brillaban como los de un mstico. Con el cabello blanco, ungido el rostro y las manos elevadas al cielo, Cristbal Coln pareca un profeta del Antiguo Testamento transmitiendo a los hombres la palabra divina (p. 25). Coln frente a otros personajes Este tono proftico de Coln le da fuerza para convencer a los que se dejen llevar por su visin, mientras que otros los que requieran unos argumentos racionales no lo aceptarn y, en consecuencia, rechazarn todo el proyecto del protagonista como una extravagancia sin fundamentos reales. En este sentido resulta errnea la forma de que intenta promover su propuesta ante la junta de los sabios, formada para estudiarla:
Reverendsimo fray Hernando de Talavera, seores letrados, doctos sabios y santos telogos de nuestra Santa Iglesia comenz Coln: Igual que Dios nuestro seor eligi a Moiss para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, as ha escogido a este siervo suyo para conarle la misin ms grande que ahora tenemos: entregar a la Cristiandad un camino nuevo hacia las especias, lejos de los peligros del turco. Cuando miro a mi persona me espanta mi humildad, mas, cuando pienso para lo que he sido llamado, me admira mi grandeza. La esperanza de Aqul que cre a todos me sostiene, su socorro fue siempre muy presto y a El me conf o para cumplir este mandamiento suyo en el que he empeado mi vida: llegar por mar a la riqusima India, a las regiones del Gran Can,
217
el rey de reyes nombrado por Marco Polo; a las tierras de Mangui y el Catayo, habitadas por los Seres, que esperan nuestra llegada para abandonar sus herejas y convertirse a esta nuestra santa fe catlica, como tantas veces y con tantas ansias lo vienen pidiendo a nuestro Santo Padre, que da duelo y espanto ver tantas almas perdidas y condenadas al fuego del inerno por nuestra culpa (pp. 148-9).
Cuando los miembros de la junta le piden que explique cmo ha llegado a calcular la distancia entre las costas de Europa y las de la India, slo oyen la respuesta lacnica del protagonista, que, en sus ojos, se convierte en un arrogante, al armar que lo sabe por la revelacin divina (p. 151). Esta estrategia resulta equivocada, las disputas se prolongan sin que haya progreso en el dilogo entre Coln y los sabios; nalmente la junta recomienda a los reyes rechazar el proyecto del protagonista (p. 185). En cambio, el parecido del protagonista al profeta del Antiguo Testamento le ayuda a ganar simpata y apoyo de los judos ricos y poderosos, que se interesarn por nanciar su empresa. Coln sabe aprovechar y aumentar esta impresin, presentndose a s mismo como el que tiene la misin, anunciada ya por Isaas, de reedicar el templo de Salomn (pp. 69-70). Los razonamientos del genovs hacen que don Pedro de Olalla lo considere judo converso:
[] Cada tres frases cita la Biblia, jura por Moiss, llama Casa Santa al templo de Jerusaln Ningn cristiano habl jams as ni piensa, como l, en reconstruir el templo de Salomn. Si lo habis observado, su boca rezuma saliva al hablar de oro y riquezas, defecto semita a ojos cristianos, aunque vos lo consideris virtud. Cristbal Coln es converso. Oculta su raza, y hace bien. As no tendr problemas con la Inquisicin (p. 235).
El fragmento citado nos permite desvelar la estrategia narrativa de Lpez Vergara. En este caso, la autora no quiere pronunciarse explcitamente en el nivel del narrador omnisciente que establece la verdad del mundo novelesco sobre la posible procedencia juda de Coln; a la vez, Lpez Vergara quiere incluir esta hiptesis en su libro. Por eso, como hemos visto, preere atribuirla a uno de los personajes cticios que transmite al lector los argumentos que aparecen en las discusiones de los historiadores modernos (cfr. Gil 1989: 193-224). De esta manera persiste la incertidumbre presente en la visin historiogrca, puesto que, por un lado, escuchamos fervientes discursos del protagonista sobre la cristianizacin de los sbditos de Gran Can; por el otro, las observaciones de Pedro de Santa Olalla parecen convincentes, tanto ms que estn puestas en boca del personaje siempre mejor informado. Esta estrategia es empleada por la novelista tambin en otras ocasiones, gracias a lo que, en la mayora de los casos, es posible evitar explicaciones de un narrador anacrnico, a la vez que se deja un margen de interpretacin para el lector. No obstante, no todas las hiptesis, ms o menos dudosas, estn trasladadas al nivel de las opiniones de los personajes, ya que, como sabemos, la novela se construye en torno a la llamada leyenda del piloto annimo, presentada en el texto como verdadera. Asimismo Lpez Vergara presta odo al chisme de unos amoros entre Coln y Beatriz de Bobadilla, la atractiva viuda del gobernador de la Gomera, Hernn de Peraza. El detalle es interesante, tanto ms que en alguna medida la forma de presentarlo recuerda la descripcin hecha por Abel Posse en Los perros del paraso. Aunque Lpez Vergara est muy lejos de referir el encuentro de los amantes como una bsqueda
218
del grado mximo de la lujuria, tambin en su versin, como en la de Posse, el episodio se revela como uno los ms trascendentes en la biograf a del genovs. Adems, la situacin aporta importantes datos a la imagen del Coln de No sern las Indias. En resumidas cuentas, el protagonista se enamora perdidamente de Bobadilla:
Fueron unos das de exaltacin no disfrutada por Coln ni en tiempos de juventud. Todo el inters despertado por su esposa Felipa Muiz de Perestrello, el reposo tranquilo de Beatriz Enrquez de Arana, las varias mujeres que espordicamente exacerbaban o calmaban su celibato de viudo desaparecan con palidez de estrella bajo aquel sol abrasador (p. 262).
Bobadilla con facilidad maneja al protagonista, transformado en una mariposa volando en torno a la llama de la mujer (p. 323), que por poco abandona su misin despus de que la dama se le entregase (pp. 372-3). El entusiasmo de Coln en esta aventura amorosa contrasta con el desamparo a sus dos hijos, as como con el trato indiferente que da a Beatriz Enrquez de Arana, la madre del segundo de ellos. La relacin de Coln con Beatriz de Arana es un argumento que, aunque secundario, parece co-estructurar la novela. No es nada raro, ya que el genovs conoci a la futura madre de Hernando ya en 1486, apenas un ao despus de haber llegado a Espaa y hasta la salida de su expedicin hubo periodos en que conviva con ella. Las descripciones de cmo conoci a Beatriz (pp. 114-115), cmo la sedujo (pp. 124-129; 134-135) y cmo se portaba con ella le permiten a Lpez Vergara desarrollar y profundizar la imagen del protagonista. Lo que llama la atencin es el egocentrismo y el egosmo de Coln, a quien en ninguna ocasin preocupa lo que sienta o desee su amante. El protagonista la trata instrumentalmente, el mvil de su inters por Beatriz parece ser exclusivamente ertico, no le importa abandonarla cuando se desplaza de Crdoba para seguir a la corte. Al reencontrarse con Beatriz y con Hernando en Crdoba, ya obtenidas las capitulaciones de Santa Fe, Coln est tan fascinado por el poder y la riqueza que le esperan, que slo habla de sus ttulos, privilegios y benecios futuros, sin ser capaz de darse cuenta que su mujer y su hijo necesitan, antes que nada, el cario del marido y del padre. Precisamente la conducta del protagonista despus de haber triunfado en la corte es el ltimo elemento con el cual se completa su imagen, creada en la novela de Lpez Vergara. Cuando surgen problemas a la hora de conseguir los barcos y completar la tripulacin, podemos observar la actitud terca y poco diplomtica del genovs. Coln quiere hacer cumplir por fuerza los mandatos reales que requieren que los marinos de Palos le ayuden. El protagonista parece no entender que sin un autntico apoyo de quienes lo van a acompaar durante la navegacin, no ser posible el xito de la expedicin. Resulta que Coln no tiene la menor intuicin poltica, ya que no sabe adaptar la retrica de su argumentacin al auditorio cambiante y comprender que no se puede convencer a los marinos que en la travesa debern arriesgar su propia vida, con el discurso erudito que ha conmovido a sus promotores de la corte. Slo gracias a las reiteradas intervenciones de los franciscanos de la Rbida y a la conciliadora postura del curador, cuya venida a Palos ha exigido el protagonista, el conicto entre Coln y los paleos no se transforma en una guerra. Finalmente el genovs cede y, siguiendo los consejos de fray Antonio de Marchena y fray Juan Prez, entabla las dif ciles conversaciones con Martn Alonso Pinzn para atraerlo a la empresa, con lo que se resuelve el problema,
219
puesto que en seguida otros marinos paleos, que estiman de sobremanera a Pinzn, se alistan a la tripulacin. *** Para concluir esta breve presentacin de la imagen de Cristobl Coln en No sern las Indias de Luisa Lpez Vergara, podemos advertir que si bien la autora no se aparta de la versin ocial de la historia, ya que no cuestiona la abilidad de las fuentes ni plantea problemas epistemolgicos concernientes a la historiograf a, no obstante, de algn modo se inscribe en la moda literaria que requiere que los autores de las novelas histricas dediquen sus obras a la recreacin de la vida privada de los personajes histricos ms famosos. Ahora bien, la versin ofrecida por Lpez Vergara es moderada y equilibrada: las relaciones entre Coln y sus amantes, aunque importantes para la conguracin del protagonista, no dejan de ser secundarios para el desarrollo de la trama. Esto parece corresponder a la realidad histrica, en el sentido de que de todos los documentos disponibles se desprende que el genovs siempre antepona la organizacin de una expedicin en busca de la nueva ruta a la India a la vida ertica y familiar; o, en otras palabras, el viaje descubridor era el elemento ms importante de su vida privada. La idea de la expedicin, que con el tiempo se volvi su obsesin, haba modelado al protagonista en todas las dimensiones y lo hizo concebir una visin del mundo extravagante pero coherente, en la cual el mismo Dios le haba asignado la misin de llevar la fe cristiana al otro lado del ocano. En consecuencia el genovs consideraba la realizacin de esta embajada divina como el asunto ms importante de su poca y, como el elegido por el Creador, miraba con aire de superioridad a su entorno.
Coln. A los ojos de Beatriz de Pedro Piqueras

Todos los grados de anacronismo Otra novela espaola, de la que vamos a ocuparnos brevemente, es el libro de Pedro Piqueras1, Coln. A los ojos de Beatriz (2000)2. En el Prlogo, el autor ja sus objetivos de la manera siguiente:
A modo de novela en primera persona, y con un respeto profundo por la Historia y los historiadores, las pginas que siguen son un intento de rescatar la memoria de alguien que vivi de cerca los avatares que rodearon, antes y despus, a ese gran viaje a las Indias. Es el relato de una relacin, de un encuentro amoroso que tal vez pes ms que otras muchas cuestiones para que el Descubrimiento fuera patrocinado por Isabel y Fernando y no por otros monarcas. Y eso es, segn creo, algo ms que una simple posibilidad (p. 14).
El punto de vista adoptado por el narrador es el de Beatriz Enrquez de Arana, que desde el lecho de la muerte recuerda su vida, primero con Coln y, despus del ascenso del genovs a la dignidad del almirante, en el abandono, tanto por parte de su ex amante, como por su hijo, Hernando. La decisin de contarlo todo desde la perspectiva de la mujer cordobesa de Coln conlleva unas consecuencias negativas en cuanto a la verosimilitud del narrador y de la protagonista, ya que tal lugar de enunciacin no armoniza con el afn didctico de Piqueras. Es que el autor quiere aleccionar a sus lectores y transmitirles una serie de datos e imgenes claves de la poca; por eso, por poner un ejemplo, su Beatriz tiene que asistir al rendimiento de Granada, para que el autor pueda describirlo con todo lujo de detalles. A la vez, Piqueras no puede resistir el deseo de compartir con los lectores y explicarles bien algunas interpretaciones modernas del proceso histrico. Estas, puestas en la mente y en la boca de los personajes de nales del siglo XV y, en particular, en las de Beatriz, resultan anacrnicas, a veces hasta ridculas. As, por ejemplo, Coln habla de la bsqueda de otras civilizaciones (p. 132) o, cuando comenta los benecios de la imprenta, asegura que gracias a ella no habr ya dueos exclusivos de la cultura (p. 72); mientras que Beatriz arma que el navegante es un romntico (p. 74). Como podemos observar, el novelista atribuye a los protagonistas medievales el uso de las categoras como cultura o civilizacin, caracterstico a la sociologa y a la antropologa modernas, y, tambin, de algunos conceptos que se reeren a los fenmenos histricos muy posteriores a los acontecimientos narrados (romntico). Asimismo le
1 2
Pedro Piqueras es periodista, ha trabajado para varias cadenas de televisin. Pedro Piqueras, Coln. A los ojos de Beatriz, Ediciones Martnez Roca, Barcelona 2000; todas las citas de esta edicin.
222
sorprende al lector que Beatriz, desde la Crdoba del siglo XV, sea capaz de analizar la situacin desde el punto de vista de la historia poltica o de la psicologa social:
Castilla y Aragn parecan ser una misma cosa, y no estaba de ms aplaudir y apoyar el nacimiento de un estado cuyas fronteras llegaban hasta los connes de los mares (p. 20). Todos presentes, entre nosotros muchos conversos, aplaudamos; celebrbamos el hallazgo de haber encontrado en los reticentes hijos de David al enemigo comn que haca de los cristianos un cuerpo uniforme y preparado para la venganza (p. 36).
Desgraciadamente, el problema es an ms profundo, pues Piqueras no slo en absoluto parece tener en cuenta los cambios que se producen en el transcurso de la historia en las formas de pensar, sino que tampoco repara en las diferencias de las costumbres y de la realidad social entre el tardo medioevo y las umbrales del siglo XXI. En la versin que nos ofrece en su novela el mdico que viene para examinar a Beatriz, llega con la pluma y el tintero para anotar los sntomas de la enferma (p. 207), como lo hiciera cualquier mdico de cabecera hoy en da. Llegado el caso, se plantea el embarazo de la protagonista en los trminos completamente modernos, a saber, los de la responsabilidad de los padres de encontrar fondos para cuidar y, ante todo, educar bien al nio:
Pero no estamos en la mejor situacin. No s si se reere a su situacin afectiva. Pero si es a la economa, le aseguro que muchas personas, aun partiendo de la penuria, han salido adelante y han dado a sus hijos una educacin y un cuidado inmejorables (pp. 78-79).
Aunque los dos ltimos ejemplos parezcan slo unos pequeos tropiezos del autor, sin gran trascendencia, a nuestro modo de entender no los son, puesto que ponen al descubierto cierta ingenuidad de Piqueras, que no se limita a la dimensin literaria y a la cuestin de equivocarse a la hora de crear un narrador anacrnico, sino que abarca toda la visin de la historia del mismo novelista. A los anacronismos ya mencionados hay que aadir algunos errores en los datos, como la informacin sobre la construccin de las naves para la expedicin (p. 128) o sobre la participacin de los criminales en el primer viaje (p. 163). Todo eso nos hacen concluir que la visin del pasado presentada en el libro es simplemente supercial. Quiz la mejor ilustracin, para cerrar esta parte del anlisis, ser la pregunta que hacen los cordobeses, cuando Juanoto Berardi les describe a los hombres a quienes, durante su primer viaje, encontr Coln: Eran canbales? (p. 152), quiere saber uno de los asistentes. Pues si alguien se empea en recrear las guras y el ambiente que haban determinado el acontecimiento capital del Descubrimiento de Amrica, y no se da cuenta ni de la procedencia de la palabra canbal, ni de todo el bagaje histrico e ideolgico que ella conlleva, se nos antoja entre ignorante y arrogante. De todas formas, el respeto por la Historia y los historiadores, declarado Piqueras en el Prlogo, a n de cuentas resulta muy poco profundo Coln concebido por la voz de Beatriz Pasando a la conguracin de Coln en la novela, lo que dene al navegante es su relacin con Beatriz. Es natural ya que es precisamente la voz de Beatriz Enrquez de Arana la que
223
transmite al lector todas las informaciones sobre el mundo novelesco, y tambin sobre el genovs:
He sido la mujer, que no esposa, de un hombre grande, tenaz, ambicioso, bondadoso, cruel, esquivo y carioso a veces. Le di un hijo y compaa, cuando no sosiego y nimos. Le di caricias y desvelos y me sent de sobra pagada con una mirada, con una sonrisa, con un gesto. Fui prudente como un cuerpo etreo al que se llama y viene, al que se despide y va. Estuve cuando fui deseada y desaparec cuando as l lo quiso. No pudo pedir ms el navegante (p. 17).
Podemos advertir aqu que tambin Beatriz se concibe a s misma en funcin de su relacin con Coln. Y es as, desde el instante del encuentro de los dos hasta el momento de la agona de la protagonista. Es decir, en la biograf a de Beatriz relatada en novela, hay relativamente pocos episodios que no estn vinculados con la gura de Coln3. En su convivencia con el genovs, Beatriz es la parte ms interesada, ms comprometida emocionalmente; pero, por otra parte fuera del plano emocional, es casi completamente pasiva; ya lo hemos visto: Estuve cuando fui deseada y desaparec cuando as l lo quiso. Se deja seducir, deja que Coln se sirva de ella a su manera, le deja irse, pero siempre le permite volver para, nalmente, aceptar la decisin del genovs que la aparta de su querido hijo. Casi nunca protesta ni se atreve a requerir la legitimacin de su concubinato, tampoco es capaz de ayudar al navegante en sus constantes angustias e incertidumbres, causados por los mltiples trmites en torno a su proyecto descubridor y la interminables espera a la decisin de los reyes.
Yo s echo de menos al navegante mientras pienso en esta relacin que se hace ms intensa de mi parte sin que vea, de la suya, otro inters que el de buscar placer o el de encontrar consuelo y afecto cuando, abatido, vuelve con un fracaso a la espalda. Le supongo preocupado por la marcha de sus negocios, por la falta de avances, por tener que vivir, casi, de caridad de los reyes o de sus amigos cuando no de la ma propia (p. 73). Quisiera trocar por felicidad su dolor, su debilidad por rmeza. Pero s, tambin, que no est en mi mano. Si yo pudiera poner dicha donde hay pesar y enojo! Espero que venga ms feliz de este nuevo viaje (p. 74).
En todos los fragmentos citados, que reejan los pensamientos de Beatriz, se deja percibir su carcter analtico, que es una de las particularidades de la manera de presentar a Coln en la novela. Casi siempre la informacin sobre lo que hace o lo que dice el navegante ya es estructurada en forma de un comentario, o va acompaada de una opinin bien argumentada. En este punto vuelve el problema del anacronismo, ya que, en muchos casos, en los comentarios atribuidos a Beatriz suena fuertemente la voz del autor. Al n y al cabo, precisamente este carcter analtico de la forma de presentar a Coln que determina la estructura y el estilo de la narracin quiz sea el elemento del cual surge el anacronismo de toda la novela. La imagen del genovs y de su relacin con Beatriz que se desprende del texto, ms que a recuerdos de una mujer del siglo XV, corresponde a un ensayo moderno sobre la biograf a del Descubridor. Hasta tal grado es as que, cuando queremos reconstruir esta imagen, la mejor solucin
3
El ms importante el de su amiga Blanca, como en otras dos novelas espaolas analizadas aqu, est relacionado con la actividad del la Inquisicin.
224
es simplemente citar unos fragmentos que ya no requieren comentarios, ya que lo dejan todo claro y bien explicado:
Aparece el navegante y desaparece. Reaparece y vuelve a partir. Su vivir, como su ocio, es un continuo viajar sin posarse en tierra rme; un permanente atracar en recnditos puertos, fondear en playas calmas y no atarse a otra posesin que la propia vida. Viaja o vive, qu ms da, con el objetivo nico de atraerse el favor de los poderosos para con esos proyectos suyos de aventura y descubrimientos. Obstinado hasta la impertinencia, no duda en perseguir a los poseedores de la llave que le pueda conducir hasta el mismsimo trono de los reyes (pp. 40-1). Es un romntico, un soador que, en medio de sus fantasas, vive a golpes de azar entre el entusiasmo y el dolor profundo. A veces, exultante, se convierte en dueo y seor de la tierra y el mar. Otras, abatido, encorva su cuerpo antes fornido y se esconde. En tales momentos preere no ser visto ni a nadie ver, huir del mundo de los vivos. En tales momentos le supongo atado a la tristeza, ojeroso, dbil y asustado. Le conozco bien y s, a veces por un gesto, cuando va a entrarse en tal suplicio (pp. 73-4). Por supuesto que le conoca y que saba cul era el orden que ocupaba en el mundo personal del navegante. Primero su aventura, despus sus hijos y sus hermanos y seguidamente los reyes y quienes ayuda pudieran prestarle. Y ms atrs, yo misma (p. 101).
En cuanto a las conversaciones del navegante con Beatriz, tampoco las consideramos muy verosmiles, ya que el autor aprovecha la voz de Coln para transmitir al lector las ideas geogrcas del genovs, as como para resumir y comentar sus gestiones en la corte, sin intentar crear un lenguaje ntimo de los amantes. En cambio, la verosimilitud de las descripciones aumenta con el enfriamiento radical de la relacin entre los protagonistas, cuando Coln nalmente consigue el apoyo real. En esta situacin incluso la costumbre de Beatriz de analizarlo todo parece ms convincente desde el punto de vista psicolgico y la lleva a sufrir celos, temores y angustias:
Hoy mismo, como si se tratara de una premonicin, le he visto distante, como si en su cuerpo se hubiera instalado otra persona que nada tuviera que ver con Hernando o conmigo misma. Nos miraba; s, lo haca desde los sitiales que ocupaba, pero su mente estaba al otro lado de la Torre de Comares. Su corazn ya estaba apartado de nosotros; estaba del lado de quienes acompaaban a los reyes, junto a nobles y prelados (pp. 114-115). Pens que, tal vez ahora, siendo objeto de tales honores, nuestra relacin podra convertirse en carga pesada para l. Quien sabe si tendra ganas de verme, deseos de yacer siquiera conmigo. Quien sabe si los reyes, a sabiendas de su videdad, tienen para l reservada mujer de noble familia para matrimonio y sea tambin por boda uno de los ms altos hombres de cuantos frecuentan la corte (pp. 153-154). Quisiera morir. Dara la vuelta al tiempo, volver al pasado y pedir a Dios que aplazara los descubrimientos de Cristbal, que la reina le negara su apoyo y que fuera preso en mazmorras cordobesas donde solo yo pudiera visitarle, cuidarle Merece el fuego del inerno este hereje egosta, este embustero que siempre obr para s y que jug con quien le dio su amor y que ahora, desesperada, ve cmo l se aleja quiz entre otros brazos ms nobles, pero menos dulces, menos tiernos para consigo que los mos (p. 156).
225
Coln como buen padre La ms sinttica presentacin de la imagen de Coln en el libro de Piqueras es el balance que hace Beatriz al enterarse de la muerte del navegante. Lo nico que lo salva de la condena total por el egosmo desmesurado es, a los ojos de Beatriz, el amor senta a sus dos hijos:
Se am a s mismo. Todo giraba en torno a l. Los socios, los amigos, sus hermanos. Yo misma saba que mi vida tena un centro que era l. nicamente sus hijos, segn estimo, han recibido su afecto inagotable, su ms sincero amor. Los dems, todos nosotros, slo hemos sido objeto de su piedad o de su trato (p. 189).
El amor paternal que, sorprendiendo a Beatriz, el navegante maniesta cuando nace Hernando, es un elemento constitutivo de la imagen de Coln. Como suele pasar en la novela de Piqueras, este elemento tiene que aparecer analizado e ilustrado:
Tena el navegante un sentimiento paternal ms all de lo que era costumbre entre los castellanos, para quienes los hijos as lo decan son de las madres hasta la mayora de edad. Tal vez fuera por aquella prematura viudedad en Portugal, tal vez e1 cargo de su primer hijo al que siempre estuvo atento, aun en la lejana; el caso es que el navegante haba desarrollado una sensibilidad especial. Pasaba horas conmigo y con Hernando y penas sala de casa, salvo para reencontrar a viejos amigos departir sobre la dilacin de sus negocios con la corona. Se preocupaba por nuestro bienestar y continuamente encareca a Ana que no nos faltara de nada. Se encargaba personalnente de que hubiera alimentos de sobra, y un da trajo a unos albailes con la orden de instalar unos fogones con los que preparar comida caliente (p. 99).
La preocupacin de Coln por la salud y la crianza de Hernando incluso llevan a Beatriz a hacerse ilusiones de una vida familiar estable:
Regres el navegante a Sevilla, pero volvi por Crdoba muchas veces. Le gustaba estar en casa y seguir de cerca el crecimiento de Hernando y ayudarle en sus primeros pasos y en sus primeras palabras. Aquello pareca ser una familia como cualquier otra que en la ciudad haba. Un da se lo hice notar preguntndole si no haba pensado en establecerse con nosotros y dejar de batallar por una empresa que se haca dif cil de conseguir, segn me pareca (p. 100).
No obstante, el genovs enseguida le recuerda qu es lo que da sentido a su vida y a qu no piensa renunciar, ni siquiera por el amor a sus hijos:
Qu quieres decir? Que deje de luchar por lo que es el objetivo de mi vida; que deje aquello que ms sentido ha dado a mi existencia, que abandone algo en lo que prncipes y reyes han credo, por ms que su respuesta me haya sido adversa hasta ahora? Eso es lo que quieres? [] Estuve casado, mi esposa muri y sufr por ello. Desde entonces he tenido por bueno que he de estar solo para hacer aquello en lo que creo. Y eso no es otra cosa que trabajar libremente para este viaje. Lo oyes?, libremente. Cre que me conocas lo suciente (p. 101).
226
As que el equilibrio de la imagen de Coln que, al parecer, quiso conseguir Piqueras contraponiendo el amor paternal del navegante a su egosmo, a la postre tambin resulta supercial e inverosmil. Piqueras introduce este elemento positivo y lo ilustra con algunos comportamientos del genovs sin modicar, adaptar o matizar otros rasgos del personaje que, en consecuencia, se vuelve contradictorio. Lo que, desgraciadamente, no quiere decir que la representacin de la mente de Coln se profundice sino que al protagonista le falta coherencia. Cmo conciliar la ejemplar paternidad de Coln en unos fragmentos con el abandono de Diego en la Rbida o con su actitud despus de la vuelta del viaje descubridor? Con esto parece desbaratarse el propsito del autor, declarado en el Prlogo, el de comprobar que en gran medida gracias a Beatriz la empresa descubridora fue patrocinada por los Reyes Catlicos, o sea, que la relacin con ella impidi a Coln abandonar Espaa. Puesto que, como hemos visto, en la novela Coln no presta mucha atencin a su amante cordobesa y en ningn momento hace depender sus planes de Beatriz, creemos que la tesis de Piqueras hay que entenderla en funcin del sentimiento paternal que el protagonista siente hacia Hernando: Beatriz at a Coln a Espaa dndole un hijo muy querido por el Descubridor. La tesis en s no es imposible, es fcil aceptarla como uno de los factores a tener en cuenta, no obstante el autor no es capaz de convencer al lector de que sea el factor decisivo; el problema es lo inverosmil que resulta la manera de describir el supuestamente ferviente amor paternal de Coln. De modo que la visin de la historia ofrecida en la novela fracasa por la falta de aptitudes literarias de Piqueras.
El ltimo manuscrito de Hernando Coln de Vicente Muoz Puelles

Historia del manuscrito Terminamos la presentacin de las novelas espaolas recientes sobre Coln con El ltimo manuscrito de Hernando Coln1 de Vicente Muoz Puelles2, quien introduce una serie de cambios sustanciales a la versin conocida de la biograf a del Almirante. En la Nota preliminar de Vicente Muoz Puelles (p. 11-15), el narrador que se identica con el autor, describe como en una librera de viejo ha descubierto un manuscrito de Hernando Coln, cuya transcripcin constituye la novela. Es decir, Muoz Puelles recurre a una de las convenciones de la novela histrica clsica. Ya desde esta introduccin el narrador advierte al lector que los historiadores no son infalibles (p. 13), puesto que, como demuestra el manuscrito encontrado, el segundo viaje de Hernando a las Indias se produjo unos aos ms tarde de lo que se suele creer. Ahora bien, si con la Nota preliminar el autor intenta hacer ms verosmil la historia que aparece a continuacin pues as se dene la funcin de la convencin de un manuscrito descubierto, no consigue ser del todo coherente. Es que en la introduccin, al estimar el valor histrico del manuscrito, Muoz Puelles sugiere slo unas diferencias puntuales y de poco calado respecto a la consabida visin historiogrca, mientras que la novela que sigue contradice a los historiadores en varios puntos muy importantes, sobre todo retrasando unos aos la muerte de Cristbal Coln y contando la historia de su supuesto quinto viaje a Amrica. No obstante, por razones de la estrategia narrativa adoptada, Muoz Puelles no se decide a suministrar toda esta informacin al lector ya en la introduccin. De haberlo hecho, no hubiera podido ir revelando poco a poco los secretos de los ltimos aos de la vida del Almirante, se hubiera desgastado toda la tensin que contiene la situacin creada y, en consecuencia, el lector hubiera perdido gran parte del inters por seguir la trama. En n, al concluir la lectura de El ltimo manuscrito de Hernando Coln, nos damos cuenta de que los comentarios de la Nota Preliminar no concuerdan con el texto de la novela. Otro problema relacionado con la Nota preliminar es el deseo del autor de transmitir de una manera alegrica un mensaje ideolgico. La alegora de la opresin del poder autoritario encarnado en la Inquisicin contra la libertad de la palabra representada por los ilustrados se nos presenta a travs de la historia del manuscrito, probablemente desapercibido durante mucho tiempo, hasta que alguien lo descubriera para ocultarlo de nuevo en las tapas de la Historia de Nuevo Mundo, publicada en 1793. El narrador comenta:
1
Vicente Muoz Puelles, El ltimo manuscrito de Hernando Coln, Tusquets Editores, Barcelona 1992; todas las citas de esta edicin. Otras novelas de Moz Puelles son: Anacaona, Tierra de humo (1992), Sombras paralelas, Huellas en la nieve, La Emperatriz Eugenia de Zululandia(1994) y El crneo de Goya (1998)
228
Segunda parte: Todos los rostros de Coln Me gusta pensar que tanto el manuscrito como mi segundo tomo de la Historia del Nuevo Mundo pertenecieron a uno de aquellos ilustrados [] que intentaron abrir Espaa a las corrientes europeas y sufrieron la contundente oposicin de las autoridades polticas y eclesisticas. Nada ms natural, para desorientar a la santa y general Inquisicin, que encubrir un texto potencialmente subversivo con una obra encargada por el Rey y a l dedicada (pp. 14-15).
Lo dudoso de esta visin es la presuposicin de que el manuscrito de Hernando Coln hubiera sido tan subversivo e inaceptable para las autoridades espaolas del siglo XVI, y tambin para las posteriores, mientras que en realidad su contenido es una combinacin de dos textos bien conocidos y por aquel entonces publicados sin mayor dicultad, a saber, los Naufragios de lvar Nez Cabeza de Vaca y la Brevsima relacin de la destruicin de las Indias de fray Bartolom de Las Casas. Imagen del Descubridor No menos dudosa resulta la imagen de Cristbal Coln que propone la novela de Muoz Puelles. Y no se trata tanto del hecho de haber prolongado notablemente su vida, pues la idea de la muerte ngida, la simulacin ms audaz y menos conocida (p. 20) de Coln, denido como hbil urdidor de fbulas (p. 20), nos parece un principio oportuno para crear una versin cticia del desenlace de la biograf a del genovs. En la novela, cuando todos esperan que Coln perezca en Valladolid, ocurre la muerte repentina de Bartolom Fieschi, una de las personas que lo acompaan en la hora postrera. Mientras tanto el protagonista, en vez de fallecer, se recupera y, sorprendiendo a su hijo, recurre al guatiao, un antiguo uso de los indios de La Espaola que consista en que los amigos cambiasen entre s los nombres, estableciendo as unos lazos indisolubles de lealtad y parentesco voluntario (p. 68). Sin embargo, el viejo Coln no slo decide cambiar de nombre con el amigo difunto, sino que pretende reemplazar a Fieschi como ser viviente (p. 68), enterrando el cadver de ste como el suyo propio. Les explica a Hernando y a Diego Mndez, el otro amigo presente en Valladolid, que slo as puede volver a las Indias, lo que es su nico deseo. All nalmente podr demostrar que Cuba es tierra rme, mientras que la noticia de su muerte va a conmover a toda Europa y hasta al impo Fernando (p. 72), ayudando a restituir a los Colones sus dignidades y haberes (p. 72). Tanto el hijo como Mndez, las dos nicas personas cocientes de la muerte de Fieschi, al n se dejan convencer, de modo que Coln y Mndez se dirigen hacia la costa para buscar un barco que los lleve al otro lado de Atlntico, mientras que Hernando se queda en Espaa para vigilar los negocios de la familia (p. 74). Lo problemtico de la imagen de Coln reside en las transformaciones que a la vuelta a Amrica sufre su Descubridor. El Primer Almirante se convierte, voluntariamente, en otro Cabeza de Vaca que vive entre los indios como curandero y, como el autor de los Naufragios, hasta resucita a un muerto (p. 111; cfr. Cabeza de Vaca 2000: 89). Pero Muoz Puelles no queda satisfecho con este hallazgo y, como los escritores hispanoamericanos, hace a su Coln sentir remordimientos por instaurar la esclavitud de los indios (No tengo las manos limpias en esto de los esclavos; pp. 106-107) y desear redimir la culpa muriendo en la lucha contra los espaoles. As Mndez se lo cuenta a Hernando, cuando el futuro autor del manuscrito encuentra al desgastado amigo de su padre en la fortaleza de Zebuco:
229
Corra de boca en boca la historia de cierto espaol, de nombre Paniagua y casado con una india, que haba muerto luchando contra los cristianos en la comarca de Higuey. Vuestro padre deca que hubiera querido para s un destino semejante, y que su descubierta de las Indias haba dado tanta gloria a Espaa como desdicha a sus anteriores habitantes (p. 106).
De modo que Coln casi se convierte en otro Gonzalo Guerrero3, pues aconseja a sus amigos indios en sus luchas contra la agresin de los caribes, y, como el famoso espaol de Cozumel, tiene el cuerpo ya transformado a la usanza indgena: Su rostro y sus manos estaban pintados de colores indelebles, sus orejas y labios agujerados para dar cabida a los adornos, y la nariz casi le cubra la boca a causa de una argolla de oro muy pesada, que le colgaba entre los oricios (pp. 112-113). Esta vida lo hace feliz (p. 112). No obstante, la dicha termina cuando Coln, resfriado, empieza a contagiar a los indios, causando la muerte de muchos de ellos. Sus amigos lo rehuyen y nalmente lo matan en un intento de averiguar si los espaoles eran inmortales (p. 114). As Coln, que fue acogido como un ser sobrenatural e imperecedero, acaba comprobando la mortalidad de los opresores europeos, lo que estimula a los indios a rebelarse4. Nos parece acertado, en general, el resumen de Antonio ngel Usbel Gonzlez, quien describe el mecanismo y el carcter de las deformaciones que sufre Coln en la novela de Muoz Puelles:
Bien que, desdeando, por supuesto, lo hagiogrco, la tesis de Muoz Puelles se deja cincelar por la admiracin romntica hacia el personaje, como deseando inconscientemente que, en verdad, fuese distinto, menos ngidor y egosta, ms humano y solidario, francamente rousseauniano y bretonianamente lantrpico (Usbel Gonzlez 2000: 227).
Slo tenemos que hacer una objecin, ya que el Descubridor imaginado por el autor de El ltimo manuscrito de Hernando Coln de ninguna manera es menos ngidor que la gura conocida de la historiograf a. Al relatar el episodio en Valladolid, cuando Coln adopta el nombre de Fiescho, Hernando reexiona:
No haba sido locura o ngimiento continuo su vida entera? [] Admito que pudo atraerme, como a l, la idea de burlar el destino y la Historia, de suscitar el error general de cronistas y escribanos, de tejer a conciencia un arduo secreto. [] Aspiraba a perdurar tras su muerte, a seguir urdiendo nuevas tramas, a esquivar la solemne responsabilidad de ser el de antes (p. 75-76).
Dimensin intertextual Adems podemos aadir que en la novela de Muoz Puelles creemos encontrar unos ecos de las obras de los autores hispanoamericanos que hemos estudiado. Por ejemplo, la felicidad nal de Coln, cuando se adapta a la vida de los indgenas, coincide notablemente con la versin Los perros del paraso de Abel Posse. A su vez, la inuencia de Carpentier la pode3 4
Cfr. captulo XXIX de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa de Bernal Daz del Castillo. La situacin parece estar inspirada en el primer canto de Araucana de Alonso de Ercilla.
230
mos rastrear no slo en el uso de la expresin, recurrente en El arpa y la sombra, tinglado de ureas maravillas (p. 25), sino tambin en el episodio de la confesin de Coln, cuando Hernando se plantea la misma cuestin en torno de la cual gira la segunda parte de El arpa y la sombra: Cmo iba a perderse l, que haba sido armador de tantas ilusiones, la ocasin de una ltima farsa, con Dios como espectador principal? Caba, tambin la posibilidad de que en las postrimeras de su vida deseara mostrarse ms sincero (p. 58)5. Otro ejemplo es la manera de describir la relacin de Coln con la reina y con Beatriz Enrquez de Arana:
Quera creer que era por ella [Isabel] por quien haca todo, y era fcil advertir que la apreciaba ms que a Beatriz Enrquez, mi madre, o al menos de distinta manera. Porque en esto tambin era dual o bifronte, como Jano, dios de fuentes y manantiales. Para mi madre, al menos al principio, reservaba el amor de los sentidos, liviano, alegre y algo oriental. Para su duea aquel perenne azote de moros y judos, aquella unicadora de la fe, aquel ngel obstinado y fantico, un amor contenido y sin esperanza, que se nutra de miradas veleidosas y suspiros, como el de los trovadores de la Provanza cuyos exaltados poemas ornan uno de mis estantes6 (p. 26).
Finalmente es muy af n con la versin de Carpentier la indiferencia religiosa de Coln, que es capaz de subordinar todo al xito de su empresa. Hernando declara: La religin del Almirante era tan tornadiza como cabe esperar de quien ha vivido ms en la mar que sobre la tierra. Crea en l, pero mucho ms en s mismo, y se hubiese inclinado ante cualquier dolo o cem, si ello le hubiera reportado ms honra o ms barcos (p. 58)7. En El ltimo manuscrito de Hernando Coln hay huellas de las obras de otros escritores hispanoamericanos. La Nota preliminar es una torpe imitacin de Borges, mientras que en la idea del guatiao percibimos la inuencia de El entenado de Juan Jos Saer8. Si a eso agregamos que, como ya hemos advertido, en la versin de la biograf a de Coln descrita en el libro de Muoz Puelles encontramos varias referencias a las crnicas de la conquista, tenemos que concluir que la novela ostenta su intertextualidad. A la hora de determinar la funcin de este recurso hemos de tener en cuenta otro componente del texto, a saber, los reiterados comentarios acerca de las araas, con los cuales
Como ya hemos advertido, toda la segunda parte del libro de Carpentier es el examen de conciencia de Coln que se prepara para revelar al confesor todos los secretos de su vida. No obstante, cuando llega la hora de la verdad, el lector sabe que el protagonista slo va a confesar la versin edicante de su vida. Muoz Puelles propone una interesante variante: desplaza la atencin desde el protagonista moribundo hacia la gura del confesor que, en esta versin, se interesa slo por los detalles obscenos de la vida ntima de Coln. 6 Recordemos: Carpentier imagina un amoro de Coln y la reina. En este punto Muoz Puelles se acerca a la versin de Posse, quien niega tal posibilidad por la diferencia de la posicin social de ambos. Por otro lado, la forma de describir la relacin con la madre de Hernando coincide ms con la versin de Carpentier, quien, sin excluir el amor entre los dos, hace que Coln lo conciba como inferior a su compromiso con la reina. En cambio, en la novela de Posse, Coln trata a Beatriz como un objeto para satisfacer sus necesidades erticas. 7 La indiferencia religiosa del Coln de El arpa y la sombra es, segn nuestra interpretacin, uno de los elementos ms discutibles de la imagen del descubridor, recreada en la novela del escritor cubano. 8 El protagonista de la novela de Saer puede sobrevivir la matanza de los primeros exploradores de La Plata, perpetrada por los indgenas, gracias a que lo hayan nombrado Def-ghi, lo que signica la persona o el objeto que estn en el lugar de otros, un ave parlante, el reejo y lo que dura, el gesticulador o el que imita (Flisek 2004: 26). Los indios tratan al protagonista como a un testigo que, despus de haber convivido con ellos durante varios aos, es devuelto al mundo europeo. La coincidencia con la novela de Muoz Puelles reside en recurrir a una costumbre indgena, relacionada con el cambio del nombre, para salvar y cambiar irrevocablemente la vida del protagonista.
5
231
empiezan todos los captulos de la novela. En el ltimo el narrador equipara la actividad de las araas con la vida del hombre: tejen los hombres su porcin de tela y en ella se prenden y debaten, a un tiempo creadores y vctimas, vigilndose los unos a los otros (p. 119). El comentario en s ya tiene una dimensin intertextual, puesto que alude a la alegora del lenguaje creada por Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral9. El autor de El ltimo manuscrito de Hernando Coln parece querer referirse con esta alegora tanto a la biograf a de Coln no olvidemos que lo ha denido como hbil urdidor de fbulas (p. 20), como a su propia obra, que se nos presenta como una red (inter)textual. En nuestra interpretacin Muoz Puelles, a travs de la voz del narrador, se asigna el papel de un creador que teje su porcin de tela sobre la historia del Descubrimiento, asimilando el cmulo de las variantes y los modelos que la historia y la literatura han producido en torno al tema. Ahora bien, la deformacin de la imagen de Coln que hemos advertido en la novela, nos lleva a sospechar que el autor se haya dejado atrapar por el lenguaje posmoderno y por la ideologa que conlleva. De modo que pretende hacernos creer que la imagen de un Descubridor arrepentido y polticamente correcto que ofrece El ltimo manuscrito de Hernando Coln, sea lo ms ingenioso y subversivo posible, mientras que en realidad una vez ms estamos ante una versin deformada y estereotipada que no se cansa de imponer el discurso dominante.
Como recuerda Sultana Wahnn, Nietzsche dirige su sospecha hacia el lenguaje que atrapa al hombre: [] el hombre se convierte en esclavo de aquello que l mismo ha creado, como si el lenguaje fuera una tela de araa que aprisionara a la propia araa en vez de a su presa (Wahnn 1995: 46).
RECAPITULACIN
Sintetizando el anlisis de las siete novelas, podemos concluir que cada autor les ha querido revelar a los lectores algn aspecto desconocido o controvertido de la gura de Coln. Estas revelaciones son de diversa naturaleza y alcance. As en El ltimo manuscrito de Hernando Coln, Vicente Muoz Puelles fantasea en torno al nal de la vida del Descubridor e inventa un quinto y ltimo viaje del genovs a Amrica, esta vez de incgnito, para que Coln pueda reconciliarse con los indgenas y redimir sus culpas para con ellos. La imagen del Descubridor vuelto un curandero tano resulta profundamente anacrnica e inverosmil, es pura invencin que no nos puede decir nada sobre ste. Tampoco es convincente el Coln de la novela de Pedro Piqueras, a pesar de que el autor ha querido permanecer el a la documentacin y a los datos aportados por las investigaciones historiogrcas. En Coln. A los ojos de Beatriz Piqueras recalca el papel de Beatriz de Arana en la vida del Almirante e intenta demostrar que en gran medida gracias al nacimiento en Crdoba del segundo hijo de Coln la empresa descubridora pudo ser patrocinada por Espaa. El autor no consigue su objetivo, su texto no aporta argumentos nuevos ni contiene una visin literariamente sugestiva del amor entre el genovs y Beatriz. Los conocimientos historiogrcos de Piqueras son tan limitados como sus dones de narrador, de modo que la imagen de la historia ofrecida en su libro es simplemente supercial. Justamente lo contrario ocurre en No sern las Indias de Luisa Lpez Vergara, que sabe construir un relato histrico interesante aunque no se aparte de la convencin de la novela histrica tradicional. La autora basa su texto en el hipottico predescubrimiento de Amrica y el supuesto encuentro de Coln con el llamado Piloto Annimo, sucesos que nos permiten entender mejor las gestiones del genovs en la corte de los Reyes Catlicos. El futuro almirante nunca se resigna ante la incredulidad de los sabios que cuestionan sus clculos ya que simplemente sabe que en el lugar que est indicando se hallan unas tierras desconocidas, que l cree asiticas. Al mismo tiempo Coln no quiere confesar la verdadera fuente de su informacin para no perder la gloria ni los benecios que conlleva el tan codiciado ttulo del Descubridor. Augusto Roa Bastos aprovecha el mismo episodio de una manera muy distinta y llega en su Vigilia del Almirante muy lejos de lo establecido por la historiograf a. El autor imagina una Amrica precolombina idealizada, el lugar de un mestizaje armnico y pacco, hecho realidad por el Predescubridor. A ste Roa Bastos le contrapone la gura del Almirante, concebido como el portador del oscurantismo medieval y de la dominacin europea. El escritor intenta matizar la imagen del personaje y presentarlo como ambiguo, no obstante, no lo hace
234
de una forma convincente, as que el Coln de Vigilia del Almirante es sobre todo el iniciador del holocausto americano. La imagen radicalmente negativa de Coln que predomina en la novela de Roa Bastos llega a sus extremos en Las puertas del mundo de Herminio Martnez. En la versin del escritor mexicano, el genovs es guiado por una alocada imaginacin que le hace buscar tierras mticas y seres monstruosos. Alcanzadas las islas caribeas, como todos los espaoles, Coln se deja dominar por la codicia y perpetra un sinf n de actos crueles con el nico objetivo de conseguir alguna informacin sobre el oro. En la novela de Martnez, el Almirante ya no slo inicia la conquista, sino que la encarna transformndose en el peor de los conquistadores. El Coln de Las puertas del mundo consigue el apoyo real y puede organizar el primer viaje slo gracias a la inuencia que en la corte tiene su amante. La relacin ertica que une al genovs con la hermana de Luis de Santngel parece ser inventada por Martnez para poner en duda todos los mritos del Descubridor que, segn la versin bien documentada, le permitieron realizar sus sueos. Esta interpretacin coincide con la versin de Carpentier en la que, para poder embarcarse hacia el occidente, Coln no slo tiene que pasar por la cama de la misma reina Isabel, sino que tambin se ve obligado a revelar a la Catlica el secreto del predescubrimiento (ste, en el caso de El arpa y la sombra, llevado al cabo en el lejano norte). En la novela de Carpentier, como en las de Roa Bastos y Martnez, prevalece una imagen negativa del Descubridor, posedo por la codicia que lo lleva a esclavizar a los indgenas y cnicamente servirse del discurso mesinico, a pesar de su absoluta indiferencia religiosa. Nuestro anlisis nos hace constatar que los tres autores hispanoamericanos fracasan en sus aspiraciones de recrear la gura del Descubridor sobre todo porque adoptan la perspectiva de Coln para penetrar en sus pensamientos y emociones y, a la vez, se obstinan a condenar al genovs. Es decir, en sus novelas Carpentier, Roa Bastos y Martnez construyen un discurso pronunciado por una voz que atribuyen al personaje, y con esta misma voz, desde la mente del Coln novelesco, formulan todas las acusaciones posibles contra el genovs, alcanzando en el caso de Martnez la dimensin hiperblica de la leyenda negra. Con esto se produce el fenmeno de desdoblamiento de la voz que se vuelve evidentemente anacrnica, acto seguido se viene abajo la verosimilitud del protagonista y de todo el discurso. Si los tres escritores han querido poner al descubierto y denunciar el verdadero rostro de Coln, lo que consiguen es ms bien descubrir sus propios prejuicios y concebir una visin de la historia no menos estereotipada de la que estn combatiendo. En este sentido slo El arpa y la sombra aporta una perspectiva reveladora al describir cmo la imagen del Descubridor es manipulada por la posterioridad con nes ideolgicos y al subrayar que el proceso del diseo consciente de esta imagen ha sido empezada ya por el mismo Coln. La fuerza de este mensaje disminuye notablemente porque Carpentier tambin se sirve de los mismos procedimientos que acaba de denunciar. Es decir, el novelista cubano, guiado por su propia ideologa, tambin deforma la imagen del Almirante. Un caso aparte constituye Los perros del Paraso de Abel Posse, una novela que propone una visin completamente fantstica del Descubrimiento de Amrica. La imagen de Coln en Los perros del Paraso, aunque parodia la versin estereotipada del Descubridor, resulta la ms positiva de todas las novelas analizadas. Tambin es la ms interesante desde el punto de vista esttico ya que el autor supo crear a un personaje coherente y autnomo. El Coln de Los perros del Paraso logra su principal objetivo personal y entra en el Paraso; abandona el mundo de los queseros y sastres, vence su propia mediocridad y bajeza, alcanza la condi-
Recapitulacin
235
cin del superhombre e incluso la supera al pasar de ser a estar. Por otro lado, no es capaz de cumplir su misin providencial e introducir a la humanidad en el Paraso: sus compaeros no lo entienden, no quieren seguirlo ni sustituir el ser con el estar. Tampoco el Poder en cuyo nombre el Almirante procede, reconoce sus mritos: el rey Fernando lo considera mstico extravagante, demagogo celeste y lo despoja de todos los privilegios y toda la importancia.
CONCLUSIN
omo hemos venido advirtiendo desde el II Captulo de nuestro trabajo1, la mayora de los investigadores, al dedicar sus estudios a la novela histrica hispanoamericana reciente, ja la atencin en las relaciones entre la historiograf a y la literatura y en el papel que sta puede desempear en la revisin de la historia. Inspirndose en las teoras de Hayden White, los crticos argumentan que los novelistas tienen el mismo derecho que los historiadores de participar en la nueva reconstruccin de la historia de Amrica. Tambin las novelas sobre Coln suelen ser interpretadas desde esta perspectiva. Ahora bien, en el curso de los estudios que acabamos de exponer, hemos llegado a la conclusin de que el enfoque que borra las fronteras entre el discurso historiogrco y el literario, y al mismo tiempo aboga por reescribir la llamada versin ocial de la historia, es muy discutible. Este enfoque, compartido por los novelistas y los crticos, se ha convertido en la tendencia dominante. Por eso hemos decidido terminar nuestro libro con un examen crtico de esta tendencia. Con eso ganamos la oportunidad de demostrar cmo todos los contextos de la Primera Parte, que hemos visto operar con detalles en distintas dimensiones de las novelas sobre el Descubrimiento, desembocan en un discurso muy peculiar que quiere abarcar todo el pasado de Amrica. Simultneamente podremos observar cmo varias versiones de la biograf a de Coln, analizadas en la Segunda Parte, se inscriben en este discurso.
Novela histrica contra la historiografa oficial

Sobre todo es necesario caracterizar la nocin de la tan desacreditada historia ocial que es el blanco de la novela histrica actual. La revisin de la historia se cree necesaria porque la visin del pasado de Amrica, vigente hasta hace poco, fue formulada desde el punto de vista de los europeos que haban descrito como descubrieron conquistaron y gobernaron el Nuevo Mundo , . Se rastrean deformaciones y manipulaciones en la historiograf a europea, debidas a la imposicin del sistema de creencias y valores del Viejo Mundo a la realidad americana y al afn de legitimar la dominacin de Europa sobre las Indias Occidentales. Despus de haber conseguido su emancipacin, los jvenes Estados americanos produjeron sus propias variantes ociales de la historia, elaborando los mitos indispensables para formar unas identidades nacionales2; se trata sobre todo de los mitos de la independencia y del progreso (Salles-Reese 2001/2002). Adems durante mucho tiempo los historiadores hispa1 2
Cfr. el resumen de los planteamientos de Fernando Ainsa y de Elbieta Skodowska. Hemos comentado el papel que jug en este proceso la novela histrica romntica.
238
noamericanos asumieron la perspectiva europea. Tambin los historiadores europeos continan seleccionando y ordenando los hechos de acuerdo con sus preferencias eurocntricas. En consecuencia, se razona, hasta hace poco se ha conocido y en muchos casos se sigue conociendo slo esta versin ocial de la historia. Suponiendo que la historiograf a ocial siempre apoya al Poder3, los escritores contemporneos intentan hacer una revolucin en la conciencia histrica, segn ellos, falseada y repleta de los viejos mitos. Se proponen descolonizar Amrica intelectual y culturalmente4 y, al mismo tiempo, cuestionan la legitimidad del sistema en vigor. Esta es la imagen de las relaciones entre la literatura y la historiograf a que surge tanto de los textos crticos, que analizan las novelas histricas, como de las declaraciones de los mismos escritores. Se cree que cuestionan la historiograf a ocial no slo los autores de las novelas sobre Coln (Alejo Carpentier cfr. Weldt-Basson 1997; Abel Posse cfr. Garca Pinto 1989; Augusto Roa Bastos cfr. Loggie 1989; Herminio Martnez Lpez 2000) sino tambin Flix Alvarez Senz (cfr. Lewis 1999), Napolen Baccino Ponce de Len (cfr. Moreno Turner 1999), Antonio Bentez Rojo (cfr. Cuervo Hewitt 1996), Olivier Debroise (cfr. Lpez Lozano 2000), Fernando del Paso (cfr. Clark, Gonzlez 1994), Carlos Fuentes (cfr. Jay 1997), Eduardo Galeano (cfr. Lpez Baralt 1992), Gabriel Garca Mrquez (cfr. Alvarez Borland 1993), Miguel Otero Silva (cfr. Romero 1996), Denzil Romero (cfr. Bustillo 1994) y Juan Jos Saer (cfr. Bastos 1990), entre otros. Escribir sobre la transgresin de la versin ocial de la historia por la novela histrica reciente se ha vuelto una interpretacin casi mecnica. Curiosamente, los crticos no se interesan tanto por la historiograf a contempornea, supuestamente cuestionada por la literatura, mientras que los historiadores espaoles y latinoamericanos desde el principio de los aos setenta llevan a cabo el proceso de una revisin crtica de la versin ocial de la historia y ponen en tela de juicio sus mitos (Galster 1997: 202). Ingrid Galster advirti que la mayora de los escritores que declaran el rechazo de la historiograf a parece no saber mucho de su estado actual; lo mismo se puede imputar a los autores de los textos crticos. De manera que el conicto entre los objetivos de la literatura y la historiograf a aparentemente se desvanece. Podra alegarse entonces que la novela histrica y la historiograf a contempornea no se contradicen sino que estn unidas, tanto por la conciencia del carcter narrativo de todo discurso sobre el pasado, como por las ambiciones revisionistas. No obstante, no siempre es as, puesto que la visin supercial de la historiograf a que acabamos de detectar en las armaciones de los escritores y de los crticos, se vuelve contra su discurso sobre el pasado. Lo que ocurre es que los entusiastas de la revisin de la historia a travs de la novela histrica muchas veces desconocen los resultados de las investigaciones historiogrcas, incluso stos en los que podran apoyarse. Lo denuncia Gustavo Verdesio, censurando los textos crticos dedicados a las novelas de Abel Posse y Juan Jos Saer. Verdesio observa que casi todos los crticos que analizan las obras de estos dos autores las calican de subversivas y revisionistas, slo por el hecho de que Posse y Saer hayan empleado ciertas tcnicas narrativas y retricas como el anacronismo, la carnavalizacin, la parodia o la irona. Mientras tanto, advierte Verdesio, al servirse de dichas tcnicas los dos escritores no cuestionan la versin ocial en modo alguno, sino que repro3
Esta presuposicin es fundamental para todo el pensamiento postestructuralista y, a la vez, es un elemento esencial de su retrica; cfr. el Captulo VII de la Primera Parte. 4 Cfr. el Captulo VI de la Primera Parte.
Conclusin
239
ducen todos sus errores, mitos y prejuicios. Verdesio se reere particularmente a la imagen del indio que surge de las novelas de Posse y Saer, la imagen que caracteriza de confusa, misticada, ahistrica, etnocntrica e irresponsable (Verdesio 2002)5. Podemos observar los problemas inherentes al discurso que presume de transgredir la versin ocial en las obras dedicadas al Descubridor de Amrica. Los novelistas responsabilizan a Coln de descubrir para el Viejo Mundo las posibilidades econmicas y polticas de la conquista del Nuevo Mundo; de encubrir a la vez el potencial cultural y humano de la realidad americana; de iniciar l mismo la conquista, convirtiendo a los indgenas en esclavos y encerrndolos en campos de concentracin; de inaugurar el holocausto americano Esta lnea de acusacin se inscribe en la polmica en torno al Quinto Centenario y, al mismo tiempo, se presenta como protesta contra la historia ocial. El Coln ocial sera el Descubridor, el gran hombre, el hroe de los monumentos. Los novelistas se proponen desmentir la versin ocial de la historia, desmiticar al hroe, para mostrar sus debilidades y abusos, a veces hasta crmenes. No es imposible que Coln antes de la muerte se hubiera arrepentido de algunos de sus actos y el escritor tiene el pleno derecho a imaginar una situacin as. Pero leyendo El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, La vigilia del Almirante de Auguto Roa Bastos o El ltimo manuscrito de Hernando Coln de Vicente Moz Puelles, vemos a un Coln que se acusa de no respetar los derechos humanos, de no ser tolerante ni polticamente correcto6 Este tipo de remordimientos es puro anacronismo y no slo no encuentra ningn respaldo en los textos del genovs, sino que viola tanto la mentalidad del personaje histrico y como la autonoma del protagonista novelesco. Tampoco se fundamenta en los documentos la versin de Herminio Martnez, en cuya novela Las puertas del mundo, Coln, obsesionado por el poder y el sexo, no diere en nada de Nuo de Guzmn, representado en otra novela del mismo autor (Diario maldito de Nuo de Guzmn). Para el escritor mexicano todos los conquistadores eran igualmente malos, interpretacin preconcebida que ilustra en sus novelas. As que, a n de cuentas, la oposicin entre la historiograf a y la literatura parece limitarse al anacronismo de las novelas histricas cuyos autores simplemente ignoran lo que la ciencia histrica, tan despreciada por ellos, ha establecido en cuanto a las condiciones de vida en los siglos XV y XVI. Mientras que la vida psquica y privada del hombre, el campo tradicionalmente explorado casi exclusivamente por la literatura, desde hace tiempo es objeto de inters de la historiograf a, la mentalidad de los personajes novelescos se organiza en torno a las categoras (pos)modernas, por lo que las novelas histricas resultan completamente anacrnicas y, paradjicamente, ahistricas.
Otro investigador, Antonio Isea, advierte un problema similar en las interpretaciones de la recreacin de la gura de Francisco de Miranda en la novela de Denzil Romero La tragedia del generalsimo (1983). Isea observa que la supuesta naturaleza subversiva de la obra de Romero es dudosa. En primer lugar, porque los juicios emitidos sobre la reescritura de la historiograf a ocial que se lleva a cabo en esta novela se encuentran carentes de cualquier trasfondo explicativo (Isea 2000: 111). Y en el segundo, el anlisis de la novela le lleva a Isea a concluir que La tragedia del generalsimo termina perpetuando una tradicin historiogrca [ocial] que se ha negado a exponer las suras y contradicciones del proceso emancipador en Venezuela (ibdem: 118). 6 An ms ridcula parece la forma de concebir a Pedro de Alvarado por el novelista salvadoreo Ricardo Lindo en su Tierra (1992). El protagonista deambula por las tierras conquistadas hace ms de cuatro siglos, pidiendo perdn a los indios a quienes maltrat (Mackenbach 2001).
240
Retrica de la historia postoficial

Como hemos advertido, ya es una tendencia atribuir a las metacciones historiogrcas el mrito de participar en el proceso de cuestionar la versin ocial de la historia, por el simple hecho de ser narrativa posmoderna. Por otro lado, como hemos podido ver, lo que dene a la metaccin historiogrca es su obsesin de equiparar la historia y la ccin7. Es interesante observar cmo funciona esta pareja de frmulas interpretativas en el discurso crtico. Resulta que los investigadores no slo orientan sus anlisis para indicar los momentos en los que las novelas estudiadas borran la frontera entre la historiograf a y la literatura o cuestionan la historia ocial, sino que se sirven de las dos frmulas como de etiquetas que deberan despertar el inters de los lectores. Si, como suele pasar en los artculos dedicados a las novelas histricas recientes, las dos frmulas aparecen juntas, conllevan un mensaje cuya retrica se puede desvelar de la manera siguiente: (1) puesto que no hay frontera entre la historiograf a y la literatura, se sugiere que la novela etiquetada tiene igual estatus cognoscitivo que una obra historiogrca; (2) al mismo tiempo, al presuponer que la obra cuestiona la versin ocial de la historia, se asegura que el texto descubre algo radicalmente nuevo sobre el pasado y sobre los mecanismos de la historia, algo hasta ahora bien ocultado. Para que estas armaciones no sean gratuitas, vamos a ilustrarlas con unos ejemplos de interpretaciones de las metacciones historiogrcas. En su estudio de Los perros del paraso de Abel Posse, Amalia Pulgarn pone mucha atencin a la relacin entre el Diario Ocial de Coln, conocido gracias a la transcripcin de Las Casas, y el Diario Secreto cuyos fragmentos, inventados por Posse, aparecen en la novela.
EL DIARIO DE COLN
el personaje histrico
EL DIARIO OFICIAL EN TRANSCRIPCIN DE LAS CASAS

el copista
EL DIARIO SECRETO DE POSSE

el escritor
Como indica Pulgarn, el novelista se basa en el texto ocial del Diario del Primer Viaje, pero lo altera ligeramente. Segn la investigadora, la intencin de Posse es llamar la atencin a la posibilidad de que Las Casas hiciera lo mismo a la hora de copiar el original. Esto induce a Pulgarn a armar:
Lo que tanto Posse como Las Casas estn transcribiendo es el texto perdido colombino por lo tanto sus textos quedan igualmente equiparados en este complejo proceso de escritura que delata la novela. Cuando dicen que transcriben las palabras de Coln y las entrecomillan, las dos versiones parecen tener igualmente el derecho a la duda o a la legitimizacin (Pulgarn 1995: 93-94).
7
Cfr. Captulo II de la Primera Parte.
Conclusin
241
EL DIARIO DE COLN
el personaje histrico
EL DIARIO OFICIAL EN TRANSCRIPCIN DE LAS CASAS

el copista
EL DIARIO SECRETO DE POSSE

el escritor
Pulgarn cree que cuando Posse introduce en su texto las citas transformadas del Diario de Coln, mezcla la historia y la ccin y consigue un doble resultado: al intercalar las palabras atribuidas a Coln se est dotando a la novela de la autoridad que le conere el discurso testimonial al mismo tiempo que se establece una oblicua parodia (Pulgarn 1995: 100). Pulgarn concluye su anlisis, armando que el discurso narrativo es mediado por un narrador irnico que desmitica tanto al personaje como a los acontecimientos histricos, ambos miticados por la historia, dando lugar a una teatralidad grotesca que lleva a la desmiticacin y antiheroizacin (ibdem). Pongamos otro ejemplo de la misma retrica. Kimberle S. Lpez examina la tensin entre el homoerotismo y la homofobia durante la conquista. Como punto de partida toma El diario maldito de Nuo de Guzmn, una novela de Herminio Martnez cuyo protagonista, el cruel gobernador de Pnuco, no deja de buscar en su entorno a los homosexuales, para castigarlos pero tambin para desearlos clandestinamente. Al comenzar su artculo, Lpez informa que el retrato de Nuo de Guzmn como homofobo radical y, a la vez, homosexual clandestino, no se basa en las fuentes disponibles y es invencin del escritor. Despus Lpez hace un detallado examen de la conducta del Guzmn novelesco, para terminar su artculo de la manera siguiente:
Thus rather than a conquest which unequivocally genders the colonizer masculine and colonized feminine, the homosocial colonial desire of Herminio Martnezs Diario maldito de Nuo de Guzmn presents a more complex and contradictory picture which deconstructs the gender rhetoric of conquest (Lpez 2000: 94-114).
De acuerdo con esta conclusin, sera justo que el protagonista inventado por el novelista mexicano sustituyera en la conciencia histrica al Guzmn de los documentos y manuales de historia. El problema lgico inherente a los dos ejemplos citados y a toda la retrica analizada se maniesta de una manera clara en el comentario con el que Vernica Salles-Reese cierra su estudio de Poderes secretos (una novela sobre el Inca Garcilaso de la Vega del escritor peruano Miguel Gutirrez):
242
El Descubridor descubierto o inventado? Si por una parte esta excelente parodia del discurso histrico resulta cmica, pues se reere a un incidente completamente inventado y autoconsciente de su ccionalidad, por otra parte presenta una interpretacin alternativa a los sucesos que usualmente narran las versiones cannicas de la historia (Salles-Reese 2001/2002: 152).
El problema mencionado consiste en atribuir a lo completamente inventado la funcin de una interpretacin alternativa de la historia. Mientras tanto, interpretar quiere decir intentar entender y explicar ALGO, de modo que si este ALGO se sustituye con una invencin, este ALGO desaparece en el acto, as que no hay razn para sostener que la invencin lo interpreta (pues ya no existe). En el primer ejemplo, en el que Amalia Pulgarn quiere asemejar la versin novelesca del Diario de Coln y la transcripcin de Las Casas, es problemtico armar que para equipararse al discurso historiogrco y conferirse la autoridad testimonial, al novelista le basta manipular el texto de la crnica. En el segundo ejemplo, el problema es que el protagonista de El diario maldito de Nuo de Guzmn, en cuanto a su homoerotismo, no tiene mucho que ver con la mentalidad entre medieval y renacentista del personaje histrico y ms bien se fundamenta en el hombre (pos)moderno, con sus inquietudes respecto a la identicacin sexual y con su hednica bsqueda de la autorealizacin. No obstante, segn Kimberle S. Lpez, esta representacin anacrnica es ms adecuada que las interpretaciones historiogrcas basadas en el estudio de las fuentes. Tras la retrica denunciada aqu parece subyacer una lgica muy peculiar que se basa en dos presuposiciones: (1) el discurso histrico no es ms verdico que el discurso novelstico (S. Menton en Sinz de Medrano 1997: 59) y, (2) la versin de la historia que se conoce universalmente la versin denominada ocial no slo es falsa sino adems injusta, pues ha sido escrita para el Poder, desde su punto de vista y para legitimarlo. De las dos premisas se saca la conclusin de que el escritor tiene el derecho de sustituir la historia ocial con su propia versin inventada, si sta resulta ms justa desde la perspectiva posmoderna, es decir, si representa el punto de vista de las minoras marginadas. En este contexto no debe extraar que aunque los autores de la novela histrica contempornea declaren el rechazo de la versin ocial de la historia a la que tachan de homognea y autoritaria, y aunque sus obras sean interpretadas por el discurso crtico como subversivas, heterogneas y polifnicas a la postre las metacciones historiogrcas dan la impresin de hablar con una sola voz, la voz que no se aparta de la ortodoxia de la corriente que representan. Esta corriente, que pretende imponer una imagen del pasado tambin peculiar, parece justicado calicar de historia postocial. La historia postocial es una proyeccin de lo polticamente correcto en el pasado, una proyeccin que no aspira a representar la verdad histrica, puesto que pone en tela de juicio la misma posibilidad de conocer el pasado y que, en consecuencia, no tiene valor cognoscitivo. El fundamento de la historia postocial es la presuposicin de que cada discurso sobre el pasado es ideologizado, dominado por la retrica y subordinado a las convenciones. As que no es nada raro que el discurso postocial se sirva de unos procedimientos retricos (alabanzas de supuestos cuestionamientos de la versin ocial de la historia por la metaccin historiogrca) y juegue con las convenciones (al atribuir gratuitamente a las metacciones historiogrcas el mrito de borrar las fronteras entre del discurso historiogrco y el novelstico) para promover su propia ideologa.
Conclusin
243
Responsabilidad esttica
Oscar Tacca observa con perspicacia que la novela hoy es una gran sala de audiencias en la que el lector est en la barra, el personaje en el banquillo, y el autor es el juez, a veces slo el escribiente8. Estas palabras es la mejor sntesis de la forma de presentar a los grandes personajes histricos hasta hace poco hroes, ahora desmiticados en la novela histrica reciente. Slo hay que precisar que el papel del autor no se limita a ser juez o escribiente. El escritor construye toda esta sala de audiencias que es la novela, lo que incluye la invencin del protagonista que va a ser juzgado. En el caso de muchas novelas histricas, el mundo cticio est hecho a la medida de la sentencia que precede al acto de su creacin. La historia postocial, ms que reescrita resulta refalseada. Ms que desmiticada, remiticada. Una de las consecuencias de este proceso que hemos recalcado en la parte analtica de nuestro libro, es que el protagonista pierde su individualidad histrica, pues lo que le interesa al autor es demostrar, ilustrar o aplicar alguna teora contempornea. Hemos advertido tambin que a menudo los crticos eluden la valoracin esttica de las novelas histricas, sustituyndola con la retrica postocial. Una de las conclusiones que se puede sacar del discurso organizado por esta retrica es que, para representar el pasado, mejor recurrir a las tcnicas narrativas (pos)modernas que seguir las convenciones del discurso historiogrco tradicional. En este contexto resulta muy instructivo el estudio de la cantidad y, en muchos casos, de la calidad de los libros historiogrcos editados en los ltimos aos en Espaa, ofrecido por la revista Leer, en el nmero de marzo de 2002, dedicado al boom de los libros de historia en Espaa. El inters que despierta la historia resulta sorprendentemente grande, y el esfuerzo de los historiadores para acceder al pblico ms amplio, digno de reconocer. En cambio el acercamiento a la historia propuesto por los novelistas de hoy deja mucho que desear. A propsito de la novela histrica actual leemos en uno de los artculos:
Aqu, sin embargo, los logros son ms discutibles, pues, dejando al margen los grandes clsicos (Mujica Linez, Carpentier, Yourcenar), muy pocas son las obras actuales que superen el nivel de la narracin pedestre, plana, sin ningn relieve y sin ningn hallazgo potico que ilumine la poca cuando no estn lastrados (y eso es lo peor) por el oportunismo ms burdo o se sienten obligadas a la provocacin ms grosera para atraer con el reclamo del escndalo a la clientela de ms dudoso gusto literario (Martnez Shaw 2002: 24-25).
Estas observaciones nos permiten replantear la relacin entre la literatura y la historiograf a. Es una ilusin pensar que el novelista tiene ms libertad que el historiador para juzgar el pasado. Todo lo contrario. Mientras que ambos trabajan con las mismas fuentes y se inspiran en las mismas interpretaciones de la historia, la responsabilidad esttica del novelista es incomparablemente mayor que la del historiador. Escribir una buena novela es muy dif cil. El escritor tiene que moverse dentro de la convencin y para jugar con ella se necesita no slo maestra tcnica sino tambin una concepcin esttica desarrollada. Por eso, si alguien sin experiencia artstica quiere exponer una versin del pasado, debera recurrir al discurso historiogrco tradicional. Si no, puede convertirse en uno de esos autores de novelas histricas
8
Oscar Tacca (1973) Las voces de la novela. Madrid, Gredos; apud Bockus Aponte 1981.
244
pedestres, quienes son responsables de hacer perder el tiempo a los lectores, de desilusionarlos y de socavar su inters por la historia. Un factor que da origen a nuevas dicultades a la hora de redactar una narracin literaria sobre el pasado es la situacin del novelista entre la convencin de la novela histrica tradicional y la metaccin historiogrca, es decir, entre la fuerza centrpeta, que lo hace reescribir la historia en forma de un discurso homogneo contrario a la historia ocial, y la fuerza centrfuga, que lo lleva a cuestionar su propia reescritura demostrando su condicin de ser una construccin de lenguaje. En teora el novelista puede controlar estas dos fuerzas, combinarlas para alcanzar un resultado original e interesante. Sin embargo, la prctica demuestra que muchos escritores vacilan entre estas dos tendencias y, lo que es mucho peor, creen que pueden escribir a tontas y a locas, porque cualquier disparate o fallo va a pasar por un nuevo avatar de alguna teora posmoderna. En estas circunstancias la responsabilidad del novelista consiste en tomar conciencia de lo que quiere conseguir, elegir una posicin entre los dos polos indicados y persistir en su decisin. Porque an si uno preere concebir una metaccin historiogrca, por ms heterognea que sea, su obra tendr que constituir un todo. Si no, fracasar estticamente. Los perros del paraso de Abel Posse sirve como ejemplo de metaccin historiogrca lograda desde el punto de visto de la forma y rica en cuanto al contenido. Por otro lado, hay libros como Las puertas del mundo de Herminio Martnez o La vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos, en los que sus autores se dejan llevar, unas veces por la fuerza centrpeta y otras por la centrfuga. Si bien exponen una serie de conceptos interesantes, no saben enmarcarlos en un concepto organizador chispeante. Acaban redactando unas narraciones largas y aburridas.
BIBLIOGRAFA
COLN, Cristbal (1997) Textos y documentos completos. Edicin de Consuelo Varela. Nuevas cartas. Edicin de Juan Gil. Madrid, Alianza Editorial.
Novelas estudiadas en la parte anlitica:

CARPENTIER, Alejo (1998) El arpa y la sombra. Madrid, Alianza Editorial. LPEZ VERGARA, Luisa (1988) No sern las Indias. Barcelona, Tusquets Editores. MARTNEZ, Herminio (1992) Las puertas del mundo. Una autobiograf a hipcrita del Almirante. Mxico, Diana. MUOZ PUELLES, Vicente (1992) El ltimo manuscrito de Hernando Coln. Barcelona, Tusquets Editores. PIQUERAS, Pedro (2000) Coln. A los ojos de Beatriz. Barcelona, Ediciones Martnez Roca. POSSE, Abel (1993) Los perros del Paraso. Barcelona, Plaza & Janes Editoresa. ROA BASTOS, Augusto (1992) Vigilia del Almirante. Madrid, Alfaguara.
Otras obras literarias aludidas:

LVAREZ SENZ, Flix (1986) Crnica de blasfemos. Lima, Hipatia. BACCINO PONCE DE LEN, Napoleon (1989) Maluco: la novela de los descubridores. La Habana, Casa de las Americas. BENITEZ ROJO, Antonio (1979) El mar de las lentejas. La Habana, Letras Cubanas. BRAILOVSKY, Antoni Elio (1991) Esta maldita lujuria. La Habana, Casa de las Amricas. CARPENTIER, Alejo (1974) El reino de este mundo. En: Novelas y relatos. La Habana, UNEAC. CLAUDEL, Paul (1998) Ksiga Krzysztofa Kolumba. Przekad Julian Rogoziski i Halina Sawecka. En: Paul Claudel, Wybr dramatw. UMSC, Lublin. ERCILLA, Alonso de (1993) La Araucana. Edicin de Isaas Lerner. Madrid, Ctedra. FUENTES, Carlos (1999) El naranjo. Mxico, Alfaguara. (1975) Terra Nostra. Barcelona, Seix Barral. IBAEZ, Blasco (2000) En busca del Gran Kan (Cristbal Coln). Madrid, Biblioteca Nueva. KAZANTZAKIS, Nikos (1988) Cristbal Coln: tragedia en cuatro actos. Traduccin Miguel Castillo Didier. Caracas, Embajada de Grecia. KRLEA, Miroslav (2002) Kristofor Kolumbo. En: Lijepa knjievnost. Zagreb, Matica Hrvatska. MARTNEZ, Herminio (1990) Diario maldito de Nuo de Guzmn. Mxico, Editorial Diana. MICKIEWICZ, Adam (1952) Kartoa. En: A. Mickiewicz, Wybr pism. Warszawa, KiW. OTERO SILVA, Miguel (1982) Lope de Aguirre prncipe de la libertad. La Habana, Casa de las Amricas.
246
POSSE, Abel (1978) Daimn. Barcelona, Argos. (1992) El largo atardecer del caminante. Buenos Aires, Emece. SAER, Juan Jos (1988) El entenado. Barcelona, Destino. SCOTT CARD, Orson (1997) Badacze czasu, Odkupienie Krzysztofa Kolumba. Tumaczy Marcin Wawrzynczak. Warszawa, Pruszyski i S-ka. SENDER, Ramn J. (1977) La aventura equinocial de Lope de Aguirre. Madrid, Magisterio Espaol. VEGA, Lope de (1971) El Nuevo Mundo descubierto por Cristobal Colon. Bogot, Instituto Colombiano de Cultura.
Otros textos citados:

ACEVEDO, Federico (1992) De semejanzas, diformidades y excesos en el Diario: los procedimientos de la representacin. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 19: 19-34. ADORNO, Rolena (1996) La estatua de Gonzalo Guerrero en Akumal: conos culturales y la reactualizacin del pasado colonial. Revista Iberoamericana. 176-177: 905-923. AINSA, Fernando (1998) De la Edad de Oro a El Dorado. Gnesis del discurso utpico americano. Mxico, FCE. (1991) La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana, Cuadernos Americanos. 28 (4): 13-31. (1990) Alteridad y diversidad de lo americano en el discurso fundacional de Cristbal Coln. La Torre. 16: 433-458. (1989) De la historia a la ccin: mito y utopa de la Ciudad de los Csares. En: Raquel Chang-Rodrguez, Gabriella de Beer (eds.) La historia en la literatura iberoamericana. New York, Ediciones del Norte: 41-54. ALONSO, Amado. (1984) [1942] Ensayo sobre la novela histrica. Madrid, Gredos. ALTAMIRANDA, Daniel (1996) La inscripcin en la historia: La consagracin de la primavera de A. Carpentier. En: Mignon Domnguez (coord.) Historia, ccin y metaccin en la novela latinoamericana contempornea. Buenos Aires, Corregidor: 21-35. LVAREZ, Salvador (1998) Tierras imaginadas, tierras en imgenes: la geograf a asitica del Nuevo Mundo en la cartograf a del descubrimiento. Relaciones. 75: 59-110. ALVAREZ BORLAND, Isabel (1993) The Task of the Historian in El general en su laberinto. Hispania. 76 (3): 439-445. ANKERSMIT, Franklin (1997) Historiograa i postmodernizm. Przeoya Ewa Domaska. En: Ryszard Nycz (ed.) Postmodernizm. Antologia przekadw. Krakw, Wydawnictow Baran i Suszczyski: 145-172. ARANGO, Manuel Antonio L. (1989) Origen y Evolucin de la Novela Hispanoamericana. Bogot, Tercer Mundo. ARROM, Jos Juan (1992) En demanda de Cathay: lo real y lo imaginario en el Diario del primer viaje de Coln. Cuadernos Americanos. 33 (3): 31-47. AYALA, Francisco (1992) El descubrimiento de Amrica en perspectiva del presente. Hispania. 75 (4): 1006-1009. BACARISSE, Salvador (1988) Miticacin de la historia y desmiticacin de la escritura: Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos. Bulletin of Hispanic Studies. 65: 153-161. BACHTIN, Micha (1986) Estetyka twrczoci sownej. Przeoya Danuta Ulicka. Warszawa, PIW.
Bibliografa
247
(1970) Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeoya Natalia Modzelewska. Warszawa, PIW. BALDERSTON, Daniel (1986) Selected bibliography on the historical novel and related topics. En: D. Balderston (ed.) The Historical Novel in Latin Amrica. Gaithersburg, Hispamerica: 221-229. BANASIAK, Bogdan (1997) Filozoa koca lozoi. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy. Warszawa, Spacja. BARRIENTOS, Juan Jos (1988) Aguirre y la rebelin de los maraones. Cuadernos Americanos. 8 (2): 97-115. BARRIENTOS ALFAGEME, Gonzalo (1993) La invencin de Amrica (el paisaje, la voz y la palabra). En: M. Muiz Muiz (ed.) Espacio geogrco/espacio imaginario. El descubrimiento del Nuevo Mundo en las culturas italiana y espaola. Cceres, Universidad de Extremadura: 89-96. BARTHES, Roland (1984) Dyskurs historii Przeoyli Adam Rysiewicz i Zbigniew Kloch. En: Pamitnik Literacki. 75 (3): 225-236. (1983) Ensayos crticos. Barcelona, Seix Barral. BARTOSIK-VLEZ, Elise (2002) The Three hetorical Strategies of Christopher Columbus. Colonial Latin American Review. 11 (1): 33-46. BARTOSZYSKI, Kazimierz (1991) O poetyce powieci historycznej. En: Kazimierz Bartoszyski, Powie w wiecie literackoci. Warszawa, IBL PAN. BASTOS, Mara Luisa (1990) Ecacias del verosmil no realista: dos novelas recientes de Juan Jos Saer. La Torre. 13: 1-20 BEJEL, Emilio (1981) Cultura y losof a de la historia (Spengler, Carpentier, Lezama Lima). Cuadernos Americanos. 239 (6): 75-89. BELTRN ALMERA, Luis (1992) Palabras transparentes. La conguracin del discurso del personaje en la novela. Madrid, Ctedra. BERGERO, Adriana J. (1995) Augusto Roa Bastoss I the Supreme. A Dialogical Perspective de Helene C. Weldt-Basson (Columbia, University of Missouri Press, 1993). Hispamrica. 70: 123-125. BERNECKER, Walther L. (1992) El aniversario del descubrimiento de Amrica en el conicto de opinions. Ibero-Amerikanisches Archiv. 18 (3-4): 501-520. BERNUCCI, Leopoldo M. (1986) Transformaciones onomasticas en La guerra del n del mundo. En: D. Balderston (ed.) The Historical Novel in Latin Amrica. Gaithersburg, Hispamerica: 173-184. BOBES NAVES, Mara del Carmen (1993) El personaje novelesco: cmo es, cmo se construye. En: Marina Mayoral (coord.) El personaje novelesco. Madrid, Ctedra/Ministerio de Cultura: 43-68. BOCKUS APONTE, Barbara (1981) El arpa y la sombra: the Novel as Portrait. Hispanic Journal. 3 (1): 93-105. BOLVAR, Simn (1990) Carta de Jamaica. Varsovia, CESLA. (2000) Discurso de Angostura. www.analitica.com/BITBLIO/bolivar/angostura. asp (08-12-19). BRACHO, Edmundo (1995) El Caribe y la Teora del Caos (entrevista con Antonio Bentez Rojo). Quimera. 131-132: 55-61.
248
BUGAJEWSKI, Maciej (2002) Historiograa i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycznego. Pozna, Wydawnictwo Poznaskie. BULHOF, Ilse N. (1983) Imagination and Interpretation in History En: L. Schulze, W. Wetzels . (eds.) Literature and History. Lanham-New York- London, University Press of America: 3-25. BURGOS, Elizabeth (2000) El mestizaje: la regla, no la excepcin. Entrevista a Serge Gruzinski. Quimera. 188-189: 62-70. BUSTILLO, Carmen (1994) Personaje y tiempo en La tragedia del Generalsimo de Denzil Romero. Revista Iberoamericana. 166-167: 289-305. BUX, Jos Pascual (1988) La imaginacin del Nuevo Mundo. Mxico, FCE. CABEZA DE VACA, Alvar Nez (2000) Naufragios y Comentarios. Edicin de Roberto Ferrando. Madrid, Dastin. CACHEIRO, Adolfo (1996) El mundo alucinante: History and Ideology. Hispania. 79 (4): 762-771. CALVIO, Julio (1990) Los protocolos del disparate poltico: El Supremo como dictador/ Dictador. Insula. 521: 22. CAMPANELLA, Hebe N. (2003) La novela histrica argentina e iberoamericana hacia nes del siglo XX (1969-1999). Buenos Aires, Vinciguerra. CAMPOS, Jorge (1983) Nueva relacin entre la novela y la historia: Abel Posse y Denzil Romero. Insula. 440-441: 19. (1979) El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Insula. 394: 11. CAMPRA, Rosalba (1991) Descubrimiento de Amrica e invencin del otro. La Torre. 17: 77-88. CARBAJAL, Brent J. (1996) Historia cticia y ccin histrica: Paraguay en la obra de A. Roa Bastos. Madrid, Pliegos. CARIGNANO, Dante (1990) La escritura: o la suprema representacin del ser. Insula. 521: 17-19. CARPENTIER, Alejo (1999) Conciencia e identidad de Amrica. En: A. Carpentier, Visin de Amrica. Barcelona, Seix Barral. (1981) La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Madrid, Siglo XXI. (1961) Tientos y Diferencias. Mxico, UNAM. CASTRO GMEZ, Santiago (1998) Latinoamericanismo, modernidad, globalizacin. Versin digital: http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/castroG.htm (08-12-18). Publicado originalmente en Teoras sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacin en debate). Edicin de Santiago Castro Gmez y Eduardo Mendieta. Mxico, Miguel ngel Porra. (1996) Amrica Latina, ms all de la losof a de la historia. Versin digital: http://www.ensayistas.org/critica/generales/castro4.htm (08-12-20). Publicado originalmente en Santiago Castro Gmez, Crtica de la razn latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros. CERTEAU, Michel de (1988) The Writing of History. Translated by Tom Conley. New York, Columbia University Press. CERUTTI GULDBERG, Horacio (1999) Utopa entre Europa y nuestra Amrica En: P. Galeana (coord.) Latinoamrica en la conciencia europea. Europa en la conciencia latinoamericana. Mxico, FCE: 41-46.
Bibliografa
249
(1992a) Hacia la utopa de nuestra Amrica. Ibero-Amerikanisches Archiv. 18 (3-4): 41-46. (1992b) Nuestra Amrica hoy. En] Jos Mart, Nuestra Amrica. Varsovia, CESLA: 25-32. (1990) Presagio y tpica del descubrimiento. Cuadernos Americanos. 21 (3): 144150. CESARE, Giovanni Battista de (1993) Colombo: il Paradiso Terrestre. Rassegna Iberistica. 46: 29-34. CHIBN, Alicia (1989) El arpa y la sombra: desocultamiento y visin integradora de la historia. En: Raquel Chang-Rodrguez, Gabriella de Beer (eds.) La historia en la literatura iberoamericana. New York, Ediciones del Norte: 117-128. CHURIN, Lange (1998) Una hispanidad dialgica y conictiva. Quimera. 175: 58-63. CLARK, Stella T., GONZLEZ, Alfonso (1994) Noticias del Imperio: La verdad histrica y la novela nisecular en Mxico. Hispania. 77 (4): 731-737. COMPANY GIMENO, Salvador (1996) La guerra del n del mundo: una guerra retrica o la historia como (im)posibilidad. En: J. Romera Castillo, F. Gutierrz Carbajo, M. Garca Page (eds.) La novela histrica a nales del siglo XX. Madrid: Visor: 175-182. COMPITELLO, Malcolm Alan (1993) Reexiones sobre el acto de narrar: Benet, Vargas Llosa y Euclides da Cunha. Insula. 559-560: 19-22. Conmemoracin del Quinto Centenario del encuentro de dos mundos (1492-1992) (1990) Cuadernos Americanos. 21 (3): 151-163. CORNEJO-PARRIEGO, Rosalia (1996) De escribas y palimpsestos: Vigilia del Almirante, de Augusto Roa Bastos. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. 20 (3): 449-462. CORNEJO POLAR, Antonio (1982) La guerra del n del mundo: Sentido (y sinsentido) de la historia. Hispamrica. 31: 3-14. COSTA, Marithelma (1993) 1492: la utopa invisible o el desencuentro de dos mundos. Textos y contextos. La Torre. 27-28: 371-378. CROS, Edmond (1994) Identidad y alteridad en la representacin del indio. Actes VIII, El indio, nacimiento y evolucin de una instancia discursive. Montpellier, Universit Paul-Valry: 5-18. CUERVO HEWITT, Julia (1996) Crnica de un deseo: re(in)sistencia, sub-versin y re-escritura en El mar de las lentejas de Antonio Bentez Rojo. Revista Iberoamericana. 175: 461-476. CULLER, Jonathan (1992) Sobre la deconstruccin. Madrid, Ctedra. CVITANOVIC, Dinko (1997) Carpentier. Una revisin lineal. Buenos Aires, Fernando Garca Cambeiro. CZERNIAK, Stanisaw, SZAHAJ, Andrzej (ed.) (1996) Postmodernizm a lozoa. Wybr tekstw. Warszawa, IFiS PAN. CZERNY, Anna Ludwika (1970) Co to s pisma Kolumba i kim by Kolumb. En: Krzysztof Kolumb, Pisma. Warszawa, PIW. DELGADO GMEZ, Angel (1990) Las Cartas de relacin de Hernn Corts. Insula. 522: 17-19. DAZ DEL CASTILLO, Bernal (2000) Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa. Edicin de Miguel Len-Portilla. Madrid, Dastin. DAZ-QUIONES, Arcadio (1992) El entenado: Las palabras de la tribu Hispamrica. 63: 3-14. .
250
DAZ RUIZ, Ignacio (1992) El recurso de la historia (a propsito de Carpentier). Nueva Revista de Filologa Hispnica. 40(2): 1073-1086. DILL, Hans-Otto (1997) El siglo de las luces, de Alejo Carpentier: primersima autntica novela histrica latinoamericana. K. Kohut, La invencin del pasado.La novela histrica en el marco de la posmodernidad. Madrid, Iberoamericana. DOMNGUEZ, Mignon (coord.) (1996) Historia, ccin y metaccin en la novela latinoamericana contempornea. Buenos Aires, Corregidor. DOWLING, Lee W. (1984) Story vs. Discourse in the Chronicle of the Indies: Alvar Nuuez Cabeza de Vacas Relacin. Hispanic Journal. 5(2): 89-99. DRWIGA, Marek (1998) Paul Ricoeur daje do myslenia. Bydgoszcz, Homini. DUBY, Georges (1998) Historia ycia prywatnego. Od Europy feudalnej do renesansu. Wrocaw, Ossolineum. DUSSEL, Enrique (1992) El proyecto de una losof a de la historia latinoamericana. Cuadernos Americanos. 35 (5): 203-217. (1988) Otra visin del descubrimiento. El camino hacia un desagravio histrico. Cuadernos Americanos. 9(3): 43-41. ECO, Umberto (1979) Obra abierta. Barcelona, Ariel. ELMORE, Peter (1997) La fbrica de la memoria. La crisis de la representacin en la novela histrica hispanoamericana. Lima, FCE. ENKVIST, Inger (1987) Las tcnicas narrativas de Vargas Llosa. Kunglv, Goterna. EZQUERRO, Milagros (1993) La paradoja del personaje. En: Marina Mayoral (coord.) El personaje novelesco. Madrid, Ctedra/Ministerio de Cultura: 13-18. (1990) Etructura y sentido en Yo el Supremo. Insula. 521: 19-20. FAMA, Antonio (1991) Ficcin, historia y realidad: pautas para una teora de la novela segn Carpentier. Revista Iberoamericana. 154: 135-149. (1986) Historia y narracin en El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier. Revista Iberoamericana. 135-136: 547-557. FERDMAN, Sandra H. (1994) Conquering Marvels: The Marvelous Other in the Texts of Christopher Columbus. Hispanic Review. 62(4): 487-496. (1994) Coln asombrado. La Torre. (30): 189-197 FERNNDEZ, Cristina Beatriz (1996) La conguracin del espacio americano en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier y su relacin con la categora de lo real maravilloso. Cuadernos para Investigacin de la Literatura Hispnica. 21: 375-384. FERNNDEZ PRIETO, Celia (1998) Historia y novela: potica de la novela histrica. Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra. FIDDIAN, Robin William (1990) Fernando del Paso y el arte de la renovacin. Revista Iberoamericana. 150: 143-158. FIGUEROA ROJAS, Armando (1993) Resea de Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos. Quimera. 116: 69. FILER, Malva E. (1992) La visin de Amrica en la obra de Abel Posse. En: Antonio Villanova (coord.) Actas del X Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanisatas. Barcelona, Universitat de Barcelona: 593-600. FLINT, Valerie I. J. (1992) The Imaginative Landscape of Christopher Columbus. Pricenton, Pricenton University Press.
Bibliografa
251
FLISEK, Agnieszka (2004) Tribulaciones de la memoria en El entenado de Juan Jos Saer. En: M.-Pierrette Malcuzynski y Agnieszka Flisek (coord.) Literatura y responsabilidad. Varsovia, Universidad de Varsovia: 20-30. FORSTER, Edward Morgan (1996) Personajes planos y personajes redondos. En: Enric Sull (ed.) Teora de la novela. Antologa de textos del siglo XX. Barcelona, Crtica: 35-37. FOUCAULT, Michel (2003) Las palabras y las cosas. Traduccin de Elsa Cecilia Frost. Buenos Aires, Siglo XXI. (1993) Nadzorowa i kara. Narodziny wizienia. Przeoy i posowiem opatrzy Tadeusz Komendant. Warszawa, SPACJA. (1977) Archeologia wiedzy. Przeoy Andrzej Siemek. Warszawa, PIW. GADAMER, Hans-Georg (2000) C to jest prawda?. Przeoya Magorzata ukasiewicz. En: H.-G. Gadamer, Rozum, sowo, dzieje. Warszawa, PIW. (1993) Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki lozocznej. Przeoy Bogdan Baran. Krakw, Inter Esse. GALSTER, Ingrid (1997) El conquistador Lope de Aguirre en la Nueva Novela Histrica. En: K. Kohut (ed.) La invencin del pasado. La novela histrica en el marco de la posmodernidad. Madrid, Iberoamericana: 196-204. (1992) Loco o libertador? La imagen de Lope de Aguirre en la historiograf a y la ccin: un proyecto de investigacin. En: K. Kohut (ed.) De conquistadores y conquistados. Realidad, justicacin, representacin. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag: 256-271. GARCA, Gustavo V. (1999) Vericacin, mediatizacin y manipulacin en el Diario de Cristbal Coln. Revista de Literatura. 122: 539-547. GARCA-GUTIRREZ, Georgina (1992) Terra Nostra: Crnica universal del orbe (apuntes sobre intertextualidad). Nueva Revista de Filologa Hispnica. 40(2): 1135-1148. GARCA PINTO, Magdalena (1989) Entrevista con Abel Posse. Revista Iberoamericana. 146-147: 493-506. (1986) Anatoma de la revolucin en La guerra del n del mundo e Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa. En: D. Balderston (ed.) The Historical Novel in Latin Amrica. Gaithersburg, Hispamerica: 159-171. GARCA RAMOS, Juan Manuel (1996) Por un imaginario Atlntico. Barcelona, Montesinos. GARGUREVICH, Eduardo (1993) Verdades y articios de la historia (de Mayta). Journal of Hispanic Philology. 17(2-3): 213-237 GARRIDO DOMNGUEZ, Antonio (1993) El texto narrativo. Madrid, Sntesis. GARZN VALDS, Ernesto (1992) La polmica de la justicacin tica de la Conquista. K. Kohut (ed.) De conquistadores y conquistados. Realidad, justicacin, representacin. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag: 65-76. GENOVESE, Gabriela Alejandra (1998) El desvelo de Coln en Vigilia del Almirante, de Augusto Roa Bastos. Cuadernos para Investigacin de la Literatura Hispnica. 23: 39-62. GERLI, Michael E. (1992) Columbus and the Shape of the Word: Authority and Experience in the Relacin of the Third Voyage. Journal of Hispanic Philology. 16(2): 209-221. GIL, Juan (1997) Introduccin. En: Cristbal Coln, Textos y documentos completos. Edicin de Consuelo Varela. Nuevas cartas. Edicin de Juan Gil. Madrid, Alianza Editorial: 15-79. (1989) Mitos y utopas del Descubrimiento. 1. Coln y su tiempo. Madrid, Alianza Editorial.
252
GNUTZMAN, Rita (1993) El entenado o la respuesta de Saer a las crnicas. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 20: 199-208. (1988 ) Un ejemplo de recepcin litera: Lope de Aguirre recreado por Ramn J. Sender y M. Otero Silva. Revista de Literatura. 99: 111-130. GONZLEZ, Anbal (1993) Etica y teatralidad: El Retablo de las Maravillas de Cervantes y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. La Torre. 27-28: 485-502. (1992) Imgenes de la conquista y la colonia en la novelstica hispanoamericana contempornea: notas para una interpretacin. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 19: 431-448. (1986) Una alegora de la cultura puertorriquea: La noche oscura del Nio Aviles, de Edgardo Rodrguez Juli. Revista Iberoamericana. 135-136: 583-590. GONZLEZ ECHEVARRA, Roberto (1991) Ultimos viajes del peregrino. Revista Iberoamericana. 154: 119-134. (1990) Bakhtin, los orgenes de la novela y las crnicas de Indias (1). Insula. 522: 13-14. (1986) Carpentier y Coln: El arpa y la sombra, Dispositio, 28-29: 161-165. (1980) Historia y alegora en la narrativa de Carpentier. Cuadernos Americanos. 228: 200-220. (1976) Semejante a la noche de Alejo Carpentier: historia/ccin. En: Roberto Gonzlez Echevarra, Relecturas: estudios de literatura cubana. Caracas, Monte Avila: 117125. GMEZ MARTNEZ, Jos Luis (1987) Pensamiento iberoamericano del siglo XIX. Versin digital: http://www.ensayistas.org/critica/generales/gomez3.htm (08-12-20). Publicado originalmente en Historia de la literatura hispanoamericana. Siglo XIX, Vol. 2, Madrid, Ctedra: 399-416. GMEZ-MORIANA, Jos (1991) Narracin y argumentacin en las Crnicas de Indias sobre el Diario de Coln, entrada del 12 de octubre de 1492. Nueva Revista de Filologa Hispnica 39(2): 801-824. GMEZ ROBLEDO, Antonio (1988) Semntica y aportica del descubrimiento, Cuadernos Americanos. 9(3): 27-30. GRANDIS, Rita de (1994) El entenado de Juan Jos Saer y la idea de historia. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. 18(3): 417-426. GRUDZSKA, Grayna (1994) (Re)escritura de la historia. La novela histrica hispanoamericana en el siglo XIX. Varsovia, Ctedra de Estudios Ibricos de la Universidad de Varsovia. GRTZMACHER, ukasz (2004) Wkraczamy w dziwny wiat, poznany by moe jedynie przez staroytnych Grekw Odbicie wiata antycznego w szesnastowiecznych kronikach i relacjach oraz wspczesnych powieciach, opisujcych odkrycie i podbj Nowego wiata. Ameryka aciska. 45-46: 37-44. HAMON, Phillippe (1997) La construccin del personaje. En: E. Sull (ed.) Teora de la novela. Antologa de textos del siglo XX. Barcelona, Crtica: 130-136. HEGEL, Georg Wilhelm Fridrich (2003) Wykady o lozoi dziej.Tumaczenie Adam Zieleczyk. Warszawa, De Agostini & Altaya. HNRIQUEZ UREA, Pedro (1995) La Utopa de Amrica. Varsovia, CESLA. HERNNDEZ, Mark A. (2000) The Buon and the voyage of Magellan in Napolen Baccino Ponce de Lens Maluco: la novela de los descubridores. CHASQUI. 30,(1): 3-13
Bibliografa
253
HOLT, Candace K. (1983) Terra Nostra: indagacin de una identidad. Revista de Estudios Hispnicos. 17(3): 395-406. HOUSKOV, Anna (1995) La utopa y el sentido histrico. En: Pedro Hnriquez Urea, La Utopa de Amrica. Varsovia, CESLA: 17-24. HUTCHEON, Linda (1988) A Poetics of Postmodernism. New York and London, Routledge. IANES, Ral (1999) De Corts a la hurfana enclaustrada La novela histrica del romanticismo hispanoamericano. New York, Peter Lang. IBSEN, Kristine (1994) El teatro de la memoria: Transtextuality and the Activation of the Reader in Fuentes Terra Nostra. Revista Hispnica Moderna. 47(1): 109-122. INVERNIZZI SANTA CRUZ, Luca (1987) Naufragios e Infortunios: Discurso que transforma fracasos en triumfos. Revista Chilena de Literatura. 29: 7-22. IRIZARRY, Estelle (1992) Cristbal Coln, escritor. Hispania. 75(4): 784-794. ISEA, Antonio (2000) Lo barroco y las paradojas de la reescritura historiogrca en La tragedia del generalissimo. Conuencia. 15(2): 111-121. JAIMES, Hctor (2001) La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano. Madrid, Fundamentos. JAY, Paul (1997) Translation, Invention, Resistance: Rewriting the Conquest in Carlos Fuentess The Two Shores. Modern Fiction Studies: 43(2): 405-431. JITRIK, No (1995) Historia e imaginacin. Las posibilidades de un gnero. Buenos Aires, Biblos. JOSET, Jacques (1997) Un disfraz textual: El juramento sobre el monte sagrado en La guerra del n del mundo. En: P. Collard (ed.) La memoria histrica en las letras hispnicas contemporneas. Genve, Droz: 179-189. KAPPLER, Claude (1996) Monstruos, demonios y maravillas a nes de la edad media. Madrid, Akal. KASPERSKI, Edward (1998) Midzy poetyk i antropologi postaci. Szkic zagadnie. En: Edward Kasperski, Brygida Pawowska-Jdrzyk (red.) Posta literacka: teoria i historia. Warszawa, Uniwersytet Warszawski: 9-40. KIRSCHNER, Teresa J., MANCHN, Enrique (1994) Lope de Aguirre como signo poltico polivalente. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. 18(3): 405-416. KOENE, Jacoba (1993) Ficcin e historia en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa. Romance Notes. 34(1): 101-108. KOHUT, Karl (ed.) (1997) La invencin del pasado. La novela histrica en el marco de la posmodernidad. Madrid, Iberoamericana. (ed.) (1992) De conquistadores y conquistados. Realidad, justicacin, representacin. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag. LAGO, Sylvia (1994) En torno a algunas estrategias narrativas: Maluco, la novela de los descubridores de Napolen Baccino Ponce de Len. En: Elisa. T. Calabrese (coord.) Intinerarios entre la ccin y la historia. Buenos Aires, Grupo Editorial Latinoamericano: 171-186. LAS CASAS, Bartolom de (1993) Brevsima Relacin de la Destruicin de las Indias. Edicin de Andr Saint-Lu. Madrid, Ctedra. LEFERE, Robin (1999) Sentidos y alcance de Vigilia del Almirante, de A. Roa Bastos. Bulletin of Hispanic Studies. 76: 535-555. LEMERT, Charles C., GILLAN, Garth (1999) Michel Foucault. Teoria spoeczna i transgresja. Tumaczyli Damian Leszczyski i Lotar Rasiski. WarszawaWrocaw, PWN.
254
LEN PORTILLA, Miguel (1987) Encuentro de dos mundos. Cuadernos Americanos. 2(2): 188-191. LEN PORTILLA, Miguel., MURA, Jos Mara, LOZOYA, Alberto (1987) Ponencia de la representacin mexicana. Cuadernos Americanos. 2(2): 185-187. LEVI-STRAUSS, Claude (1964) Smutek tropikw. Warszawa, PIW. LEWIS, Bart L. (1999) Narratorial Necessities: Aguirres Redemption in Crnica de blasfemos by Flix Alvarez Senz. Romance Notes. 40(1): 103-110. LEWIS, Clive Staples (1995) Odrzucony obraz. Przeoy Witold Ostrowski. Krakw, Znak. LOGGIE, Gina (1989) I the Supreme: a Re-Vision of History. Hispanolia. 97: 77-89. LPEZ, Kimberle S. (2000) Eros and Colonization: Homosexual Colonial Desire and the Gendered Rhetoric of Conquest in H. Martnezs Diario maldito de Nuo de Guzmn. CHASQUI. 30(1): 94-114. LPEZ-BARALT, Mercedes (1992) Eduardo Galeano: Dilogo sobre Memoria del fuego. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 19: 449-474. LPEZ LOZANO, Miguel (2000) Transculturacin y resistencia en la construccin del sujeto colonial en Crnica de las destrucciones de O. Debroise. CHASQUI. 30(1):43-63 LPEZ-SCHMMER, Jos Luis (1988) El descubrimiento como mito. Cuadernos Americanos. 3(9): 21-26. LUJN CAMPOS, Mara Luisa de (1996) Maluco y la pendularidad de sus opuestos. En: Mignon Domnguez (coord.) Historia, ccin y metaccin en la novela latinoamericana contempornea. Buenos Aires, Corregidor: 69-89. LUKCS, Georg (1966) La novela histrica. Mxico, ERA. EPKOWSKI, Tadeusz (1986) Historia Meksyku. Wrocaw, Ossolineum. MADRIGAL, Denis (1994) El locus amoenus en el Diario de Coln. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 21: 197-208. MACKENBACH, Werner (2001) La nueva novela histrica en Nicaragua y Centroamrica. Istmo. 1. En: http://collaborations.denison.edu/istmo/n01/articulos/novela.html (08-12-29). MANZANO MANZANO, Juan (1989) Cristbal Coln. Siete aos decisivos de su vida 14851492. Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica. MARKIEWICZ, Henryk (1996) Wymiary dzia literackiego. Krakw, Universitas. MRQUEZ RODRGUEZ, Alexis (1996) Historia y ccin en la novela venezolana. Caracas, Monte vila. MART, Jos (1992) Nuestra Amrica. Varsovia, CESLA. MARTINENGO, Alessandro (1992) La utopa de Cristbal Coln. Quaderni Ibero-Americani, 72: 554-563. MARTNEZ SHAW, Carlos (2002) Las razones del boom historiogrco. Leer. 130: 24-25. MATHIEAU, Corina (1996) Coln y la historia en Los perros del Paraso. En: A.M. Hernndez de Lpez (ed.) Narrativa hispanoamericana contempornea: entre la vanguardia y el posboom. Madrid, PLIEGOS: 141-154. MAURA, Juan Francisco (1995) Veracidad en los Naufragios: la tcnica narrativa de Alvar Nez Cabeza de Vaca. Revista Iberoamericana. 170-171: 187-195. MAYORAL, Marina (1993) La autonoma del personaje novelesco. En: Marina Mayoral (coord.) El personaje novelesco. Madrid, Ctedra/Ministerio de Cultura: 101-108. MENTON, Seymour (1996) La historia verdadera de Alvar Nez Cabeza de Vaca en la ltima novela de Abel Posse, El largo atardecer del caminante. Revista Iberoamericana. 175: 421-426.
Bibliografa
255
(1993) La nueva novela histrica de la Amrica Latina 1979-1992. Mxico, FCE. MOLINER, Mara (1999) Diccionario del uso del espaol. Madrid, Gredos. MOLINERO, Rita Virginia (1982) Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura(entrevista con Reinaldo Arenas). Quimera. 17: 19-23. MORENO TURNER, Fernando (1999) Parodia, metahistoria y metaliteratura (En torno a Maluco de Napolen Baccino Ponce de Len). Hispamrica. 82: 3-20. MLLER BERGH, Klaus (1992) Paul Claudel y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier: un enfoque intertextual. Revista de Estudios Hispnicos (Puerto Rico). 19: 411-430. NORRIS, Christopher (2001) Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Przekad Artur Przybysawski. Krakw, Universitas. NYCZ, Ryszard (2000) Tekstowy wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Krakw, Universitas. NYCZ, Ryszard (red.) (1997) Postmodernizm. Antologia przekadw. Krakw, Wydawnictwo Baran i Suszczyski. OGORMAN, Edmund (1987a) La falacia histrica de Miguel Len Portilla obre el encuentro del Viejo y Nuevo Mundos. Quinto Centenario, 12: 17-32. (1987b) Encuentro de dos mundos o lo superuo. Cuadernos Americanos. 2(2): 192-213. (1977) La invencin de Amrica. Mxico, FCE. ORTEGA Y GASSET, Jos (1924) El sentido histrico de la teora de Einstein. Versin digital: http://www.ensayistas.org/antologia/XXE/ortega/ortega4.htm (08-12-12). PADURA FUENTES, Leonardo (1987) Coln Carpentier la mano el arpa y la sombra. La Habana, Empresa Nacional de Produccin del Ministerio de Educacin Superior. PARNICKI, Teodor (1980) Historia w literatur przekuwana. Warszawa, Czytelnik. PASTOR, Beatriz (1988) Discursos narrativos de la conquista: miticacin y emergencia. Hanover, Ediciones del Norte. PAZ, Octavio (1995) El laberinto de la soledad. Ed. de Enrico Mario Sant. Madrid, Ctedra. PELLICER, Rosa (1993) El Paraso en el Nuevo Mundo. De Coln a Len Pinelo. En: M. Muiz Muiz (ed.) Espacio geogrco/espacio imaginario. El descubrimiento del Nuevo Mundo en las culturas italiana y espaola. Cceres, Universidad de Extremadura: 135-148. PREZ DELGADO, Guillermo S. (1955) El libro de Cristbal Coln de Paul Claudel. Separata de nms. 50-51 de la Revista Estudios Americanos. Sevilla. PREZ ZAVALA, Carlos (1998) Arturo A. Roig. La losof a Latinoamericana como compromiso. Ro Cuarto, Universidad Nacional de Ro Cuarto y Ediciones del ICALA. Versin digital: www.ensayistas.org/losofos/argentina/roig/introd.htm (08-12-15) PERILLI, Carmen (1995) Historiograf a y ccin en la narrativa Hispanoamericana. Tucumn, Universidad Nacional. PICAZO MUNTANER, Antonio (2002) Los mitos de la cartograf a y su inuencia en el descubrimiento y la colonizacin de Amrica. Cuadernos Americanos. 92: 113-125. PIETSCHMANN, Horst (1992) La Conquista de Amrica: un bosquejo histrico. En: K. Kohut (ed.) De conquistadores y conquistados. Realidad, justicacin, representacin. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag:11-28. PLOTNIK, Viviana Paula (1993) La reescritura del descubrimiento de Amrica en cuatro novelas hispanoamericanas contemporneas: Intertextualidad, carnaval y espectculo. New York, New York University.
256
PONS, Mara Cristina (1996) Memorias del olvido. Del Paso, Garca Mrquez, Saer y la novela histrica de nes del siglo XX. Mxico Madrid, Siglo XXI. POSSE, Abel (1992b) La novela como nueva crnica de Amrica. Historia y mito. En: K. Kohut, De conquistadores y conquistados. Realidad, justicacin, representacin. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag: 249-255. PULGARN, Amalia (1995) Metaccin historiogrca: la novela histrica en la narrativa hispnica posmodernista. Madrid, Fundamentos. PUPO-WALKER, Enrique (1990) Notas para la caracterizacin de un texto seminal: Los Naufragios de Alvar Nez Cabeza de Vaca. Nueva Revista de Filologa Hispnica. 38(1): 13-196. (1982) Borges, Carpentier y la lectura crtica de la historia. Insula. 427: 11. RABASA, Jos (1995) De la allegoresis etnogrca en los Naufragios de Alvar Nez Cabeza de Vaca. Revista Iberoamericana. 170-171: 175-185. RADOMSKI, Andrzej (1999) Kultura-tekst-historia. Lublin, Wydawnictwo UMCS. REATI, Fernando (1995) Posse, Saer, Di Benedetto y Brailovsky: deseo y paraso en la novela argentina sobre la Conquista. Revista de Estudios Hispnicos. 29(1): 121-138. REGAZZONI, Susana (1987) La historia de Cristbal Coln en el siglo decimononico: biograas o novelas?. Rassegna Iberistica. 29: 15-23. REISZ DE RIVAROLA, Susana (1987) La historia como ccin y la ccin como historia. Vargas Llosa y Mayta. Nueva Revista de Filologa Hispnica. 35(2): 835-853. RICOEUR, Paul (1999) Relato histrico y relato de ccin. En: P. Ricoeur. Historia y narratividad. Barcelona, Paids: 157-181. RIERA, Gabriela (1996) La ccin de Saer: una antropologa especulativa? (Una lectura de El entenado). MLN (Modern Language Notes). 111(2): 368-390. RIERA, Miguel (1994) Esta maldita y equivocada historia (sobre Estas Yndias malditas y equivocadas de Rafael Snchez Ferlosio). Quimera. 130: 62-67. ROS VILA, Rubn (1993) La invencin de un autor: escritura y poder en Edgardo Rodrguez Juli. Revista Iberoamericana. 162-163: 203-219. ROD, Enrique (2007) Ariel. Linkgua ediciones. RODRGUEZ MONARCA, Claudia (1999) Descubrimiento (de Amrica): reexividad de un concepto etnocntrico. En: J. L. Carams Lage, C. Escobedo de Tapia, J. L. Bueno Alonso (coord.) El Discurso Artstico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos., Oviedo, Universidad de Oviedo: 171-187. RODRGUEZ PEQUEO, Javier (1996) A propsito de Ensayo sobre la novela histrica. Insula. 599: 19. ROIG, Arturo Andrs (1992) Descubrimiento de Amrica y encuentro de culturas. En: F. Ordez Bermeo (ed.) Problemtica indgena. Loja (Ecuador), Universidad Nacional de Loja: 37-50. Citado de la versin digital: http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/roig/culturas. htm (08-12-16) ROMERA CASTILLO, Jos (1996) Seleccin bibliogrca sobre novela histrica. En: J. Romera Castillo, F. Gutierrz Carbajo, M. Garca Page (eds.) La novela histrica a nales del siglo XX. Madrid, Visor. ROMERO, Rolando J. (1996) La revisin histrica de Lope de Aguirre. Conuencia. 12(1): 17-27.
Bibliografa
257
(1992) Texts, Pre-Texts, Con-Texts: Gonzalo Guerrero in the Chronicles of Indies. Revista de Estudios Hispnicos. 26(3): 345-367. (1990) Ficcin e historia en Farabeuf. Revista Iberoamericana. 151: 403-418. ROSNER, Katarzyna (2003) Narracja, tosamo i czas. Krakw, Universitas. ROSSI, Teresa M. (1992) Denominar lo nuevo y volver a denominarlo: un problema a raz del descubrimiento. Rassegna Iberistica. 43: 3-16. RUBIO, Fanny (1990) Augusto Roa Bastos: Una escritura abierta. nsula. 521: 11-12. RUBIO ANGULO, Jaime (1990) Amrica-Europa comunidad de diferencias. Cuadernos Americanos. 21(3): 129-137. RUIZ-DOMNEC, Jos Enrique (2000) Rostros de la historia. Barcelona, Pennsula. RUMEU DE ARMAS, Antonio (1996) Prlogo. En: J. M. Garca Ramos, Por un imaginario Atlntico. Barcelona, Montesinos: 7-16. SINZ DE MEDRANO, Luis (ed.) (1997) Abel Posse. Semana de autor. Madrid, AECI. SALEM, Diana Beatriz (1996) Historia de Mayta de M. Vargas Llosa. Semntica de una ccin ideolgica. En: Mignon Domnguez (coord) Historia, ccin y metaccin en la novela latinoamericana contempornea. Buenos Aires: Corregidor: 177-186. SALLES-REESE, Vernica (2001/ 2002) Colonizando la colonia: versiones postcoloniales de las crnicas. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. 26(1-2): 141-154. SNCHEZ MACGRGOR, Joaqun (1992) Presagio y tpica del descubrimiento. Cuadernos Americanos. 35(5): 245-248. SANZ VILLANUEVA, Santos (2000) Contribucin al estudio del gnero histrico en la novela actual. Prncipe de Viana. Anejo. 18: 355-380. SCELFO MICCI, Maria Grazia (1994) Su Geograf a de la Novela e El naranjo di Carlos Fuentes, Annali. SCHULZE, Leonard, WETZELS, Walter (1983) Introduction. En: L. Schulze, W. Wetzels (eds.) Literature and History. Lanham New York London, University Press of America. Semana del autor. Augusto Roa Bastos (1986) Madrid, Instituto de Cooperacin Iberoamericana, Ediciones Cultura Hispnica. SERNA, Justo, PONS, Anaclet (2000) AntiWhite. Versin digital: http://www.uv.es/jserna/ AntiWhite.htm (08-12-20). Texto extrado del captulo Quinto del libro Cmo se escribe la microhistoria. SHAW, Donald D. (1993) Columbus and the Discovery in Carpentier and Posse. Romance Quarterly. 40(3): 181-189. SIEBENMANN, Gustav (1995) Reejos. Cmo Europa y Latinoamrica se vean y se ven recprocamente. La Torre. 33: 11-28. SKODOWSKA, Elbieta (1991) La parodia en la nueva novela hispanoamericana. Amsterdam, Benjamins. SPANG, Kurt (1995) Apuntes para una denicin de la novela histrica. En: K. Spang, I. Arellano, C. Mata (eds.) La novela histrica. Teora y comentarios. Barain, Ediciones Universidad de Navarra: 65-114. SPERATTI-PIERO, Emma Susana (1982) Coln, santo? (notas sobre El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Sur. 350-351: 231-240. STOLLEY, Karen (1997) Death by Attrition: The Confessions of Christopher Columbus in Carpentiers El arpa y la sombra. Revista de Estudios Hispnicos. 31(3): 505-532. STRZELCZYK, Jerzy (2003) Klucze do poznania nieba. Warszawa, Novus Orbis.
258
SUBIRATS, Eduardo (1995) Tres visiones de Amrica. Quimera, 137: 35-39. TAVIANI, Paolo Emilio (1990) El hombre Coln: protagonista del gran acontecimiento, Cuadernos Americanos. 21(3): 89-105. TODOROV, Tzvetan (1996) Podbj Ameryki. Problem innego. Przeoy Janusz Wojcieszak. Warszawa, ALETHEIA. TOPOLSKI, Jerzy (1996) Jak si pisze i rozumie histori. Warszawa, Ocyna Wydawnicza. TOVAR, Paco (1993) Augusto Roa Bastos. Lleida, Pags editors. USBEL GONZLEZ, Antonio Angel (2000) La novela histrica hispanoamericana: desde 1931 hasta nuestros das. Madrid, UAM. VALERO COVARRUBIAS, Alicia (1989) El arpa y la sombra de Alejo Carpentier: una confesin a tres voces, Cuadernos Americanos. 14 (2): 140-144. VARELA, Consuelo (1992) Cristbal Coln. Retrato de un hombre. Madrid, Alianza Editorial. VARGAS MARTNEZ, Gustavo (1992) Filosof a de la historia latinoamericana, Cuadernos Americanos. 33(3): 273-276. VARIOS (UNESCO) (1990) Conmemoracin del Quinto Centenario del encuentro de dos mundos (1492-1992). Cuadernos Americanos. 21(3): 151-163. VASCONCELOS, Jos (1992) La raza csmica (seleccin). Warszawa, CESLA. VZQUEZ MONTALBN, Manuel (1993) La deshumanizacin del personaje. En: Marina Mayoral (coord.) El personaje novelesco. Madrid, Ctedra/Ministerio de Cultura: 69-76. VZQUEZ, Juan Adolfo (1995) En torno a Coln. Revista Iberoamericana. 170-171: 271278. VELAYOS ZURDO, Oscar (1985) El dilogo con la historia de A. Carpentier. Barcelona, Pennsula. VERDESIO, Gustavo (2002) The Literary Appropriation of the American Landscape. The Historical Novels of Abel Posse and Juan Jos Saer and Their Critics. En: A. Flix Bolaos, G. Verdesio (eds.) Colonialism Past and Present. Reading and Writing about Colonial Latin America Today. New York, State University of New York Press: 239-260. VERDON, Jean (1998) Przyjemnoci redniowiecza. Przeoy Jan Maria Koczowki. Warszawa, Ocyna Wydawnicza Volumen. VICH, Cynthia (1997) El dilogo intertextual en Maluco Revista Iberoamericana. 190: 405-418. VILLANUEVA, Daro (1993) La recuperacin del personaje. En: Marina Mayoral (coord.) El personaje novelesco. Madrid, Ctedra/Ministerio de Cultura: 19-34. VILLEGAS, Abelardo (1999) Europa en la conciencia latinoamericana. En: P. Galeana (coord.) Latinoamrica en la conciencia europea. Europa en la conciencia latinoamericana. Mxico, FCE: 60-64. WAHNN, Sultana (1995) Lenguaje y literatura. Barcelona, OCTAEDRO. (1991) Saber literario y hermenutica. En defensa de la interpretacin. Granada, Universidad de Granada WALDEMAR, Thomas P. (1999) Lost and Found in the Translation: Carlos Fuentess Las dos orillas. Romance Notes. 39(2): 145-151. (1997) The Crucible of Conquest: Alchemy in Daimn. Romance Notes. 37(3). WELDT-BASSON, Helene C. (1997) Christopher Columbus as Postmodern Construct in Carpentiers El arpa y la sombra and Roa Bastoss Vigilia del Almirante. Hispanic Journal. 18(1): 168-178.
Bibliografa
259
WERZ, Nikolaus (1992) Aspectos del pensamiento poltico y cultural en Latinoamrica. Ibero-Amerikanisches Archiv. 18(3-4): 429-443. WEY-GMEZ, Nicols (1992) Cannibalism as Defacement: Columbuss Account of the Fourth Voyage. Journal of Hispanic Philology. 16(2): 195-208. WHITE, Hayden (2000) Poetyka pisarstwa historycznego. Pod redakcj Ewy Domaskiej i Marka Wilczyskiego. Krakw, UNIVERSITAS. (1997) Literature against Fiction: Postmodernist History. La Torre. 2(4-5): 194207. (1973) Methistory, The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore&London, Johns Hopkins University Press. WILSON, S. R. (1978) The Form of Discovery: the Columbus Letter Announcing the Finding of America. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. 2(2): 154-168. WOJCIESZAK, Janusz (1993) Octavio Paz: samotno poszukujca wsplnoty. Literatura na wiecie 269(12): 143-153. (1989) Dylematy uniwersalizmu i partykularyzmu z hispanoamerykaskiej lozoi kultury lat 1900-1960. Warszawa, CESLA. ZALEWSKA-LORKIEWICZ, Katarzyna (1997) Ilustrowane mappae mundi. Warszawa, DiG. ZAMORA, Margarita M. (1990) El prlogo al Diario de Cristbal Coln. Insula, 522: 1617. (1989) Todas son palabras formales del Almirante: Las Casas y el Diario de Coln. Hispanic Review. 57(1): 25-41. ZAPATA, Roger A. (1989) Las trampas de la ccin en la Historia de Mayta. En: R. ChangRodrguez, G. de Beer (eds.) La historia en la literatura iberoamericana. New York, Ediciones del Norte:189-197. ZAVALA, Iris M. (1992) De invencin: Palabras liminares. En: Iris M. Zavala (coord.) Discursos sobre la invencin de Amrica. Amsterdam Atlanta, Rodopi: 1-6. ZAVALA, Silvio (1992) Anticipo de mis reexiones sobre el Quinto Centenario del Descubrimiento Colombino. En: Iris M. Zavala (coord.) Discursos sobre la invencin de Amrica. Amsterdam Atlanta, Rodopi: 7-14. (1988a) El nuevo mundo. Cuadernos Americanos. 11(5): 141-145. (1988b) Examen del ttulo de la conmemoracin del V Centenario del Descubrimiento de Amrica. Cuadernos Americanos. 9(3): 14-20. (1987) Excursin por el Diccionario de la Academia de la Lengua, con motivo del V centenario del descubrimiento de Amrica. Nueva Revista de Filologa Hispnica. 35(1): 265-280. ZEA, Leopoldo (1993) Filozoa dziejw Ameryki. Przekad Jacek Hinz. Warszawa, CESLA. (1992a) Vasconcelos y La raza csmica. En Jos Vasconcelos, La raza csmica. Varsovia, CESLA: 31-38. (1992b) Amrica, vaco de Europa. Cuadernos Americanos. 35(5): 11-20. (1992c) America Latina: qu hacer con 500 aos de historia. Ibero-Amerikanisches Archiv. 18(3-4): 445-453. (1990) Sentido y proyeccin del Descubrimiento de Amrica. Cuadernos Americanos. 21(3): 106-120. (1988a) Descubrimiento o encuentro? Cuadernos Americanos. 11(5): 146-153.
260
(1988b) Ms all de los 500 aos. Cuadernos Americanos. 9(3): 11-13. (1985) Amrica: descubrimiento o encubrimirnto?. Cuadernos Americanos. 258(1): 93-104. ZULETA, Rodrigo (1997) Supersticiones de origen europeo. Boletn Cultural y Bibliogrco. 44. Versin digital: http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/bol44/rese1.htm (08-12-10).

Grutzmacher Descubridor

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Grutzmacher Descubridor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Descubridor descubierto o inventado?

pod redakcj Jerzego Mazurka

El Descubridor descubierto o inventado?

Diseo y maquetacin: Pawel Wolski pawe@rstgroup.net.pl

Diseo cubierta: Pawe Wolski pawe@rstgroup.net.pl

Impresin y encuadernacin: Sowa Druk na yczenie www.sowadruk.pl

El Descubridor descubierto o inventado?

El Descubridor descubierto o inventado?

El Descubridor descubierto o inventado?

PRIMERA PARTE: TODOS LOS CONTEXTOS

I. Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

Conquista contextializada en obra de C. Fuentes

Primera parte: Todos los contextos

Otros conquistadores novelados

Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

Primera parte: Todos los contextos

Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

Primera parte: Todos los contextos

Visin multidimensional de El mar de las lentejas

Descubrimiento y conquista en la novela histrica reciente

II. No tan nueva novela histrica

Primera parte: Todos los contextos

No tan nueva novela histrica

Novela histrica decimonnica en Amrica Latina

Primera parte: Todos los contextos

No tan nueva novela histrica

Convenciones y la nueva novela histrica

Primera parte: Todos los contextos

Tendencias globales en la novela histrica contempornea: entre dos polos

No tan nueva novela histrica

Primera parte: Todos los contextos

No tan nueva novela histrica

Novela histrica contempornea frente a la literatura del boom

Primera parte: Todos los contextos

Ms all del esquema

No tan nueva novela histrica

Primera parte: Todos los contextos

No tan nueva novela histrica

III. Personaje novelesco desde la perspectiva terica

Personaje histrico como protagonista novelesco

Personaje novelesco desde la perspectiva terica

Primera parte: Todos los contextos

Dimensin esttica del personaje

Manejamos la versin polaca (Bachtin 1986).

Personaje novelesco desde la perspectiva terica

Personaje novelesco desde la perspectiva terica

Cfr. tambin Garrido Domnguez 1993: 88-91.

IV. Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Primera parte: Todos los contextos

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Primera descripcin del indio

Primera parte: Todos los contextos

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Coln como objeto de estudio

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

Primera parte: Todos los contextos

An ms clara y tajante es la opinin al respecto de Jos Juan Arrom:

Cristbal Coln personaje histrico y objeto de estudio historiogrfico

V. Polmica en torno al Quinto Centenario

Polmica en torno al Quinto Centenario

Primera parte: Todos los contextos