Está en la página 1de 196

1

CUENTOS MUNDIALES LISTA DE LOS PRIMEROS CINCUENTA RECOPILADOS POR DR ROQUE DEL ALCAZAR LEON 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 SARAMAGO JOSE AMBROSE BIERCE DURAS MARGUERITE TABUCHI ANTONIO MAHFUZ NAGUIB STERNBERG JACQUES XINGJIAN GAO ASKILDSEN KJELL BLAISTEN ISIDORO CALVINO ITALO CARVER RAYMOND CHACEL ROSA CORTAZAR JULIO FONSECA RUBEN SALINGER JEROME DAVID ZAMBRANO MARIA DIOP BIRAGO PAZ SOLDAN EDMUNDO SCIASCIA LEONARDO YOURCENAR MARGUERITE BORTAGARAY INES GIRONDO OLIVERIO SERRANO LOPEZ ENRIQUE ROZEWICZ TADEUSZ BABEL ISAAC PAPINI GEOVANNI DAUMAL RENE CHIMAL ALBERTO BRADBURY RAY ARREOLA JUAN JOSE DIESTE RAFAEL SAER JUAN JOSE CARVER RAYMOND PONIATOWSKA ELENA VAZQUEZ MONTALBAN MANUEL ALTMAN PHYLLIS BORGES JORGE LUIS YU JAE YONG SARAMAGO JOSE HEMINGWAY ERNEST ESPINOLA FRANCISCO MORAVIA ALBERTO DESQUITE ACEITE DE PERRO EL TREN A BURDEOS LOS MUERTOS A LA MESA JARDIN DE INFANCIA EL EMPLEADO DE CORREO EL TEMPLO COMODIN HISTORIA DE SENCILLO EL PECHO DESNUDO INTIMIDAD FUERON TESTIGOS TORITO CORAZONES SOLITARIOS EL HOMBRE QUE RIE ANTES DE LA OCULTACION FARI LA BURRA LA ESPERA UN CASO DE CONCIENCIA ASI FUE SALVADO WANG A LA MESA MILONGA EL DIA DE LA PARTIDA EL PECADO MAMA,RIMMA Y ALA EL DIA NO RESTITUIDO HECHOS MEMORABLES EL JUEGO MAS ANTIGUO YLIA DE BALISTICA EL REGRESO CON EL DESAYUNO TRES ROSAS AMARILLAS EL INVENTARIO DESDE UN ALFILER A UN ELEFANTE PAPELES EL FIN EL VINCULO EMBARGO UN LIGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO LOS CINCO EL AMANTE RECHASADO

2
43 44 45 46 47 48 49 50 ALLENDE ISABEL MACLAREN-ROSS JULIAN BARON DVORA LANGE NORAH ASKILDSEN KJELL ROA BASTOS AUGUSTO CALVINO ITALO MONTERROSO AUGUSTO EL HUESPED DE LA MAESTRA ATADURA MORTAL PARTICULAS CUADERNOS DE LA INFANCIA COLISION CONTAR UN CUENTO EL OJO DEL AMO LA RANA QUE QUERIA SER UNA RANA AUTENTICA

Desquite
Jos Saramago (Portugal) El muchacho vena del ro. Descalzo, con los pantalones arremangados por encima de las rodillas, las piernas sucias de lodo. Vesta una camisa roja, abierta en el pecho, donde los primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Tena el pelo oscuro, mojado por el sudor que le escurra por el cuello delgado. Se inclinaba un poco hacia delante, bajo el peso de los largos remos, de los que pendan hilos verdes de limos an goteantes. El barco qued balancendose en el agua turbia y, all cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente los ojos globulosos de una rana. El muchacho la mir, y ella le mir. Despus la rana hizo un movimiento brusco y desapareci. Un minuto ms y la superficie del ro qued lisa y tranquila, y brillante como los ojos del muchacho. La respiracin del limo desprenda lentas y muelles burbujas de gas que la corriente arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos altos vibraban silenciosamente y, de golpe, flor rpida que naciese del aire, un ave azul pas rasando el agua. El muchacho levant la cabeza. Desde el otro lado del ro una muchacha le miraba, inmvil. El muchacho levant la mano libre y todo su cuerpo dibuj el gesto de una palabra que no se oy. El ro flua, lento. El muchacho subi la ladera, sin mirar atrs. La hierba se acababa all mismo. Hacia arriba, hacia all, el sol calcinaba los terrones de los barbechos y los olivares cenicientos. Metlica, dursima, una cigarra roa el silencio. En la distancia la atmsfera temblaba.

3
La casa era baja, achaparrada, bruida de cal, con una franja de ocre violento. Un lienzo de pared ciega, sin ventanas, una puerta en la que se abra un postigo. En el interior el suelo de barro refrescaba los pies. El muchacho apoy los remos, se limpi el sudor con el antebrazo. Se qued quieto, escuchando los golpes del corazn, el pausado brotar del sudor que se renovaba en la piel. Estuvo as unos minutos, sin conciencia de los rumores que venan de la parte de detrs de la casa y que se transformaron, de sbito, en gaidos lancinantes y gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, empez a moverse, el grito del animal, esta vez herido e insultado, le golpe en los odos. Y en seguida oy otros gritos, agudos, rabiosos, una splica desesperada, una llamada que no espera socorro. Corri hacia el patio, pero no pas del umbral de la puerta,. Dos hombres y una mujer sujetaban al cerdo. Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abra un tajo vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un valo achatado, rojo. El cerdo temblaba entero, lanzaba gritos entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se alarg, el testculo apareci, lechoso y rayado de sangre, los dedos del hombre se introdujeron en la abertura, tiraron, retorcieron, arrancaron. La mujer tena el rostro plido y crispado. Desataron al cerdo, le liberaron el hocico y uno de los hombres se agach y cogi las dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, perplejo, y se qued con la cabeza baja, respirando con dificultad. Entonces el hombre se los tir. El cerdo los mordi, mastic ansioso, trag. La mujer dijo algunas palabras y los hombres se encogieron de hombros. Uno de ellos se ri. Fue en ese momento cuando vieron al muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese la nica cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal, que se haba echado en la paja, suspirando, con el hocico sucio de su propia sangre. El muchacho volvi al interior. Llen un puchero y bebi, dejando que el agua le corriese por las comisuras de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho que se volvi ms oscuro. Mientras beba miraba fuera las dos manchas rojas sobre la paja. Despus, con un movimiento de cansancio, volvi a salir de la casa, atraves el olivar otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba los pies y l, sin darse cuenta, los encoga para huir del contacto escaldante. La misma cigarra rechinaba en tono ms sordo. Despus la ladera, la hierba con su olor a savia caliente, la frescura atontadora debajo de las ramas, el lodo que se insina entre los dedos de los pies e irrumpe por arriba. El muchacho se qued quieto, mirando el ro. Sobre un afloramiento de limo, una rana, parda como la primera, con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, pareca estar esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada formaba un pliegue de escarnio. Pas un tiempo y ni la rana ni el muchacho se movan. Entonces l, desviando con dificultad los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado del ro, entre las ramas bajas de los salgueros, aparecer una vez ms a la muchacha. Y nuevamente, silencioso e inesperado, pas sobre el agua el relmpago azul. El muchacho se quit la camisa despacio. Despacio se acab de desvestir, y slo cuando ya no tena ropa ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se revel. As como si se estuviese curando una ceguera de s misma. La muchacha miraba de lejos. Despus, con los mismos gestos lentos, se liber del vestido y de todo cuanto la cubra. Desnuda sobre el fondo verde de los rboles.

4
El muchacho mir una vez ms el ro. El silencio se asentaba sobre la lquida piel de aquel interminable cuerpo. Crculos que se alargaban y perdan en la superficie tranquila, mostraban el lugar donde por fin la rana se haba sumergido. Entonces el muchacho se meti en el agua y nad hacia la otra orilla, mientras el bulto blanco y desnudo de la muchacha se recoga hacia la penumbra de las ramas.

Jos Saramago (Portugal) Breve resea sobre su obra


Escritor, poeta, periodista, novelista y dramaturgo portugus nacido en Azinhaga en 1922. Hijo de campesinos pobres, estudi hasta los 12 aos pues pagar una escuela era un lujo que no estaba al alcance de su familia. Fue miembro del Partido Comunista Portugus y particip en la Revolucin de los Claveles que llev la democracia a Portugal, en el ao 1974. Ha recibido el Premio Camoes, equivalente al Premio Cervantes en los pases de lengua portuguesa y, en 1998, el Premio obel de Literatura, siendo el primer escritor portugus en conseguirlo. Ha sido merecedor de numerosos doctorados honoris causa por las Universidades de Turn, Sevilla, Manchester, Castilla-La Mancha y Brasilia. Falleci el 18 de junio de 2010. En 1947 public su primera novela Tierra de pecado. Entre 1966 y 1975 public los libros de poemas Probablemente alegra, Poemas posibles, y El ao de 1993. En 1982 public Memorial del convento, novela con la que obtuvo gran popularidad. Luego se sucedieron La balsa de piedra (1986), la pieza teatral La segunda vida de Francisco de Ass (1987), Historia del Cerco de Lisboa (1989) y en 1991 El Evangelio segn Jesucristo. A partir de 1995 comenz la publicacin de la triloga formada por Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres y Ensayo sobre la lucidez. En sus ltimos aos de vida, public La caverna (2000) y Can (2009).

Desquite pertenece al libro Casi un objeto editado por Alfaguara.

Aceite de Perro
Ambrose Bierce (EE.UU.) Me llamo Boffer Bings. Nac de padres honestos en uno de los ms humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mi madre posea un pequeo estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la

5
infancia me inculcaron hbitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponan al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato de oposicin, ni el asunto haba sido debatido nunca polticamente: simplemente era as. La ocupacin de mi padre -hacer aceite de perro- era naturalmente menos impopular, aunque los dueos de perros desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en m. Mi padre tena, como socios silenciosos, a dos de los mdicos del pueblo, que rara vez escriban una receta sin agregar lo que les gustaba designar Lata de leo. Es realmente la medicina ms valiosa que se conoce; pero la mayora de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros ms gordos del pueblo tenan prohibido jugar conmigo, hecho que afligi mi joven sensibilidad y en una ocasin estuvo a punto de hacer de m un pirata. A veces, al evocar aquellos das, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi futuro. Una noche, al pasar por la fbrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un nio rumbo al estudio de mi madre, vi a un polica que pareca vigilar atentamente mis movimientos. Joven como era, yo haba aprendido que los actos de un polica, cualquiera sea su carcter aparente, son provocados por los motivos ms reprensibles, y lo elud metindome en la aceitera por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerr en seguida y qued a solas con mi muerto. Mi padre ya se haba retirado. La nica luz del lugar vena de la hornalla, que arda con un rojo rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todava en indolente ebullicin y empujaba ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me sent a esperar que el polica se fuera, el cuerpo desnudo del nio en mis rodillas, y le acarici tiernamente el pelo corto y sedoso. Ah, qu guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los nios, y mientras miraba al querubn, casi deseaba en mi corazn que la pequea herida roja de su pecho -la obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal. Era mi costumbre arrojar los nios al ro que la naturaleza haba provisto sabiamente para ese fin, pero esa noche no me atrev a salir de la aceitera por temor al agente. "Despus de todo", me dije, "no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguira sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el reemplazo de la incomparable Lata de leo por otra especie de aceite no tendrn mayor incidencia en una poblacin que crece tan rpidamente". En resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre m indecibles penurias arrojando el nio al caldero. Al da siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotndose las manos con satisfaccin, nos inform a m y a mi madre que haba obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los mdicos a quienes haba llevado muestras. Agreg que no tena conocimiento de cmo se haba logrado ese resultado: los perros haban sido tratados en forma absolutamente usual, y eran de razas ordinarias. Consider mi obligacin explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se habra paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia sobre las ventajas de una fusin de

6
sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas para reparar el error. Mi madre traslad su estudio a un ala del edificio de la fbrica y cesaron mis deberes en relacin con sus negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeos superfluos, ni haba por qu conducir perros a su destino: mi padre los desech por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan bruscamente impulsado al ocio, se podra haber esperado naturalmente que me volviera ocioso y disoluto, pero no fue as. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me protegi de las tentaciones que acechan a la juventud, y mi padre era dicono de la iglesia. Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin! Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedic a l con renovada asiduidad. No se limit a suprimir a pedido nios inoportunos: sala a las calles y a los caminos a recoger nios ms crecidos y hasta aquellos adultos que poda atraer a la aceitera. Mi padre, enamorado tambin de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversin de sus vecinos en aceite de perro lleg a convertirse en la nica pasin de sus vidas. Una ambicin absorbente y arrolladora se apoder de sus almas y reemplaz en parte la esperanza en el Cielo que tambin los inspiraba. Tan emprendedores eran ahora, que se realiz una asamblea pblica en la que se aprobaron resoluciones que los censuraban severamente. Su presidente manifest que todo nuevo ataque contra la poblacin sera enfrentado con espritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunin desanimados, con el corazn destrozado y creo que no del todo cuerdos. De cualquier manera, consider prudente no ir con ellos a la aceitera esa noche y me fui a dormir al establo. A eso de la medianoche, algn impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitacin del horno, donde saba que mi padre pasaba la noche. El fuego arda tan vivamente como si se esperara una abundante cosecha para maana. Uno de los enormes calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, como tomndose su tiempo para dejar suelta toda su energa. Mi padre no estaba acostado: se haba levantado en ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propsitos. Inmvil y sin habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abri la puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente sorprendidos, se enfrentaron. Tambin ella estaba en ropas de noche, y tena en la mano derecha la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada. Tampoco ella haba sido capaz de negarse el ltimo lucro que le permitan la poca amistosa actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitacin, maldiciendo el hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, l para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No s cunto tiempo tuve la desgracia de observar ese desagradable ejemplo de infelicidad domstica, pero por fin, despus de un forcejeo particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente. El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo

7
la mano de la muerte, avanz, tom a mi querida madre en los brazos desdeando su resistencia, la arrastr junto al caldero hirviente, reuni todas sus ltimas energas y salt adentro con ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisin de ciudadanos que haba trado el da anterior la invitacin para la asamblea pblica. Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vas hacia una carrera honorable en ese pueblo, me traslad a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el corazn lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provoc un desastre comercial tan terrible.

Ambrose Bierce (EE.UU.) Breve resea sobre su obra


Escritor, licenciado en periodismo y editorialista estadounidense nacido en 1842. Realiz sus estudios en la Escuela Militar de Kentucky y en 1861, participando de mltiples batallas durante la Guerra Civil Estadounidense. Esta experiencia marcar para siempre su misantropa, expresada en relatos breves llenos de irona, escepticismo, y cinismo. A los 71 aos cruz la frontera de EE.UU. para participar de la revolucin mexicana, sumndose a las filas de Pancho Villa como observador. La ltima noticia cierta fue una carta que escribi a un amigo ntimo, fechada el 26 de diciembre de 1913.

Los ttulos ms importantes de su bibliografa son Cuentos de soldados y civiles (1892), Fbulas fantsticas (1899), Libro de las palabras cnicas (1906) rebautizado luego como Diccionario del diablo y El clan de los parricidas.

Aceite de Perro pertenece al volumen Aceite de perro y otros cuentos macabros, editado por ncora.

El tren a Burdeos
Marguerite Duras (Francia) Una vez tuve diecisis aos. A esa edad todava tena aspecto de nia. Era al volver de Saign, despus del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba all con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que haba dos o tres personas ms en el vagn de tercera clase con ocho asientos, y tambin haba un hombre joven enfrente mo que me miraba. Deba de tener treinta aos. Deba de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos en unas

8
sandalias. No tena sueo. Este hombre me haca preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cmo se viva en las colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel ao, cosas as, de conversacin habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos cuenta de que todo el mundo dorma. Mi madre y mis hermanos se haban dormido muy deprisa tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarlos. Si me hubieran odo contar las historias de la familia, me habran prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos. Hablar as bajo, con el hombre a solas, haba adormecido a los otros tres o cuatro pasajeros del vagn. Con lo cual este hombre y yo ramos los nicos que quedbamos despiertos, y de ese modo empez todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada. En aquella poca, no se deca nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no pudimos hablarnos ms. No pudimos, tampoco, mirarnos ms, nos quedamos sin fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debamos dormir para no estar demasiado cansados a la maana siguiente, al llegar a Pars. l estaba junto a la puerta, apag la luz. Entre l y yo haba un asiento vaco. Me estir sobre la banqueta, dobl las piernas y cerr los ojos. O que abran la puerta, sali y volvi con una manta de tren que extendi encima mo. Abr los ojos para sonrerle y darle las gracias. l dijo: "Por la noche, en los trenes, apagan la calefaccin y de madrugada hace fro". Me qued dormida. Me despert por su mano dulce y clida sobre mis piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abr los ojos apenas. Vi que miraba a la gente del vagn, que la vigilaba, que tena miedo. En un movimiento muy lento, avanc mi cuerpo hacia l. Puse mis pies contra l. Se los di. l los cogi. Con los ojos cerrados segua todos sus movimientos. Al principio eran lentos, luego empezaron a ser cada vez ms retardados, contenidos hasta el final, el abandono al goce, tan difcil de soportar como si hubiera gritado. Hubo un largo momento en que no ocurri nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir ms deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, result soportable. Su mano lleg sobre m. Era salvaje, estaba todava caliente, tena miedo. La guard en la ma. Luego la solt, y la dej hacer. El ruido del tren volvi. La mano se retir, se qued lejos de m durante un largo rato, ya no me acuerdo, deb caer dormida. Volvi. Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene a saltos. Est sobre el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la cabeza, se pone amable para decir adis a la nia. Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que despiertan. Baj durante la noche. En Pars, cuando abr los ojos, su asiento estaba vaco.

Marguerite Duras (Francia)

9
Breve resea sobre su obra
Escritora francesa nacida en Vietnam en 1914, donde residi hasta 1932. Durante la Segunda Guerra Mundial particip de la Resistencia Francesa por lo que fue deportada a Alemania. Una vez terminada la contienda, inici su intensa actividad en los campos del periodismo, la novela, el teatro y el cine, y escribi y dirigi varias pelculas y obras teatrales. Muri en 1996. Encuadrada inicialmente en los moldes del neorrealismo de posguerra y afn al movimiento existencialista, se acerc despus a los postulados del nouveau roman, aunque sus novelas no se limitan nunca al mero experimentalismo, sino que dejan traslucir un aliento intensamente personal y vivido. En 1983 la Academia Francesa le entreg el Gran Premio del Teatro. Tras varias publicaciones, obtuvo su primer xito con una novela de inspiracin autobiogrfica titulada Un dique contra el Pacfico (1950). En 1969 apareci Destruir, dice y dos aos despus El amor. Su obra ms celebrada ser El amante, editada en 1984 y ganadora, entre otros, del Premio Goncourt. Escribi el guin de la clebre pelcula Hiroshima, mon amour (1958), dirigida por Alain Resnais con gran xito y dirigi ella misma varias pelculas como India Song y Los nios. El tren a Burdeos pertenece al libro La vida material, editado por Plaza y Jans.

LOS MUERTOS A LA MESA Antonio Tabucchi (Italia) Para la Ze, que all estaba C'tait un temps draisonnable, On avait mis les morts table, On faisait des chteaux de sable, On prenait les loups pour des chiens. - Louis Aragn En primer lugar le dira que de la nueva casa le gustaban sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le haca sentirse an como en casa. Es decir, era una casa que le haca sentirse como en casa, como cuando su vida tena sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl Liebknechtsrasse, porque se tambin era un nombre que tena sentido. O que lo haba tenido. Lo haba tenido? Claro que lo haba tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranva se detuvo y abri sus puertas. La gente entr. Esper a que se cerraran. Vete, vete, prefiero ir andando, as me doy un sano paseo, hace un da demasiado bueno para desaprovechar la ocasin. El semforo estaba en rojo. Se reflej en el cristal de la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos. Ests bien as, partido en dos, querido mo, siempre partido en dos, una mitad aqu y otra all, es la vida, as es la vida. No estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en aos, el pelo blanco, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de bienestar de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo. Canturre: tout est affaire de dcor, changer de lit, changer de corps. De eso s que entenda, se haba pasado la vida hacindolo. El tranva arranc. Se despidi con la mano, como si dentro hubiera una persona a la que dijera adis. Quin era esa persona que iba en tranva al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso. Pero bueno, si eres t,

10
querido mo, precisamente t, et quoi bon, puisque c'est encore moi qui moi-mme me trahis. Canturre el final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramtica, como lo haca Lo Ferr. El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que se pusiera verde lo mir con estupor: un anciano seor elegante que canta como un pinzn en una parada de tranva, cmico, no? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la mano invitndolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy slo un anciano seor que canturrea las poesas de Aragn, fiel compaero de los buenos tiempos ya idos, l tambin se ha ido, nos vamos todos, antes o despus, y tambin su Elsa tiene los ojos opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Mir el tranva que giraba hacia la Friedrichstrasse y dijo adis a los ojos de Elsa. El taxista lo mir desconcertado. A ver, sube usted o no sube? Se disculp: mire, es un equvoco, estaba despidindome de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudi la cabeza en seal de desaprobacin. Deba de ser turco. Esta ciudad est llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han tocado a nosotros todos esos vagabundos, y para qu?, para mendigar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta encima, este emigrante, qu cara ms dura. Ya le he dicho que se ha equivocado, replic con una voz que se iba alterando, es usted quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una persona. Slo le he preguntado si necesitaba algo, explic el chico en un mal alemn, perdone, seor, necesita algo? Qu si necesito algo? No, gracias, contest secamente, gracias, estoy perfectamente, jovenzuelo. El taxi arranc. Ests bien?, se pregunt. Claro que estaba bien, era un magnfico da de verano, como raramente se dan en Berln, si acaso haca algo de calor. Eso es, haca algo de calor para su gusto, y con el calor la tensin tiende a subir. Nada de platos salados y nada de esfuerzos, haba sentenciado el mdico, su tensin ha alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa de la ansiedad, hay algo que le preocupa, consigue descansar, duerme bien, sufre de insomnio? Qu preguntas. Pues claro que dorma bien, por qu habra de dormir mal un viejo seor tranquilo, con una buena cuenta corriente, un magnfico apartamento en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueo de una cadena de supermercados?, a usted qu le parece, doctor? Pero el mdico insista, pesadillas, dificultad para conciliar el sueo, despertares bruscos, sobresaltos? S, de vez en cuando, doctor, pero es que la vida es larga, sabe?, a cierta edad vuelve uno a pensar en las personas que ya no estn, se mira hacia atrs, hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los que pescaban, porque ahora son todos pescados, me entiende? No le entiendo, deca el mdico, en conclusin, duerme o no duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona, pero qu ms se me puede pedir?, he hecho todos los solitarios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos los libros en la estufa, doctor, pretende que siga durmiendo tranquilo? Y en cambio contest: duermo bien cuando duermo, y cuando no duermo procuro dormir. Si no estuviera usted jubilado le diagnosticara una forma de estrs, declar el mdico, pero francamente no es posible, por lo tanto su tensin alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a dejar de fumar. Se encendi un cigarrillo, un estupendo cigarrillo americano de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura haba gente que por un paquete de cigarrillos americanos hubiera denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos, despus de haber conquistado el mundo, decidan que el humo era daino. Menudo gilipollas ese mdico vendido a los americanos. Cruz Unter den Linden, a la altura de la Humboldt

11
Universitt, y se sent bajo las sombrillas cuadradas del quiosco que venda salchichas. En fila ante el quiosco, con la bandeja en la mano, haba una familia de espaoles, el padre, la madre y dos hijos adolescentes. Haba turistas por todas partes, la verdad. Estaban indecisos sobre cmo se pronunciaba el plato. Kartoffeln, sostena la mujer. No, no, observaba el marido, como eran fritas haba que pedir Pommes, a la francesa. Muy bien el espaol con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a silbar Los cuatro generales. La mujer se dio la vuelta y lo mir casi alarmada. l hizo como si no pasara nada. Eran unos nostlgicos o votaban a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay, Carmela. Se levant de repente una rfaga fresca que levant del suelo servilletas y paquetes de cigarrillos vacos. Sucede a menudo en Berln: un da de bochorno y de repente llega un viento fresco que hace que las cosas revoloteen y el humor cambie. Es como si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas. Del tipo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del tiempo y la fidelidad a mis principios. Sinti un arrebato de clera. Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qu fidelidad hablas, has sido el hombre ms infiel del mundo, yo de ti lo s todo, principios, claro que s, pero cules. De los del Partido nunca quisiste saber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qu principios presumes, cretino. Una nia se le par delante. Llevaba una faldita que arrastraba por el suelo y los pies descalzos. Le meti bajo los ojos un pedazo de cartn donde estaba escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. Tambin la nia sonri y se alej. Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se senta cansado. Quin sabe por qu se senta tan cansado, se haba pasado la maana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el peridico. Los peridicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa. El mundo cansa porque est cansado. Se dirigi a la papelera metlica y tir un paquete de cigarrillos vaco y despus el peridico de la maana, no tena ganas de llevarlo en el bolsillo. l era un buen ciudadano, no quera ensuciar la ciudad. Pero la ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy andando, as domino mejor la situacin. La situacin?, pero qu situacin?, bueno, pues la situacin que estaba acostumbrado a dominar en otros tiempos. Entonces s que era un gusto: tu Objetivo que te caminaba delante, ignaro, tranquilo, dedicado a lo suyo. Y t tambin, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo, pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo conocas a la perfeccin los rasgos somticos por las fotografas que te haban obligado a estudiar, hubieras podido reconocerlo incluso en el patio de butacas de un teatro. l, en cambio, de ti no saba nada, t eras para l un rostro annimo como millones de otros rostros annimos en el mundo. l iba por su camino, y yendo por su camino te guiaba, porque debas seguirlo. l representaba la brjula de tu recorrido, bastaba seguirlo. Escogi un Objetivo. Cuando sala de casa siempre necesitaba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se senta perdido, perda la orientacin. Porque el Objetivo saba bien a donde ir, y l en cambio no, adnde poda ir, ahora que el trabajo de siempre haba acabado y que Renate estaba muerta? Ah, el Muro, qu nostalgia del Muro. Estaba all, slido, concreto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la seguridad de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece a algo, est a este lado o al otro, el muro es como un punto cardinal, a este lado est el norte, a ese otro el sur, sabes dnde ests. Cuando Renate an viva, aunque ya no existiera el Muro, por lo menos saba a dnde ir, porque todas las tareas de casa deba hacerlas l, de la mujer que vena algunas horas no se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que hablaba un psimo alemn y que repeta continuamente yes, Sir,

12
incluso cuando la mandaba al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estpida: yes, Sir. En primer lugar, iba al supermercado. Cada da, porque no le gustaba hacer compras grandes, slo pequeas compras cotidianas, segn los deseos de Renate. Qu te apetece esta maana, Renate, te gustaran por ejemplo esas chocolatinas belgas rellenas de licor o prefieres pralin con avellanas? O mejor, mira, ir a la seccin de fruta y verdura, no puedes imaginarte lo que hay en ese supermercado, vers, no tiene nada que ver con las tiendas de nuestros tiempos, aqu se encuentra de todo, de todo de verdad, por ejemplo, te apeteceran unos hermosos melocotones jugosos en este gris da de diciembre?, te los traigo, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios as, o prefieres peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. Quieres un meln, amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y con el jamn italiano? Te lo traigo tambin, hoy quisiera hacerte feliz, Renate, quisiera que sonrieras. Renate le sonrea cansinamente. Se volva a mirarla en el sendero del jardn mientras ella le haca un gesto con la mano desde detrs del ventanal de la terraza. El borde de la terraza tapaba las ruedas de la silla. Renate pareca sentada en un silln, pareca una persona normal, segua siendo guapa, tena todava el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate ma, cunto te he amado, sabes?, no puedes ni imaginarte cunto, ms que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad. Aunque debera decirte una cosa, pero ahora qu sentido tendra decrtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si fueras una nia, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo, seguas siendo guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el fondo no somos tan mayores, podramos disfrutar an de la vida, qu s yo, viajar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has convertido, qu lstima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba bajo los rboles de la gran avenida. La vida est desfasada, pensaba, nada llega a su hora. Y se diriga hacia el supermercado, dispuesto a pasarse all una buena maana, era una buena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que Renate ya no estaba, era difcil pasar el tiempo. Mir a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro tranva. De l bajaron una seora madura con la bolsa de la compra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un seor anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridculos. Qu se le va a hacer, no seas chiquillo, es que te has olvidado de tu oficio?, hace falta paciencia, o es que ya no te acuerdas?, mucha paciencia, das de paciencia, meses de paciencia, con atencin, con discrecin, horas y horas sentado en un caf, en el coche, detrs de un peridico, siempre leyendo el mismo peridico, das enteros. Por qu no esperar un buen Objetivo leyendo el peridico, eso es, para saber cmo va el mundo. Compr Die Zeit en el quiosco de al lado, que siempre haba sido su semanario, en los das de Objetivos verdaderos. Despus se sent en la terraza del quiosco de las salchichas, bajo los tilos. Todava no era la hora de comer, pero poda tomarse una buena salchicha con patatas. Lo prefiere normal o con curry?, pregunt el hombrecillo del delantal blanco. Opt por el curry, una novedad absoluta, e hizo que aadieran ketchup, realmente posmoderno, que era una palabra que se oa por todas partes. Se lo dej prcticamente entero en la bandejita de papel, un autntico asco, quin sabe por qu estaban tan de moda. Mir a su alrededor. La gente le pareci fea. Gorda. Incluso los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como si les viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si se hubieran rociado de aceite solar. Le pareci incluso como si relucieran. Abri Die Zeit, veamos cmo va el mundo, este vasto mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo estelar con armas nucleares, eso pretenda el Americano. Contra quin?, sonri, contra quin?, contra nosotros, que estamos todos

13
muertos? Haba una fotografa del Americano encima de un podio, junto a una bandera. Deba de tener un cerebro no mayor que un dedal, como deca la cancioncita francesa. Record la cancin que tanto le gustaba, ese Brassens s que era un tipo curioso, odiaba la burguesa. Aos lejanos. Pars haba sido la misin ms bonita de su vida. Une jolie fleur dguise en vache, une jolie vache dguise en fleur. Su francs segua siendo perfecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces que resuenan en los altavoces de los aeropuertos, as era como lo haba aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiempos se estudiaba de verdad, nada de tonteras, de cien se seleccionaba a cinco, y esos cinco deban ser perfectos. Como lo haba sido l. Haba una fila ante la taquilla de la Staatsoper, deba de haber un concierto importante, esa noche. Y si fuera? Por qu no?, casi, casi s. Un seor estaba bajando por las escalinatas de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta debajo del brazo. Ah estaba, se era el Objetivo ideal. Fingi estar inmerso en la lectura del peridico. El hombre pas por delante de l sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dej que recorriera un centenar de metros y despus se levant. Cruz la calle. Siempre era mejor estar en la otra acera, era la vieja regla, jams descuidar las viejas reglas. El hombre se encamin hacia Scheuneviertel. Qu Objetivo ms simptico, iba en su misma direccin, no se puede ser ms amable. El hombre pareca dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto entr en l. Qu listillo, como si l no lo hubiera comprendido. Sonri para s mismo: disculpa, mi querido infeliz, si ests aqu en una misin con la apariencia de un profesor universitario, lo lgico es que entres en el Pergamon, o es que pensabas tal vez que uno con mi experiencia se dejara engaar por un truquillo de tres al cuarto as? Se sent en el pedestal de una estatua y lo esper con calma. Se encendi un cigarrillo. El mdico ya no le toleraba ms que cuatro cigarrillos al da, dos despus de comer y dos despus de cenar. Pero el Objetivo se mereca un cigarrillo. Mientras esperaba, ech una ojeada al peridico, a la pgina de espectculos. Haba una pelcula americana que estaba suscitando el entusiasmo del pblico, la de mayor xito de taquilla. Era una pelcula de espionaje ambientado en el Berln de los aos sesenta. Sinti una fuerte conmocin. Le entraron ganas de marcharse a donde haba decidido ir y de no perder ms tiempo con ese estpido profesorucho con el que se estaba entreteniendo. Era demasiado banal, demasiado previsible. En efecto, lo vio salir con una bolsa de plstico transparente repleta de catlogos que deban de pesar una tonelada. Tir la colilla al canal y se meti las manos en los bolsillos, como si estuviera zanganeando. Eso s que le gustaba: fingir que perda el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tena que hacer una visita, se lo haba prometido la noche anterior, una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tena varias cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le dira es que se las haba apaado bien. A diferencia de muchos otros colegas suyos, incluso de los de su nivel, que haban acabado de taxistas, as, despedidos de un da para otro, l no, l se las haba apaado a la perfeccin, haba sido previsor, siempre es necesario ser previsor, y l lo haba sido, haba acumulado unos buenos ahorrillos, cmo?, eso era asunto suyo, pero haba conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en dlares, y en Suiza, adems, y cuando todo se haba ido al garete, l se haba hecho con un precioso chalet independiente en la Karl Liebknechtsrasse, que era un nombre que tena sentido, a dos pasos de la Unter den Linden, porque eso le haca sentirse como en casa. Es decir, era una casa que le haca sentirse como en casa, como cuando su vida tena sentido. Pero lo haba tenido? Claro que lo haba tenido. La Schausseestrasse le pareci desolada. Apenas pasaba algn coche de vez en cuando. Era domingo, un precioso domingo de finales de junio. Los berlineses estaban en el

14
Wannsee, tumbados bajo ese sol tempranero en los balnearios Martin Wagner, tomndose un aperitivo mientras esperaban una buena comidita. Constat que tena hambre. S, si lo pensaba tena hambre, por la maana se haba tomado un capuchino a la italiana, quiz porque la noche precedente haba exagerado un poco. Se haba comido un plato de ostras en el Caf de Paris, ya iba al Caf de Paris casi todas las noches, cuando no variaba con otros restaurantes chic. Me has entendido, cabezota?, murmur, t te comportaste como un franciscano durante toda la vida, yo en cambio me divierto en restaurantes chic, como ostras todas las noches, y sabes por qu? Porque no somos eternos, querido mo, as que ms vale comer ostras. Le gustaba el patio. Era sobrio, spero, se pareca a l, como l lo haba sido, con unas mesitas bajo los rboles, donde una pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El hombre tendra unos cincuenta aos, con gafitas de intelectual como su querido cabezota, redondas, metlicas, con entradas y una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro decidido y franco, grandes ojos oscuros, ms joven que l. Hablaban en italiano, con algunas frases en una lengua desconocida. Aguz los odos. Espaol? Le pareci espaol, pero estaban demasiado distantes. Pas por delante de ellos con un pretexto y dijo: buenos das, bienvenidos a Berln. Gracias, contest el hombre. Italianos?, pregunt l. La mujer le sonri: portuguesa, contest. El hombre abri los brazos con aire divertido: cambibamos de pas ms que de zapatos, un poco portugus soy yo tambin, dijo en italiano, y l cogi al vuelo la cita. Pero mira que listo mi intelectualillo, se ve que lo has ledo, felicitaciones. Decidi comer en el interior. Haba que bajar al stano. Quiz en sus orgenes fuera realmente un stano. Pero s, claro, era el stano, ahora se acordaba, a menudo el cabezota reciba all a una actriz fracasada, una cabrona ms vieja que Helene que despus haba revelado todo en un libro publicado en Francia que se llamaba... ya no se acordaba cmo se llamaba, y mira que haba seguido l todo el asunto, en sus aos parisienses, ah, s, se llamaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro, pero en realidad era una filosofa de vida: el cotilleo. Pero qu ao era? Ya no se acordaba. El cabezota haba colocado en el stano un sof y un abat-jour, y todo ante los ojos de Helene, que durante su vida haba engullido ms malos tragos que bocanadas de aire. El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de cabaret, del tipo Mara Carrer y esas cosas tardo-expresionistas. Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos graciosos, las paredes estaban llenas de fotografas. Se entretuvo en mirarlas. Las conoca casi todas, haban pasado muchas veces ante sus ojos en los dossieres de su oficina. Y alguna hasta haba ordenado que la sacaran sus ayudantes. Putaero, dijo para s, era un autntico putaero, un moralista sin moral. Estudi la carta. Vaya: la seora no haba sabido imponerse sobre las amantes, pero al menos en la comida lo haba conseguido. Durante toda su vida haba impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos. De entradas mejor nada. Seccin sopas. Se puso a reflexionar. Haba una de patatas que le gustaba incluso ms que la alemana. Por lo dems nunca haba sido un admirador de la cocina alemana, demasiada grasa, los austriacos son ms finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, haca calor Cabrito? Y por qu no cabrito?, los austriacos son insuperables cocinando cabrito. Muy pesado, el mdico no estara de acuerdo. Se decidi por un simple Wiener Schnitzel. Es que la Wiener Schnitzel hecha a la austriaca puede ser algo sublime y adems con ese pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga, que sea una Wiener Schnitzel. Bebi vino blanco austriaco, aunque los vinos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo un brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extrasstoles nocturnas. Cuando sali de nuevo al patio le asalt la tentacin de visitar la casa, ahora era una

15
casa-museo. Qu divertido. Aunque, quin sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de la vida, adaptado a los turistas inteligentes. La recordaba en una noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bambalinas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre coraje. Haba pasado revista habitacin por habitacin, cajn por cajn, carta por carta. La conoca como nadie: la haba violado. Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran rdenes. Sali a la calle y recorri unos cuantos metros. Al pequeo cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se acceda por un callejn lateral. Estaba desierto. Haba muchos rboles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequeo pero rac, pens, y menudos nombres: filsofos, mdicos, escritores: happy few. Qu hacen las personas importantes en un cementerio? Duermen, duermen ellos tambin, al igual que los que no fueron importantes. Y todos en la misma posicin: horizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rumbo vio la lpida de Anne Seghers. De joven haba admirado mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor judo, haca muchos aos, recitaba todas la noches en un teatrillo del Marais. Era un poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor para repetirlo ni siquiera mentalmente. Cuando lleg delante de la tumba dijo: hola, he venido a verte. De repente ya no tena ganas de hablarle de la casa y de lo bien que le iban las cosas en su vejez. Vacil y despus dijo solamente: t no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de bautismo, mira que es mi autntico nombre. En ese momento lleg una mariposa. Era una mariposilla comn de alas blancas, una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cementerio. l se inmoviliz y cerr los ojos como si expresara un deseo. Pero no tena deseos que expresar. Abri de nuevo los ojos y vio que la mariposa se haba posado sobre la punta de la nariz del busto de bronce que se ergua delante de la lpida. Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que habas dictado en vida: aqu yace B. B., limpio, objetivo, malvado. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer nunca epitafios anticipados, total los que te sobreviven no te obedecen. La mariposilla sacudi las alas, las levant en perpendicular como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se movi. La verdad es que tenas una buena nariz, dijo, y un pelo hspido como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un cabezota, me diste un montn de problemas. La mariposa emprendi un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio. Cretino, dijo, yo era tu amigo, te apreciaba, te sorprende que te apreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuando te estallaron las coronarias, yo llor, la verdad, llor, no es que haya llorado mucho en mi vida, sabes?, Karl llor poco cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti llor. La mariposa se alz en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la cabeza de la estatua y se alej. Necesito decirte una cosa, dijo a toda prisa como si estuviera hablndole a la mariposa, necesito decirte una cosa, es urgente. La mariposa desapareci por detrs de los rboles y l baj la voz. Yo lo s todo de ti, lo s todo de tu vida, da por da, todo: tus mujeres, tus ideas, tus amigos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeos secretos, incluso los ms minsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba sudando. Tom aliento. De m, en cambio, no saba nada. Crea que lo saba todo, y de m no saba nada. Hizo una pausa y se encendi un cigarrillo. Le haca falta un cigarrillo. Que Renate me traicion durante toda la vida no lo descubr hasta hace dos aos, cuando abrieron los archivos. Quin sabe por qu se me ocurri que yo tambin poda estar fichado, como todos. Era una ficha completa, detallada, de alguien que haba sido espiado cada da. La voz "Familiares" era un dossier entero, con fotografas tomadas con teleobjetivo. Se vea a Renate y al jefe del Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas de un ro. Hacan nudismo. Debajo estaba

16
escrito: Praga, 1952. Yo entonces estaba en Pars. Despus haba muchas otras: en 1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una playa del Mar Negro, en 1974 en Sofa. Hasta 1982, cuando l muri. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tena veinte aos ms que Renate, la verdad es concreta. Se sec la frente con un pauelo y retrocedi. Estaba empapado en sudor. Se sent en el banco de madera, al otro lado del sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decrselo a Renate, hubiera querido decirle que lo saba todo, que lo haba descubierto todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, haba esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en cambio no se recuper, sus ltimos aos se los pas en una silla de ruedas y tampoco la parlisis facial desapareci, cada noche yo me deca: maana se lo digo, pero cmo puedes decirle que has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y las piernas contradas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor. Mir el reloj. Quiz fuera hora de irse. Se senta cansado, tal vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre todo las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas las comodidades modernas. Empez a recorrer el sendero hasta la verja de entrada. Vacil un instante y se volvi. Hizo un gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta noche pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, est Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los espaguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Berln donde se coman langostinos as. Cerr la verja con delicadeza, evitando hacer ruido. Berln ha cambiado mucho, dijo para sus adentros, no puedes imaginarte cunto. __._,_.___

Antonio Tabucchi (Italia) Breve resea sobre su obra


Escritor italiano nacido en Pisa en 1943. Es profesor de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad de Siena. Actualmente vive en Portugal. Junto a su esposa, Mara Jos de Lancastre, ha traducido casi todas las obras de Fernando Pessoa al italiano, estudiando no slo su idioma sino tambin su cultura y la realidad de su pas. En 2004 recibi en Espaa el Premio Francisco Cerecedo de periodismo. En 2009 fue finalista del Premio Prncipe de Asturias de Literatura en el ao 2009. Tiene un doctorado honoris causa por la Universidad de Lige. Entre sus obras destacan La mujer de Porto Pim (1983), octurno hind (1984) merecedora del premio Mdicis tranger, Pequeos equvocos sin importancia (1985), Los voltiles del beato anglico (1987), Rquiem (1993), Sostiene Pereira (1994) que obtuvo los premios Campiello, Scanno y Jean Monnet, La cabeza perdida de Damasteno Monteiro (1997) y La gastritis de Platn (1999). Los muertos a la mesa pertenece al libro El tiempo envejece de prisa, editado por Anagrama

Jardn de infancia

17
Naguib Mahfuz (Egipto) -Pap... -Qu? -Yo y mi amiga Nadia siempre estamos juntas. -Claro, mujer, porque es tu amiga. -En clase... en el recreo... a la hora de comer... -Estupendo... es una nia buena y juiciosa. -Pero en la hora de religin yo voy a una clase y ella a otra. Mir a la madre y vio que sonrea, ocupada en bordar un mantel. Y dijo, sonriendo tambin: -S... pero slo en la clase de religin... -Y por qu, pap? -Porque t eres de una religin y ella de otra. -Pero, por qu, pap? -Porque t eres musulmana y ella cristiana. -Y por qu, pap? -Eres an muy pequea, ya lo comprenders... -No, soy mayor! -No, eres pequea, cariito... -Y por qu soy musulmana? Deba ser comprensivo y delicado: no faltar a los preceptos de la pedagoga moderna a la primera dificultad. Contest: -Porque pap es musulmn... mam es musulmana... -Y Nadia? -Porque su pap es cristiano y su mam tambin... -Porque su pap lleva gafas?

18
-No... Las gafas no tienen nada que ver. Es porque su abuelo tambin era cristiano y... Sigui con la cadena de antepasados hasta aburrirse. Trat de cambiar el tema pero la nia pregunt: -Cul es mejor? Dud un momento antes de contestar: -Las dos... -Pero yo quiero saber cul es mejor! -Es que las dos lo son. -Y por qu no me hago cristiana para estar siempre con Nadia? -No, cariito, es mejor que no. Hay que ser lo mismo que pap y que mam... -Y por qu? Francamente: la pedagoga moderna es tirnica. -Por qu no esperas a ser mayor? -No Ahora! -Bien. Digamos que por gusto. A ella le gusta ms una y t prefieres la otra. T eres musulmana y ella tiene otro gusto. Por eso tienes que seguir siendo musulmana. -Nadia tiene mal gusto? Dios confunda a ti y a Nadia. Haba metido la pata a pesar de las precauciones. Se lanz sin piedad al cuello de una botella. -Sobre gustos no hay nada escrito. Lo nico imprescindible es seguir siendo como pap y mam... -Puedo decirle que ella tiene mal gusto y yo no? Sali al paso: -Las dos son buenas: tanto el Islam como el Cristianismo adoran a Dios. -Y por qu yo lo adoro en una habitacin y ella en otra? -Porque ella lo adora de una manera y t de otra. -Y cul es la diferencia, pap?

19
-Ya lo estudiars el ao que viene o el otro. Por el momento confrmate con saber que Islam y Cristianismo adoran a Dios. -Y quin es Dios, pap? Se detuvo, reflexion un segundo y pregunt, extremando las precauciones: -Qu les ha dicho Abla? -Lee la azora y nos ensea a rezar, pero yo no s. Quin es Dios, pap? Se qued pensando con sonrisa torcida. Luego: -Es el Creador del mundo. -De todo? -De todo. -Qu quiere decir Creador, pap? -Quiere decir que lo ha hecho todo. -Cmo, pap? -Con su Sumo poder. -Y dnde vive? -En todo el mundo. -Y antes del mundo? -Arriba... -En el cielo? -S... -Quiero verlo. -No se puede. -Ni en la televisin? -No. -Y no lo ha visto nadie? -Nadie.

20
-Y por qu sabes que est arriba? -Porque s. -Quin adivin que estaba arriba? -Los profetas. -Los profetas? -S, como nuestro seor Mahoma. -Y cmo, pap? -Por una gracia especial. -Tena los ojos muy grandes? -S. -Y por qu, pap? -Porque Dios lo cre as. -Y por qu, pap? Contest tratando de no perder la paciencia: -Porque puede hacer lo que quiere... -Y cmo dices que es? -Muy grande, muy fuerte, todo lo puede... -Como t, pap? Contest disimulando una sonrisa: -Es incomparable. -Y por qu vive arriba? -Porque en la tierra no cabe, pero lo ve todo. Se distrajo un momento, pero volvi: -Pues Nadia me ha dicho que vivi en la tierra. -No es eso; es que lo ve todo como si viviese en todas partes.

21
-Y tambin me ha dicho que la gente lo mat. -No, est vivo, no ha muerto. -Pues Nadia me ha dicho que lo mataron. -Qu va, cariito, creyeron que lo haban matado pero estaba vivo. -El abuelo tambin est vivo? -No, el abuelo muri. -Lo han matado? -No, se muri. -Cmo? -Se puso enfermo y se muri. -Entonces mi hermana va a morirse? Frunci las cejas y contest advirtiendo un movimiento de reproche del lado de la madre: -Ni mucho menos, ella se curar si Dios quiere... -Por qu se muri entonces el abuelo? -Porque cuando se puso enfermo era ya mayor. -Pues t eres mayor, has estado enfermo y no te has muerto! La madre lo mir regaona. Luego pas la vista de uno a otro azorada. l dijo: -Nos morimos cuando Dios lo dispone. -Y por qu dispone Dios que nos muramos? -Porque es libre de hacer lo que quiere. -Es bonito morirse? -Qu va, mi vida. -Y por qu Dios quiere una cosa que no es bonita? -Todo lo que Dios quiere para nosotros es bueno. -Pero t acabas de decir que no lo es.

22
-Me he equivocado, querida. -Y por qu mam se ha enfadado cuando he dicho que por qu no te habas muerto? -Porque todava no es la voluntad de Dios que yo muera. -Y por qu no, pap? -Porque l nos ha puesto aqu y l nos lleva. -Y por qu, pap? -Para que hagamos cosas buenas aqu antes de irnos. -Y por qu no nos quedamos siempre? -Porque si nos quedsemos no habra sitio para todos en la tierra. -Y dejamos las cosas buenas? -S, por otras mucho mejores. -Dnde estn? -Arriba. -Con Dios? -S. -Y lo veremos? -S. -Y eso es bonito? -Claro. -Entonces, vmonos! -Pero an no hemos hecho cosas buenas. -El abuelo las haba hecho? -S. -Cules? -Construir una casa, plantar un jardn...

23
-Y qu haba hecho el primo Tot? Por un momento se puso sombro. Ech a la madre furtivamente una mirada desvalida, luego contest: -l tambin haba construido una casa, aunque pequea, antes de irse... -Pues Lul el vecino me pega y nunca hace cosas buenas... -Es que l ha nacido anormal. -Y cundo va a morirse? -Cuando Dios quiera. -Aunque no haga cosas buenas? -Todos tenemos que morir. Los que hacen cosas buenas se van con Dios y los que hacen cosas malas se van al infierno. Suspir y se qued callada. El padre se sinti materialmente aliviado. No saba si lo haba hecho bien o si se haba equivocado. Aquel torrente de preguntas haba removido interrogaciones sedimentadas en lo ms hondo de s. Pero la incansable criatura grit: -Yo quiero estar siempre con Nadia! La mir inquisitivo y ella declar: -En la clase de religin tambin! Se ri estrepitosamente, la madre tambin ri, l dijo bostezando: -Nunca imagin que fuera posible discutir estas cuestiones a semejante nivel... Habl la mujer: -Llegar el da en que la nia crezca y puedas razonarle las verdades. Se volvi para comprobar si aquellas palabras eran sinceras o irnicas y la encontr enfrascada en el bordado.

Naguib Mahfuz (Egipto), trad. Marcelino Villegas y Mara J. Viguera.

aguib Mahfuz (Egipto) Breve resea sobre su obra

24
Novelista y periodista egipcio, nacido en El Cairo en 1911. Licenciado en Filosofa por la Universidad Rey Faruk I (hoy Universidad de El Cairo), fue militante del partido nacionalista antibritnico y se desempe como funcionario de la administracin de su pas y presidente del Instituto acional de Cine. Muri en 2006 en un hospital de su ciudad natal. En 1988 se convirti en el primer escritor rabe en recibir el Premio obel de Literatura. Con sus primeros escritos, Caprichos del destino (1939) o Lucha de Tebas (1943), abord la novela histrica. Con Jan al-Jalil (1946) y El callejn de los milagros (1947), dio un salto hacia el realismo y luego vir haca la novela psicolgica con El espejismo (1948) y Principio y fin (1949). En esa poca escribi su afamada triloga compuesta por Entre dos palacios (1956), Palacio del deseo (1957) y La azucarera (1957), que le vali el Premio acional de las Letras Egipcias (1957). Luego vendrn Chicos de Gebelawi (1959), El ladrn y los perros (1961) y Miramar (1967). Jardn de infancia pertenece a La taberna del gato negro, editado por Martnez Roca.

El empleado de correo
Jacques Sternberg (Blgica) En los diez aos que haba vivido enjaulado detrs de la ventanilla, al fondo de la vasta oficina de correo, el empleado no haba recibido una sola queja. Reciba, canjeaba, entregaba, anotaba, estampillaba, sellaba, firmaba, contaba y devolva. Todo lo haca con una calma perfecta, sin el menor nerviosismo y siempre afable, corts, sonriendo sin pausa a vecinos, a clientes, a vigilantes, al mundo entero, a todas las cosas, a l mismo... A su da de trabajo. Ante todo, su trabajo, que el empleado juzgaba una tarea muy fastidiosa, pero soportaba gracias a una pequea obsesin estrictamente personal.

Porque el empleado, en efecto, hace diez aos que comete cada noche, antes de irse, lo que se llama un delito cotidiano: un gesto que se ha vuelto obligatorio, una razn de vivir.

Todas las noches introduce en su valija un fajo de cartas escogidas al azar. Se las lleva, vuelve cuanto antes a su hogar, arroja las cartas sobre la mesa, las abre con ansiedad y cada noche, desde las nueve hasta el amanecer, las responde, una por una, sin olvidarse de una sola, sin escribir una palabra a la ligera.

25

Jacques Sternberg (Blgica) Breve resea sobre su obra


Escritor belga de origen judo nacido en Amberes en 1923. Durante la segunda guerra mundial, estuvo detenido en un campo de concentracin junto a toda su familia, donde fue muerto su padre. Habiendo logrado escapar, y finalizada la guerra, trabaj como embalador, vendedor, dactilgrafo, publicista y detective. El 11 de octubre de 2006, a los 83 aos, falleci por un cncer de pulmn. Fue fundador de la primera revista underground de Francia, titulada Le petit silence illustr y del famoso Grupo Pnico integrado por Jodorowsky, Arrabal y Topor. Su obra recibe influencias de autores como Kafka, Cioran o Bierce, pero tambin de los Hermanos Marx.

Entre sus libros publicados se cuenta un relato de su cautiverio, La bote guenilles, los libros de cuentos Angles morts, las novelas Le dlit (1954), La sortie est au fond de l'espace, Entre deux mondes incertains, L'employ con la que gan el Prix de l'Humour Noir 1961, Sophie, la mer et la nuit (1975), y el ensayo Une succursale du fantastique nomme science-fiction. En 2001 public su autobiografa, titulada Profession, mortel. Al ao siguiente edit el que sera su ltimo libro: 300 contes pour solde de tout compte.

El empleado de correo pertenece al libro Cuentos Glaciales, editado por Tusquets.

El templo
Gao Xingjian (China) Nadbamos en una felicidad perfecta, el deseo, la pasin, el cario y la dulzura del viaje de bodas que haba seguido a nuestro casamiento, aunque slo tuvimos un par de semanas de vacaciones: diez das concedidos por la ocasin y una semana de vacaciones normales. El matrimonio es cosa de toda una vida; nada es ms importante para nosotros, cmo hubiera sido posible no pedir unos das de ms? Pero mi jefe, tan avaro, regateaba hasta el ltimo centavo cada vez que alguien peda vacaciones, era angustioso. Al principio haban anotado dos semanas de vacaciones en la autorizacin, pero mi jefe las convirti en una, incluido el domingo. Luego me dijo, un tanto cohibido:

26
-Espero que pueda usted regresar en el tiempo requerido. -Claro que s -le respond-, nuestro pequeo salario no nos permitira entretenernos en el camino. Acab firmando con un gran trazo de la pluma. Las vacaciones haban sido otorgadas. En adelante ya no era soltero. Tena una familia. De hecho este viaje lo haba preparado con Fangfang desde haca mucho. Ahora formbamos una familia; ya no podra ir al restaurante al recibir mi salario a principios de mes, invitar amigos, gastar a mi antojo y a finales de mes encontrarme sin un clavo, al punto de no poderme comprar un paquete de cigarrillos y verme obligado a hurgar en los bolsillos o a voltear las gavetas para desenterrar algunas monedas. Pero mejor ni hablar de eso. Deca que ramos felices. En nuestra vida tan corta, la felicidad es de hecho bastante rara. Tanto Fangfang como yo habamos conocido una poca en la que tuvimos que arrostrar las tempestades y hacer frente al mundo. Durante el periodo de gran catstrofe nacional, nuestras familias y nosotros mismos habamos sufrido bastante, habamos soportado no pocos infortunios. En cuanto a la suerte de nuestra generacin, realmente tenamos de qu quejarnos. Pero no queramos hablar ms de esto; lo importante es que en el presente por fin conocamos la felicidad. Tenamos dos semanas enteras de vacaciones, y aunque esta luna de miel se haba reducido a la mitad, a nuestros ojos no haba perdido en nada la dulzura de la miel. Tampoco hablar de esta dulzura, todos ustedes son gente que ha vivido, la han conocido y, de todas formas, esta felicidad nos pertenece solamente a nosotros. No; de lo que les quiero hablar es del Templo de la Perfecta Benevolencia, el Yuan'ensi. El nombre de este templo carece de importancia, pues es un templo desierto, en ruinas, no es de ninguna manera un lugar famoso ni muy visitado. Aparte de la gente del lugar, nadie sabe de su existencia. Y aun entre los lugareos son raros los que conocen su nombre. En pocas palabras, es un templo derruido del que nadie se ocupa, donde nadie reza ni quema incienso. Lo encontramos por casualidad. Nunca hubiramos sabido que el templo tena un nombre si no hubiramos tratado de descifrar los caracteres borrados en una estela que serva de fondo a un estanque, bajo una bomba. La gente de por all lo conoca simplemente como el Gran Templo. Sin embargo, comparado con el Templo de las nimas Ocultas de Hangzhou, o con el Templo de las Nubes Azules de Pekn, realmente no era un rival de peso. De hecho no era ms que un viejo edificio con doble alero, situado en una elevacin cercana a una capital de distrito. Frente a l an se levantaba una gran puerta de piedra. El muro que rodeaba el patio se haba derrumbado. Al correr del tiempo, los campesinos de los alrededores haban ido llevndose los ladrillos y las piedras que se utilizaron en la construccin para hacer sus casas o el cerco de sus pocilgas, y lo nico que quedaba era el basamento circular invadido de hierbas silvestres. Se vea de lejos, desde la calle de la capital. Las tejas laqueadas de amarillo dorado relumbraban al sol atrayendo la mirada. Tenan algo muy seductor. Fue por casualidad que llegamos a esta capital de distrito. El tren se haba detenido en la estacin, pero no volvi a salir a la hora prevista; tal vez estaba esperando que pasara un tren rpido con un leve retraso. La gente que suba o bajaba del tren ya no se apresuraba, el andn estaba desierto y el empleado charlaba, de pie a la entrada del vagn. A lo lejos, ms all de la estacin, los techos grises de las casas yacan en un pequeo valle, y un poco ms lejos se vean las cadenas de exuberantes montaas. Esta capital pareca emanar calma y serenidad. De repente me pas una idea por la cabeza: -Y si vamos a dar una vuelta? Fangfang estaba sentada frente a m, me miraba con dulzura. Inclin levemente la

27
cabeza. Hablaba con los ojos. Nuestros nervios simpticos vibraban al unsono. Sin decir ni una palabra ms, bajamos sbitamente nuestro equipaje de la rejilla y corrimos a la salida del vagn. Una vez en el andn, nos echamos a rer: -Tomaremos el prximo tren. -Tambin podramos no partir -aadi Fangfang. Claro, era nuestro viaje de bodas. bamos adonde se nos antojaba, la felicidad de estar recin casados nos acompaaba a dondequiera. ramos los ms felices del mundo, perfectamente libres. Fangfang me dio el brazo, yo cog las bolsas de viaje. De hecho queramos provocar la envidia de los empleados del andn y de los innumerables ojos detrs de las ventanillas. Ya no tendramos que buscar relaciones para lograr cambiar de puesto en la ciudad, ya no tendramos que pedir auxilio a Juan ni a Pedro y ya no tendramos que pasar apuros para conseguir autorizacin de residencia ni de trabajo. Tambin tenamos un cuarto para nosotros solos, pequeo, cierto, pero muy bien puesto. Considerbamos que tenamos nuestro propio hogar, yo te tengo, t me tienes. Ya s lo que vas a decir, Fangfang: Basta! Pero qu importa? Precisamente queremos que todos compartan nuestra felicidad. Tenemos bastantes preocupaciones, ya los hemos importunado bastante, y tambin ustedes ya se tomaron muchas molestias por nosotros, cmo darles las gracias? Acaso con estos pocos dulces y unos cuantos vasos de alcohol en la boda? Les damos las gracias con nuestra felicidad, qu tiene de incorrecto? As llegamos a esta pequea capital de distrito, esta pequea y vieja capital de distrito, tranquilamente recogida en este pequeo valle. En realidad, distaba mucho de ser tan apacible como nos pareci desde la ventana del tren. Bajo los techos grises, los callejones llenos de animacin hervan de gente. Apenas eran las nueve de la maana; vendan legumbres, sandas, melones, manzanas recin cortadas y peras que tambin acababan de llegar al mercado. En la calle principal las carretas de mulas y los camiones formaban embotellamientos, los chasquidos de ltigo y los gritos resonaban sin cesar en medio del ruido incesante del agudo claxon de los camiones. En ese instante, ya no tenamos en absoluto el mismo sentimiento que nos embargaba al penetrar en este tipo de capital en la poca en que nos enviaron al campo. Hoy ramos visitantes de paso, viajeros; los tormentos internos y las penas de la gente ya no eran de nuestra incumbencia. Pero el ambiente de esta pequea ciudad, el polvo que los camiones levantaban a su paso, el agua sucia que aventaban junto a los puestos de legumbres, las cscaras de sanda que cubran el suelo, las gallinas que los compradores esgriman cabeza abajo, con las alas desplegadas, las plumas revoloteando, los cacareos, todo esto nos era perfectamente familiar. Todo lo que experimentbamos en relacin con los habitantes de este lugar era una sensacin de lujo. Por eso no podamos evitar el sentimiento de superioridad propio de los habitantes de la ciudad que van al campo. Fangfang se apretaba contra m cogindome del brazo y yo me estrechaba contra ella. Tenamos la impresin de que todos nos miraban. Sin embargo, no ramos gente de aqu; habamos salido de otro mundo. Pasbamos junto a ellos, pero a nuestras espaldas no se trababa ninguna discusin; las personas de las que hablaban slo podan ser gente que les era cercana. Y as llegamos hasta el final de la calle. Ya no haba puestos de legumbres, los transentes eran cada vez ms raros, la algaraba del mercado haba quedado detrs de nosotros. Vi mi reloj: nos haba bastado media hora para recorrer la calle desde la estacin. Todava era temprano. Nos aburriramos esperando el prximo tren, mientras Fangfang se preparaba para pasar la noche aqu. No haba dicho nada, pero pareca decepcionada. Hacia nosotros vena un hombre con aspecto de funcionario. Se vea por sus gestos y su forma de caminar.

28
-Perdone -le dije-, dnde se encuentra el centro de recepcin del distrito? Nos ech un vistazo, luego me indic la direccin con entusiasmo, cmo ir de ac para all, cmo dar vuelta hacia el este por la izquierda, y luego, cuando viramos un edificio de dos pisos de ladrillo rojo, ese sera el centro de recepcin del comit del distrito. Me pregunt a quin bamos a ver, como si quisiera mostrarnos el camino. Le explicamos que estbamos de paso, que andbamos de viaje y le preguntamos qu podramos ir a ver. Se peg con la mano en la frente, como si lo hubiramos puesto en aprietos. Luego de reflexionar un poco, nos dijo: -Aqu no hay nada interesante que ver. Lo nico que hay, si me permiten la indicacin, es un gran templo, est en la colina hacia el oeste. Hay que escalar un poco y el camino no es bueno. -Perfecto! -exclam-, precisamente venimos a andar en las colinas. -S, es verdad -aadi Fangfang en seguida-; no nos da miedo escalar. Entonces nos llev a la vuelta de la esquina y nos ense el viejo templo en la punta de la colina de enfrente, el viejo templo cuyas tejas amarillas relumbraban al sol. -Ah, qu bien, muchas gracias. Pero l vea los zapatos de tacn alto que Fangfang llevaba puestos. Dijo: -Van a tener que meterse al agua para cruzar el ro! -Est hondo? -pregunt. -Ha de llegar como a la rodilla. Mir a Fangfang. -No importa, s puedo. Fangfang no quera decepcionarme. Le dimos las gracias y nos echamos a andar en la direccin que nos haba indicado. Cuando ya habamos tomado el camino polvoroso, no pude dejar de volver la vista a los zapatos nuevos de tacn alto y correas finas que llevaba Fangfang. Me arrepent un tanto. Pero ella caminaba derechamente y con decisin. -De verdad ests loca! -le dije. -Me basta con estar contigo. Te acuerdas, Fangfang? Lo dijiste apretndote contra m. Entonces caminamos hacia la orilla del ro. De lado y lado creca maz en los campos, ms alto que un hombre. Un pequeo sendero se perda entre las hojas verdes. No haba rastro de nadie ni delante ni detrs de nosotros. Abrac a Fangfang y la bes dulcemente. Eh?, qu pasa? Bueno, ella no quiere que hable de eso, regresemos al Templo de la Perfecta Benevolencia. Se encontraba en una ladera de la colina, en la orilla opuesta. Entre las tejas de color amarillo dorado crecan matas de hierbas silvestres que se distinguan perfectamente. El agua del ro era cristalina. Cog en una mano los zapatos de tacn alto de Fangfang y mis sandalias de cuero. Le di la otra. Llevaba la falda arremangada. Avanzbamos a tientas, descalzos en el agua. Haca mucho que no caminaba as. Hasta las piedras resbalosas del ro se me clavaban en los pies. -Te duelen? -le pregunt a Fangfang. -Me gusta -respondiste en voz baja. Durante nuestra luna de miel hasta tener los pies doloridos era una sensacin de felicidad. Y todas las desgracias del mundo parecan escurrirse entre los dedos de los pies. Pareca que hubiramos regresado a la infancia, descalzos como nios que juegan en el agua. Fangfang saltaba de una piedra a otra, yo mantena su mano en la ma y, a veces, tarareaba una cancin. Una vez que cruzamos el ro, corrimos hacia la colina, riendo y gritando. Fangfang se lastim un pie y yo estaba terriblemente preocupado, pero ella me tranquiliz, no pasa nada, cuando me ponga los zapatos voy a sentirme bien. Yo dije

29
que era mi culpa, pero ella dijo que si yo estaba contento, ella estaba satisfecha y que entonces quera lastimarse el pie. Est bien, ya no voy a decir nada, no importa. Como ustedes son nuestros mejores amigos, como ustedes se han tomado molestias por nosotros, debemos hacer que compartan nuestra felicidad... As escalamos la colina hasta la puerta de piedra situada frente al templo. Pasando el muro del patio, que se haba derrumbado, estaba un canal por donde corra un agua cristalina conducida en un tubo desde una estacin de bombeo. Detrs del muro derruido, en el gran patio del templo, haba un jardn de hortalizas y, muy cerca, una pila de excrementos. Esto nos record la poca en que recogamos los excrementos, en el campo. Ahora esos tiempos difciles se los haba llevado el viento. Slo quedaban algunos recuerdos tristes, pero tambin muy dulces, y tambin quedaba nuestro amor. Bajo ese sol brillante tenamos la certeza de que nadie podra interferir en nuestro amor, que ya nadie podra molestarnos. Frente al gran templo an se encontraba un brasero de metal. Seguramente era demasiado pesado, imposible de mover. Y era tan macizo que no poda romperse. As que se haba quedado frente al templo en ruinas, cuya entrada resguardaba. La puerta estaba cerrada con un candado. El enrejado de la ventana estaba completamente podrido. Ahora el templo deba hacer las veces de granero para el equipo de produccin. En los alrededores ni un alma. Todo estaba en paz. El viento gema entre los viejos pinos ante el templo. Como no haba nadie que nos perturbara, nos acostamos en la hierba, a la sombra de los rboles. El viento de la montaa ahuyentaba el calor del verano y traa bocanadas de frescura. Fangfang se haba acurrucado en mi pecho y mirbamos una nubecilla deshilacharse en el cielo azul. Sentamos una felicidad indescriptible, una felicidad perfectamente serena. Hubiramos podido seguir embriagndonos en esa calma, pero se oy el ruido de un andar pesado. Los pasos resonaban en las baldosas de piedra. Me incorpor y volv la vista hacia ellos. Efectivamente, un hombre haba flanqueado la puerta del templo y se diriga hacia el sitio donde nos habamos acostado. Fangfang se sent a su vez. El hombre avanzaba en medio del camino de piedra. Era de mediana edad, corpulento, con el pelo revuelto, las mejillas invadidas por la barba, el rostro sombro. Bajo el poblado entrecejo, una mirada glacial nos contemplaba. Paso a paso, segua avanzando hacia nosotros. El viento gema entre los pinos, tenamos un poco de fro. Seguramente vio nuestras miradas inquisitivas y alz ligeramente la cabeza hacia el templo. Luego, entrecerrando los prpados, se puso a contemplar las hierbas silvestres que se mecan al viento entre las tejas laqueadas del techo relumbrantes bajo el cielo azul. Se detuvo ante el brasero y le peg con la mano. De inmediato se elev una vibracin sorda. Sus dedos de grandes articulaciones nudosas parecan tan duros como el metal. En la otra mano llevaba una vieja bolsa rada de lona negra y brillante. No tena en modo alguno el aspecto de un miembro de la comuna popular que hubiera venido a trabajar en la hortaliza. Se puso a mirarnos nuevamente, escudriando los zapatos de tacn alto que Fangfang haba arrojado a la hierba, as como nuestras bolsas de viaje. Fangfang se puso los zapatos inmediatamente. Nos tom por sorpresa cuando nos salud con un: -Andan de viaje? Asent con la cabeza. -Hace buen tiempo, no creen? -tena ganas de trabar conversacin. Bajo el poblado entrecejo, los ojos haban perdido su frialdad. Pareca un buen hombre. Llevaba unos zapatos de cuero descosidos de algunas partes, con suelas recortadas de una llanta. El ruedo de los pantalones estaba mojado; evidentemente haba atravesado el

30
ro viniendo de la capital. -Aqu est fresco y muy bonito -dije ponindome de pie. -No se levante, yo ya me voy. Pareca disculparse. Luego l tambin se sent en la hierba, cerca del camino de piedra. Abri su bolsa y nos pregunt: -Comen meln? -y sac uno de la bolsa. -No, gracias. -Yo me apresur a rechazarlo. Pero l nos arroj el meln. Lo tom y le hice seas de que se lo devolvera. -No es nada, traigo la bolsa llena de melones -dijo sopesando la bolsa de la que sac otro meln. No poda seguir rechazndolo, as que saqu de la ma un paquete de bollos y se los ofrec: -Pruebe usted tambin nuestros bollos. Cogi un pedazo de un bollo y lo puso encima de su bolsa. -Con eso me basta, coman -dijo, apretando entre sus grandes manos el meln que en seguida se abri con un crujido. -Estn limpios, los lav en el ro. -Luego dej caer de la mano las semillas del meln y grit en direccin a la puerta del templo-: Ven a descansar, ven a comer meln. -Aqu hay un grillo. -La voz de un nio nos lleg de ms all de la puerta. Un niito con una jaula de malla de alambre en la mano apareci en la cuesta de la colina. -Est bien, voy a atraparlo -respondi el hombre. El niito se dirigi hacia nosotros brincando y retozando. -De vacaciones? Yo tambin -averig acerca de ellos y part el meln con las manos, imitndolo. -Hoy es domingo, lo traje a pasear -respondi. Absortos en nuestro festejo, habamos olvidado en qu da estbamos. Fangfang me sonri mordiendo el meln que yo haba partido. Quera decirme que debamos hacer algo bueno por alguien. En el mundo los hombres buenos siguen siendo los ms numerosos. -Come, te lo regalan estos seores -dijo al nio que miraba el bollo de huevos y leche colocado encima de la bolsa. Evidentemente el nio, que seguramente haba crecido en esta capital, vea por primera vez este tipo de bollo. De inmediato se apoder de l. -Es su hijo? -le pregunt. No me respondi, sino que le dijo al nio: -Coge tu meln y vete a jugar. En seguida te atrapar un grillo. -Quiero cinco! -dijo el nio cogiendo el meln. -Bueno, cinco. El nio se fue corriendo, con la jaula en la mano. El hombre se qued viendo la figura del nio, en las comisuras de los ojos se le formaron unas profundas arrugas. Bajo su apariencia severa se ocultaba la ternura de un padre. -No es mi hijo -dijo, bajando la cabeza y sacando un cigarrillo. Lo encendi y aspir una larga bocanada. Comprendiendo nuestro asombro, prosigui-: Es el hijo de mi primo. Quisiera adoptarlo, si es que l quiere vivir conmigo. De inmediato comprendimos que deban ser muchos los sentimientos que se arremolinaban en el corazn de este hombre rudo. -Y su esposa? -pregunt Fangfang sin poder evitarlo. No respondi, sino que sigui aspirando profundamente el humo de su cigarrillo antes de levantarse y alejarse. Sentimos la frescura del viento. En el techo de tejas laqueadas

31
de amarillo dorado, los brotes nuevos de hierba que haban salido con la primavera, tan altos como las viejas espigas secas, se agitaban al viento. Los aleros del techo se dibujaban contra el cielo azul, una nube blanca pasaba, dando la impresin de que el universo se ladeaba. En la punta del alero una teja estaba a punto de caerse. Quiz llevaba aos ah, inmvil. El hombre estaba de pie en el basamento del muro en ruinas, con los ojos fijos en el valle que se abra detrs de nosotros. A lo lejos se vean las ondulaciones de una colina, ms alta an que la colina donde estbamos y ms escarpada tambin. En la ladera no se vean ni campos en terrazas ni casas. -No debiste de haberle hecho esa pregunta -le dije. -Ya no hablemos de ello. -Fangfang pareca molesta. -Aqu hay un grillo! -La voz del nio nos llegaba desde la colina. Pareca estar muy lejos, pero lo oamos perfectamente. El hombre se fue en esa direccin, columpiando en el extremo del brazo la pesada bolsa de los melones. Baj la cuesta. Tomando a Fangfang del brazo, la atraje hacia m. -Djame. -Se solt. -Tienes pasto en el pelo -le expliqu, quitndole una aguja de pino enredada en sus cabellos. -Esa teja se va a caer -dijo Fangfang. Tambin ella se haba fijado en la teja rota de color amarillo dorado que iba a desprenderse. Murmur-: Sera lo mejor, no vaya a ser que lastime a alguien. -Todava puede tardar mucho -le dije. Fuimos al terrapln donde se haba detenido el hombre. El pequeo valle estaba cubierto de campos con densos sembrados de maz y mijo, de un verde intenso, que esperaban la cosecha de otoo. A nuestros pies, en un rellano, se apretujaban algunas casas de adobe con las paredes encaladas hasta la mitad. El sendero que descenda por el valle pasaba cerca de las casas. Llevando al nio de la mano, el hombre caminaba por la vereda que serpenteaba entre los plantos. De repente, el muchacho se puso a caracolear como un caballo al que le hubieran soltado la brida. Se echaba hacia adelante, se daba la vuelta y luego regresaba hacia atrs, columpiando su jaula de malla de alambre en direccin al hombre. -Crees que vaya a atraparle grillos? Te acuerdas, Fangfang, que me hiciste esta pregunta. -Claro, claro -te dije. -Quiero cinco! -dijiste con tono malicioso. Esto, esto es lo que yo quera decirles sobre el Templo de la Perfecta Benevolencia adonde fuimos de viaje para nuestra luna de miel.

Gao Xingjian (China) Breve resea sobre su obra


Escritor chino de nacionalidad francesa nacido en 1940. Estudi en escuelas de la Repblica Popular China y se gradu en francs en el Departamento de Lenguas Extranjeras de Pekn en 1962. En 1988, censurado por el gobierno chino, se instala en Pars como refugiado poltico, lugar en el que residir hasta la actualidad. En 1992,

32
Francia le otorga el ttulo de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Ha sido galardonado con el Premio de la Comunidad Francesa de Blgica en 1994 y el Premio del Ao uevo Chino en 1997. En 2000 gana el Premio obel de Literatura. Su carrera literaria se inicia con la publicacin de historias cortas, ensayos y dramas en revistas literarias chinas. Entre sus obras se cuentan: Primer ensayo sobre las tcnicas de la novela moderna (1981), Seal de alarma (1982), Parada de autobs (1983), El hombre salvaje (1985), Un pichn llamado Pico Rojo (1985), La otra orilla (1986). El templo pertenece al libro Una caa de pescar para el abuelo, publicado por Ediciones del Bronce.

TORITO Julio Cortzar (Argentina) A la memoria de don Jacinto Ccaro, que en las clases de pedagoga del normal "Mariano Acosta", all por el ao 30, nos contaba las peleas de Surez. Qu le vas a hacer, ato, cuando ests abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el ms maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. And, and, qu vens con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sal de ah, sal. Vos te cres que yo me desespero, lo que pasa es que no doy ms aqu tumbado todo el da. Pucha que son largas las noches de invierno, te acords del pibe del almacn cmo lo cantaba. Pucha que son largas... Y es as, ato. Ms largas que esperanza'e pobre. Fijte que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrn me deca: "Pibe, andte al sobre, maana hay que meterle duro y parejo". Una noche que me le escapaba era una casualidad. El patrn... Y ahora todo el tiempo as, mirando el techo. Ah tens otra cosa que no s hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razn, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. Y bueno, es as. Pa peor la tos. Despus te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quin te iba a decir, pibe. El patrn me llamaba siempre pibe. Dale perca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando peli con el negro en Nueva York el patrn andaba preocupado. Yo lo jun en el hotel antes de salir. "Lo fajs en seis rounds, pibe", pero fumaba como loco. El negro, cmo se llamaba el negrito, Flores o algo as. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. perca, pibe, metele perca. Tena razn el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo as. Mir como uno se ensarta, al principio me pareci que el rubio iba a ser ms fcil. Lo que es la confianza, ato. Me baraj de una pia que te la debo. Me agarr en fro el maula. Pobre patrn, no quera creer. Con qu bronca me levant. Ni senta las piernas, me lo quera comer ah noms. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te acords pobre Tani, qu biaba. Se vea que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacuda con todo, dale que va, arriba, abajo. No me haca nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincn me dola bastante la cara, al fin y al cabo me arrim una buena leada. Pobre Tani, vos sabs que me mir, yo le puse el guante en la cabeza y me rea

33
de contento, no me quera rer, te imagins que no era de l, pobre pibe. Me mir apenas, pero me hizo no s qu. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de l, ms chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por qu me acuerdo de l, decime un poco. A lo mejor yo lo mir as al rubio esa noche. Qu s yo, para acordarme estaba. Qu biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te faj y se acab. Lo malo que yo no quera creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrn fumaba y fumaba, casi no haba luz. Me acuerdo que haca calor. Despus me pusieron hielo, fijte un poco yo con hielo. El trompa no deca nada, lo malo que no deca nada. Te juro que tena ganas de llorar, como cuando ella... Pero para qu te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. "Mala pata, patrn", le dije. Qu ms le iba a decir. l dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el sueo me saco la lotera. De da tens la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, ato. Bueno, te os unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. Te gusta Canaro a vos? A m Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habr visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. Pods pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qu lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ah uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijte que ahora me cabreo ms que antes. En los diarios sala que de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarr a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me pods creer. Cosas que pasan, ests con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me met la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cmo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabs lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tena como treinta aos. Se crea que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo poda creer. Te voy a decir que yo tampoco, creme que las primeras veces me pareca cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que haba que seguir. Te acords de esos tiempos, pibe. Qu pestos. Haba cada pesado que te la voglio dire. "Vos metele noms", deca el amigo del patrn. Despus hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qu saba, si nunca tena cincuenta guitas para ir a ver nada. Tambin la noche que me dio veinte pesos, qu alegrn. Fue con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqu en dos vueltas, ni me toc. Vos sabs que siempre mezquin la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... Vos cres que tens la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pia. Qu fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imagnate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me quera poner agua de azahar en la mueca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijs, fue la nica que tena esas atenciones, porque la otra... Ah tens, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lans casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, s, ahora veo, y el zagun de Don Furcio, y tambin las mateadas. Cmo me tenan en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algn recorte de Crtica o de ltima Hora en el lbum que haba empezado, o me mostraba las fotos del Grfico. Vos nunca te viste en foto? Te hace impresin la primera vez, vos penss pero se soy yo, con esa cara. Despus te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que ests fajando, o al final con el brazo levantado. Yo vena con mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qu s yo cunta cosa. Yo a veces no poda creer que era cierto, de noche antes de dormirme me deca que estaba soando. Cuando le

34
compr el terreno a la vieja, qu barullo que hacan todos. El trompa era el nico que se quedaba tranquilo. "Hacs bien, pibe", deca, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, esper que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acords del vestuario todo de verde, con ms mugre... Esa noche el entrenador me present al patrn, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pens: "Vino para verme pelear", y cuando el entrenador me lo present me quera morir. l no me haba dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, as yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un ao, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te vena cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del prncipe. Eso fue un plato, te juro, el prncipe en el ringside y el patrn que me dice en el camarn: " No te ands con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz", y te acords que decan que era el campen de Inglaterra, o qu s yo qu cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no s qu cuando nos saludamos, el tipo chamuy una cosa que and a entendele, y pareca que te iba a salir a pelear con galera. El patrn no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que l nunca se daba cuenta de cmo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se crea que no me daba cuenta. Che, y el prncipe ah abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me qued fro cuando lo vi patas arriba. Qu manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, ms lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aqul, Herman se llamaba, uno que vena con un auto colorado y una pinta brbara... Cobr, pero fue lindo. Qu leada, mama ma. No quera aflojar y tena ms maas que... Ahora que para maas el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a se. Era uruguayo, sabs, ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y and sactelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo faj feo, me dej un claro y le entr con unas ganas... Mueco al suelo, pibe. Mueco al suelo fastrs... Vos sabs que me haban hecho un tango y todo. Todava me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... Era lindo orse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabs que ella tambin me escuchaba, un da me dijo que me haba conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos... Vos te acords de los tanos? Yo no s de dnde los iba a sacar el trompa, me los traa fresquitos de Italia, y se armaban unas leadas en River... Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, ato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajbamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo l... Era una pantomima, hermano... La suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobr por las dos, y el patrn me puso con el hermano, y otro pesto... Qu tiempos, pibe, aqu s era lindo pelear, con toda la barra que vena, te acords de los carteles y las bocinas de auto, che, qu lo que armaban en la popular... Una vez le que el boxeador no oye nada cuando est peleando, qu macana, pibe. Claro que oye, vos te cres que yo no oa distinto entre los gringos, menos mal que lo tena al trompa en el rincn, perca, pibe, dale perca. Y en el hotel, y los cafs, qu cosa tan rara, che, no te hallabas ah. Despus el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta seas, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patrn para chamuyar, y podamos matear en el hotel y de cuando en

35
cuando caa un criollo y dale con los autgrafos, y a ver si me lo fajs bien a ese gringo pa que aprendan cmo somos los argentinos. No hablaban ms que del campeonato, qu le vas a hacer, me tenan fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta el campen. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patrn pona los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no s si sabs que me haban hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrn a una playa, todo el da en el agua, fue macanudo. No te creas que poda divertirme mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. "Ya te vas a dar el gusto, pibe", me deca el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabs que dos meses antes ya lo tena al patrn dale que esa izquierda va mal, que no dejs entrar as, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los das, ten cuidado con la derecha, la tirs muy abierta, mir que el coso no es macana. Te cres que yo no lo saba, ms de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabs lo que es el estilo, ests ah y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacs sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Grfico un coso escribi que yo no tena estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qu te voy a decir, al rato de empezar ya vea todo colorado y le meta noms, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me sala y si me sala bien para qu te vas a afligir. Vos ves cmo fue con Rayito, est bien que no lo saqu pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qu quers. Flor de leada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pia que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estbamos con bronca y dale noms. Esa vez no sent nada, el patrn me agarraba la cabeza y deca pibe no te abrs tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oa todo pero despus salamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podamos ms, fue algo grande. Vos sabs que esa noche despus de la pelea nos juntamos en un bodegn, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe que se rea, y me dijo qu fenmeno, che, cmo fajs, y yo le dije te gan pero para m que la empatamos, y todos brindaban y era un lo que no te puedo contar... Lstima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qu le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Penss y penss, y siempre lo malo, claro. Y los sueos igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qu justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pens lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabs lo que es toda la barra ah, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me sala nada, y vos sabs cmo pegaba Vctor. Ya s, ya s, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tena nimo, che, el patrn menos todava, qu te vas a entrenar bien si ests triste. Y bueno, yo aqu era el campen y l me desafi, tena derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patrn pensaba que le poda ganar por puntos, no te abrs mucho y no te canss de entrada, mir que aqul te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y despus que yo no estaba bien, con la barra ah y todo te juro que tena un cansancio en el cuerpo... Como modorra, entends, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empec a pasar mal, despus no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qu. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque sos con las peleas a veces le acerts una

36
linda y la gozs de nuevo. Como cuando el prncipe, qu plato. Pero mejor cuando no sos, pibe, y ests durmiendo que es un gusto y no toss ni nada, meta dormir noms toda la noche dale que dale.

CORAZONES SOLITARIOS Rubem Fonseca (Brasil) Trabajaba yo en un diario popular, como reportero de la seccin Policiales. Haca mucho tiempo que no suceda en la ciudad un crimen interesante, involucrando a una rica y linda joven de la sociedad, muertes, desapariciones, corrupcin, mentiras, sexo, ambicin, dinero, violencia, escndalo. -Crmenes as, ni en Roma, Pars o Nueva York -deca el editor del diario-, estamos en una mala poca. Pero ya vendrn. La cosa es cclica; cuando menos se lo espera, estalla uno de aquellos escndalos que dan material para un ao. Est todo podrido, a punto. Slo hay que saber esperar. Antes del estallido me despidieron. -Slo hay pequeos comerciantes que matan al socio, pequeos bandidos que matan a pequeos comerciantes, policas que matan a pequeos bandidos. Cosas pequeas -le dije a Oswaldo Peanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer... -Hay tambin meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas -dijo Peanha... -Pero fuera de mi rea -le dije. -Ya leste Mujer? -pregunt Peanha. Admit que no. Me gusta ms leer libros. Peanha sac una caja de habanos de dentro del cajn y me ofreci uno. Encendimos los habanos. En poco tiempo, el ambiente se volvi irrespirable. Los habanos eran ordinarios, estbamos en verano, con las ventanas cerradas y el aparato de aire acondicionado que no funcionaba bien. -Mujer no es una de esas publicaciones acarameladas para burguesas que hacen rgimen. Est hecha para la mujer de Clase C, que come arroz con porotos, y a la que no le importa engordar. Dale un vistazo. Peanha me tir un ejemplar del diario. Formato tabloide, titulares en azul, algunas fotos fuera de foco, fotonovelas, horscopo, entrevistas con artistas de televisin, corte y confeccin. -Sera capaz de hacer la seccin De Mujer a Mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que la haca se fue. De Mujer a Mujer era firmada por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches borracho y... -Creo que puedo -dije. -Brbaro. Comienzas hoy. Qu nombre quieres usar? Pens un poco. -Nathanael Lessa. -Nathanael Lessa? -dijo Peanha, sorprendido y chocado, como si hubiese dicho una mala palabra u ofendido a su madre. -Qu tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos homenajes. Peanha pit el habano, irritado. -Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es nombre de Clase C. Aqu slo usamos nombres del agrado de la Clase C, nombres lindos. Tercero, el diario slo homenajea a quien yo quiero y no conozco a ningn Nathanael Lessa y, finalmente -la irritacin de Peanha haba ido aumentando gradualmente, como si estuviese sacando un cierto provecho de ella- aqu nadie, ni yo mismo, usa seudnimo masculino. Mi

37
nombre es Mara de Lourdes! Mir otra vez el diario, incluso el equipo editorial. Slo haba nombres de mujer. -No crees que un nombre masculino da ms credibilidad a las respuestas? Padre, marido, mdico, sacerdote, patrn, slo hay hombres diciendo lo que ellas deben hacer, Nathanael Lessa pega ms que Elisa Gabriela. -Es eso mismo lo que no quiero. Aqu ellas se sienten dueas de su nariz, confan en uno, como si fusemos todas comadres. Estoy hace veinticinco aos en este negocio. No me vengas con teoras no comprobadas. Mujer est revolucionando la prensa brasilea, es un diario diferente que no da noticias viejas que pasaron ayer por la televisin. Estaba tan irritado que no le pregunt qu se propona Mujer. Ms tarde o ms temprano me lo dira. Yo slo quera el empleo. Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de experiencia, en el Banco del Brasil, acostumbra decir que est siempre abierto a teoras no comprobadas. Yo saba que Mujer deba dinero al banco. Y encima de la mesa de Peanha haba una carta de recomendacin de mi primo. Al or el nombre de mi primo, Peanha empalideci. Dio un mordisco en el habano para controlarse, despus cerr la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus labios gordos temblaron como si tuviese un grano de pimienta en la lengua. Enseguida apret los dientes y golpe con la ua del pulgar en la dentadura sucia de nicotina, mientras me miraba de una manera que deba considerar cargada de significados. -Podra agregar dr. a mi nombre. Dr. Nathanael Lessa. -Cuernos!, est bien, est bien -mascull Peanha entre dientes-, comienzas hoy. Fue as como pas a formar parte del equipo de Mujer. Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba la seccin Horscopo. Sandra era tambin conocida como Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho plido, de largos y ralos bigotes, tambin conocido como Joo Albergara Duval. Haba egresado haca poco tiempo de la escuela de comunicaciones y viva lamentndose, por qu no estudi odontologa, por qu? Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablase con Jacqueline, en expedicin. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos. Queda mal ser el nico aqu dentro que no tiene nombre de mujer. Van a pensar que soy marica. Las cartas? No hay ninguna carta. Crees que la mujer de Clase C escribe cartas? Elisa las inventaba todas. Estimado Dr. Nathanael Lessa: Consegu una beca de estudios para mi hija de diez aos, en una escuela superfina del barrio norte. Todas sus compaeritas van a la peluquera, por lo menos una vez por semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es chofer de mnibus de la lnea Jacar-Caju, pero dice que va a trabajar extra para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al peluquero. Usted no cree que los hijos merecen todos los sacrificios? Madre Diligente. Villa Kennedy. Respuesta: Lave la cabeza de su hijita con jabn de coco y rcele el pelo con pedacitos de papel. Queda como de peluquera. De cualquier manera, su hija no naci para ser una muequita. A decir verdad, la hija de nadie. Agarre el dinero de las extras y compre alguna cosa ms til: comida, por ejemplo. Estimado Dr. Nathanael Lessa: Soy bajita, gordita y tmida. Siempre que voy a la feria, al almacn, a la frutera, se burlan de m. Me engaan en el peso, en el vuelto, el poroto est podrido, la harina de maz mohosa, cosas as. Yo sola sufrir mucho pero ahora estoy resignada. Dios est con los ojos puestos en ellos y en el juicio final las van a pagar. Domstica Resignada. Penha. Respuesta: Dios no est con los ojos puestos en nadie. T misma eres quien tiene que defenderse. Sugiero que grites, hagas or tu voz, haz escndalo. No tienes ningn pa-

38
riente en la polica? O si no un bandido amigo, tambin sirve. Bscale la vuelta, gordita. Estimado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy dactilgrafa y virgen. Encontr a este muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice que quiere casarse conmigo, pero que primero quiere probar. Qu piensa? Virgen Loca, Parada de Lucas. Respuesta: Fjate bien, Virgen Loca, pregntale qu es lo que va a hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te deja, entrgate, pues es un hombre sincero. No eres grosella ni sopa de verdura para que tengas que ser probada, pero, hombres sinceros quedan pocos, vale la pena intentar. Fe y mantente firme. Fui a almorzar. Al regreso Peanha me mand llamar. Estaba con mis trabajos en la mano. -Hay algo aqu que no me gusta -dijo. -Qu? -pregunt. -Ah, Dios mo, la idea que la gente se hace de la Clase C! -exclam Peanha, balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba el techo y frunca la boca-. Quienes gustan ser tratadas con malas palabras y puntapis son las mujeres de la Clase A. Recuerda a aquel lord ingls que dijo que su xito con las mujeres se deba a que l trataba a las seoras como putas y a las putas como seoras. -Est bien. Entonces, cmo debo tratar a nuestras lectoras? -No me vengas con dialctica. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord ingls. Pon alegra, esperanza, tranquilidad y seguridad en las cartas, eso es lo que quiero. Dr. Nathanael Lessa: Mi marido muri y me dej una pensin muy pequea, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco aos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz. Respuesta: Grabe esto en su corazn, Solitaria de Santa Cruz: ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud, ni un barrio fino dan la felicidad. Cuntos jvenes ricos y bellos se matan o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad est dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa, ame al prjimo como a s misma, sonrale al tesorero del Instituto Nacional de Previsin Social, cuando vaya a cobrar su pensin. Al da siguiente, Peanha me llam y me pregunt si poda, adems, escribir la fotonovela. -Nosotros producimos nuestras propias fotonovelas, no es fumeti italiano traducido. Elige un nombre. Eleg Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no dije nada de eso a Peanha. El fotgrafo de las novelas vino a hablar conmigo. -Mi nombre es Mnica Tutsi -dijo-, pero puedes llamarme Agnaldo. Ests con la papa lista? Papa era la novela. Le expliqu que Peanha acababa de comunicarme eso y que necesitaba por lo menos dos das para escribir. -Das? Ja, ja -se ri, haciendo un ruido de perro grande, ronco y domesticado, que le ladra al dueo. -Dnde est la gracia? -pregunt. Norma Virginia escriba la novela en quince minutos. l tena una frmula. -Yo tambin tengo una frmula. Date una vuelta, regresa en quince minutos y tendrs tu novela lista. Qu es lo que pensaba de m ese fotgrafo idiota? El hecho de haber sido reportero de policiales no significaba que yo fuese una bestia. Si Norma Virginia o cualquiera fuese su nombre, escriba una novela en quince minutos, yo tambin lo hara.

39
Haba ledo todos los trgicos griegos, los ibsens, los o'neills, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best televisin plays. No tena ms que tomar una idea aqu, otra all, y listo. Un nio rico es robado por los gitanos y lo dan por muerto. El chico crece pensando que es un gitano verdadero. Un da encuentra a una muchacha riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en una fastuosa mansin y tiene muchos automviles. El gitanillo vive en una carreta. Las dos familias no quieren que se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la polica a apresar a los gitanos. Uno de los gitanos es baleado por la polica. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los dos jvenes enamorados es mayor que todas esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus familias. En la fuga encuentran a un monje piadoso y sabio que consagra la unin de los dos en un antiguo, pintoresco y romntico convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes se retiran para la cmara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se sacan la ropa. Oh! -dice la chica-, qu es esa cadena de oro con medalla salpicada de brillantes que tienes en el pecho? -Ella tiene una medalla igual! Son hermanos!- T eres mi hermano desaparecido! -grita la joven. Los dos se abrazan. (Atencin Mnica Tutsi: qu tal un final ambiguo haciendo aparecer en la cara de los dos un xtasis no fraternal? Eh? Puedo tambin modificar el final y volverlo ms sofocleano: los dos slo descubren que son hermanos despus del hecho consumado; desesperada, la joven salta por la ventana del convento, estrellndose all abajo.) -Me gust tu historia -dijo Mnica Tutsi. -Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey -dije modestamente. -Pero no sirve para fotografiar, muchacho. Tengo que hacer todo en dos horas. Dnde voy a conseguir la mansin rica?, los automviles?, el convento pintoresco?, el bosque florido? -Dnde voy a conseguir -continu Mnica Tutsi como si no me hubiese odo- los dos jvenes rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio mulatos. Dnde voy a conseguir la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo en quince minutos. Y qu es eso de sofocleano? Roberto y Betty estn comprometidos y van a casarse. Roberto, que es muy trabajador, economiz dinero para comprar un departamento y amueblarlo, con televisin en colores, combinado, heladera, lavarropas, enceradora, licuadora, batidora, mquina de lavar platos, tostadora, plancha automtica y secador de cabellos. Betty tambin trabaja. Ambos son castos. La fecha de casamiento ha sido fijada. Un amigo de Roberto, Tiago, le pregunta: Vas a casarte virgen? Precisas iniciarte en los misterios del sexo. Tiago lleva entonces a Roberto a la casa de la Superputa Betatrn. (Atencin Mnica Tutsi, el nombre tiene una pizca de ficcin cientfica.) Cuando Roberto llega verifica que la Superputa es Betty, su noviecita. Oh!, cielos!, sorpresa terrible. Alguien dir, tal vez el portero: Crecer es sufrir! Fin de la novela. -Una palabra vale por mil fotografas -dijo Mnica Tutsi-, a m me toca siempre la peor parte. Ya vuelvo. Dr. Nathanael: Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y hacer crochet. Pero por sobre todo me gusta colocarme un vestido largo de baile, pintar mis labios con rouge carmes, ponerme bastante colorete, pasarme rimmel en los ojos. Ah, qu sensacin! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca. Respuesta: Equivocado, por qu? Ests haciendo mal a alguien con eso? Tuve ya otro consultante al que le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal, productiva y

40
til a la sociedad, tanto que lleg a ser obrero modelo. Viste tus vestidos largos, pinta tu boca de escarlata, pon color en tu vida. -Todas las cartas deben ser de mujeres -advirti Peanha. -Pero sa es verdadera -dije. -No lo creo. Le entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de tira que examina un billete groseramente falsificado. -Crees que sea una broma? -pregunt Peanha. -Puede ser -dije-. Y puede no ser. Peanha puso cara de reflexin. Despus aadi: -Agrega en tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre. Me sent a la mquina. Escribe siempre, Pedro, s que ese no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa. -Diablos -dijo Mnica Tutsi-, fui a hacer tu dramn y me dijeron que est calcado en un film italiano. -Canallas, sucios babosos, slo porque fui reportero de policiales me llaman plagiario. - Calma, Virginia. -Virginia? Mi nombre es Clarice Simone -dije-. Qu cosa ms idiota es esa de pensar que slo las novias de los italianos son putas? Pues mira, ya tuve oportunidad de conocer una novia de esas bien serias, era hasta hermana de caridad, y fueron a ver: result que tambin era puta. -Est bien muchacho, voy a fotografiar la historia. La Betatrn puede ser mulata? Qu es Betatrn? -Tiene que ser pelirroja, pecosa. Betatrn es un aparato para la produccin de electrones, dotado de gran potencial energtico y alta velocidad, activado por la seccin de un campo magntico que vara rpidamente -dije. -Diablos! Ese es un nombre de puta -dijo Mnica Tutsi con admiracin, retirndose. Comprensivo Nathanael Lessa: He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha estado roja como la sangre de un tigre y el despertar de la aurora. Estoy pensando en usar un vestido de satn e ir al Teatro Municipal. Qu piensas? Ahora voy a hacerte una maravillosa y gran confidencia, pero quiero que mantengas el mayor secreto sobre mi confesin. Lo juras? No s si decirlo o no. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por creer en los otros. Soy, bsicamente, una persona que no perdi su inocencia. La perfidia, la estupidez, el impudor, las canalladas, me chocan mucho. Oh, cmo me gustara vivir aislada en un mundo utpico hecho de amor y bondad. Mi sensible Nathanael, djame pensar. Dame tiempo. En la prxima carta te contar ms, todo, tal vez. Pedro Redgrave. Respuesta: Pedro. Aguardo tu carta con tus secretos, que prometo guardar en las arcas inviolables de mi recndita conciencia. Contina as, enfrentando altanero la envidia y la insidiosa alevosa de los pobres de espritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafos de tu corajuda mente. Peanha pregunt: -Estas cartas tambin son verdaderas? -Las de Pedro Redgrave lo son. -Extrao, muy extrao -dijo Peanha golpeando con las uas en los dientes-, qu es lo que crees? -No creo nada -dije. El pareca estar preocupado por algo. Me hizo preguntas sobre la fotonovela sin interesarse, no obstante, por las respuestas.

41
-Qu tal la carta de la cieguita? -pregunt. Peanha agarr la carta de la cieguita y mi respuesta y ley en voz alta: Querido Nathanael: No puedo leer lo que t escribes. Mi abuelita adorada me lee todo. Pero no pienses que soy analfabeta. Soy cieguita. Mi querida abuelita est escribiendo la carta por m, pero las palabras son mas. Quiero enviar una palabra de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su Pueblo. Cieguita Feliz. Camino del Unicornio. Nueva Iguaz. Postdata: Olvid decir que tambin soy paraltica. Peanha encendi un habano. - Conmovedor, pero Camino del Unicornio suena a falso. Quedara mejor que colocaras Camino del Catavento, o algo as. Veamos ahora tu respuesta. Cieguita Feliz, felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas de aquellos que se desesperan en la adversidad deberan nutrirse de tu edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de tormenta. Peanha me devolvi los papeles. -Tu futuro est en la literatura. Esto es de gran escuela. Aprende, aprende, dedcate, no te desanimes, suda tu camisa. Me sent a la mquina: Tesio, bancario, vive en la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos; casado en segundas nupcias con Frederica; tiene un hijo, Hiplito, del primer matrimonio, Frederica se enamora de Hiplito. Tesio descubre el amor pecaminoso de los dos. Frederica se ahorca en el rbol de la quinta de la casa. Hiplito pide perdn a su padre, huye de su casa y vaga desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil. -Cul es el condimento aqu? -pregunt Mnica Tutsi. -Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: conozco el alma humana y no preciso a ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta con mirar a su alrededor. Mrame bien a los ojos. Has visto ya alguna persona ms alerta, ms despierta? Mnica Tutsi me mir bien a los ojos y dijo: -Creo que ests loco. Continu: -Cito los clsicos apenas para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero de policiales, si no hago eso los cretinos no me respetan. Le millares de libros. Cuntos libros crees que ley Peanha? -Ninguno, Frederica puede ser negra? -Buena idea. Pero Tesio e Hiplito tienen que ser blancos. Nathanael: Amo, un amor prohibido, un amor interdicto, un amor secreto, un amor escondido. Amo a otro hombre. Y l tambin me ama. Pero no podemos andar por la calle tomados de las manos, como los otros, besarnos en los jardines y en los cines, como los otros, acostarnos abrazados en las arenas de las playas, como los otros, bailar en boites, como los otros. No podemos casarnos, como los otros, y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los otros. No tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. Esta es mi ltima carta. Haz rezar una misa en mi memoria. Pedro Redgrave. Respuesta: Vamos, Pedro! Vas a renunciar ahora que encontraste el amor? Oscar Wilde sufri como el diablo, fue desmoralizado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero aguant. Si no puedes casarte, jntate. Hagan testamento, uno en favor

42
del otro. Defindanse. Usen la Ley y el Sistema en vuestro beneficio. Sean, como los otros, egostas, disimulados, implacables, intolerantes e hipcritas. Exploten. Despojen. Es en legtima defensa. Pero, por favor, no hagas ningn gesto alocado. Hice llegar a Peanha la carta y la respuesta. Las cartas slo eran publicadas con su visto. Mnica Tutsi apareci con una muchacha. -Esta es Mnica -dijo Mnica Tutsi. -Qu coincidencia -dije. -Coincidencia, qu cosa? -pregunt Mnica, sealando al fotgrafo. -Que tengan el mismo nombre -dije. -l se llama Mnica? -pregunt Mnica, sealando al fotgrafo. -Mnica Tutsi. Tambin eres Tutsi? -No. Mnica Amelia. Mnica Amelia se qued mordindose una ua y mirando a Mnica Tutsi. -Me dijiste que tu nombre era Agnaldo -dijo. -Afuera soy Agnaldo. Aqu dentro soy Mnica Tutsi. -Mi nombre es Clarice Simone -dije. Mnica Amelia nos observ atentamente, sin entender nada. Vea a dos personas circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas por el propio nombre. -Cuando me case, mi hijo o mi hija se va a llamar Hei Psiu -dije. -Es un nombre chino? -pregunt Mnica. -O Fiu Fiu -silb. -Te ests volviendo nihilista -dijo Mnica Tutsi, retirndose con la otra Mnica. Nathanael: Sabes lo que es que dos personas se gusten? Eso ramos nosotros dos, yo y Mara. Sabes lo que son dos personas perfectamente sincronizadas? Esas ramos nosotros dos, yo y Mara. Mi plato preferido es arroz, poroto, coliflor, harina de mandioca y longaniza frita. Imagina cul era el de Mara? Arroz, poroto, coliflor, harina de mandioca y longaniza frita. Mi piedra preciosa preferida es el rub. La de Mara, lo debes imaginar, era tambin el rub. Nmero de la suerte 7, color el azul, da lunes, film de far-west, libro El Principito, bebida chop, colchn el Anatom, Club el "Vasco da Gama", msica el samba, pasatiempo el Amor, todo igual entre yo y ella, una maravilla. Lo que nosotros hacamos en la cama, muchacho, no es por ufanarme, pero si hubisemos estado en un circo y cobrado entrada, nos volvamos ricos. En la cama ninguna pareja fue presa de tamaa locura, resplandeciente, capaz de desempeo tan hbil, imaginativa, original, obstinada, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y lo repetamos varias veces por da. Pero no era slo eso lo que nos una. Si te faltara una pierna, continuara amndote, me deca ella. Si fueras jorobada, no dejara de amarte, responda yo. Si fueses sordomudo, continuara amndote, deca ella. Si fueras bizca no dejara de amarte, responda yo. Si fueses barrign y feo, continuara amndote, deca ella. Si estuvieses toda marcada de viruela, no dejara de amarte, responda yo. Si fueses viejo e impotente, continuara amndote, deca ella. Y estbamos intercambiando esos juramentos cuando una voluntad de ser verdadero me golpe hondo como una pualada y le pregunt: si no tuviese dientes, me amaras? y ella respondi, si no tuvieses dientes continuara amndote. Entonces me saqu la dentadura y la puse encima de la cama, en un gesto grave, religioso y metafsico. Nos quedamos los dos mirando la dentadura, encima de la sbana, hasta que Mara se levant, se coloc el vestido y dijo: voy a comprar cigarrillos. Hasta hoy no volvi. Nathanael, explcame lo que sucedi. El amor acaba de repente? Algunos dientes, mseros pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

43
Cuando iba a responder, apareci Jacqueline y dijo que Peanha me estaba llamando. En la sala de Peanha haba un hombre de anteojos y barba. -Este aqu es el Dr. Pontecorvo, que se dedica a... a qu se dedica usted? -pregunt Peanha. -Investigacin motivacional -dijo Pontecorvo-. Como le iba contando, nosotros hacemos un relevamiento de las caractersticas del universo que estamos investigando. Por ejemplo, quin es el lector de Mujer? Vamos a suponer que es la mujer de Clase C. En nuestras pesquisas anteriores ya investigamos todo sobre la mujer de Clase C, dnde compra sus alimentos, cuntas bombachitas tiene, a qu hora hace el amor, a qu hora ve televisin, los programas de televisin que prefiere, en fin, un perfil completo. -Cuntas bombachitas tiene? -pregunt Peanha. -Tres -respondi Pontecorvo sin vacilar. -A qu hora hacer el amor? -A las 21.30 -respondi Pontecorvo rpidamente. -Y, cmo hacen ustedes para descubrir todo eso? Llaman a la puerta de Doa Aurora, entran en los monobloques del Instituto Nacional de Previsin Social; ella abre la puerta y ustedes dicen, buenos das Doa Aurora, a qu hora se pega su encamada? Oiga, amigo, estoy hace veinticinco aos en este negocio y no preciso que nadie venga a decirme cul es el perfil de la mujer de Clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas compran mi diario, entiende? Tres bombachitas... Ja! -Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos, psiclogos, antroplogos, estadgrafos y matemticos en nuestro staff -dijo Pontecorvo, imperturbable. -Todo para sacarles dinero a los ingenuos -dijo Peanha con mal disimulado desprecio. -Adems, antes de venir para ac, reun algunas informaciones sobre su diario, que supongo sern de su inters -dijo Pontecorvo. -Cunto cuesta? -pregunt Peanha con sarcasmo. -Esta informacin se la doy gratis -dijo Pontecorvo. El hombre pareca de hielo-. Nosotros hicimos una minipesquisa sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido del muestreo, puedo asegurarle, sin lugar a dudas, que la gran mayora, la casi totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres de la Clase B. -Qu? -grit Peanha. -Eso mismo, hombres de la Clase B. Primero, Peanha empalideci. Despus fue enrojeciendo hasta quedar morado como si lo estuviesen estrangulando, la boca abierta y los ojos desencajados; se levant de su silla, camin tambaleante, los brazos abiertos como un gorila enfurecido en direccin a Pontecorvo. Una visin chocante, aun para un hombre de acero, como Pontecorvo, o para un ex reportero de policiales. Pontecorvo retrocedi ante el avance de Peanha hasta que, de espaldas en la pared, dijo, intentando mantener la calma y la compostura: -Tal vez nuestros tcnicos se hayan equivocado. Peanha, que estaba a un centmetro de Pontecorvo, tuvo un violento temblor y, al contrario de lo que yo esperaba, no se tir sobre el otro como un perro enloquecido. Agarr sus propios cabellos con fuerza y comenz a arrancarlos, mientras gritaba farsantes, tunantes, ladrones, aprovechadores, mentirosos, canallas. Pontecorvo se escabull gilmente en direccin a la puerta, en tanto Peanha corra detrs de l tirndole los mechones de cabellos que haba arrancado de su propia cabeza. -Hombres! Hombres! Clase B! -grua Peanha con aires de loco. Despus, ya serenado, creo que Pontecorvo huy por las escaleras, Peanha volvi a sentarse detrs de su escritorio y me dijo: -Es a ese tipo de gente a la cual el Brasil est entregado; manipuladores de estadsticas,

44
falsificadores de informaciones, bromistas con sus computadoras, todos creando la Gran Mentira. Pero conmigo no la van. Coloqu al hipcrita en su lugar, no es cierto? Dije cualquier cosa, concordando. Peanha sac la caja de matarratones de su cajn y me ofreci uno. Nos quedamos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Despus me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con su visto bueno, para que la llevase a composicin. A mitad de camino, verifiqu que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le haba entregado. El texto era otro: Estimado Nathanael, tu carta fue un blsamo para mi corazn afligido. Me dio fuerzas para resistir. No cometer ningn acto enloquecido, prometo que... La carta terminaba ah. Haba sido interrumpida en el medio. Extrao. No lo entend. Algo andaba mal. Me dirig a mi mesa, me sent y comenc a escribir la respuesta a Odontos Silva: Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y, como dijo el hroe de la conocida pieza Papo Furado, no hubo nunca un filsofo que pudiese aguantar con paciencia un dolor de dientes. Adems, los dientes son tambin instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados por los dictadores. Recuerda lo que Hitler le dijo a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco: Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacin del hroe de aquella pieza Judo legal se no Fim Ninguem se Ferro sin dientes, sin gusto, sin nada. Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no es buena, da gritos y puntapis. Estaba ya en la mitad de la carta de Odontos Silva cuando entend todo. Peanha era Pedro Redgrave. En vez de devolverme la carta en que Pedro me peda que le mandase rezar una misa y que yo le haba entregado junto con mi respuesta en la que hablaba sobre Oscar Wilde, Peanha me haba entregado una nueva carta, incompleta, ciertamente por error, y que debera llegar a mis manos por correo. Tom la carta de Pedro Redgrave y fui hasta la sala de Peanha. -Puedo entrar? -pregunt. -Qu pasa? Entra -dijo Peanha. Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y percibiendo el error que haba cometido empalideci, como era su costumbre. Nervioso, revolvi los papeles sobre su mesa. -Todo era una broma -dijo despus, intentando encender un habano-. Ests enojado? -En serio o en broma, me da lo mismo -dije. -Mi vida servira para escribir una novela... -dijo Peanha-. Esto queda entre nosotros dos. Est claro? No saba bien lo que l quera que quedase entre nosotros dos, si el que su vida sirviera para escribir una novela o el hecho de ser Pedro Redgrave. Pero respond: -Claro, entre nosotros dos. -Gracias -dijo Peanha. Y solt un suspiro que cortara el corazn de cualquiera que no fuese un ex reportero de policiales. FUERON TESTIGOS Rosa Chacel (Espaa) Haba ya pasado un cierto tiempo despus del medioda, en realidad un tiempo enteramente incierto, ms difcil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de la rama a la tierra, pues en ste eran impalpables bloquecillos de piedra los que estaban bajando lentamente y asentndose en la calle.

45
Las mquinas que trabajaban en la demolicin de una casa acababan de pararse. Los hombres haban cado rpidamente en el descanso, as como los cierres metlicos de almacenes y depsitos, y slo haban quedado en el aire, fluctuantes y reacias a sedimentarse, las partculas de diferentes gneros y estructuras que componen el polvo. Entre stas, de opaca y material pesantez, el incgnito trfico de los olores: aceites, frutas mustias, cueros. No haba un alma viva en toda la calle. Slo, a veces, dejaba asomar en el quicio de una puerta la mitad de su figura un joven sirio que venda botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus mercancas. La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho quedaba en la sombra. La que se asomaba al quicio de la puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del medioda. A lo lejos, en la calle apareci un hombre. Vena por la acera de enfrente a la puerta del sirio. No haba nada de notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era, simplemente, un hombre que vena por la acera de enfrente. Sin embargo, al ir aproximndose, su modo de andar fue dejando de ser natural, fue acortando gradualmente el paso o, ms bien, su paso fue hacindose lento, cada vez ms lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue inclinndose y tendiendo a caer hacia adelante como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar enfrente, cay. El muchacho no reaccion en el primer momento. Esper a ver si se levantaba. Pero viendo que no, fue a auxiliarle. Cruz la calle, y a menos de un metro de distancia alarg la mano con intencin de levantarle y tirar de l por debajo del brazo. No lleg a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de l, qued un instante paralizado de terror, y al fin ech a correr hasta el almacn que estaba entreabierto. Haba algunos obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. Le decan: "Quin es el que est borracho, l o t?" Pero el sirio insista, hasta que uno de ellos mir por la ventana y vio el bulto del hombre cado en el suelo. Entonces fueron detrs del muchacho. Suponan que era un accidentado. Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo dicindoles: "Fjense bien en lo que le pasa!" El hombre no estaba enteramente inerte, no pareca tampoco que hiciera por levantarse, pero se remova, agitado por una especie de lucha, en la que se vea bien claro que no poda ganar. Porque al empezarse a ver bien claro lo que estaba pasndole, por esto mismo empezaba a ser totalmente incomprensible, humanamente inadmisible. El terror haba paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de ellos logr soltarse de la repugnante fascinacin rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que estaba tramada por sus nervios mismos, contrados, rgidos. Con movimientos convulsos como los de un cable que ha llegado a saltar por excesiva tensin, el obrero que se haba destacado del grupo dirigi sus pasos otra vez hacia el almacn, y, una vez all, hasta el telfono. Le preguntaron qu pasaba, y respondi, pero su voz no era inteligible. Abri la gua telefnica. Sus manos hacan temblar las hojas, impidindole ver los nmeros. Alguien, una mujer, vino en su ayuda y adivin, sin comprender sus palabras, lo que quera. Pas atolondradamente las hojas, no encontr nada. Grit para que viniese el almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el telfono de las manos del que estaba aferrado a l, pidieron la informacin de la central. Pero ninguno pudo retener en la memoria el nmero de la Asistencia Pblica que la central haba dado. As, tuvieron que volver a llamar. Al fin, lograron la comunicacin y pidieron una ambulancia, dando torpemente las seas del lugar donde se encontraban. Entonces, todos los que estaban en el almacn fueron a comprobar aquello que se obstinaban en no entender. Fueron todos, y el hombre que haba ido al telfono volvi con ellos. Fueron el almacenero y los mozos, otros obreros con dos mujeres que al principio no haban atendido, y la que haba acudido al telfono que era la que trabajaba

46
en la cocina. Rodearon al hombre cado que ya no era un hombre cado: ya no era un hombre. Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra algn mal espasmdico que le sacuda, no se haba aplacado enteramente, pero se haba ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a una masa espesa cuando comienza la ebullicin. Pues el hombre, en suma, ya no era ms que esto: una masa sin contornos. Se haba ido sumiendo en s mismo, se haba ido ablandando, de modo que los dedos de sus manos ya no eran independientes entre s, sino que la mano era una masa de color ms claro que se funda con la masa de color oscuro que era todo el cuerpo, envuelto en el traje, pues traje y calzado sufran idntica transformacin que el hombre mismo. Todo ello se una e iba afectando un carcter de material homogneo, iba pasando del estado slido, de un ser vivo que an alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba algn vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una burbuja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la turbia transparencia de un gata, tendiendo a volverse lquido, como las gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire las comprime alrededor y les crea una pelcula capaz de contener larg rato su masa sin dejarla extender. Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que haba tenido. Aquella forma quedaba an acusada slo por una especie de vetas que tardaban en borrarse del conjunto total, y naturalmente, este conjunto, al abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas, cubriendo un espacio cada vez ms grande, hasta que, al fin, su falta de densidad fue hacindole irregular el contorno, que acab por romperse en aquellos puntos en que el nivel del suelo descenda, y se escurri por entre las losas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento pareca que volva a cobrar vida, esa vida con que los lquidos corren apresurados a ganar las parte ms bajas, obedeciendo a una ley que el ojo humano no registra, y por eso parecen llenos de una sabidura o de una voluntad que los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le vio detenerse y empezar a empaparse en la tierra. Pareca, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y despus, la primera porcin que quedaba sobre las planchas de granito empez a reducirse como sumindose por los poros de la piedra. Su ligereza lleg a ser entonces como la de esos lquidos muy voltiles cuya mancha, si se vierten en el suelo, empieza a mermar rpidamente por los bordes y desaparece sin dejar huella. Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oy la campanilla de la Ambulancia y el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto al grupo de gente. Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso. Ya en el primer contacto con aquellas gentes que haban presenciado el prodigio hubo una ruda extraeza por parte de unos y otros. Los que llegaban, empleaban el lenguaje usual. Preguntaban dnde estaba el hombre enfermo, si estaba an vivo, quin se lo haba llevado. Los que formaban el corro, no contestaban nada. Llevaban largo rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola palabra, y lo nico que hicieron fue apartarse un poco para que llegasen y viesen. Pero los enfermeros exigan explicaciones. Miraban aquella mancha que se consuma por s misma y no la reconocan como mancha de sangre. Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un hombre haba cado la mancha que se vierte de las venas rotas, y aquella materia que estaban considerando no tena el irrevocable carmes que grita la piedad como razn ltima. Tena un sombro matiz, complejo como la angustia o el poder sin lmites, y las preguntas de aquellos hombres, que no lograban entrar en la comprensin total del hecho, se perdan sin respuesta, como meros ademanes de una realidad ineficiente.

47
Entre los que haban asistido desde el principio, el silencio era una guardia sobre las armas que no poda deponerlas antes de la total consumacin. Slo el hombre que haba logrado romper la crcel de aquel pasmo y haba establecido el contacto con los de fuera, haba quedado sin poder volver a entrar en l y sin poder volver tampoco a ser libre. La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, no porque las contestase, sino porque no poda callar. Su sonido no era articulado. Era como una campana que moviese el viento, era, como ya qued dicho, una vibracin convulsa, semejante a la de un alambre que salta por excesiva tensin. Sin querer ceder a la estupefaccin, aquellos hombres curtidos en el servicio de socorro teman el engao. Queran asegurarse de que no haban sufrido una burla, amenazando con investigaciones judiciales. Nadie les escuchaba. Los que tenan los ojos fijos en la plida sombra que apenas se distingua ya en las losas, lo ms que hicieron fue alzarlos alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su desconfianza. Pero los hombres se resistan, hablaban de una mentira acordada entre aquel grupo de gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de un momento a otro desaparecera el ltimo resto material del fenmeno, que no tenan valor para juzgar ni para negar, hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron acercarse para tomar un poco, sin saber cmo. Entonces, una de las mujeres se interpuso y grit o, ms bien, exhal, pues su voz era como un soplo lejansimo: "No lo toquen!". Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron escapar un rumor, una especie de rugido rechazando amenazadoramente aquella intrusin que turbaba los ltimos momentos en que el prodigio iba a desaparecer sin dejar rastros. No queran perder aquel instante en que el ltimo matiz se borrara, en que el ltimo punto en que el grano de la piedra fuese an afectado por un tinte extrao, recobrara su color. Queran palpar con la mirada el suelo despus que no hubiese en l ni un solo testimonio de la existencia que haba embebido. Y al fin lleg a no haberlo. Entonces comprendieron que tenan que dispersarse, y el final, el definitivo y total trmino del hecho empez a conformarse a las distintas almas como a recipientes de formas diversas. Efectos ilgicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de vista exterior, porque slo obedecan a reacciones qumicas, a fermentos, a resistencias o repulsiones. As, los hombres ltimamente llegados, que haban asistido apenas al desarrollo del fenmeno y que por tanto carecan de datos para dar fe de l, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo poco que haban visto empezaron a gritar su convencimiento. Otros, en cambio, haban agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio al fin y, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentan liberados de su inhumana opresin, y perezosamente queran no creer que haban visto. Otros, trataban de armonizar lo que saban cierto e increble con las leyes de la razn ordinaria y decan que en el porvenir se progresara lo suficiente como para encontrarle una explicacin, o bien que haba que aceptar las cosas vedadas al entendimiento que caan del cielo o de donde fuese. El hombre de la voz que no poda reposar segua delirando los gritos de su mudez, y de su garganta pareca a veces partir el mortuorio lamento de la hiena, a veces la azarosa armona de las arpas colgadas al viento, a veces el acento de los profetas. Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos ste, volvieron a sus vidas y faenas habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta lograr lavarse de l, conservndole otros con gratitud y temor. Slo ste, el hombre que creyendo nada ms ver grit para despertarse, rompi su orden cotidiano, enajen su vida al injertarla en la rama de aquella creencia en cuyo sentido, hostil a la mente, exento de toda ejemplaridad, se nutra una savia de locura. No qued sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros dnde ponan la planta. Desde su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar sin perder la certeza de los

48
palmos de tierra donde todo haba acontecido y, aunque nunca lleg a dudar, en algunos momentos su certeza era ms firme porque la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente observados, constituan una respuesta muda, ms que muda vaga o ambigua. Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que sobrepasa las medidas humanas. El muchacho vea a diario pasar sobre aquellas losas a los transentes ocupados en sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna seal. Pero cuando vea venir un perro, aguardaba ansiosamente. Saba que la pureza irracional tena que ser sensible al magnetismo que se desprendiese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una confirmacin contundente, nunca tampoco fue claramente defraudado en su suposicin. No lleg nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso o titubeo que le hiciera decir claramente: al llegar aqu no pasa. Y sin embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como unos metros antes, se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al lmite justo, pareca atrado de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y olfatear frvolamente. Nunca, ninguno lleg a pararse en seco, a mirar derecho, como el hombre necesita mirar para ver. Slo logr sorprender en algunos una ligera crispacin de la oreja o bien ese curvamiento rpido del lomo con el cual parece que hacen escurrir el miedo hasta la cola. Nunca logr observar ms. Pero esto sigui observndolo indefinidamente sin que sus ojos errasen en una pulgada. El lugar donde el prodigio se haba logrado estaba tan bien delimitado en su memoria como la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y sigui atendiendo a sus mercancas sin que nadie notase el misterio que acechaba, porque todos crean que lo que brillaba en su mirada oriental era esa oscura lmpara de fe que arde en los ojos negros que bebieron la luz en sus fuentes.

HISTORIA DE SENCILLO Isidoro Blaisten (Argentina) Tiempo ha, cuando los hombres hablaban en latn, exista en el reino de Ovillar un sastre viudo que tena tres hijos: Tofillo, Jafetillo y Sencillo. Los tres se dedicaban a hilvanar recuerdos. Vena un poderoso y les deca: - Quiero que me hilvanen estos recuerdos para maana. Jafetillo y Tofillo se ponan uno de cada lado, tomaban el hilo del tiempo y lo estiraban cuan largo era, mientras Sencillo iba colgando los recuerdos. Un da, el sastre viudo muri. Distrado, se haba clavado la aguja en la vena cava. No tuvo tiempo de nombrar al primognito. La lucha entre los hermanos no tard en desencadenarse. Jafetillo quera ahorcar a Sencillo, apretndole el cordel del tiempo alrededor de la garganta como lo hacen los tugs. Tofillo trataba a toda costa de agarrarlo distrado para echarle un recuerdo venenoso en el caf con leche. Jafetillo y Tofillo no daban pie con bola. Sencillo, siempre en otra cosa, nunca estaba cuando ellos tenan que matarlo.

INTIMIDAD Raymond Carver (EE.UU.)

49
Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, as que aprovecho para pararme en la pequea poblacin donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro aos. Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mo o escriben sobre m en revistas y peridicos -una semblanza, una entrevista-, le envo los recortes. No s por qu lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me contesta. Son las nueve de la maana. No la he llamado por telfono, y la verdad es que no s cmo va a recibirme. Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir tiene que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado cuando me trae caf. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada. Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incmodo. Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engao. Tan pronto. Siempre te has sentido bien en el engao. No, no es cierto. Al principio al menos no era as. Entonces eras diferente. Pero tambin yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No, fue despus de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa poca, no s cundo exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste. Te volviste contra m. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo. Dice: A veces tengo ganas de gritar. Deberas olvidar los das duros, los malos tiempos al hablar de aquella poca, me dice. Prate a pensar tambin en los buenos, me dice. O es que no los hubo? Le gustara que dejase a un lado los otros, los malos. Est harta del dichoso tema. Hastiada de or hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho est, y el pasado nadie puede cambiarlo. Una tragedia, s. Bien sabe Dios que fue una tragedia, ms que una tragedia. Pero a qu viene volver sobre ello? Es que no te cansas nunca de desenterrar la vieja historia? Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas. Dice: Sabes una cosa? Creo que ests enfermo. Creo que ests como una cabra. Oye, no te creers todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira, yo podra contarles un par de cosas. Djame hablar con ellos; yo s que podra contarles algo bueno. Dice: Me ests escuchando? Te estoy escuchando, digo. Soy todo odos, digo. Dice: Lo que he tenido que aguantar, seor mo! Y adems, quin te ha pedido que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. Qu diablos quieres de m? Sangre? Ms sangre? Pensaba que tenas ya la panza llena. Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco aos. Cuarenta y cinco, y tengo la impresin de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. As que djame en paz, quieres? Dice: Por qu no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? Por qu no empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos. Esto ltimo le hace rer. Yo ro tambin, pero en mi caso son los nervios. Dice: Sabes una cosa? Tambin yo tuve mi oportunidad, pero la dej pasar. S, la dej pasar. No creo habrtelo contado nunca. Pero ahora mrame. Mrame! chame un buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandsimo hijo de perra. Dice: En aquel tiempo yo era ms joven, y mejor persona. Quiz t tambin lo eras. Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenas que ser mejor persona, porque si no

50
nunca habra tenido nada que ver contigo. Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. S, as te quise. Ms que a nada en el mundo. Te das cuenta? Es para morirse de risa. Te imaginas? Estbamos tan ntimamente unidos en aquella poca que apenas puedo creerlo. Creo que eso es precisamente lo que ms extrao se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me cabe en la cabeza una intimidad as con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla. Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. Lo digo en serio. Adems, quin te has credo que eres? Te crees Dios o algo parecido? T no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, si vamos al caso. Seor mo, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. Pero qu puedo saber yo? Ya ni siquiera s qu es lo que s. Pero s que no me gusta lo que has ido repartiendo a manos llenas. Al menos s eso. Ya sabes a lo que me refiero, no? Me equivoco? No, digo. En absoluto. Dice: Vas a darme la razn en todo, no? Te das por vencido muy fcilmente. Siempre has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento. Dice: Te acuerdas de aquella vez que te amenac con un cuchillo? Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia. Vagamente, digo. Seguramente me lo mereca, pero no lo recuerdo bien. Vamos, cuntamelo, adelante. Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que s a qu has venido. S. S por qu ests aqu, aunque quiz t no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qu ests aqu. Has salido de pesca. En busca de material. Me acerco? He dado en el clavo? Cuntame lo del cuchillo, digo. Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo con el corazn en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo utilizado. Tuve ocasin de hacerlo. Pero vacil. Dud y la oportunidad se perdi, como dijo alguien. Pero debera haberlo utilizado, y al diablo con todo. Debera haberte dado un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso. Pero no lo hiciste, digo. Cre que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste. Luego te quit el cuchillo. Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeo corte, al menos. Hasta un pequeo corte habra bastado para dejarte un buen recuerdo mo. Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho. Dice: Amn, hermano. Por si no te has dado cuenta, ah est la manzana de la discordia. Ah reside todo el problema. Pero en mi opinin, como ya te he dicho, recuerdas lo que no deberas recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por eso te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo. Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento vale algo hoy da. No mucho, me temo. Aunque t deberas ser ya un especialista en el tema. Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas. Bueno, a veces. Pero arrepentimiento? No, creo que no. Dice: Eres un grandsimo hijo de perra, lo sabas? Un despiadado e insensible hijo de perra. Te lo han dicho alguna vez? S, t, digo. Miles de veces.

51
Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podrs cogerme en una mentira. Dice: Se me cay la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve mi oportunidad, pero la dej escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegu incluso a pensar que volveras. Cmo pude imaginar algo semejante? Deba de estar muy desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer. Dice: Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo se pusiera a arder en este mismo instante, no correra a echarte encima un cubo de agua. Re ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en seguida. Dice: Qu diablos haces aqu? Quieres seguir oyendo cosas? Podra seguir as das y das. Creo que s por qu has venido, pero quiero que seas t quien me lo diga. Al ver que no respondo, que sigo all sentado y quieto, contina. Dice: A partir de entonces, a partir del da en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni los nios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qu cataclismo me haba fulminado. Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Haba ido viviendo ao tras ao, y de pronto la vida cesaba. No se detena sin ms, sino con un chirrido horrible. Pens: si para l no valgo nada, tampoco valgo nada para m misma, para nadie. Eso fue lo peor. Senta que se me iba a romper el corazn. Qu, digo? Se me haba roto. Claro que se me rompi. As, sin ms. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice. Todos los huevos podridos en la misma cesta. Dice: Encontraste a otra, no es eso? No te llev mucho tiempo. Y ahora eres feliz. Eso es lo que dicen de ti, al menos. Ahora es feliz. Sabes? Le todo lo que me mandaste! Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, seor, le conozco muy bien. Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazn. Todos sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazn es una jungla, una selva oscura. Un cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que vengan a hablar conmigo. Yo s muy bien cmo funcionas. T deja que vengan por aqu: se enterarn de un buen puado de cosas. Yo estaba all. En primera lnea, camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu... literatura. Para que todo el mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Pregntame si me importaba. Pregntame si pas vergenza. Vamos, pregntamelo. No, digo. No voy a preguntrtelo. No quiero entrar en eso, digo. Pues claro que no quieres! Y tambin sabes por qu! Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que sera capaz de pegarte un tiro y quedarme mirando cmo estiras la pata. Dice: No puedes mirarme a los ojos, eh? Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos cuando te hablo. Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos. Dice: As. Perfecto. Puede que as podamos llegar a alguna parte. As est mucho mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo sabe todo el mundo. Pero sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atrevera a decrtela. Nadie ms que yo. Yo tengo derecho. Me gan ese derecho, querido. Bien, escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero qu puedo saber yo? Eso es lo que dirn en los cien prximos aos. Dirn: Quin era ella, al fin y al cabo? Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que t s me has tomado a m por otra persona. Ya ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron cuando nac, ni el que llev cuando viva contigo, ni el que tena hace un par de aos. Cmo se explica eso? A qu vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero que me dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.

52
Dice: No deberas estar en otra parte? No tienes que coger ningn avin? No tendras que estar en algn sitio a doscientos kilmetros de aqu en este preciso instante? No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte. Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar y el ndice. Y eso es todo. No hago ms que tocarla as, y despus retiro la mano. Ella no se aparta. No se mueve. Y he aqu lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo el dobladillo de su vestido. Qu estoy haciendo en el suelo? Me gustara saberlo. Pero s que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. Se queda inmvil un instante, pero al momento siguiente dice: Est bien, bobo. Eres tan tonto a veces... Levntate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo he superado. Me llev bastante tiempo, pero logr superarlo. Qu creas? Qu me iba a ser fcil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y s que todo aquello es agua pasada. Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable... As estaba yo, cario. Anota esa palabra en tu pequea libreta. Puedo decir por experiencia que es la palabra ms triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quin sabe. Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo que ser ms y ms consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado mal. Bueno, quiz tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morirs, y es lo menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse. Dice: Vamos, levntate. Tienes que irte. Mi marido est a punto de llegar para el almuerzo. Cmo podra explicarle todo esto? Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. Soy como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera moverme. Dice: Levntate ahora mismo. Qu pasa? Quieres algo ms de m? Qu es lo que quieres? Que te perdone? Por eso haces todo esto? Es por eso, no es cierto? Por eso te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco. Cre que lo habas olvidado. Pero ah estaba yo para recordrtelo. Bien, si te vas ahora mismo te dir algo. Dice: Te perdono. Dice: Satisfecho? Mejor as? Te sientes feliz? S, ahora se siente feliz. Pero yo sigo all, arrodillado. Dice: Has odo lo que he dicho? Tienes que irte. Eh, bobo? Querido, te he dicho que te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. Qu ms puedo hacer? Has salido bien parado, pequeo. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levntate. As, muy bien. Sigues siendo un hombre grande, eh? Aqu tienes tu sombrero. No te olvides el sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te haba visto con sombrero. Dice: Escucha. Mrame. Escucha atentamente lo que voy a decirte. Se acerca. Su cara est apenas a un palmo de la ma. No habamos estado tan cerca en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortado y quedamente para que no me oiga, y espero. Tengo la impresin de que el corazn me late ms despacio. Dice: Cuntalo como crees que debes, y olvida lo dems. Como siempre has hecho. Llevas tanto tiempo hacindolo que no te ser muy difcil. Dice: Bien. Ya est hecho. Eres libre, no es cierto? Al menos piensas que lo eres. Libre al fin. Era una broma, pero no te ras. De todas formas te sientes mejor, no crees? Me acompaa por el pasillo.

53
Dice: No s cmo podra explicarle esto a mi marido si apareciera en este momento. Pero qu importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy da a nadie le importa un comino nada. Adems, creo que todo lo que poda pasar ya ha pasado. A propsito, mi marido se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preocupa por m. Me acompaa hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la maana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida en el cielo de la maana. No creo haber visto jams nada tan extraordinario. Pero me da miedo comentarlo. S, me da miedo. No s lo que podra pasar. Hasta podra echarme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras. Dice: Puede que algn da vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardar en borrarse, lo sabes. Pronto volvers a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena historia de todo esto. Pero si es as, no quiero saberlo. Le digo adis. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la puerta. Me alejo por la acera. Unos nios se pasan un baln de ftbol al otro extremo de la calle. Pero no son hijos mos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los rboles a mi paso. No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberan hacer algo al respecto. Deberan tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido.

EL HOMBRE QUE RE Jerome David Salinger (EE. UU.) En 1928, a los nueve aos, yo formaba parte, con todo el espritu de cuerpo posible, de una organizacin conocida como el Club de los Comanches. Todos los das de clase, a las tres de la tarde, nuestro Jefe nos recoga, a los veinticinco comanches, a la salida de la escuela nmero 165, en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A empujones y golpes entrbamos en el viejo autobs comercial que el Jefe haba transformado. Siempre nos conduca (segn los acuerdos econmicos establecidos con nuestros padres) al Central Park. El resto de la tarde, si el tiempo lo permita, lo dedicbamos a jugar al rugby, al ftbol o al bisbol, segn la temporada. Cuando llova, el Jefe nos llevaba invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo Metropolitano de Arte. Los sbados y la mayora de las fiestas nacionales, el Jefe nos recoga por la maana temprano en nuestras respectivas viviendas y en su destartalado autobs nos sacaba de Manhattan hacia los espacios comparativamente abiertos del Van Cortlandt Park o de Palisades. Si tenamos propsitos decididamente atlticos, bamos a Van Cortlandt donde los campos de juego eran de tamao reglamentario y el equipo contrario no inclua ni un cochecito de nio ni una indignada viejecita con bastn. Si nuestros corazones de comanches se sentan inclinados a acampar, bamos a Palisades y nos hacamos los robinsones. Recuerdo haberme perdido un sbado en alguna parte de la escabrosa zona de terreno que se extiende entre el cartel de Linit y el extremo oeste del puente George Washington. Pero no por eso perd la cabeza. Simplemente me sent a la sombra majestuosa de un gigantesco anuncio publicitario y, aunque lagrimeando, abr mi fiambrera por hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me encontrara. El Jefe siempre nos encontraba. El resto del da, cuando se vea libre de los comanches el Jefe era John Gedsudski, de

54
Staten Island. Era un joven tranquilo, sumamente tmido, de veintids o veintitrs aos, estudiante de derecho de la Universidad de Nueva York, y una persona memorable desde cualquier punto de vista. No intentar exponer aqu sus mltiples virtudes y mritos. Slo dir de paso que era un scout aventajado, casi haba formado parte de la seleccin nacional de rugby de 1926, y era pblico y notorio que lo haban invitado muy cordialmente a presentarse como candidato para el equipo de bisbol de los New York Giants. Era un rbitro imparcial e imperturbable en todos nuestros ruidosos encuentros deportivos, un maestro en encender y apagar hogueras, y un experto en primeros auxilios muy digno de consideracin. Cada uno de nosotros, desde el pillo ms pequeo hasta el ms grande, lo quera y respetaba. An est patente en mi memoria la imagen del Jefe en 1928. Si los deseos hubieran sido centmetros, entre todos los comanches lo hubiramos convertido rpidamente en gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo bajito y fornido que medira entre uno cincuenta y siete y uno sesenta, como mximo. Tena el pelo renegrido, la frente muy estrecha, la nariz grande y carnosa, y el torso casi tan largo como las piernas. Con la chaqueta de cuero, sus hombros parecan poderosos, aunque eran estrechos y cados. En aquel tiempo, sin embargo, para m se combinaban en el Jefe todas las caractersticas ms fotognicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix, perfectamente amalgamadas. Todas las tardes, cuando oscureca lo suficiente como para que el equipo perdedor tuviera una excusa para justificar sus malas jugadas, los comanches nos refugibamos egostamente en el talento del Jefe para contar cuentos. A esa hora formbamos generalmente un grupo acalorado e irritable, y nos pelebamos en el autobs -a puetazos o a gritos estridentes- por los asientos ms cercanos al Jefe. (El autobs tena dos filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila de la izquierda haba tres asientos adicionales -los mejores de todos- que llegaban hasta la altura del conductor.) El Jefe slo suba al autobs cuando nos habamos acomodado. A continuacin se sentaba a horcajadas en su asiento de conductor, y con su voz de tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo episodio de "El hombre que re". Una vez que empezaba su relato, nuestro inters jams decaa. "El hombre que re" era la historia adecuada para un comanche. Hasta haba alcanzado dimensiones clsicas. Era un cuento que tenda a desparramarse por todos lados, aunque segua siendo esencialmente porttil. Uno siempre poda llevrselo a casa y meditar sobre l mientras estaba sentado, por ejemplo, en el agua de la baera que se iba escurriendo. nico hijo de un acaudalado matrimonio de misioneros, el "hombre que re" haba sido raptado en su infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado matrimonio se neg (debido a sus convicciones religiosas) a pagar el rescate para la liberacin de su hijo, los bandidos, considerablemente agraviados, pusieron la cabecita del nio en un torno de carpintero y dieron varias vueltas hacia la derecha a la manivela correspondiente. La vctima de este singular experimento lleg a la mayora de edad con una cabeza pelada, en forma de nuez (pacana) y con una cara donde, en vez de boca, exhiba una enorme cavidad ovalada debajo de la nariz. La misma nariz se limitaba a dos fosas nasales obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el "hombre que re" respiraba, la abominable siniestra abertura debajo de la nariz se dilataba y contraa (yo la vea as) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no explicaba el sistema de respiracin del "hombre que re" sino que lo demostraba prcticamente.) Los que lo vean por primera vez se desmayaban instantneamente ante el aspecto de su horrible rostro. Los conocidos le daban la espalda. Curiosamente, los bandidos le permitan estar en su cuartel general siempre que se tapara la cara con una mscara roja hecha de ptalos de amapola. La

55
mscara no solamente exima a los bandidos de contemplar la cara de su hijo adoptivo, sino que adems los mantena al tanto de sus andanzas; adems, apestaba a opio. Todas las maanas, en su extrema soledad, el "hombre que re" se iba sigilosamente (su andar era suave como el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite de los bandidos. All se hizo amigo de muchsimos animales: perros, ratones blancos, guilas, leones, boas constrictor, lobos. Adems, se quitaba la mscara y les hablaba dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua. Ellos no lo consideraban feo. Al Jefe le llev un par de meses llegar a este punto de la historia. De ah en adelante los episodios se hicieron cada vez ms exticos, a tono con el gusto de los comanches. El "hombre que re" era muy hbil para informarse de lo que pasaba a su alrededor, y en muy poco tiempo pudo conocer los secretos profesionales ms importantes de los bandidos. Sin embargo, no los tena en demasiada estima y no tard mucho en crear un sistema propio ms eficaz. Empez a trabajar por su cuenta. En pequea escala, al principio -robando, secuestrando, asesinando slo cuando era absolutamente necesariose dedic a devastar la campia china. Muy pronto sus ingeniosos procedimientos criminales, junto con su especial aficin al juego limpio, le valieron un lugar especialmente destacado en el corazn de los hombres. Curiosamente, sus padres adoptivos (los bandidos que originalmente lo haban empujado al crimen) fueron los ltimos en tener conocimiento de sus hazaas. Cuando se enteraron, se pusieron tremendamente celosos. Uno a uno desfilaron una noche ante la cama del "hombre que re", creyendo que haban podido dormirlo profundamente con algunas drogas que le haban dado, y con sus machetes apualaron repetidas veces el cuerpo que yaca bajo las mantas. Pero la vctima result ser la madre del jefe de los bandidos, una de esas personas desagradables y pendencieras. El suceso no hizo ms que aumentar la sed de venganza de los bandidos, y finalmente el "hombre que re" se vio obligado a encerrar a toda la banda en un mausoleo profundo, pero agradablemente decorado. De cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas molestias, pero l no se avena a matarlos. (El "hombre que re" tena una faceta compasiva que a m me enloqueca.) Poco despus el "hombre que re" empezaba a cruzar regularmente la frontera china para ir a Pars, donde se diverta ostentando su genio conspicuo pero modesto frente a Marcel Dufarge, detective internacionalmente famoso y considerablemente inteligente, pero tsico. Dufarge y su hija (una chica exquisita, aunque con algo de travesti) se convirtieron en los enemigos ms encarnizados del "hombre que re". Una y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides. Nada ms que por amor al riesgo, al principio el "hombre que re" muchas veces simulaba dejarse engaar, pero luego desapareca de pronto, sin dejar ni el mnimo rastro de su mtodo para escapar. De vez en cuando enviaba una breve e incisiva nota de despedida por la red de alcantarillas de Pars, que llegaba sin tardanza a manos de Dufarge. Los Dufarge se pasaban gran parte del tiempo chapoteando en las alcantarillas de Pars. Muy pronto el "hombre que re" consigui reunir la fortuna personal ms grande del mundo. Gran parte de esa fortuna era donada en forma annima a los monjes de un monasterio local, humildes ascetas que haban dedicado sus vidas a la cra de perros de polica alemanes. El "hombre que re" converta el resto de su fortuna en brillantes que bajaba despreocupadamente a cavernas de esmeralda, en las profundidades del mar Negro. Sus necesidades personales eran pocas. Se alimentaba nicamente de arroz y sangre de guila, en una pequea casita con un gimnasio y campo de tiro subterrneos, en las tormentosas costas del Tbet. Con l vivan cuatro compaeros que le eran fieles hasta la muerte: un lobo furtivo llamado Ala Negra, un enano adorable llamado Omba, un gigante mongol llamado Hong, cuya lengua haba sido quemada por hombres

56
blancos, y una esplndida chica euroasitica que, debido a su intenso amor por el "hombre que re" y a su honda preocupacin por su seguridad personal, sola tener una actitud bastante rgida respecto al crimen. El "hombre que re" emita sus rdenes a sus subordinados a travs de una mscara de seda negra. Ni siquiera Omba, el enano adorable, haba podido ver su cara. No digo que lo vaya a hacer, pero podra pasarme horas llevando al lector -a la fuerza, si fuere necesario- de un lado a otro de la frontera entre Pars y China. Yo acostumbro a considerar al "hombre que re" algo as como a un superdistinguido antepasado mo, una especie de Robert E. Lee, digamos, con todas las virtudes del caso. Y esta ilusin resulta verdaderamente moderada si se la compara con la que abrigaba hacia 1928, cuando me senta, no solamente descendiente directo del "hombre que re", sino adems su nico heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis padres, sino un impostor de astucia diablica, a la espera de que cometieran el mnimo error para descubrir preferentemente de modo pacfico, aunque poda ser de otro modo- mi verdadera identidad. Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba emplearla en alguna de mis actividades subrepticias, en algn puesto indefinido, pero de verdadera responsabilidad. Pero lo ms importante para m en 1928 era andar con pies de plomo. Seguir la farsa. Lavarme los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi risa realmente aterradora. En realidad, yo era el nico descendiente legtimo del "hombre que re". En el club haba veinticinco comanches -veinticinco legtimos herederos del "hombre que re"todos circulando amenazadoramente, de incgnito por la ciudad, elevando a los ascensoristas a la categora de enemigos potenciales, mascullando complejas pero precisas instrucciones en la oreja de los cocker spaniel, apuntando con el dedo ndice, como un fusil, a la cabeza de los profesores de matemticas. Y esperando, siempre esperando el momento para suscitar el terror y la admiracin en el corazn del ciudadano comn. Una tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de bisbol de los comanches, observ un detalle nuevo en el autobs del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el parabrisas, haba una foto pequea, enmarcada, de una chica con toga y birrete acadmicos. Me pareci que la foto de una chica desentonaba con la exclusiva decoracin para hombres del autobs y, sin titubear, le pregunt al Jefe quin era. Al principio fue evasivo, pero al final reconoci que era una muchacha. Le pregunt cmo se llamaba. Su contestacin, todava un poco reticente, fue "Mary Hudson". Le pregunt si trabajaba en el cine o en alguna cosa as. Me dijo que no, que iba al Wellesley College. Agreg, tras larga reflexin, que el Wellesley era una universidad de alta categora. Le pregunt, entonces, por qu tena su foto en el autobs. Encogi levemente los hombros, lo bastante como para sugerir -me pareci- que la foto haba sido ms o menos impuesta por otros. Durante las dos semanas siguientes, la foto -le hubiera sido impuesta al Jefe por la fuerza o no- continu sobre el parabrisas. No desapareci con los paquetes vacos de chicles ni con los palitos de caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando a ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco inquietante de un velocmetro. Pero un da que bamos camino del parque el Jefe detuvo el autobs junto al bordillo de la acera de la Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un kilmetro ms all de nuestro campo de bisbol. Veinte pasajeros solicitaron inmediatamente una explicacin, pero el Jefe se hizo el sordo. En cambio, se limit a adoptar su posicin habitual de

57
narrador y dio comienzo anticipadamente a un nuevo episodio del "hombre que re". Pero apenas haba empezado cuando alguien golpe suavemente en la portezuela del autobs. Evidentemente, ese da los reflejos del Jefe estaban en buena forma. Se levant de un salto, accion la manecilla de la puerta y en seguida subi al autobs una chica con un abrigo de castor. As, de pronto, slo recuerdo haber visto en mi vida a tres muchachas que me impresionaron a primera vista por su gran belleza, una belleza difcil de clasificar. Una fue una chica delgada en un traje de bao negro, que forcejeaba terriblemente para clavar en la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de 1936. La segunda, esa chica que haca un viaje de placer por el Caribe, hacia 1939, y que arroj su encendedor a un delfn. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe. -He tardado mucho? -le pregunt, sonriendo. Era como si hubiera preguntado "Soy fea?". -No! -dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, mir a los comanches situados cerca de su asiento y les hizo una sea para que le hicieran sitio. Mary Hudson se sent entre yo y un chico que se llamaba Edgar "no-s-qu" y que tena un to cuyo mejor amigo era contrabandista de bebidas alcohlicas. Le cedimos todo el espacio del mundo. Entonces el autobs se puso en marcha con un acelern poco hbil. Los comanches, hasta el ltimo hombre, guardaban silencio. Mientras volvamos a nuestro lugar de estacionamiento habitual, Mary Hudson se inclin hacia delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato de los trenes que haba perdido y del tren que no haba perdido. Viva en Douglaston, Long Island. El Jefe estaba muy nervioso. No slo no lograba participar en la conversacin, sino que apenas oa lo que le deca la chica. Recuerdo que el pomo de la palanca de cambios se le qued en la mano. Cuando bajamos del autobs, Mary Hudson se qued muy cerca de nosotros. Estoy seguro de que cuando llegamos al campo de bisbol cada rostro de los comanches llevaba una expresin del tipo "hay-chicas-que-no-saben-cundo-irse-a-casa". Y, para colmo de males, cuando otro comanche y yo lanzbamos al aire una moneda para determinar qu equipo bateara primero, Mary Hudson declar con entusiasmo que deseaba jugar. La respuesta no pudo ser ms cortante. As como antes los comanches nos habamos limitado a mirar fijamente su feminidad, ahora la contemplbamos con irritacin. Ella nos sonri. Era algo desconcertante. Luego el Jefe se hizo cargo de la situacin, revelando su genio para complicar las cosas, hasta entonces oculto. Llev aparte a Mary Hudson, lo suficiente como para que los comanches no pudieran or, y pareci dirigirse a ella en forma solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpi, y los comanches pudieron or perfectamente su voz. -Yo tambin- dijo-, yo tambin quiero jugar! El Jefe mene la cabeza y volvi a la carga. Seal hacia el campo, que se vea desigual y borroso. Tom un bate de tamao reglamentario y le mostr su peso. -No me importa -dijo Mary Hudson, con toda claridad-. He venido hasta Nueva York para ver al dentista y todo eso, y voy a jugar. El Jefe sacudi la cabeza, pero abandon la batalla. Se aproxim cautelosamente al campo donde estaban esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los Guerreros, y fij su mirada en m. Yo era el capitn de los Guerreros. Mencion el nombre de mi centro, que estaba enfermo en su casa, y sugiri que Mary Hudson ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un jugador para el centro del campo. El Jefe dijo que qu mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera de centro. Me

58
qued estupefacto. Era la primera vez que le oa decir una palabrota. Y, lo que an era peor, observ que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para dominarme, cog una piedra y la arroj contra un rbol. Nosotros entramos primero. La entrometida fue al centro para la primera tanda. Desde mi posicin en la primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por encima de mi hombro. Cada vez que lo haca, Mary Hudson me saludaba alegremente con la cabeza. Llevaba puesto el guante de catcher, por propia iniciativa. Era un espectculo verdaderamente horrible. Mary Hudson deba ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros. Cuando se lo dije, hizo una pequea mueca y dijo: -Bueno, daos prisa, entonces...- y la verdad es que efectivamente apreciamos darnos prisa. Le toc batear en la primera tanda. Se quit el abrigo de castor y el guante de catcher para la ocasin y avanz hacia su puesto con un vestido marrn oscuro. Cuando le di un bate, pregunt por qu pesaba tanto. El Jefe abandon su puesto de rbitro detrs del pitcher y se adelant con impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta del bate en el hombro derecho. "Ya est", dijo ella. Le dijo que no sujetara el bate con demasiada fuerza. "No lo hago" contest ella. Le dijo que no perdiera de vista la pelota. "No lo har", dijo ella. "Aprtate, quieres?" Con un potente golpe, acert en la primera pelota que le lanzaron, y la mand lejos por encima de la cabeza del fielder izquierdo. Estaba bien para un doble corriente, pero ella logr tres sin apresurarse. Cuando me repuse primero de mi sorpresa, despus de mi incredulidad, y por ltimo de mi alegra, mir hacia donde se encontraba el Jefe. No pareca estar de pie detrs del pitcher, sino flotando por encima de l. Era un hombre totalmente feliz. Desde su tercera base, Mary Hudson me saludaba agitando la mano. Contest a su saludo. No habra podido evitarlo, aunque hubiese querido. Adems de su maestra con el bate, era una chica que saba cmo saludar a alguien desde la tercera base. Durante el resto del partido, llegaba a la base cada vez que sala a batear. Por algn motivo pareca odiar la primera base; no haba forma de retenerla. Por lo menos tres veces logr robar la segunda base al otro equipo. Su fielding no poda ser peor, pero bamos ganando tantas carreras que no nos importaba. Creo que hubiera sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas con cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher. Pero se negaba a sacrselo. Deca que le quedaba mono. Durante un mes, ms o menos, jug al bisbol con los comanches un par de veces por semana (cada vez que tena una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes llegaba a tiempo al autobs y otras no. A veces en el autobs hablaba hasta por los codos, otras veces se limitaba a quedarse sentada, fumando sus cigarrillos Herbert Tareyton (boquilla de corcho). Envolva en un maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el autobs. Un da ventoso de abril, despus de recoger, como de costumbre, a sus pasajeros en las calles 109 y Amsterdam, el Jefe dobl por la calle 110 y tom como siempre por la Quinta Avenida. Pero tena el pelo peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de la chaqueta de cuero y yo supuse lgicamente que Mary Hudson estaba incluida en el programa. Esa presuncin se convirti en certeza cuando pasamos de largo por nuestra entrada habitual al Central Park. El Jefe estacion el autobs en la esquina a la altura de la calle 60. Despus, para matar el tiempo en una forma entretenida para los comanches, se acomod a horcajadas en su asiento y procedi a narrar otro episodio de "El hombre que re". Lo recuerdo con todo detalle y voy a resumirlo. Una adversa serie de circunstancias haba hecho que el mejor amigo del "hombre que

59
re", el lobo Ala Negra, cayera en una trampa fsica e intelectual tendida por los Dufarge. Los Dufarge, conociendo los elevados sentimientos de lealtad del "hombre que re", le ofrecieron la libertad de Ala Negra a cambio de la suya propia. Con la mejor buena fe del mundo, el "hombre que re" acept dicha proposicin (a veces su genio estaba sujeto a pequeos y misteriosos desfallecimientos). Qued convenido que el "hombre que re" deba encontrarse con los Dufarge a medianoche en un sector determinado del denso bosque que rodea Pars, y all, a la luz de la luna, Ala Negra sera puesto en libertad. Pero los Dufarge no tenan la menor intencin de liberar a Ala Negra, a quien teman y detestaban. La noche de la transaccin ataron a otro lobo en lugar de Ala Negra, tindole primero la pata trasera derecha de blanco nveo, para que se le pareciera. No obstante, haba dos cosas con las que los Dufarge no haban contado: el sentimentalismo del "hombre que re" y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto la hija de Dufarge pudo atarlo a un rbol con alambre de espino, el "hombre que re" sinti la necesidad de elevar su bella y melodiosa voz en unas palabras de despedida a su presunto viejo amigo. El lobo sustituto, bajo la luz de la luna, a unos pocos metros de distancia, qued impresionado por el dominio de su idioma que posea ese desconocido. Al principio escuch cortsmente los consejos de ltimo momento personales y profesionales, del "hombre que re". Pero a la larga el lobo sustituto comenz a impacientarse y a cargar su peso primero sobre una pata y despus sobre la otra. Bruscamente y con cierta rudeza, interrumpi al "hombre que re" informndole en primer lugar de que no se llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas Grises ni nada por el estilo, sino Armand, y en segundo lugar que en su vida haba estado en China ni tena la menor intencin de ir all. Lgicamente enfurecido, el "hombre que re" se quit la mscara con la lengua y se enfrent a los Dufarge con la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle Dufarge se desmay. Su padre tuvo ms suerte; casualmente en ese momento le dio un ataque de tos y as se libr del mortfero descubrimiento. Cuando se le pas el ataque y vio a su hija tendida en el suelo iluminado por la luna, Dufarge at cabos. Se tap los ojos con la mano y descarg su pistola hacia donde se oa la respiracin pesada, silbante, del "hombre que re". As terminaba el episodio. El Jefe se sac del bolsillo el reloj Ingersoll de un dlar lo mir y despus dio vuelta en su asiento y puso en marcha el motor. Mir mi reloj. Eran casi las cuatro y media. Cuando el autobs se puso en marcha, le pregunt al Jefe si no iba a esperar a Mary Hudson. No me contest, y antes de que pudiera repetir la pregunta, inclin su cabeza para atrs y, dirigindose a todos nosotros, dijo: -A ver si hay ms silencio en este maldito autobs. Lo menos que poda decirse era que la orden resultaba totalmente ilgica. El autobs haba estado, y estaba, completamente silencioso. Casi todos pensbamos en la situacin en que haba quedado el "hombre que re". No es que nos preocupramos por l (le tenamos demasiada confianza como para eso), pero nunca habamos llegado a tomar con calma sus momentos de peligro. En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de esa tarde, vi a Mary Hudson desde la primera base. Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi izquierda, hecha un sandwich entre dos nieras con cochecitos de nio. Llevaba su abrigo de castor, fumaba un cigarrillo y daba la impresin de estar mirando en direccin a nuestro campo. Me emocion con mi descubrimiento y le grit la informacin al Jefe, que se hallaba

60
detrs del pitcher. Se me acerc apresuradamente, sin llegar a correr. -Dnde?-pregunt. Volv a sealar con el dedo. Mir un segundo en esa direccin, despus dijo que volva en seguida y sali del campo. Se alej lentamente, abrindose el abrigo y metiendo las manos en los bolsillos del pantaln. Me sent en la primera base y observ. Cuando el Jefe alcanz a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado nuevamente y las manos colgaban a los lados. Estuvo de pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer hablndole. Despus Mary Hudson se incorpor y los dos caminaron hacia el campo de bisbol. No hablaron ni se miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocup su posicin detrs del pitcher. -Ella no va a jugar?-le grit. Me dijo que cerrara el pico. Me call la boca y contempl a Mary Hudson. Camin lentamente por detrs de la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de castor, y por ltimo se sent en un banquillo mal situado cerca de la tercera base. Encendi otro cigarrillo y cruz las piernas. Cuando los Guerreros estaban bateando, me acerqu a su asiento y le pregunt si le gustara jugar en el ala izquierda. Dijo que no con la cabeza. Le pregunt si estaba resfriada. Otra vez neg con la cabeza. Le dije que no tena a nadie que jugara en el ala izquierda. Que tena al mismo muchacho jugando en el centro y en el ala izquierda. Toda esta informacin no encontr eco. Arroj mi guante al aire, tratando de que aterrizara sobre mi cabeza, pero cay en un charco de barro. Lo limpi en los pantalones y le pregunt a Mary Hudson si quera venir a mi casa a comer alguna vez. Le dije que el Jefe iba con frecuencia. -Djame- dijo-. Por favor, djame. La mir sorprendido, luego me fui caminando hacia el banco de los Guerreros, sacando entretanto una mandarina del bolsillo y arrojndola al aire. Ms o menos a la mitad de la lnea de foul de la tercera base, gir en redondo y empec a caminar hacia atrs, contemplando a Mary Hudson y atrapando la mandarina. No tena idea de lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y an no la tengo, salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero no poda ser mayor mi certeza de que Mary Hudson haba abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo de certeza total, por independiente que fuera de la suma de sus factores, que haca especialmente arriesgado caminar hacia atrs, y de pronto choqu de lleno con un cochecito de nio. Despus de una entrada ms, la luz era mala para jugar. Suspendimos el partido y empezamos a recoger todos nuestros brtulos. La ltima vez que vi con claridad a Mary Hudson estaba llorando cerca de la tercera base. El Jefe la haba tomado de la manga de su abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandon el campo y empez a correr por el caminito de cemento y sigui corriendo hasta que se perdi de vista. El Jefe no intent seguirla. Se limit a permanecer de pie, mirndola mientras desapareca. Luego se volvi camin hasta la base y recogi los dos bates; siempre dejbamos que l llevara las bates. Me acerqu y le pregunt si l y Mary Hudson se haban peleado. Me dijo que me metiera la camisa dentro del pantaln. Como siempre, todos los comanches corrimos los ltimos metros hasta el autobs estacionado gritando, empujndonos, probando llaves de lucha libre, aunque todos muy conscientes de que haba llegado la hora de otro captulo de "El hombre que re". Cruzando la Quinta Avenida a la carrera, alguien dej caer un jersey y yo tropec con l y me ca de bruces. Llegu al autobs cuando ya estaban ocupados los mejores asientos y tuve que sentarme en el centro. Fastidiado, le di al chico que estaba a mi derecha un codazo en las costillas y luego me volv para ver al Jefe, que cruzaba la Quinta Avenida. Todava no haba oscurecido, pero haba esa penumbra de las cinco y cuarto. El Jefe

61
atraves la calle con el cuello del abrigo levantado y los bates debajo del brazo izquierdo, concentrado en el cruce de la calle. Su pelo negro peinado con agua al comienzo del da, ahora se haba secado y el viento lo arremolinaba. Recuerdo haber deseado que el Jefe tuviera guantes. El autobs, como de costumbre, estaba silencioso cuando l subi, por lo menos relativamente silencioso, como un teatro cuando van apagndose las luces de la sala. Las conversaciones se extinguieron en un rpido susurro o se cortaron de raz. Sin embargo, lo primero que nos dijo el Jefe fue: -Bueno, basta de ruido, o no hay cuento. Instantneamente, el autobs fue invadido por un silencio incondicional, que no le dej otra alternativa que ocupar su acostumbrada posicin de narrador. Entonces sac un pauelo y se son la nariz, metdicamente, un lado cada vez. Lo observamos con paciencia y hasta con cierto inters de espectador. Cuando termin con el pauelo, lo pleg cuidadosamente en cuatro y volvi a guardarlo en el bolsillo. Despus nos cont el nuevo episodio de "El hombre que re". En total, slo dur cinco minutos. Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al "hombre que re", dos de ellas en el corazn. Dufarge, que an se tapaba los ojos con la mano para no verle la cara, se alegr mucho cuando oy un extrao gemido agnico que sala de su vctima. Con el maligno corazn latindole fuerte corri junto a su hija y la reanim. Los dos, llenos de regocijo y con el coraje de los cobardes, se atrevieron entonces a contemplar el rostro del "hombre que re". Su cabeza estaba cada como la de un muerto, inclinada sobre su pecho ensangrentado. Lentamente, con avidez, padre e hija avanzaron para inspeccionar su obra. Pero los esperaba una sorpresa enorme. El "hombre que re", lejos de estar muerto, contraa de un modo secreto los msculos de su abdomen. Cuando los Dufarge se acercaron lo suficiente, alz de pronto la cabeza, lanz una carcajada terrible, y, con limpieza y hasta con minucia, regurgit las cuatro balas. El efecto de esta hazaa sobre los Dufarge fue tan grande que sus corazones estallaron, y cayeron muertos a los pies del "hombre que re". (De todos modos, si el captulo iba a ser corto, podra haber terminado ah. Los comanches se las podan haber ingeniado para racionalizar la muerte de los Dufarge. Pero no termin ah.) Pasaban los das y el "hombre que re" segua atado al rbol con el alambre de espinos mientras a sus pies los Dufarge se descomponan lentamente. Sangrando profusamente y sin su dosis de sangre de guila, nunca se haba visto tan cerca de la muerte. Hasta que un da, con voz ronca, pero elocuente, pidi ayuda a los animales del bosque. Les orden que trajeran a Omba, el enano amoroso. Y as lo hicieron. Pero el viaje de ida y vuelta por la frontera entre Pars y la China era largo, y cuando Omba lleg con un equipo mdico y una provisin de sangre de guila el "hombre que re" ya haba entrado en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar la mscara de su amo, que haba ido a parar sobre el torso cubierto de gusanos de Mademoiselle Dufarge. La coloc respetuosamente sobre las horribles facciones y procedi a curar las heridas. Cuando al fin se abrieron los pequeos ojos del "hombre que re", Omba acerc afanosamente el vaso de sangre de guila hasta la mscara. Pero el "hombre que re" no quiso beberla. En cambio, pronunci dbilmente el nombre de su querido Ala Negra. Omba inclin su cabeza levemente contorsionada y revel a su amo que los Dufarge haban matado a Ala Negra. Un ltimo suspiro de pena, extrao y desgarrador, parti del pecho del "hombre que re". Extendi dbilmente la mano, tom el vaso de sangre de guila y lo hizo aicos en su puo. La poca sangre que le quedaba corri por su mueca. Orden a Omba que mirara hacia otro lado y Omba, sollozando, obedeci. El

62
ltimo gesto del "hombre que re", antes de hundir su cara en el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la mscara. Ah termin el cuento, por supuesto. (Nunca habra de repetirse.) El Jefe puso en marcha el autobs. Frente a m al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el ms pequeo de los comanches, se ech a llorar. Nadie le dijo que se callara. En cuanto a m, recuerdo que me temblaban las rodillas. Unos minutos ms tarde, cuando baj del autobs del Jefe, lo primero que vi fue un trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base de un farol de la calle. Pareca una mscara de ptalos de amapola. Llegu a casa con los dientes castaetendome convulsivamente, y me dijeron que me fuera derecho a la cama.

ANTES DE LA OCULTACIN Mara Zambrano (Espaa) Comenc a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no haba hasta entonces conocido, la vieja cancin del agua todava no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sent acunada por este lloro que era tambin canto tan de lejos y en m, porque nunca nada era mo del todo. No tendra yo dueo tampoco? La msica no tiene dueo, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero posedos, despus iniciados. Yo no saba que una persona pudiera ser as, al modo de la msica, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, tambin en una herida. Se abre la msica slo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueo. En esta soledad nadie aparece, nadie apareca cuando me asent en mi soledad ltima; el amado sin nombre siquiera. Alguien me haba enamorado all en la noche, en una noche sola, en una nica noche hasta el alba. Nunca ms apareci. Ya nadie ms pudo encontrarme.

__._,_._ EL PECHO DESNUDO Italo Calvino (Italia) El seor Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra unos pocos baistas. Una joven tendida en la arena toma el sol con el pecho descubierto. Palomar, hombre discreto, vuelve la mirada hacia el horizonte marino. Sabe que en circunstancias anlogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se apresuran a cubrirse, y eso no le parece bien: porque es molesto para la baista que tomaba el sol tranquila; porque el hombre que pasa se siente inoportuno; porque el tab de la desnudez queda implcitamente confirmado; porque las convenciones respetadas a medias propagan la inseguridad e incoherencia en el comportamiento, en vez de libertad y franqueza. Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa-bronceado de un torso desnudo de mujer, se apresura a orientar la cabeza de modo que la trayectoria de la mirada quede suspendida en el vaco y garantice su corts respeto por la frontera invisible que circunda las personas. Pero -piensa mientras sigue andando y, apenas el horizonte se despeja, recuperando el libre movimiento del globo ocular- yo, al proceder as, manifiesto una negativa a ver, es decir, termino tambin por reforzar la convencin que considera ilcita la vista de los senos, o sea, instituyo una especie de corpio mental suspendido entre mis ojos y ese pecho que, por el vislumbre que de l me ha llegado desde los lmites de mi campo visual, me parece

63
fresco y agradable de ver. En una palabra, mi no mirar presupone que estoy pensando en esa desnudez que me preocupa; sta sigue siendo en el fondo una actitud indiscreta y retrgrada. De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la baista, y esta vez mantiene la mirada fija adelante, de modo de rozar con ecunime uniformidad la espuma de las olas que se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla extendida en la arena, la henchida luna de piel ms clara con el halo moreno del pezn, el perfil de la costa en la calina, gris contra el cielo. S -reflexiona, satisfecho de s mismo, prosiguiendo el camino-, he conseguido que los senos quedaran absorbidos completamente por el paisaje, y que mi mirada no pesara ms que la mirada de una gaviota o de una merluza. Pero ser justo proceder as? -sigue reflexionando-. No es aplastar la persona humana al nivel de las cosas, considerarla un objeto, y lo que es peor, considerar objeto aquello que en la persona es especfico del sexo femenino? No estoy, quiz, perpetuando la vieja costumbre de la supremaca masculina, encallecida con los aos en insolencia rutinaria? Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, desliza su mirada por la playa con objetividad imparcial, hace de modo que, apenas el pecho de la mujer entra en su campo visual, se note una discontinuidad, una desviacin, casi un brinco. La mirada avanza hasta rozar la piel tensa, se retrae, como apreciando con un leve sobresalto la diversa consistencia de la visin y el valor especial que adquiere, y por un momento se mantiene en mitad del aire, describiendo una curva que acompaa el relieve de los senos desde cierta distancia, elusiva, pero tambin protectora, para reanudar despus su curso como si no hubiera pasado nada. Creo que as mi posicin resulta bastante clara -piensa Palomar-, sin malentendidos posibles. Pero este sobrevolar de la mirada no podra al fin de cuentas entenderse como una actitud de superioridad, una depreciacin de lo que los senos son y significan, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen o entre parntesis? Resulta que ahora vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los han mantenido siglos de pudibundez sexomanaca y de concupiscencia como pecado... Tal interpretacin va contra las mejores intenciones de Palomar que, pese a pertenecer a la generacin madura para la cual la desnudez del pecho femenino iba asociada a la idea de intimidad amorosa, acoge sin embargo favorablemente este cambio en las costumbres, sea por lo que ello significa como reflejo de una mentalidad ms abierta de la sociedad, sea porque esa visin en particular le resulta agradable. Este estmulo desinteresado es lo que deseara llegar a expresar con su mirada. Da media vuelta. Con paso resuelto avanza una vez ms hacia la mujer tendida al sol. Ahora su mirada, rozando volublemente el paisaje, se detendr en los senos con cuidado especial, pero se apresurar a integrarlos en un impulso de benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por los pinos encorvados y la duna y la arena y los escollos y las nubes y las algas, por el cosmos que gira en torno a esas cspides nimbadas. Esto tendra que bastar para tranquilizar definitivamente a la baista solitaria y para despejar el terreno de inferencias desviantes. Pero apenas vuelve a acercarse, ella se incorpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogindose de hombros con fastidio como si huyese de la insistencia molesta de un stiro. El peso muerto de una tradicin de prejuicios impide apreciar en su justo mrito las intenciones ms esclarecidas, concluye amargamente Palomar.

El comodn

64
Kjell Askildsen (Noruega) Una noche de sbado, hacia finales de noviembre, me hallaba solo en casa con Lucy. Yo estaba sentado en un silln junto a la ventana, y ella estaba sentada junto a la mesa del comedor haciendo un solitario; llevaba algn tiempo haciendo solitarios, y yo no saba la causa; pensaba que quiz tena miedo de algo. Hace mucho calor, dijo Lucy, podras abrir un poco la ventana. Le di la razn en que haca algo de calor, y adems, fuera no haca nada de fro, de manera que abr la ventana. Daba al jardn de la parte posterior de la casa y a un bosquecillo. Me qued un rato de pie escuchando el suave rumor de la lluvia. Tal vez fuera esa la razn, la lluvia suave y el silencio, lo cierto es que sucedi lo que sucede de vez en cuando: se te viene encima un gran vaco, es como si lo absurdo de la existencia se te deslizara hacia el interior y se extendiera como un inmenso y desnudo paisaje. Ya puedes cerrar si quieres, dijo Lucy, aunque yo segua mirando por la ventana. Voy a dar un paseo, dije. Ahora?, pregunt. Cerr la ventana. Slo un pequeo paseo, dije. Ella continu con su solitario, sin levantar la vista. En la entrada me puse el impermeable y el gorro de lluvia que slo utilizo para trabajar en el jardn cuando hace mal tiempo. Tal vez por eso baj al jardn en lugar de salir a la carretera. Fui hasta el fondo, donde solamos cultivar col y haba un pequeo banco, que databa de antes de que Lucy heredara la casa. Me sent bajo la lluvia en la oscuridad y me puse a mirar las ventanas iluminadas. Una leve pendiente del jardn me impeda ver a Lucy, y slo me permita contemplar el techo y la parte superior de las paredes. Al cabo de un rato haca demasiado fro para permanecer sentado. Me levant, quera trepar la valla y cruzar el bosquecillo hasta la carretera, a la altura de la oficina de correos. Pero al llegar a la valla me volv, y entonces vi la sombra de Lucy en la pared interior y un trozo del techo. Me preguntaba cmo poda ser, cul era la fuente de luz que haca que la sombra cayera justamente all. Me sub a la valla por donde poda agarrarme a la rama inferior de un gran roble; desde all poda ver a Lucy sentada junto a la mesa. Delante de ella arda una vela, y en una mano llevaba algo que tambin arda, pero resultaba imposible ver de qu se trataba. Luego la llama desapareci y Lucy se levant; en ese momento tuve la sensacin de que toda la habitacin se quedaba en penumbra. Al instante, Lucy haba desaparecido de mi campo de visin. Esper un rato, pero ella no volvi. Baj de la valla de un salto por el lado exterior y me intern en el bosquecillo, preguntndome qu era lo que haba quemado. De alguna manera me senta encandilado, s que era justamente lo que senta porque la idea me dej algo perplejo, incluso me pregunt de dnde proceda el verbo encandilar. Segu el sendero y sal al aparcamiento de gravilla que haba detrs de la oficina de correos, all me par a sopesar los pros y los contras, y luego volv por el mismo camino, no era muy largo, slo unos doscientos metros, y enseguida me encontraba otra vez junto a la valla. Me qued un buen rato en la entrada y cuando llegu al cuarto de estar, Lucy estaba haciendo un solitario. Levant la vista de los naipes y me dirigi una sonrisa. No haba rastro de velas sobre la mesa ni restos de papel quemado en el cenicero. Bueno?, dijo ella. Llueve, contest. Ya lo sabas, dijo ella. S, contest. Me sent junto a la ventana. Mir hacia el jardn, pero slo me encontr con el reflejo de la habitacin, y el de Lucy. Un rato despus, sin levantar la vista de los naipes y con una voz completamente cotidiana, dijo: Slo tengo que pellizcarme el brazo para saber que existo. Incluso para ser Lucy era una afirmacin muy puntual, y si yo la tom como una acusacin, se deba a esa sensacin que tena de haber sido engaado, una sensacin que no se haba esfumado al volver a casa y comprobar que todas las huellas de lo que haba visto desde la valla haban sido borradas. Estuve a punto de contestarle irnicamente, pero me

65
control. No dije nada, ni siquiera me volv hacia ella, sino que continu mirando su reflejo en el cristal de la ventana. Empez a recoger los naipes, todava sin levantar la vista. Yo tena una fuerte sensacin de rigidez en el rostro. Lucy guard la baraja en el estuche y se levant lentamente. Me mir. Era incapaz de volverme, estaba totalmente encerrado en la sensacin de haber sido ultrajado. Dijo: Pobre Joachim. Y se fue. O que abra el grifo de la cocina, luego son la puerta del dormitorio, y a continuacin se hizo el silencio. No s cunto tiempo permanec desmenuzando con amargura sus ltimas palabras, tal vez varios minutos, pero finalmente mis pensamientos tomaron otra direccin. Me levant y me acerqu a la chimenea. Estaba tan limpia de cenizas como lo haba estado todo el da. Quise ir a la cocina y mirar el cubo de la basura, pero vacil por miedo a que Lucy me sorprendiera. Y qu? me dije, no sabe que la he visto. Abr la puerta del armario de debajo del fregadero, y en el cubo de la basura poda verse la esquina de un naipe quemado. Lo cog y me puse a darle vueltas, indeciso y confuso. Las preguntas se enmaraaban en mi interior, haba cogido una vela con el fin de quemar un naipe? Uno de esos naipes con los que haca solitarios? Por qu una vela? Por qu quemar un naipe? Por qu haba vuelto a dejar la vela en su sitio? Qu naipe? A la ltima pregunta tal vez pudiera encontrar la respuesta. Dej caer el naipe quemado al cubo de la basura y volv al cuarto de estar. La baraja an estaba en la mesa; saqu los naipes y los cont: cincuenta y tres. Haba un solo comodn. Haba quemado un comodn. Mir el que an estaba intacto: un bufn guiando un ojo mientras se sacaba un as de corazones de la manga. Me met el naipe en el bolsillo con un confuso sentimiento de venganza y luego volv a colocar la baraja en el estuche. Cuando una hora ms tarde fui a acostarme, Lucy ya estaba dormida. Permanec mucho tiempo despierto, y a la maana siguiente me acordaba de todo. Llova. Intentaba imaginarme que era una maana de domingo cualquiera, pero no lo consegua. Desayunamos en silencio, es decir, Lucy mencion un par de asuntos triviales, pero yo no contest. Entonces dijo: no hace falta que te calles por m. En ese instante, todo se volvi negro en mi interior. Tena el cuchillo en la mano, y golpe el mango con tanta fuerza contra el plato que estall. A continuacin me levant y sal de la habitacin gritando: pobre Joachim, pobre Joachim! Unas horas ms tarde volv a casa. Haba pensado decirle que lamentaba el no haber sido capaz de controlarme. La casa estaba oscura. Encend las luces. En la mesa de la cocina haba una nota en la que pona: S. Te llamar maana u otro da. Lucy. As sali de mi vida. Despus de ocho aos. Al principio me negu a creerlo, estaba seguro de que al cabo de un tiempo se dara cuenta de que me necesitaba tanto como yo a ella. Pero no se dio cuenta, ahora ya lo s, tengo que admitirlo, no era la que yo pensaba que era.

Kjell Askildsen ( oruega) Breve resea sobre su obra

66
Escritor noruego nacido en Mandal en 1929. Su primer libro se titul Desde ahora ser yo quien te lleve a casa (1953). Ha recibido el Premio de la Crtica en Noruega, 1983 por ltimas notas de Thomas F. para la humanidad, y por Un vasto y desierto paisaje y el Premio Riksml 1987 por Un sbito pensamiento liberador. Tanto estas obras, como Los perros de Tesalnica han sido traducidas al espaol y publicadas por la editorial espaola Lengua de Trapo. El comodn pertenece a El Vikingo afeitado: relatos de escritores nrdicos, publicado por Ediciones de la Torre.

Fari la burra
Birago Diop (Senegal) A lo largo de la ruta del Sur que habamos recorrido durante todo el da, los mojones que jams existieran haban sido reemplazados por osamentas dejadas relucientes por los depredadores, y cadveres en todos los estadios de putrefaccin. Cadveres y osamentas de asnos que llevaban a Sudn el cargamento de rboles de colas de la Costa. Yo haba dicho: "Pobres asnos! Lo que tienen que sobrellevar". -Los compadeces t tambin? -haba contestado Amadou Koumba-. Es sin embargo su culpa si hoy estn como estn, si son los esclavos de los esclavos... Si las rdenes de Dakar -impuestos y prestaciones- recaen, despus de haber pasado del Gobernador al Comandante de Crculo, del Comandante de Crculo al Jefe del Condado (sin olvidar al intrprete), del Jefe del Condado al Jefe del Pueblo, del Jefe del Pueblo al Jefe de Familia, del Jefe de Familia sobre su lomo a golpes de palo. Como antao (ya que no creo que algo haya cambiado), de Damel el Rey a los Lamanes virreyes, de los Diambours a los campesinos de baja condicin, de los campesinos a los esclavos de los esclavos... Si los burros estn hoy donde estn, es porque se lo buscaron. En los tiempos antiguos, muy antiguos, de los cuales no han perdido como nosotros la memoria, los burros, como todos los seres sobre la tierra, vivan libres en un pas donde nada faltaba. Qu primer error cometieron? Nadie lo ha sabido nunca y tal vez nadie lo sabr jams. Un da, una gran sequa asol el pas sobre el cual recay la hambruna. Despus de consejos y palabras interminables, se decidi que la reina Fari y algunas de sus cortesanas partiran en busca de tierras menos devastadas, de regiones ms hospitalarias, de pases ms abundantes. En el reino de N'Guer donde vivan los hombres, las cosechas parecan ms bellas que en cualquier otro pas. Fari quiso detenerse all. Pero de qu forma disponer sin riesgos de todas esas cosas buenas que pertenecan a los hombres? Un solo medio tal vez: hacerse hombre. Pero el hombre cede a su semejante de buena gana lo que le pertenece, lo que ha obtenido con el sudor de su frente? Fari nunca escuch tal cosa. A la mujer, quiz, el hombre no deba rehusarle nada, pues, desde que se tiene memoria, nunca se haba visto a un macho negarle algo a una hembra o pegarle -a menos que el hombre fuera loco como un perro loco-. Fari decidi entonces permanecer hembra y metamorfosearse en mujer, as como toda su corle.

67
Narr, el moro del rey de N'Guer, era tal vez el nico sujeto del reino en practicar sinceramente la religin del Corn. No tena ningn mrito en ello, ya que deba mostrarse digno de sus antepasados que haban introducido por la fuerza el Islam en el pas. Pero Narr se distingua adems de los otros por su color blanco en primer lugar, y luego porque no saba guardar el ms mnimo secreto. Y en nuestros das, an se dice de un alcahuete '"que se trag un moro". Narr era entonces prcticamente ferviente y nunca fallaba a ninguna de las cinco plegarias del da. Qu sorpresa se llev cuando, una maana, dirigindose a sus abluciones en el lago de N'Guer, encontr a mujeres bandose. La belleza de una de ellas, rodeada por todas las dems, era tal que el sol naciente se vea opacado. Narr olvid abluciones y oraciones y fue corriendo a despertar a Bour, el rey de N'Guer. -Bour! Bilahi! Walahi! (En verdad! En nombre de Dios!) Si miento, que me corten el cuello. Encontr en el lago una mujer cuya belleza no puede ser descripta! Ven al lago, Bour! Ven! Es solo digna de ti. Bour acompa a su moro al lago y trajo consigo a la bella y a su corte. E hizo de ella su esposa favorita. Cuando el hombre dice a su carcter: "Esprame aqu", apenas se dio vuelta que el carcter camina detrs suyo. El hombre no es el nico que sufre por esta desdicha. Los burros, como las otras criaturas, la comparten con l. Por esta razn. Fari y sus cortesanas, que deberan haber vivido felices y sin preocupaciones en la corle del rey de N'Guer, se aburran cada da ms. Les faltaba todo aquello que hace a la felicidad y la alegra de la naturaleza de los burros: rebuznar y tirarse pedos, dar vueltas en la tierra y dar coces... As pidieron un da a Bour la autorizacin, que les fue concedida, de ir a baarse al lago todos los das, al crepsculo, con el pretexto de los grandes calores. Llevando cacerolas, marmitas y todos los utensilios sucios, iban, cada atardecer al lago donde, tirando tnicas y paos, penetraban en el agua cantando: Fari hi! Han! Fari! hi! Han! Fari es una burra, Dnde est Fari la reina de los burros que emigr y no volvi? A medida que cantaban, se convertan en burras. Salan luego del agua, corriendo, dando coces y vueltas y tirndose pedos. Nadie las molestaba. El nico que hubiese podido hacerlo, el nico del pueblo que sala al crepsculo para sus abluciones y la plegaria de Timiss, Narr el Moro, haba partido en peregrinaje a La Meca. Cansadas y felices, Fari y su corte retomaban sus cuerpos de mujer y regresaban a casa de Bour, con las cacerolas y marmitas impecables.

68
Tal vez, las cosas hubiesen durado para siempre, si Narr hubiera muerto en el camino; si hubiese sido capturado en el Este, en un reino bambara, peul o hausa y mantenido como esclavo; o si l hubiese preferido permanecer, por el resto de sus das, cerca de la Kaaba, para estar ms cerca del paraso. Pero un buen da Narr volvi, y justamente, al caer la noche. Se dirigi, antes de ir a saludar al rey, hacia el lago. Vio mujeres y, escondido tras un rbol, escuch su cancin. Su sorpresa fue mayor a la del da en que las haba encontrado, vindolas transformarse en burras. Lleg a casa de Bour, aunque no pudo decir una palabra de lo que haba visto, ya que fue festejado e interrogado sobre su peregrinaje. Pero, en medio de la noche, atravesado entre el couscous y el cordero con los que se haba atiborrado, su secreto lo ahogaba. Fue a despertar al rey: -Bour! Bilahi! Walahi! Si miento, que me corten la cabeza, tu mujer ms querida no es un ser humano, es una burra! -Qu ests diciendo, Narr? Los genios te dieron vuelta la cabeza en el camino de la salvacin? -Maana. Bour, maana, inch allah! Te lo probar. A la maana siguiente. Narr llam a Diali, el griot-msico del rey, y le ense la cancin de Fari. Despus del almuerzo, le dijo: -Cuando nuestra reina favorita acaricie la cabeza de Bour sobre su muslo para adormecerlo, en vez de cantar la gloria de los reyes difuntos, tocars con tu guitarra y cantars la cancin que te acabo de ensear. -Aprendiste esta cancin en La Meca? -pregunt Diali, curioso como todo griot que se respeta. -No! Pero luego vers el poder de mi cancin -respondi Narr el Moro. Bour estaba somnioliento, la cabeza apoyada en el muslo de su favorita, mientras Narr contaba nuevamente su peregrinaje, cuando, Diali, que hasta entonces cantaba dulcemente rozando su guitarra, se puso a cantar: Fari hi! Han! Fari hi! Han! La reina se estremeci. Bour abri los ojos. Diali continu: Fari hi! Han! Fari es una burra. -Bour-dijo la reina llorando-, impide a Diali cantar esa cancin. -Por qu razn, querida? Me parece muy linda a m-dijo el rey.

69
-Es una cancin que Narr aprendi en La Meca -explic el griot. -Te lo suplico, mi amo! -gimi la favorita-. Detenlo. Me duele, porque en mi pas se la canta durante los entierros. -Pero no es una razn para hacer callar a Diali! Y Diali cantaba: Fari es una burra Dnde est Fari la reina de los burros que emigr y no volvi? De pronto, la pierna de la reina que soportaba la cabeza de Bour se puso tiesa y bajo la tela apareci un casco y luego una pata. La otra pata se transform, sus orejas se alargaron, su hermoso rostro tambin... Empujando a su esposo real. Fari, convertida en burra, daba coces en el medio de la choza; y as dio un golpe en la mandbula de Narr, el Moro. En las chozas vecinas, en las cocinas, en el patio, los golpes de cascos y los ni! han! indicaban que las sujetas de Fari haban, ellas tambin, corrido la misma suerte que su reina. Como su reina, fueron reducidas a golpes y encadenadas; como todos los burros que, inquietos por la suerte de su reina y de sus esposas, salieron en su busca y pasaron por el reino de N'Guer. Y es desde N'Guer y desde Fari que los burros penan bajo los golpes y trotan, cargados, por todos los senderos, bajo el sol y bajo la luna.

Birago Diop (Senegal) Breve resea sobre su obra


Cuentista y poeta senegals en lengua francesa. Nacido en Ouacam en 1906, en el seno de una influyente familia de la etnia Wolof. Recibi una formacin cornica y estudi paralelamente en la escuela francesa. Se recibi de veterinario en la Universidad de Toulouse, Francia. All conoci los trabajos de los africanistas y se uni a finales de los aos 1930 al movimiento impulsado por Lopold Sdar Senghor. Sus primeros poemas fueron publicados en la Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache, editada por el mismo Senghor. Luego se dedic a realizar adaptaciones de los relatos tradicionales del narrador oral Amadou Koumba. Esos cuentos daran forma a sus libros ms conocidos: Cuentos de Amadou Koumba (1947) y Les uevos Cuentos de Amadou Koumba (1957), Cuentos y Lavanes (1963) y Contes dAwa (1977). En 1960 public una coleccin de poemas titulada Leurres et Lueurs. Su produccin literaria se vio interrumpida, tras la independencia de Senegal, por su desempeo como diplomtico de su pas y su vuelta a la profesin de veterinario. Sin embargo, continu investigando sobe literatura tradicional africana y entre 1978 y 1989

70
public Plume raboute y otros cuatro volmenes de memorias. Falleci en Dakar, Senegal, en 1990.

Fari la burra pertenece a Los cuentos de Amadou Koumba, publicado por Ediciones del Sol, Buenos Aires.

La espera
Edmundo Paz Soldn (Bolivia) Como todos los domingos, mi padre me dijo que ira a pescar y regresara al atardecer y yo le cre; mi madre me dijo que ira a visitar a mi abuela y yo le cre; mi hermana habl de una excursin al Tunari con su novio y tampoco dud. Han pasado cuatro aos y empiezo a sospechar que no volvern. Me he quedado sin telfono y sin electricidad, imagino que por falta de pago, y no me gusta leer. Mis provisiones se han agotado y cada vez me es ms difcil encontrar ratones o gusanos. Y tampoco puedo salir de esta casa: me es intolerable la idea de que en el momento en que lo haga ellos regresen y volvamos a desencontrarnos. As que me dedico a esperar sin hacer nada de la mejor manera posible.

Edmundo Paz Soldn (Bolivia) Breve resea sobre su obra


Escritor boliviano nacido en Cochabamba en 1967. Estudi Relaciones Internacionales en Buenos Aires, Ciencias Polticas en la Universidad de Alabama y obtuvo un doctorado en Lenguas y Literatura Hispana por la Universidad de Berkeley. Sus primeras publicaciones aparecieron en Bolivia, en el Suplemento Correo del peridico Los Tiempos. Ha escrito para medios como El Pas, The ew York Times, Time y Etiqueta egra. Actualmente es columnista de temas de cultura y poltica en el diario chileno La Tercera y docente de la Universidad de Cornell, donde dicta el curso de literatura latinoamericana. En 1992 recibi el Premio Erich Guttentag por Das de papel; en 1997, el Premio Juan Rulfo por el cuento Dochera; el Premio acional de ovela de Bolivia 2002 por El delirio de Turing y la Beca Guggenheim en el ao 2006. En 2011 presidi la primera edicin del Premio de las Amricas. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas y han aparecido en antologas en diferentes pases de Europa y Amrica. Public los libros de cuentos Las mscaras de la nada (1990), Desapariciones (1994), Amores imperfectos (1998), Stipe (2010) y las novelas Das de papel (1992), Alrededor de la torre (1997), Ro fugitivo (1998), Sueos digitales (2000), La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), Palacio quemado (2006), Los vivos y los muertos (2009), orte (2011). En 2003 public el libro de crtica literaria, Alcides Arguedas y la narrativa de la nacin enferma.

La espera se incluye en el libro Las mscaras de la nada, editado por Nuevo Milenio.

Un caso de conciencia
Leonardo Sciascia (Italia)

71
El abogado Vaccagnino acostumbraba hacer el viaje de Roma a Madd en el tren que, partiendo de Roma a las ocho de la maana, llegaba a Madd siete minutos despus de medianoche. Todo ese tiempo lo empleaba siempre en la lectura de un diario, tres rotograbados y una novela policiaca. Ese viaje lo efectuaba una vez al mes, por lo menos. De ida estudiaba y reordenaba los documentos que eran la razn de su viaje; de regreso se entretena con las lecturas ya mencionadas. Con el paso del tiempo, el diario, los tres rotograbados y una novela se haban convertido para l en una especie de medida correspondiente a la de un viaje realizado sin retardo, desde las ocho hasta la medianoche, con el intervalo de dos comidas, una en el carro comedor, la otra en el transbordador. El lo era cuando el tren acumulaba el tiempo de retrasos: al acumular el papel impreso, no pudiendo siquiera dedicarse a ver el campo o el mar, que pasaban entonces en la noche amorfa, el sueo comenzaba a rondarlo, y corra el riesgo de ir a parar, si se quedaba dormido, a la estacin terminal, como ya le haba pasado en una ocasin. Por eso, cuando el tren iba retrasado y casi vaco, el abogado se dedicaba a buscar peridicos abandonados por los viajeros, y se senta a salvo cuando encontraba alguno, aunque fuera fascista, de modas o humorstico. Y fue as que una noche de verano, con el tren que ya llevaba cuarenta minutos de retraso al llegar a Catania y era previsible que acumulase las dos horas antes de arribar a Madd, el abogado se hundi en la lectura del semanario Usted: modas, casa, actualidades. Primeramente lo hoje de cabo a rabo, detenindose a contemplar las imgenes de una moda que, por cuanto poda descubrir en el cuerpo de las modelos, ciertamente era vivaz y graciosa, pero hubiera sido una indecencia vestir as a una esposa, a una hija, a una hermana. Y no es que el abogado fuese, nada de eso!, un mojigato que se opusiera al curso de la moda incluso en Madd; slo que ah no todos eran como l, capaces de admirar las gracias femeninas desde un punto de vista solamente esttico; y el paso de una mujer vestida de ese modo (amplio escote y falda cortsima) provocara, entre los socios del crculo y todos los dems, una salva de gritos y de consideraciones obscenas que habran de obligar al marido, al padre o al hermano de la mujer a sufrir esa afrenta, o a comprometerse en una accin arrebatada. Para fortuna suya, el semanario era voluminoso. Al llegar a la ltima pgina, el abogado se dispuso a leerlo con calma. Abundaban los anuncios publicitarios. Luego encontr la seccin titulada "La conciencia, el alma. Responde el Padre Lucchesini." El abogado se quit los zapatos, apoy las piernas en el asiento de enfrente y empez a leer. Un detalle lo hizo sobresaltarse un poco: "Una lectora de Madd expone un caso muy delicado y complejo. 'Aos atrs, en un momento de debilidad, traicion a mi marido con un hombre que frecuentaba nuestra casa, un pariente mo, del cual he estado un poco enamorada desde que yo era muy joven. Nuestra relacin dur cerca de seis meses; pero yo segua amando a mi marido mientras tanto, y ahora lo amo ms que antes. El fugaz inters que tena por mi pariente ya no existe en absoluto. Pero sufro por haber engaado a un hombre tan bueno, tan leal y fiel, tan enamorado de m. Hay momentos en que siento el impulso de decirle todo, pero me detiene el miedo de perderlo. Soy muy religiosa, y a varios sacerdotes les he confesado mi remordimiento. Todos, excepto uno (pero ste era un continental), me han dicho que mi remordimiento es sincero y que est intacto el amor que le profeso a mi marido, que debo callar. Pero yo sigo sufriendo. Usted, Padre, qu consejo me da?'"

72
El estado de nimo que se apoder del abogado tena que ver con una satisfaccin rayana en el alborozo. Esa carta sera la comidilla de todo un mes, por lo menos, en el crculo, en los corredores del tribunal, en las reuniones familiares. Centenares de hiptesis por hacer, tantas existencias -de mujeres, de maridos, de parientes de las mujeres- que tenan que pasar por el harnero de la perspicaz curiosidad; una curiosidad pura, casi literaria, como la suya; o maligna, la de los dems, slo inspirada por el chisme y la maledicencia. Entrecerr los ojos, levant la cabeza hacia la lmpara, como buscando una luz que le ayudara en esa bsqueda que, lentamente, comenzaba a ser como una rosa que haba que deshojar ptalo a ptalo. "Quin puede ser.? Pero quin puede ser?", se pregunt a s mismo, suavemente, pero titubeando, por temor a que la identidad de la seora, por medio de los datos que la carta ofreca, se delineara inmediatamente en la memoria. Y el titubeo era tan delicioso, que el sueo tambin empez a insinuarse deliciosamente; pero el abogado se despabil de repente, al recordar que an no haba ledo la respuesta del Padre Lucchesini. El Padre, era obvio, iniciaba su respuesta en un tono candente: "Un momento de debilidad? Un momento que dur seis meses? Por qu es tan indulgente consigo misma, con su culpa? Cmo es posible que considere usted como un momento de debilidad una traicin que dur SEIS MESES, ofendiendo a un hombre que, como usted misma dice, es bueno, leal, fiel y enamorado?" Luego, pendiente de un "pero", segua un racimo dulce y caritativo: "Pero si su arrepentimiento es sincero, si su remordimiento sigue vivo y tenaz el propsito de no recaer en el pecado." Finalmente deca: "Usted ha pagado y paga todava su culpa con la pena del remordimiento; pero no puede ni debe confesarle a un hombre bueno e ignaro cual es su marido, a un hombre que confa en usted y que la ama, una traicin cuyo conocimiento le provocara un mal tal vez irremediable. Considerando en abstracto su caso, es loable el impulso de la conciencia que la ha hecho pensar en confesarle su traicin a la vctima; pero si esta persona nada sabe de ello y la revelacin no puede acarrearle sino dolor e inquietud, se impone el deber de callar. Callar y sufrir. Por lo tanto, justamente la han aconsejado esos sacerdotes que la exhortaron a no revelar su traicin. En cuanto al otro, que le aconsej lo contrario, pienso que su incauto consejo se debe ms bien a su escaso conocimiento del corazn humano, y no al hecho de ser, como usted dice, un continental. Rece, pues, rece, y que el silencio sea para usted un sacrificio ms grande que una confesin al hombre que usted ha traicionado." "Qu buena respuesta" -pens el abogado-. "Buena, de verdad. Indignacin, caridad, buen sentido: ah est todo. Es un hombre de primer orden este Padre Lucchesini." Y despus de un largo bostezo, encendiendo un cigarrillo, se zambull en una especie de gineceo en el que todas las jvenes y gentiles seoras de Madd, temerosas, esperaban que un hombre como l, de rigurosos principios y aguda inteligencia, descubriera entre ellas a la culpable, a la adltera. Restaurado por ocho horas de sueo y por una gran taza de caf, mientras se vesta, el abogado Vaccagnino pens de nuevo en la carta de la seora de Madd. La haba recortado y guardado en la billetera, aun a sabiendas de que su mujer estaba suscrita a Usted, de que unos cincuenta ejemplares deban circular en el pueblo. Tal vez el punto de partida para la investigacin deba ser ste: hacer una lista de las seoras del pueblo

73
que estaban abonadas al semanario, o que habitualmente se lo compraban al vendedor de peridicos. Operacin muy fcil, ya que ste era su cliente; y el jefe de correos, puesto al corriente de la cosa, se sentira encantado de poder abrir los bolsones postales durante la noche. Adems, su mujer poda proporcionarle una buena pista. Y la llam. Al llegar la seora, con un impaciente "Qu quieres?", erizada de papillotes y brillante de crema, el abogado adopt, sin embargo, un tono despectivo e inquisitorio. -Lees todas las revistas que compras? -Qu revistas? -Las de moda. -Slo estoy abonada a Usted. -Y las otras las compras en el puesto de peridicos. -No es verdad, las otras me las prestan mis amigas. La seora pens que estaba a punto de desencadenarse otra de las acostumbradas discusiones acerca de sus dispendios, de sus prodigalidades, de sus gastos locos que, segn el marido, tarde o temprano seran la gota que derramara el vaso. Pero el abogado no quera empantanarse en una discusin de economa domstica. -Lees Usted? La lees? -Claro que la leo. -Tambin la seccin del Padre Lucchesini? -A veces. -Leste la del ltimo nmero? La leste? -No, no la he ledo. Por qu? -Lela. -Por qu? -Te digo que la leas. Ya vers. La seora se qued embarullada, dudando entre preguntar qu cosa haba ah de interesante e irse sin decir nada, desquitndose as del despectivo tono del marido, dndole a entender que no tena ningn deseo de leer esa seccin, a pesar de que ya la corroa la curiosidad. Prevaleci, naturalmente, la curiosidad; pero no quiso darle al marido la satisfaccin de mostrar asombro o inters por lo que haba ledo. Por lo cual el

74
abogado, que quera observar sus reacciones y arrancarle alguna informacin, alguna sospecha, la llam de nuevo despus de esperar un cuarto de hora. Pero slo acudi la voz de la seora, que estaba en el bao, aguda y exasperada: -Qu quieres? Tras la puerta cerrada, el abogado pregunt: -Ya la leste? -No -respondi secamente la seora. -Pero qu cretina eres -dijo el abogado, con la seguridad de que ya la haba ledo y de que no quera dar su brazo a torcer, por uno de esos caprichos que eran la salsa de su felicidad conyugal. Pero tuvo mejor fortuna en los corredores del tribunal, y todo un buen xito realmente clamoroso en el crculo. En el tribunal, el hecho de que el abogado Lanzarotta cincuenta aos bien llevados pero con una mujer de veinticinco- dejase la toga diez minutos despus de haber ledo la carta y, mostrando un malestar repentino, le rogara al presidente posponer el juicio que se estaba ventilando, fue juzgado por todos en el sentido justo; asimismo aquella especie de rigor mortis que invadi la cara del juez Rivera conforme iba leyendo la carta, misma que devolvi sin decir siquiera una palabra y encaminndose, como sonmbulo, hacia su bufete. En el crculo se comentaron las reacciones del abogado Lanzarotta y del juez Rivera; todos convinieron, con maligna compasin, que ambos tenan de qu preocuparse. Pero don Luigi Amar, que era soltero, declar sin piedad que en las condiciones de Lanzarotta y de Rivera, cosa que no deba trascender del grupo de amigos y conocidos, deba haber por lo menos una veintena de ellas. "Qu condiciones?", pregunt ms de uno. Y don Luigi las estableci de la siguiente manera: esa mujer tena entre los veinte y los treinta y cinco aos; no fea; con buena instruccin, cosa que evidenciaba la carta; con un pariente de unos cuarenta aos, de buen aspecto, ms o menos fascinante, que frecuentaba o hubiese frecuentado la casa; con un marido de buen carcter, pacfico, no muy inteligente. A la unnime aprobacin del esquema sigui inmediatamente una difusa consternacin: excluyendo la parte dedicada a la inteligencia, puesto que nadie dudaba de la propia, de entre los que ah estaban haba nueve (alguien los haba contado ya) en esas condiciones. Entre stos, el primero en tener conciencia de ello fue el gemetra Favara. -Permtame ver de nuevo la carta -le dijo, sombra y amenazadoramente, al abogado Vaccagnino. El abogado se la dio, y Favara, sentndose en un silln, se hundi en la lectura con la misma concentracin que a menudo le dedicaba a los acertijos, criptogramas y crucigramas; no se daba cuenta del silencio que lo acechaba, de la atencin entre divertida y ansiosa de la cual era objeto. Porque los solteros, los viudos, los ancianos y los que tenan la suerte de estar casados con una mujer sin parientes, se estaban

75
divirtiendo; pero una autntica ansiedad era manifiesta en la mirada de aquellos que se encontraban en las condiciones establecidas por don Luigi, como si el comportamiento de Favara fuera una especie de sacrificio que, una vez consumado, pudiera restituirles la seguridad perdida. Y efectivamente, apartando del pedazo de papel una mirada de nufrago, Favara reaccion tal y como lo deseaban sus compaeros de pena y aun los que se sentan libres de sospecha: -Pero qu es esto? Cosas inventadas, estupideces. Jams he credo en las cartas que publican las revistas; son invenciones de ellos, de los periodistas. La mayor parte de ellos dijo "Es verdad, tiene razn!", pero sonriendo maliciosa y compasivamente. En cambio, el doctor Militello, un hombre con ms de tres aos de viudez y con fama de ser muy devoto, se rebel: -Eso s que no, querido amigo. Podr ser cierto que los periodistas inventen cartas, por as decirlo, provocatorias; pero aqu nos hallamos ante una seccin a cargo de un sacerdote, y que un sacerdote pueda inventar algo, sobre todo tratndose de un caso de conciencia, es una sospecha que yo debo rechazar totalmente, por irreverente e injuriosa. -Usted la rechaza? -dijo Favara con una irona que dejaba traslucir la rabia que le arda por dentro. - Y usted quin es? -Cmo? Que quin soy yo? -dijo el doctor, agitando las manos como si buscara una identidad que le diera el derecho de refutar la duda de Favara. Que quin soy yo.? Me lo pregunta.? Quin soy yo? -agreg, preguntndoles con la mirada a los ah presentes. El maestro Nicasio, presidente de la asociacin de profesores catlicos, vol en auxilio del doctor: -Es un catlico; y en cuanto tal tiene el derecho. -Sepulcros blanqueados! Grit Favara ponindose en pie de un salto, y antes de que los ofendidos tuvieran tiempo de reaccionar, hizo una bola con el recorte de la revista y la lanz contra el piano, con una rabia y un esfuerzo como si se tratara de una antigua bala de can, de las que se ven en el Castel Sant'Angelo. Y sali precipitadamente. Se hizo un gran silencio; pero ligero, trmulo de hilaridad. Luego dijo el doctor Militello: -Yo no saba que la mujer de Favara tuviese parientes -iniciando as una conversacin tan placentera que slo pudo interrumpir la intervencin del camarero, quien respetuosamente les hizo notar la hora: las dos de la tarde.

76
El abogado Vaccagnino hall los spaghetti demasiado blandos y a la mujer enfurruada. Y comi sin hacerle ningn reproche, pues l tena la culpa, intentando alegrarla con la ancdota, debidamente aderezada, de lo que haba ocurrido entre Lanzarotta, Rivera y dulcis in fundo- Favara. Pero a la seora no le cay muy en gracia el episodio. -Cunta inconsciencia. Y si ocurre una tragedia? -Qu tragedia ni qu nada! -contest el abogado. Y aunque as ocurriera, yo me siento con la conciencia tranquila. En primer lugar, porque se trata de una carta publicada en una revista que lee cualquier pelagatos. -T tambin la leste -constat la seora. -Por pura casualidad -precis el marido. -Eso quiere decir que yo soy una pelagatos cualquiera, puesto que tambin la leo aclar, la seora que, quien sabe por qu, tena ganas de reir. El abogado, en cambio, que no tena ganas de hacerlo, se disculp con ella y prosigui: -En segundo lugar, porque nadie, absolutamente nadie, hizo la ms mnima alusin a los asuntos personales de ninguno de los tres: a) porque jams ha circulado, que yo sepa, ninguna maledicencia acerca de las esposas de Lanzarotta, Rivera y Favara; b) porque aun habindose dado semejante caso, todos somos caballeros, y yo lo soy hasta el exceso; c) porque si alguien tiene ganas de ser cornudo, es libre de hacerlo como yo soy libre de divertirme con eso. -Ah est el problema -dijo la seora-: t quieres divertirte con eso. Irritado por verse interrumpido en pleno despliegue de subdistinciones, en lo que era un maestro, el abogado alz la voz: -S, eso es. Quiero divertirme. Y si t piensas que no tengo derecho a divertirme con el desarrollo de este asunto, no tienes ms que decrmelo -y su tono era ya feroz. -Sinvergenza! -dijo la seora, y corri a encerrarse en la recmara. El abogado se arrepinti inmediatamente de haber dicho la ltima frase, ms por haber enturbiado la propia tranquilidad que por haber ofendido a su mujer, pues de esa frase brotaba ahora un antiguo episodio, un episodio que resucitaba la inquietud, la duda, la aprensin. El episodio se refera al edicto de Guillermo el normando, que ordenaba a todos los cornudos ponerse un capuchn con encajes, para distinguirse de los que no lo eran, so pena de pagar cien onzas de multa; y un marido particularmente respetuoso de las leyes le pregunt a su mujer si, en conciencia, le convena o no portar el capuchn con encajes, suscitando con ello las fieras protestas de la esposa, que declar ser la ms fiel defensora del honor del marido. Pero cuando el buen hombre, ya tranquilizado, se dispona a salir con la cabeza descubierta, la mujer lo hizo volver sobre sus pasos y le aconsej que, por si las moscas, lo mejor era que se pusiera el capuchn.

77
"Qu puede saber un marido?", pens el abogado. Y toda una literatura acerca de engaos femeninos, de traiciones consumadas por ellas con diablica sagacidad, aliment su instinto de autoconmiseracin, abandonndose a sta con la desesperacin de un ciego (el smil relampague en su mente) que reflexiona acerca de su propia desventura. Y realmente experiment una especie de ceguera fsica, el asedio de la compacta oscuridad que ocultaba los aos que su mujer haba vivido antes de que l la conociera, el tiempo que la dejaba sola, la libertad de que gozaba, los sentimientos que realmente abrigaba, lo que pensaba en realidad. "Hay que tener filosofa", se dijo. Y la hall en la imagen de Marco Aurelio, alta e inmvil sobre la fluente y lbrica desnudez de Mesalina, puesto que, quin sabe cmo, tena la firme conviccin de que Mesalina haba sido esposa de Marco Aurelio, y de que ste se haba hecho filsofo para librarse de sus desgracias conyugales. La filosofa revolote en el crculo durante toda la velada. Ah estaban el juez Rivera y el abogado Lanzarotta que, era obvio -y era visible en el color de la cara y la mirada dispersa, intranquila-, simulaban serena indiferencia; muchos de ellos hacan lo imposible para ocultar su molestia, su aprensin, su miedo. Muy parecido era el estado de nimo del abogado Vaccagnino, a pesar de que ste se hallara, a los ojos de los dems, en la feliz condicin de tener en la lista de los parientes de su mujer solamente a un primo que viva en Detroit, que nunca se haba parado en el pueblo, y a una ta que era monja. El gemetra Favara lo haba hecho todo para librarlos de cualquier preocupacin: tan pronto como sali del crculo corri a su casa para someter a su esposa a un estricto interrogatorio, llegando incluso (se murmuraba) a las manos; y en vista de que la seora neg, desesperadamente neg haber cometido una falta semejante y haber escrito la carta, Favara decidi que slo quedaba una cosa por hacer, que no era otra sino ir inmediatamente a Miln, hablar con el Padre Lucchesini y pedir que le mostrara la carta. En dado caso de que el Padre Lucchesini no se dejara convencer por las buenas, ya lo convencera l con la pistola que llevaba en un bolsillo. Por tal razn la seora, al ver que se haba marchado su marido, le telefone inmediatamente al ingeniero Bsico, a fin de que salvara de una catstrofe a su socio y amigo; y el ingeniero, se dirigi al aeropuerto de Catania, calculando que Favara, que ya haba tomado el tren, como lo constatara el jefe de la estacin, llegara a Miln al da siguiente. Sin embargo, a pesar de la amistad, antes de partir quiso informarle al doctor Militello, es decir: a todos los socios del crculo, de la delicada y secreta misin que se dispona a cumplir. Por tal motivo ahora todos vean con filosofa el caso de Favara, considerando infundadas las sospechas que lo haban trastornado, pero con el intenso deseo de que se revelaran fundadsimas. Llegaron incluso a proclamar que dicha carta la haba mandado un bromista de Madd, para que sucediera lo que haba sucedido, que era impensable tal desfachatez por parte de una seora. -Si llego a encontrar al bromista de marras -dijo el profesor Cozzo- le retuerzo el pescuezo, tan cierto como que existe Dios. Puesto que Cozzo era soltero, todos se asombraron. -Y t qu inters puedes tener en esto?

78
-Claro que me interesa -respondi Cozzo, golpeando nerviosamente el puo cerrado de la derecha contra la palma de la mano izquierda. Y le interesaba, desde luego: tena una cita, la primera, con la seora Nicasio, en un hotel de la capital; pero la seora la haba pospuesto, dicindole que era preferible esperar un poco, que no poda decirle al marido que se iba sola a la ciudad a hacer las compras de costumbre, ya que ese da el profesor haba estado intratable durante la comida, lleno de malhumor y sospechas. La actitud de Cozzo suscit una nueva oleada de sospechas, pero siempre contenidas, siempre ocultas; y tambin al profesor Nicasio, que estaba presente, le hizo reaflorar el recuerdo de aquel baile de carnaval, en el que casi toda la noche su mujer estuvo bailando con Cozzo, razn por la cual tuvo un pleito con ella al volver a casa. En resumidas cuentas, esa fue una noche muy larga para algunos; para otros, demasiado corta. Como todas las noches, el abogado Zarbo se meti en la cama antes que su mujer. Haba tenido un psimo da a causa de la carta. En el tribunal, en el crculo y, sobre todo, en su fuero interno, azotado por el resentimiento y la piedad, por el amor y el rencor. No como los otros. l saba, l ya lo saba. Tom un libro y lo abri en la pgina doblada. Estuvo leyendo un buen rato, pero entre la mirada y la mente se interpona una especie de catarata. Sus pensamientos andaban en otra parte. Cuando levant los ojos del libro tuvo un ligero sobresalto: su esposa estaba frente a l, desnuda, con los brazos levantados y la cabeza velada por el camisn que se estaba poniendo. Y le pareci que era el mejor momento para preguntarle, con voz incolora, con toda calma: -Para qu le escribiste al Padre Lucchesini? La cara de ella apareci de sopetn, congelada en una mueca de desconcierto, de alarma. Y pregunt, casi gritando: -Quin te lo dijo? -Nadie. Desde un principio supe que la carta era tuya. -Por qu? Cmo? -Porque lo saba. La mujer cay de rodillas, hundiendo la cara en el borde del lecho, como queriendo ahogar un grito. -Conque lo sabas! Lo sabas! Y se qued como estaba, sacudida por los gimoteos casi inaudibles. l empez a hablarle del amor que le tena, de su pena, mirndola con tierno desprecio, con piedad entreverada de deseo y de vergenza. Y cuando las cosas que deca llegaron al llanto, a las lgrimas, se acerc a ella, para abrazarla.

79
Pero ella se levant de golpe al sentir que la tocaba. En sus ojos y en la boca haba una risa maligna, fra, inmvil. Tendi hacia l un puo cerrado, levantando luego el ndice y el meique, como si quisiera arrancarle los ojos, y de su boca sali el balido histrico y lamentoso del cabrn: -Beeeeee. beeeeee.

Leonardo Sciascia (Italia) Breve resea sobre su obra


Narrador, periodista y poltico italiano nacido en Agrigento el 8 de enero de 1921. Estudi magisterio en Sicilia y dedic parte de su vida a la enseanza. Simpatiz con el Partido Comunista Italiano del que acabara apartndose para adoptar una posicin independiente. Como poltico se desempe en los cargos de concejal de la ciudad de Palermo, diputado europeo y diputado del congreso italiano. Como periodista trabajo, entre otras publicaciones, para Corriere della Sera. Falleci en 1989. Su primer libro, Las parroquias de Regalpetra, apareci en 1956, una narracin autobiogrfica y ensaystica ambientada en un pueblo siciliano. En 1961 public El da de la lechuza, una novela policiaca sobre la mafia, a la que le siguieron Los tos de Sicilia (1958 y 1961), El consejo de Egipto (1963), Muerte del inquisidor (1964), A cada cual lo suyo (1966) y un libro de relatos ensaysticos titulado La cuerda de los locos (1970). Un caso de conciencia pertenece a El mal color del vino, editado por Tusquets.

A la mesa
Ins Bortagaray (Uruguay) El mantel es blanco. Cubre todas las esquinas de esta larga mesa de madera puesta a lo largo del jardn, y llega a rozar el suelo. Sobre el mantel hay platos, fuentes, cucharas, cucharones, cuchillos, servilletas, tenedores, botellas, jarras, flores, migas de pan. Alrededor estamos nosotros, la familia unida. Todos sentados a lo largo de esta gran mesa que ocupa dos parcelas de quinta, la nuestra y la de los otros, los parientes. No somos tan ruidosos como una familia italiana ni se hace el gran escndalo ni el borracho da la nota, pero igual somos borrachos. Todos tomamos vino, por ejemplo. La mesa est rota, cortada en dos, pero nadie parece notarlo. En el medio la mesa se corta y unas astillas sobresalen del mantel, lo rasgan antes del ruedo, emergen como pas. La mesa se corta en dos entre las dos parcelas. De un lado quedamos nosotros; del otro, los parientes. La pequea esposa de mi primo alto, el de boca mojada como un pez y orejas de cera rebosante, viene hacia m desde la otra mesa con gesto de arrojo (tras los cristales

80
gruesos de sus lentes aparecen los ojos de indignacin de muchacha provinciana que an a pesar del encierro se hace temer, la de la lengua cida). Se para frente a m y me increpa: por qu dijiste que mi ta es puta? Yo le digo: yo no dije nada, momentito. Momentito: estoy recordando. Hace veintisiete aos dije algo. Dije, mirando la foto de la boda de la ta de la actual esposa de mi primo, dije: esta es una puta. Yo haba aprendido la palabra puta y la usaba por vanidad. Mi vanidad se deba a haber aprendido a usar con ligereza algo que no pareca tan liviano. La palabra. Esta es puta esta no es puta esta es puta. Yo no soy puta. Yo no soy una cualquiera. Aunque s, puede ser que lo haya dicho, mil perdones. Ella me mira y los ojos que veo son tan grandes, oh, qu grandes esos ojos que me miran detrs de los cristales engordados, cncavos, amarillentos, y yo pienso que ya no son de ira esos ojos que ella tiene sino de tormento. Por qu esperar tanto tiempo para vengar a la ta puta, yo pienso. Por qu me lo decs ahora, cuando ya pas tanto tiempo? No demora, y dice, como si mordiera: Porque vos y tu madre y tu abuela tienen que tener un merecido. Yo s demoro. Un merecido por qu? Vuelve a morderme. No estar tan campantes, en esta mesa, cuando bien se sabe que son vboras. Me molesta ms lo de campantes que lo de vboras. Yo no siempre sal ilesa de las crticas ajenas. Me cuido mucho de hacerlas, de decir: este es un vanidoso, aquella est llena de amargura. Es por eso que lo hago ms conmigo que con el resto y entonces me digo: qu vanidosos que estamos hoy, cunta amargura me vino encima. Dejo de prestarle atencin a la esposa de mi primo el de la saliva y miro a una nia de rizos rojos que se ha venido a sentar a mi lado. La miro y no s quin es, de qu pariente es hija. Se sienta como seorita entre mi hermana y yo; las dos la miramos con sorpresa. No nos pelea ni tampoco est jugando. Parece haber encontrado el lugar exacto para ella. Las piernitas le oscilan sin llegar al piso. Las mueve como si bailara, y noto unos minsculos pelos rosados en las rodillas, en el borde de piel que queda libre entre las medias caladas y el organd del traje. Rozo con mi dedo sus rodillas y ella se estremece y se re. Entonces me arrodillo y ella salta de la silla y nos ponemos a jugar bajo la mesa. Dice que se llama Olinka y que su nombre es ruso como el de algunas princesas. Jugamos a hacer caras de las feas y yo le gano. Afuera sigue el barullo, pero se oye apagado por el peso del mantel. Afuera alguien dice: nuestra ensalada es por lejos la mejor. Olinka se saca los zapatos y las medias caladas y me muestra su pie. Se lo huele y me lo da para que yo tambin lo huela. Lo huelo y le digo: ay, qu pie ms asqueroso. Despus vamos a los pies de la familia y los olemos a todos. Algunos nos gustan y otros no. A ella le gustan ms que a m los pies de la familia. Los pies de mam huelen rico. Tiene sandalias color caf con tiras de cuero que se cruzan adelante. Mi hermana se rasca el empeine con la punta del zapato. Cuando acercamos las narices hace un movimiento brusco y le golpea el mentn a Olinka, que justo est oliendo. Olinka comienza a lloriquear y yo le tapo la boca con mi mano. En la mesa se hace silencio. Alguien ahoga una exclamacin y se oye un zumbido. Me acurruco entre las piernas estiradas de mi padre (s que ahora yace satisfecho con la boca casi sonriente, plcida, y esos ojos de ausencia dichosa, de momento previo al desencanto) y atraigo a Olinka contra mi pecho como quien aprieta a un nio durante el estallido de una bomba. La discusin entre las mesas da comienzo entonces.

81
Ins Bortagaray (Uruguay) Breve resea sobre su obra
Escritora y periodista uruguaya, licenciada en Ciencias de la Comunicacin. Como guionista, trabaj en el largometraje argentino Una novia errante, la serie de televisin El fin del mundo y la filmacin de varias pelculas de la productora uruguaya ControlZ Films. Trabaj como cronista en Posdata (revista de publicacin semanal), y como editora e investigadora en La Gua del Mundo, publicacin del Instituto del Tercer Mundo. En 2001 public su libro de relatos Ahora tendr que matarte en la coleccin Flexes Terpines, dirigida por Mario Levrero. Su segundo libro, Prontos, listos, ya, se reedit en marzo de 2007.

A la mesa aparece publicado en la antologa El futuro no es nuestro, editado por Eterna Cadencia

Milonga
Oliverio Girondo (Argentina) Sobre las mesas, botellas decapitadas de "champagne" con corbatas blancas de payaso, baldes de nquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de "cocottes". El bandonen canta con esperezos de gusano baboso, contradice el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los zapatos. Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros, la jeta hinchada de palabras soeces. Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las axilas, y los ojos demasiado aceitados. De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tena dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una rueda de cohetes de bengala. Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

82

Oliverio Girondo (Argentina) Breve resea sobre su obra


Escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1881 en el seno de una familia adinerada. Desde nio viajo asiduamente a Europa, estudi en Pars y en Inglaterra y se gradu como abogado. Fue uno de los jvenes miembros del ultrasmo, la primera vanguardia argentina, participando en las revistas Proa, Prisma y Martn Fierro. Adems, sus viajes frecuentes le permitieron establecer vnculo con las producciones del cubismo y el dadasmo. En 1943 contrajo matrimonio con la escritora Norah Lange. Falleci el 24 de enero de 1967. Entre sus obras se cuentan: Veinte poemas para leer en el tranva (1922), Calcomanas (1925), Espantapjaros (1932), Interlunio (1937), Persuasin de los das (1942), Campo nuestro (1946) y En la masmdula (1953). Junto a Enrique Molina tradujo tambin el libro de Arthur Rimbaud Una temporada en el infierno. Milonga pertenece a Veinte poemas para leer en el tranva, editado por Tajamar.

El da de la partida
Enrique Serrano Lpez (Colombia)
El sabio jams renuncia a su independencia. Aun, en medio de la suprema tempestad, se comporta como un vir fortis, slido y tenaz en sus propsitos. Sus palabras pueden parecer contradictorias a los odos de los dems y escuchar a su paso a los pedantes tildarlo de loco, sin perder por ello la tranquilidad de su nimo. S ECA

Los detalles de la muerte de un hombre siempre son enojosos. Y lo son porque recuerdan a los dems hombres su propia muerte y adelantan algunos trazos generales de lo que ser nuestro futuro comn. Pero estos detalles son tiles, pues conservan la intensidad de esos ltimos momentos en los que todo se hace por vez final. Un gesto, una mirada, una palabra... se dira que la certidumbre de la partida exalta el valor de la vida y produce en el alma de los que an no mueren un impacto profundo, la marca de un sello indeleble que dice: Yo tambin ser aquel que hoy muere, yo tambin ser Sneca.

I Sneca ha recibido en la maana la orden de suicidarse, y su valerosa esposa Pompea Paulina lee en voz alta un trozo de un escrito que su marido ha terminado tiempo atrs. El da transcurre normalmente y todo respira una luminosa serenidad. Todo, salvo un ligero temblor en los labios del filsofo. Su cabello ha encanecido, pero su vigor est

83
intacto, como corresponde a un hijo de la soleada Hispania. Lucio Anneo ha podido aguantar una andanada de reproches motivados por su riqueza excesiva; ha resistido la tentacin de muchas conspiraciones -salvo esta-; ha soportado la prepotencia de los consejeros griegos y de los innumerables oradores romanos. Su pecho sabe lo que es el exilio, el escarnio y la soledad. No ha perdido el coraje, y en su alma navega todava la Dama de la inteligencia, en medio de la desdicha abrumadora, producto de la impotencia. Sin embargo, siente miedo. El miedo es poderoso y se mueve solo, arrastrndolo todo consigo. Cuando la vida est perdida, todos los hombres son iguales: pueden fingir valor, pero no pueden sentirlo. El valor es nicamente para los vivos. Unas horas ms y todo habr pasado. La conspiracin de Pisn fracas, y es la hora del tributo de sangre. Natal y Escevino confesaron. Ms tarde, Lucano, Quinciano y Senecin. Todos los dems fueron descubiertos. Slo la mujer libertina, la increble Epicarnis, fue capaz de soportar el tormento sin denunciar a los otros: no es raro. Las ms grandes hazaas de la tozudez humana han sido realizadas por mujeres! Es el da de la partida. Todos saben que el sabio cordobs no es un conspirador, pero tambin saben que el Csar lo odia desde hace aos y que ha decidido deshacerse de l. Un tribuno lleg hasta la quinta, distante cuatro millas de la ciudad, para notificarle la inminencia de su propia muerte. Cunto le habra gustado tener tiempo para decidirlo por s mismo. Pero siempre es tarde cuando se es un vasallo. Y el mundo no marchar bien mientras los sabios se encuentren al servicio de imbciles.

II El agua que corre por el patio calma la inquietud de Sneca. El recuerdo de su riqueza, donada a Nern para alegar una fidelidad en la que ya nadie puede creer, atormentar a otros; es la hora de respirar libremente el aire de la campia y de despedirse de los placeres que brindan a raudales las anchas fuentes del mundo. Es hora de baarse en las termas y de probar manjares sutiles y desconocidos. Es hora de masticar el opio, venido de misteriosas montaas perdidas en Oriente. Todo el lujo sensual y el colorido de los techos artesonados tiene sentido tan slo para el hombre que no conoce la fecha y la hora exacta de su muerte. De una manera o de otra, el miedo se transforma en tristeza, la angustia en desencanto y el dolor se aleja probablemente para siempre. Si todos los hombres tuvieran la oportunidad de morir a menudo, no habra ninguno que no fuese sabio. El ventanal de la cmara de estudio de la quinta deja pasar un viento leve hasta la cara de este hombre de sesenta aos. Cmo debo matarme? Su esposa le contesta: Derrama el vaso de tu sangre para que fecunde la tierra. Quiz se una al Tber y llegue al mar. Puede ser que algunas gotas vayan a dar a Hispania. Y luego llor, tan hondamente como slo lo hace quien va a perder lo ms querido en el mundo; Pompea Paulina amaba a Sneca, y el amor se resiente siempre por una ausencia inevitable. Dnde quedan, pues, los preceptos de la sabidura; dnde la disposicin preparada con el discurso de tantos aos para oponerse a cualquier accidente y peligro inminente?, pregunta una vez ms aquel que ya no requiere de ninguna respuesta. La

84
serenidad sincera es el fruto de un desapego que l estaba lejos de poseer; no lo pregunta porque vea correr las lgrimas de su esposa ni porque pretenda ensear algo a sus discpulos ms fieles. Lo pregunta a Sneca, porque en l todo se resiste a morir, todo quiere persistir. Est sorprendido de la fuerza de su insensata esperanza, que quiere inventar proyectos y que anoche mismo soaba con convencer a Estacio Anneo de sembrar uno de sus campos con delicadas frutas de estacin. Hoy, despus de aos enteros de aguardarlo, es un da ltimo, un da de despedida; el nico da abrumadoramente real en la vida de todos los hombres.

III Roma es un nido de vboras, en donde no bien la fortuna ha sonredo a alguno, un ejrcito de envidiosos y mezquinos se abate sobre l. Muchos aos hace que Sneca vive en Roma, y su origen provinciano no ha sido un obstculo para que su fama crezca y su fortuna aumente. No obstante, el fantasma de los celos de Csar ha rondado su cabeza, y hay muchos que le odian y que se alegran de su desgracia. Uno de ellos, Acrato, liberto del Csar, saqueador de templos y ladrn de imgenes sagradas, y cuya sacrlega mirada se ha posado sin recato en los cuerpos de las vestales, se ha dedicado a desacreditarle pblicamente, queriendo acelerar su muerte. Todo hombre ruin busca afanosamente una vctima en la cual desahogar sus culpas. As como este Acrato, muchos otros enemigos gratuitos le acechan desde hace tiempo, esperando en la sombra para clavar sus garras en la carne del cordobs. De nada ha valido ocultarse; han ido a buscarlo a su lugar de retiro para hacerle saber que estn all y que no lo dejarn en paz. La desdicha no ha cado de repente sobre el hombre que tanto ha escrito respecto de la firmeza del nimo. Cada golpe ha venido acompaado de otro golpe; cada flecha de otra flecha. Lentamente, el trozo de cielo que quedaba a Sneca se vuelve un jirn de tinieblas. Por fortuna, esta vez ser la ltima. Los que sufren por detestarlo podrn por fin descansar maana y l tambin descansar. Nada de esto turbar la Historia. La vanidad propia del mundo y la falta de razn que lo rige demuestran una vez ms que el filsofo tiene razn cuando desprecia a la lgica como no procedente para la sabidura y la somete a frecuentes y punzantes burlas. La vida es el conjunto informe de impulsos y arrebatos del destino. Unos ms rectos, otros ms torcidos; no hay intelecto que los comprenda ni mente que los abarque. Si el hombre sensato no se dedica a esperar cualquier cosa de manos de la suerte, entonces ir perdiendo sin remedio la sensatez. Sneca se da cuenta de todo cuanto sucede, pero no puede gobernar las fuerzas que lo arrastran a la muerte; lo nico que puede hacer es no pretender rebelarse en vano. Y no se rebela.

IV Pompea Paulina quiere matarse con su esposo. Se lo ha dicho y l no se lo ha impedido. Con la solemnidad que tienen las cosas de todos los das cuando se hacen por ltima vez, los esclavos preparan un bao caliente para su seor. Cuando todo se ha dispuesto, Sneca baja los ojos hacia la afilada cuchilla que sin perturbarse en absoluto vaciar su

85
cuerpo de sangre. Ha escogido esta forma de matarse, porque asegura que podr contemplar su propia muerte y la ver venir despacio, como se atisba una nave en la distancia. Tras un instante de vacilacin, necesaria al cuerpo y a la mente para recibir la llegada de lo inevitable, Sneca empua el arma y observa que su esposa lo hace tambin. Mirndose las venas con calma se hace una incisin profunda en la mueca izquierda. La primera gota de sangre es para el arma, las dems las beber la tierra con la misma avidez con la que absorbe las lluvias torrenciales de primavera. Pompea Paulina sangra, igual que l. La visin se hace turbia como para poder describir lo que se ve. Una pesadez lnguida se va apoderando de cada msculo, de cada movimiento, de cada impulso del aliento. La muerte hace su obra simple y eterna. La misma que perpetuamente ha hecho. Pese a ello, Sneca siente que su cuerpo delgado y viejo se demora en responder al ltimo llamado. Las venas tienden a cerrarse y la sangre que contienen no acierta a desviarse de su rumbo. La inercia de la vida aspira a retar a la muerte; as vemos abrirse y cerrarse la boca de una serpiente decapitada o vemos temblar la pierna cortada en la batalla. Sneca pide ayuda a uno de sus amigos para apresurar la obra de la muerte. La angustia de no querer morir da paso a la impaciencia por morir pronto. El dolor es intil cuando es definitivo. Lucio Anneo convence a su esposa para que se retire a una habitacin contigua. Nadie emite un sonido. El duelo ha comenzado desde mucho antes de la hora definitiva. El sol busca ocultarse y sopla un viento fresco venido del mar. En tardes as era un placer caminar por las arboledas floridas, hacer proyectos y abrigar esperanzas. La mscara trgica ha cado y slo resta tener paciencia. No hay nada que no llegue; la cuestin es saber la magnitud del plazo.

V Csar es un hombre doble. Abraza y besa a quien ha mandado a apualar. El origen de su alma es oscuro, y en sus ojos apagados se percibe esa dureza que caracteriza a los crueles y esa blandura que pone en evidencia a los pusilnimes. Desde nio, su espritu ha abundado en contradicciones. No es un mal poeta ni un mal gobernante. No obstante, no es un buen hijo ni un buen hermano. Como hombre es mucho menos que un Catn o que un Pompeyo. Vanidoso y vulgar, se ha granjeado el desprecio de su pueblo. Pero, a decir verdad, no es mucho peor que cualquiera de sus soldados; se trata tan slo de un hombre ordinario colocado en un lugar extraordinario. Sus muchos crmenes obedecen por igual a la desidia que a la perversidad. Otros ha habido en el pasado bastante peores que l, pero no han durado tanto en el mando. Si Nern conserva el poder es porque los dioses as lo quieren. Cuestionar los motivos que puedan tener para hacerlo as es una tarea inservible. Su inquina contra Sneca se debe a la furia que le produce la sabidura de los dems y al desprecio que su espritu siente por s mismo. Slo se puede odiar al que representa lo que no somos, lo que no podemos ser. Pero Nern tiene las espadas, las legiones, la riqueza y la estupidez de su parte, y no hay pequeo rincn del mundo que esas cosas no conquisten. La virtud representada en un hombre, la autoridad moral o la lucidez, son

86
escudos muy frgiles para protegerse del yugo de la ignorancia. La ignorancia es asesina y mata ingenuamente, torpemente. Hace olvidar al grasiento Csar que su ayo y maestro dedic aos para sentar las bases de su espritu y que lo vio sonrer cuando era un nio ante el descubrimiento de las primeras letras y la irrupcin temprana de la sabidura. Este cordobs, profesor de retrica y de leyes, de gimnasia y de filosofa, fue en otro tiempo la gran ventana por la que se asomaba el joven Nern a un mundo complejo y avaro. Sneca tuvo que sufrir la persecucin de Agripina y bajar la cabeza ante el arribo de la fuerza bruta, la vulgaridad y la intolerancia. Resignado a merecer el poder por su virtud, debi servir de pedestal a una familia entera de canallas. Nada ha cambiado: hoy lo har una vez ms. Ser la ltima. Maana brillarn los astros en el cielo y correr alegremente el agua por las fuentes.

VI El anciano de hoy fue el hombre maduro de ayer y el joven de unos das antes. Sneca, aunque agotado, desea la muerte lcido y con el talante en alto. No se resigna a los arrebatos de la inconsciencia y no quiere cerrarse todas las puertas; aun la cobarda tiene grados, y la suya es pequea: ha comprendido que hasta el miedo puede esfumarse cuando ya no tiene sentido tenerlo. La baera ensangrentada se disuelve en sus ojos como se alejan las pesadillas, por intervalos ms o menos regulares. Sus manos trepidan, y baado en un sudor fro, se imagina atravesar un ocano de bruma y de silencio, uno de esos mares que se llevan dentro durante aos y que se vacan abruptamente en el momento de la muerte. Su amigo, Estacio Anneo, gran mdico, le convence de que apresure su agona ingiriendo veneno seco, parecido a la ilustre cicuta de Scrates. Lo traga difcilmente, porque su alma ya no quiere percibir nada; quiere, antes bien, vomitarlo todo. El corazn avanza en su pecho como si hubiera adquirido pies. Desde su entraable probidad, el ayo de Nern, el trgico y el orador, el sabio y rico comerciante, cavila dulcemente sobre los errores y torpezas del pasado. Qu candidez hay en sus ojos, mientras se contempla en su recuerdo como si mirara a otro! Ve a su madre, reclinada en la vieja silla en su casa cordobesa. Ve a su padre, el estricto rtor Marco Anneo Sneca, solemnemente dedicado a sus libros. Ve a sus hermanos y a sus primos; observa los hermosos caballos de la infancia y la espada cartaginesa que posey alguna vez. Delira magnficamente, como arrastrado por una rpida embarcacin de vela bellamente calafateada que gozara de viento favorable. Los momentos vividos se le arremolinan en la cabeza, pero terminan por llegar suavemente a su espritu. Recuerda los lejanos misterios, en los que crey ver el alma misma del mundo, atractiva e inalcanzable como la de una fiera. Recuerda antiguas pasiones y amores desgastados por el tiempo. Se ve a s mismo y tiene ocasin de volver a amarse intensamente. Produce, tan slo para sus ojos, el deleite y la desgracia de haber sido Sneca, precisamente Sneca y no algn otro. Todo esto no ha sido suficiente para arrancar el aliento de su ser y desprender el alma de su cuerpo. Todava sumido en la ensoacin, puede comprobar que se encuentra a medio camino del mundo de los muertos. Su mente trabaja ardorosamente para encontrar una solucin. Uno de sus esclavos, un cartagins moreno que haca muchos

87
aos preparaba sus abluciones con hierbas y esencias espaolas, lo transporta a un aposento donde hay un bao de agua caliente. El lquido hirviente y vaporoso salta sobre la piel de sus criados, mientras se oye decir a Sneca: Consagro este licor a Jpiter librador. Entra al bao y ya no vuelve a salir, pues aquel vapor suspende su aliento, y su alma inicia el trnsito al Trtaro profundo y obscuro, al cual todos estamos destinados, sin excepcin ni perdn. Los soldados del tribuno impiden la muerte de Pompea Paulina. El cuerpo del cordobs es quemado sin rituales, como l lo haba dispuesto en su codicilo. Cuando la noticia llega a odos de Nern, los consejeros griegos sonren y el Emperador hace una mueca de espanto que termina en una carcajada. Sale para un banquete en las afueras de Roma, y lleva bajo su brazo algunos libros escritos por su maestro.

Enrique Serrano Lpez (Colombia) Breve resea sobre su obra


Escritor colombiano nacido en Barrancabermeja en 1960. Es ganador de la XII edcion del Concurso Juan Rulfo de Cuento. Ha publicado las colecciones de relatos La marca de Espaa (1997) y De parte de Dios (2000) y las novela Tamerln (2003) y Donde no te conozcan (2007). El da de la partida aparece publicado en La marca de Espaa, editado por Seix Barral.

El pecado
Tadeusz Rozewicz (Polonia) -Somos un solo cuerpo. Mi mano es tu mano; mis ojos, tus ojos. No lo sientes tambin as? Empiezo a creer que marido y mujer son una persona. -Nada sabemos el uno del otro. -Yo te lo he dicho todo. La vida no es ese conjunto de sucesos extraordinarios. No te aburrir con mis recuerdos de guerra; la verdad es que no son muy interesantes. -Hblame de ti, nicamente de ti. -De m? Muy bien. Voy a contarte la cosa ms terrible que me ha ocurrido. Jams desde entonces he vuelto a sentir tal terror, tal tentacin, tal pavor. Recuerdo cada una de las palabras, todos los reflejos de luz, las partculas de polvo. Tena entonces ocho aos... En nuestra casa no eran muchos los objetos bellos. Haba un casco de obs en la mesa de la sala. Esa fue la nica cosa hermosa que tuvimos. Durante muchos aos... -Un casco de obs? -Ni siquiera s cul es el nombre apropiado... De cualquier modo, era la cubierta o funda de un proyectil de obs. La llambamos la bomba. Era de cobre, brillantemente pulido; permaneci siempre sobre la mesa. En un extremo tena una abolladura producida por el disparo. Era el casquillo de una bala de artillera utilizada en la primera Guerra Mundial. En la segunda ya no se fabricaron estas balas hechas con metales no

88
ferrosos. En la anterior se podan dar el lujo de balas costosas; de cualquier manera no se haba inventado an una aleacin ms barata para sustituir el cobre. Siempre he confundido el cobre con el bronce. Siempre hemos dicho moneditas de cobre, aunque seguramente eran de latn o de estao. En invierno, mi madre adornaba aquel casco de obs con flores de papel rizado. La vida era difcil despus de la primera guerra. Nosotros ramos pobres. Fueron necesarios casi diez aos para que mi padre pudiera comprar un gran espejo ovalado. Antes habamos tenido slo uno cuadrado, que colgaba en la pared de la cocina. En la habitacin siempre sombra, jams daba el sol. S que haba rboles frente a la casa, aunque no los recuerdo. Por las noches, mi madre se sentaba en la sala y zurca. En ocasiones, de vez en cuando, mi padre lea el peridico. Haba una lmpara de aceite en la mesa. La mesa quedaba iluminada, pero todos los rincones de la habitacin se sumergan en la penumbra. En las paredes se deslizaban las sombras. Enormes manos. Cabezas. Un da, al abrir la puerta, advert un objeto en la mesa. Era parecido a un gran huevo. No me fij en el obs, supongo que ya lo haba olvidado. Me acerqu a la mesa, y comenc a mirar aquel vaso. Era blanco, luminoso y casi transparente, de cuerpo abultado y brillante. Extend la mano, pero al escuchar los pasos de mi madre, la retir inmediatamente. Mi madre me pregunt con una sonrisa: -No es verdad que es muy hermoso? Pero no lo toques, no vayas a moverlo. Es un vaso de porcelana. Muy caro. Tu padre seguramente va a enojarse conmigo por haberlo comprado. Pero nuestro cuarto se ve ahora mucho mejor. -Para qu es? Es un florero? -No -dijo mi madre-, no es para flores. -Para qu, entonces? -Para nada. Sencillamente es hermoso, tiene una forma preciosa. Sirve slo de adorno; pero no lo toques, por favor. -Por qu? -Porque las cosas hermosas no se tocan -dijo mi madre, y sali. Continu observando el jarrn de porcelana un buen rato. Era la primera cosa hermosa que haba en nuestra casa, que no tena una funcin especial y que se resuma en su propia forma. Naturalmente haba sillas, mesas, utensilios, platos, cucharas, una cubeta, un espejo, un reloj, una plancha, una estufa, un molino de carne... Pero todos aquellos objetos servan, cumplan una funcin determinada. Aun el casco de obs haba sido en otra poca un proyectil. En cambio, aquel hermoso vaso no tena ninguna utilidad. Nunca haba sido otra cosa. En realidad no era propiamente un vaso. No se poda llenar de agua y poner flores en l. Era bello por s mismo. Sin flores. Haba aparecido en nuestra casa de repente. Mi madre jams haba hablado de que deseara comprar un vaso. El espejo y la nueva mesa fueron discutidos durante meses: decan que haba que comprarlos, que no tenamos suficiente dinero por el momento y cosas por ese estilo. Pero el vaso apareci como por arte de magia. Como un huevo puesto por un ave gigantesca y desconocida. Casi todos los objetos de nuestra casa eran cuadrados, angulares. Un da me encontraba solo en el apartamiento. Me acerqu a la mesa y contempl el vaso. Luego extend la mano y lo acarici. La superficie era fra. Fra, a pesar de que haca calor. Lo que mejor recuerdo es la luz del vaso. La luz en la habitacin era semejante a la que existe bajo la fronda de un gran rbol. Mortecina, como reflejada en un pozo, verdosa, huidiza. Como si el agua fluyera a travs de los muros. El vaso permaneca en medio de este mundo. Lo acarici suavemente con los dedos. Palp delicadamente su fra superficie. Puse la mano en l y sent en la palma su convexidad, su redondez. Era como si estuviese modelando una bella forma. Mantuve la mano sobre el vaso, y despus de un buen rato sent cmo se calentaba la superficie. Retir la mano y me dirig a la cocina donde guardaba mis soldados de plomo en un

89
cajn bajo la mesa. Los coloqu en columnas. Pero el juego no logr entretenerme. Los volv a meter en la caja y regres a la sala. Puse el odo sobre el vaso y lo golpe delicadamente. Una, dos veces. Ya no me senta solo en el cuarto. Antes haba estado solo, pero ahora estaba con el vaso, aquel objeto extrao en nuestra casa. Adornaba la sala sin servir para ningn propsito especial. Todos los objetos, muebles, cuadros, se relacionaban con nosotros y entre s por lazos invisibles. Como venas que conducen la sangre. El vaso, en cambio era algo nico. Al margen de todo lo existente. Era realmente bello? Ahora ya no lo s. Pero ni siquiera entonces me pareca bello. Era misterioso, ajeno. Algo no de nuestra casa. Mi sentimiento hacia l era igual al del salvaje que adora un dolo. Una figura milagrosa llegada del cielo. Y sobre todo, era intocable. Pero debe haber sido bello, pues recuerdo la cara de mi madre cuando dijo: -No es verdad que es muy hermoso? Y hablando con mi padre, le haba dicho ese mismo da: -Adorna la sala mejor que el mueble ms fino. Pasaron varias semanas. El calor llegaba de la estufa de carbn, encendida de la maana a la noche. Era ya invierno. Los charcos estaban cubiertos con capas de hielo. Los rompamos con piedras o con los clavos de nuestras botas. El hielo se quebraba, y blancas lneas como cabellos aparecan en la superficie. Ampollas de aire fluan en las ventanas como en los tubos de cristal de un alambique. Un da se me inflam una amgdala y no fui a la escuela. Permanec en cama, leyendo una historieta ilustrada en papel color de rosa... Bueno, no del todo rosa, pero de un tono bastante parecido. Segua yo con la mirada las peripecias de La mosca; pero con los ojos de la imaginacin contemplaba el vaso en la mesa. Permaneca all extrao, perfecto e intocable. Aunque no haba nadie en casa, me acerqu sigilosamente, de puntillas. Irrump en el silencio en que el vaso se envolva como entre algodones. Tir del mantel y el vaso se tambale. Tir ms fuerte. El vaso cay de lado. Haba algunos peridicos en la mesa. El vaso rod unos cuantos centmetros y se detuvo en el borde. Desde su interior brillaba el azul. Saba lo que iba a suceder. Estaba terriblemente, asustado. Comenc entonces a rezar: "ngel Santo de mi guarda, mi dulce compaa, no me desampares ni de noche ni de da"; pero algo me impulsaba, y volv a tirar del mantel. Ahora ya no creo en l, pero entonces fue el demonio quien se me apareci; fue el demonio quien movi mi mano y me hizo tirar del mantel. Yo realmente no quera hacerlo. Pude an, en el ltimo momento, detener el vaso, pues gir sobre su eje y muy lentamente cay al suelo. S, cay muy lentamente; pude haberlo detenido en el aire... Pero el demonio me sujet las manos. Ahora puedo ya rerme. Esa vez fue la nica que el "demonio" logr tentarme. A partir de entonces, siempre que he pecado lo he hecho por mi cuenta...

Tadeusz Rozewicz (Polonia) Breve resea sobre su obra


Escritor polaco nacido en Radomsk en 1921. Entre sus obras ms destacadas se cuentan los libros de poesa Angustia (1947) y Formas (1958), las obras de teatro El informe (1959), Los espaguetis y la espada (1967) y El matrimonio blanco (1975) y el libro de relatos La muerte en los viejos decorados (1970).

90
El Pecado aparece recopilado en Antologa del cuento polaco contemporneo, publicado por Ediciones Era.

Hechos memorables
Ren Daumal (Francia) Acurdate de tu padre y de tu madre, y de tu primera mentira cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria. Acurdate de tu primer insulto a los que te engendraron: la semilla del orgullo qued sembrada, resplandeci la fisura quebrando la unidad de la noche. Acurdate de los anocheceres de terror en los que el pensamiento de la nada te araaba el vientre, y volva sin cesar para picotearte como un buitre; acurdate tambin de las maanas de sol en el cuarto. Acurdate de la noche de liberacin en la que, al caer tu cuerpo suelto como un velamen, respiraste un poco del aire incorruptible; acurdate tambin de los animales pegajosos que te han vuelto a aprisionar. Acurdate de las magias, de los venenos y de los sueos tenaces -queras ver, te tapabas ambos ojos para ver, pero no sabas abrir el otro. Acurdate de tus cmplices y de los fraudes en comn y de ese gran deseo de salir de la jaula. Acurdate del da en que desgarraste la tela y te apresaron vivo, inmovilizado ah mismo en la batahola de bataholas de las ruedas que giran sin girar, contigo adentro, cogido siempre por el mismo instante inmvil, repetido, repetido, y el tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos innumerables, el tiempo se cerraba al revs ( y los ojos de carne slo vean un sueo, slo exista el silencio devorador, las palabras eran pieles secas, y el ruido, el s, el ruido, el no, el alarido visible y negro de la mquina te negaba), el grito silencioso "Yo soy" que el hueso oye, por el cual muere la piedra, por el cual cree morir lo que nunca fue. Y t no renacas a cada instante sino para ser negado por el gran crculo sin lmites, todo pureza, todo centro, todo pureza salvo t mismo. Y acurdate de los das que siguieron, cuando marchabas como un cadver hechizado, con la certidumbre de ser devorado por el infinito, de ser aniquilado por la existencia nica de lo Absurdo. Y acurdate sobre todo del da en que queras arrojarlo todo, de cualquier modo. Pero un guardin vigilaba en tu noche, vigilaba mientras dormas, te hizo tocar tu propia carne, te hizo recordar a los tuyos, te hizo recoger tus andrajos. Acurdate de tu guardin. Acurdate del hermoso espejismo de los conceptos, y de las palabras conmovedoras, palacio de espejos construido en un stano. Y acurdate del hombre que vino y lo rompi todo, te tom con su tosca mano, te arranc de tus sueos y te oblig a sentarte sobre las espinas del pleno da. Y acurdate de que no sabes recordar. Acurdate de que todo se paga, acurdate de tu felicidad, pero cuando te trituraron el corazn, era ya demasiado tarde para pagar por adelantado. Acurdate del amigo que te tenda su razn para recoger tus lgrimas brotadas de la fuente helada que violaba el sol de primavera. Acurdate de que el amor triunf cuando ella y t supisteis someteros a su fuego ansioso, rogando morir en la misma llama.

91
Pero acurdate de que el amor no es de nadie, de que en tu corazn de carne no hay nadie, de que el sol no pertenece a nadie, ruborzate al contemplar el cenegal de tu corazn. Acurdate de las maanas en que la gracia era como una vara amenazadora que te conduca, sumiso, a travs de tus jornadas, bienaventurado el ganado bajo el yugo! Y acurdate de que entre sus dedos entumecidos tu pobre memoria dej escapar el pez de oro. Acurdate de los que te dicen: acurdate. Acurdate de la voz que te deca: no caigas. Y acurdate del placer equvoco de la cada. Acurdate, pobre memoria ma, de las dos caras de la medalla. Y de su metal nico.

Ren Daumal (Francia) Breve resea sobre su obra


Escritor, filsofo y poeta francs nacido en Boulzicourt en 1908. En 1928 fund, junto al poeta Roger Gilbert-Lecomte, el grupo surrealista Le Grand Jeu y la revista homnima donde public sus primeros poemas. Su inters por la espiritualidad lo acercaron al tradicionalismo de Ren Gunon y las enseanzas de George Gurdjieff. Aprendi snscrito de forma autodidacta y tradujo al francs algunos escritos budistas, as como la obra del maestro zen japons Daisetz Teitaro Suzuki. Muri de tuberculosis en 1944. En 1936 public su primer poemario, El Contracielo, galardonado con el Premio Jacques Doucet. Le siguieron El gran festn (1936), y la recopilacin pstuma Poesa negra, poesa blanca (1945). Entre sus ensayos publicados citamos Bharata. El origen del teatro, la msica y la poesa en la India (1970), Te ests siempre engaando (1970), La evidencia absurda (1972) y Los poderes de la palabra (1972). Daumal muri sin haber concluido su obra ms conocida, La montaa anloga, publicada en 1952. Hechos memorables aparece recopilado en Antologa de la poesa surrealista, publicado por la Editorial Argonauta.

92

__._,_.___ __

__._,_.___

__._,_.___

El juego ms antiguo
Alberto Chimal (Mxico) Y pas que en la tierra de Mundarna, en un cruce de caminos, una tarde de invierno, se encontraron dos brujas. Una se llamaba Antazil, la otra Bondur. Eran expertas en sus artes y sobre todo en el de la transformacin, que permite a sus adeptos mudar de apariencia y de naturaleza. Venan de lugares lejanos, igualmente distantes, y se odiaban.

La causa no es tan importante: los conflictos de los poderosos son los nuestros, igual de terribles o de mezquinos, por ms que ellos se empeen en pintarlos dignos de ms atencin, de horror o maravilla, de arrastrar pueblos y naciones. Bsteme decir que haban conversado, por medios mgicos, y decidido: que ninguna poda tolerar ms la existencia de la otra, y que all, lejos de miradas indiscretas, lejos de cualquiera que pudiese sufrir dao, resolveran sus diferencias de una vez.

Una lleg por el norte, caminando. La otra por el sur. Cuando estuvieron cerca, a unos palmos de tierra fra la una de la otra, se detuvieron. Se miraron, y no dijeron nada.

93

Pero Antazil se convirti en guila, grande y majestuosa, de garras y pico de acero, y se arroj sobre Bondur para sacarle los ojos. Y Bondur se volvi una serpiente constrictora, de piel gruesa y verde, y se enrosc en el guila para estrangularla. Y Antazil se volvi agua para escapar de la serpiente, y Bondur se volvi tierra para absorber el agua, y Antazil se volvi lombriz para devorar la tierra. Luego Bondur se volvi pjaro para comerse a la lombriz.

Era el juego ms antiguo, como a veces lo llaman, y el que juega pierde cuando no atina a repeler un ataque, cuando no puede hallar una nueva forma, cuando demora demasiado. Pero quien juega casi nunca lo hace ms que con palabras, con la imaginacin, y en cambio la lombriz se transform en gato y atac al pjaro, que se volvi perro y persigui al gato, que se volvi rabia e hizo enfermar al perro, que se volvi tiempo, que cura o que mata. La rabia se convirti en clepsidra para aprisionar al tiempo; el tiempo se convirti en piedra para romper la clepsidra, que se convirti en pico para romper la piedra, que se volvi hacha para cortar el mango del pico.

As combatieron durante mucho tiempo, con furor cada vez ms grande, pues no cambiaba con sus formas. Ninguna bruja superaba a la otra, ninguna estratagema serva, y as Bondur y Antazil fueron animales, plantas, objetos, ideas, categoras, todas las cosas que tienen nombre, y cada vez ms rpido, hasta que los caminos que se cruzaban bajo la batalla, no exagero, pudieron confundirse con los que llevaban al Templo de las Maravillas, el que Yuma de Haydayn mand hacer cuando fue rey y en el que estaba, en verdad o en imagen, todo: lo creado y no creado, lo inconcebible, para su goce y el espanto de su pueblo.

Y hasta que Bondur, furiosa ms all de toda prudencia, se convirti en hechizo, en magia pura de muerte y ruina. Antazil asumi su verdadera forma y, como bruja, comenz a disolver el hechizo. Bondur apenas pudo transformarse de nuevo, porque en verdad se disipaba en el poder de Antazil, pero se convirti en la espada Finor, la de la Gesta de Alabul, la que corta la piedra y seca la carne y es amiga de la desolacin, y se arroj sobre su enemiga.

Y he aqu que Antazil, cuando la hoja estaba por atravesarla, se transform en Bondur.

Pens que Bondur vacilara, al mirarse fuera de su cuerpo, y vacil, en efecto, pues Finor, la hoja terrible, la que en la Gesta mat sin piedad al mismo Endhra, al Eterno, se detuvo.

94

Pero luego, para estrangularla con sus propias manos, para hacerla pagar por el horror de verse a s misma, Bondur se transform, a su vez, en Antazil.

Y entonces se vieron.

S, Antazil con la carne de Bondur, Bondur con la de Antazil, pero tambin con los pensamientos de la otra, sus recuerdos, sus motivos para la vida y el arte y el combate. Y cada una comprendi a la otra, como nunca haba comprendido nada en la existencia, y cuando se mir desde esos otros ojos, desde afuera, en aquel instante, tambin se conoci.

Alberto Chimal (Mxico) Breve resea sobre su obra


Escritor mexicano nacido en Toluca en 1970. Se gradu como Ingeniero en Sistemas Computacionales por el Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey y como Maestro en Literatura Comparada por la Facultad de la Filosofa y Letras de la U AM. Fue columnista del suplemento dominical del diario Exclsior y ha colaborado con diversas publicaciones. Actualmente se desempea como maestro en Literatura Comparada por la Universidad acional Autnoma de Mxico, imparte cursos en la Universidad Iberoamericana y la Escuela de Escritores de la SOGEM y es coordinador del Taller de Narrativa Virtual de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Desde 2007 participa como jurado del concurso literario Caza de letras, organizado por la Universidad acional Autnoma de Mxico. Ha sido merecedor de la beca para jvenes creadores del Fondo acional para la Cultura y las Artes, el Premio de Cuento Benemrito de Amrica y el Premio acional de Cuento del Instituto acional de Bellas Artes. En 2002 su libro stos son los das fue ganador del Premio acional de Cuento San Luis Potos. Ha publicado los libros de cuentos YYZ (1991), Vecinos de la tierra (1996), El rey bajo el rbol florido (1997), El ejrcito de la luna (1998), Gente del mundo (1998), stos son los das (2004), Grey (2006), La ciudad imaginada y otras historias (2009). En 2009 public la novela Los esclavos. El juego ms antiguo pertenece a El pas de los hablistas, publicado por el Fondo de Cultura Econmica.

95

Yllia
Ray Bradbury (EE.UU.) Tena en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las maanas se poda ver a la seora K mientras coma la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puados de un polvo magntico que recoga la suciedad y luego se dispersaba en el viento clido. A la tarde, cuando el mar fsil yaca inmvil y tibio, y las vias se erguan tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie sala a la calle, se poda ver al seor K en su cuarto, que lea un libro de metal con jeroglficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surga un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar baaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metlicos y araas elctricas. El seor K y su mujer vivan desde haca ya veinte aos a orillas del mar muerto, en la misma casa en que haban vivido sus antepasados, y que giraba y segua el curso del sol, como una flor, desde haca diez siglos. El seor K y su mujer no eran viejos. Tenan la tez clara, un poco parda, de casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. En otro tiempo haban pintado cuadros con fuego qumico, haban nadado en los canales, cuando corra por ellos el licor verde de las vias y haban hablado hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones. Ahora no eran felices. Aquella maana, la seora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que se fundan en una cera amarilla, y parecan fluir hacia el horizonte. Algo iba a suceder. La seora K esperaba. Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso. Nada ocurra. Cansada de esperar, avanz entre las hmedas columnas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados capiteles, caa suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En estos das calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oa a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jams de las antiguas canciones. Y dese en silencio que l volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequea, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increbles libros. Pero no. Mene la cabeza y se encogi imperceptiblemente de hombros. Los prpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios, pens. Se dej caer en una silla, que se curv para recibirla, y cerr fuerte y nerviosamente los ojos. Y tuvo el sueo. Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispndose en el aire. Un momento despus se incorpor, sobresaltada, en su silla. Mir vivamente a su

96
alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareci decepcionada. No haba nadie entre las columnas. El seor K apareci en una puerta triangular. -Llamaste? -pregunt, irritado. -No -dijo la seora K. -Cre orte gritar. -Grit? Descansaba y tuve un sueo. -Descansabas a esta hora? No es tu costumbre. La seora K segua sentada, inmvil, como si el sueo, le hubiese golpeado el rostro. -Un sueo extrao, muy extrao -murmur. -Ah. Evidentemente, el seor K quera volver a su libro. -So con un hombre -dijo su mujer -Con un hombre? -Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura -Qu absurdo. Un gigante, un gigante deforme. -Sin embargo... -replic la seora K buscando las palabras-. Y... ya s que creers que soy una tonta, pero... tena los ojos azules! -Ojos azules? Dioses! -exclam el seor K- Qu soars la prxima vez? Supongo que los cabellos eran negros. -Cmo lo adivinaste? -pregunt la seora K excitada. El seor K respondi framente: -Eleg el color ms inverosmil. -Pues eran negros! -exclam su mujer-. Y la piel, blanqusima! Era muy extrao. Vesta un uniforme raro. Baj del cielo y me habl amablemente. -Baj del cielo? Qu disparate! -Vino en una cosa de metal que reluca a la luz del sol -record la seora K, y cerr los ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brill como una moneda que se tira al aire y de pronto creci y descendi lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrao. Y en un costado de ese objeto de plata se abri una puerta y apareci el hombre alto. -Si trabajaras un poco ms no tendras esos sueos tan tontos. -Pues a m me gust -dijo la seora K reclinndose en su silla-. Nunca cre tener tanta imaginacin. Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrao, pero muy hermoso. -Seguramente t ideal. -Eres antiptico. No me lo imagin deliberadamente, se me apareci mientras dormitaba. Pero no fue un sueo, fue algo tan inesperado, tan distinto... El hombre me mir y me dijo: "Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York..." -Un nombre estpido. No es un nombre. -Naturalmente, es estpido porque es un sueo -explic la mujer suavemente-. Adems me dijo: "Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bart." -Otro nombre estpido. -Y luego dijo: "Venimos de una ciudad de la Tierra; as se llama nuestro planeta." Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entenda con la mente. Telepata, supongo. El seor K se volvi para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamndolo con una voz muy suave. -Yll? Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivir alguien en el tercer planeta?

97
-En el tercer planeta no puede haber vida -explic pacientemente el seor K-. Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmsfera hay demasiado oxgeno. -Pero, no sera fascinante que estuviera habitado? Y que sus gentes viajaran por el espacio en algo similar a una nave? -Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaros sentimentales. Sigamos trabajando. Caa la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la seora K se puso a cantar. Repiti la cancin, una y otra vez. -Qu cancin es sa? -le pregunt su marido, interrumpindola, mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego. La mujer alz los ojos y sorprendida se llev una mano a la boca. -No s. El sol se pona. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopl entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubri de burbujas. El viento movi el pelo rojizo de la seora K y le murmur suavemente en los odos. La seora K se qued mirando en silencio, con ojos amarillos, hmedos y dulces al lejano y plido fondo del mar, como si recordara algo. -Brinda por m con tus ojos y yo te prometer con los mos -cant lenta y suavemente, en voz baja y en otro idioma-. O deja un beso en tu copa y no pedir vino. Cerr los ojos y susurr moviendo muy levemente las manos. Era una cancin muy hermosa. -Nunca o esa cancin. Es tuya? -le pregunt el seor K mirndola fijamente. -No. S... No s -titube la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma. -Qu idioma? La seora K dej caer, distradamente, unos trozos de carne en el pozo de lava. -No lo s. Un momento despus sac la carne, ya cocida, y se la sirvi a su marido. -Es una tontera que he inventado, supongo. No s por qu. El seor K no replic. Observ cmo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo de fuego siseante. El sol se haba ido. Lenta, muy lentamente, lleg la noche y llen la habitacin, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el techo. Slo la encendida lava de plata iluminaba los rostros. La seora K tarare otra vez aquella cancin extraa. El seor K se incorpor bruscamente y sali irritado de la habitacin. Ms tarde, solo, el seor K termin de cenar. Se levant de la mesa, se desperez, mir a su mujer y dijo bostezando: -Tomemos los pjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad. -Hablas seriamente? -le pregunt su mujer-. Te sientes bien? -Por qu te sorprendes? -No vamos a ninguna parte desde hace seis meses. -Creo que es una buena idea. -De pronto eres muy atento. -No digas esas cosas -replic el seor K disgustado-. Quieres ir o no? La seora K mir el plido desierto; las melliza lunas blancas suban en la noche; el agua fresca y silenciosa le corra alrededor de los pies. Se estremeci levemente. Quera quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que haba estado esperando todo el da, lo que no poda ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancin le roz la mente, como una rfaga. -Yo... -Te har bien -insisti su marido. Vamos.

98
-Estoy cansada. Otra noche. -Aqu tienes tu bufanda -insisti el seor K alcanzndole un frasco-. No salimos desde hace meses. Su mujer no lo miraba. -T has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi -afirm. -Negocios. -Ah -murmur la seora K para s misma. Del frasco brot un lquido que se convirti en un neblina azul y envolvi en sus ondas el cuello de seora K. Los pjaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbn, sobre la fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pjaros por mil cintas verdes, se mova suavemente en el viento de la noche. Ylla se tendi de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pjaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se elev deslizndose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las hmedas columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrs. Ylla no miraba a su marido. Oa sus rdenes mientras los pjaros en llamas ascendan ardiendo en el viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban el ptalo de flor de la barquilla. Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de sueo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre ros secos y lagos secos. Ylla slo miraba el cielo. Su marido le habl. Ylla miraba el cielo. -No me oste? -Qu? El seor K suspir. -Podas prestar atencin. -Estaba pensando. -No saba que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa mucho esta noche. -Es hermossimo. -Me gustara llamar a Hulle -dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si podemos pasar unos das, una semana, no ms, en las montaas Azules. Es slo una idea... -En las montaas Azules! Grit Ylla tomndose con una mano del borde de la barquilla y volvindose rpidamente hacia l. -Oh, es slo una idea... Ylla se estremeci. -Cundo quieres ir? -He pensado que podramos salir maana por la maana -respondi el seor K negligentemente-. Nos levantaramos temprano... -Pero nunca hemos salido en esta poca! -Slo por esta vez. -El seor K sonri-. Nos har bien. Tendremos paz y tranquilidad. Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, no es cierto? Ylla tom aliento, esper, y dijo: -No. -Qu?

99
El grito sobresalt a los pjaros; la barquilla se sacudi. -No -dijo Ylla firmemente-. Est decidido. No ir. El seor K la mir y no hablaron ms. Ylla le volvi la espalda. Los pjaros volaban, como diez mil teas al viento. Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvi la niebla que haba sostenido a Ylla mientras dorma. Ylla haba pasado la noche suspendida entre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al sueo. Haba dormido toda la noche en ese ro callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendi hasta depositar a Ylla en la costa del despertar. Abri los ojos. El seor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmvil, durante horas y horas. Sin saber por qu, Ylla apart los ojos. -Has soado otra vez -dijo el seor K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo realmente que debes ver a un mdico. -No ser nada. -Hablaste mucho mientras dormas. -S? -dijo Ylla, incorporndose. Una luz gris le baaba el cuerpo. El fro del amanecer entraba en la habitacin. -Qu soaste? Ylla reflexion unos instantes y luego record. -La nave. Descenda otra vez, se posaba en el suelo y el hombre sala y me hablaba, bromeando, rindose, y yo estaba contenta. El seor K, impasible, toc una columna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del cristal. El fro desapareci de la habitacin. -Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era hermosa y... y me bes. -Ah! -exclam su marido, dndole la espalda. -Slo fue un sueo -dijo Ylla, divertida. -Gurdate entonces esos estpidos sueos de mujer! -No seas nio -replic Ylla reclinndose en los ltimos restos de bruma qumica. Un momento despus se ech a rer. -Recuerdo algo ms -confes. -Bueno, qu es, qu es? -Tienes muy mal carcter. -Dmelo! -exigi el seor K inclinndose hacia ella con una expresin sombra y dura-. No debes ocultarme nada! -Nunca te vi as -dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me dijo... Bueno, me dijo que me llevara en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es ridculo. -S! Ridculo! -grit el seor K-. Oh, dioses! Si te hubieras odo, hablndole, halagndolo, cantando con l toda la noche! Si te hubieras odo! -Yll! -Cundo va a venir? Dnde va a descender su maldita nave? -Yll, no alces la voz. -Qu importa la voz! No soaste -dijo el seor K inclinndose rgidamente hacia ella y tomndola de un brazo- que la nave descenda en el valle Verde? Contesta! -Pero, si... -Y descenda esta tarde, no es cierto? -S, creo que s, pero fue slo un sueo.

100
-Bueno -dijo el seor K soltndola-, por lo menos eres sincera. O todo lo que dijiste mientras dormas. Mencionaste el valle y la hora. Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco recuper el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levant y se acerc a l. -Ylla -susurr: -No me pasa nada. -Ests enfermo. -No -dijo el seor K con una sonrisa dbil y forzada-. Soy un nio, nada ms. Perdname, querida. -La acarici torpemente.- He trabajado demasiado en estos das. Lo lamento. Voy a acostarme un rato. -Te excitaste de una manera! -Ahora me siento bien, muy bien -suspir-. Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asunto. -No fue ms que un sueo. -Por supuesto -dijo el seor K, y la bes mecnicamente en la mejilla-. Nada ms que un sueo. Al medioda, las colinas resplandecan bajo el sol abrasador. -No vas al pueblo? -pregunt Ylla. El seor K arque ligeramente las cejas. -Al pueblo? -Pens que iras hoy. Ylla acomod una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las hambrientas bocas amarillas. El seor K cerr su libro. -No -dijo-. Hace demasiado calor, y adems es tarde. -Ah -exclam Ylla. Termin de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida vuelvo -aadi. -Espera un momento. A dnde vas? -A casa de Pao. Me ha invitado -contest Ylla, ya casi fuera de la habitacin. -Hoy? -Hace mucho que no la veo. No vive lejos. -En el valle Verde, no es as? -S, es slo un paseo -respondi Ylla alejndose de prisa. -Lo siento, lo siento mucho. -El seor K corri detrs de su mujer, como preocupado por un olvido.- No s cmo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta tarde. -Al doctor Nlle? -dijo Ylla volvindose. -S -respondi su marido, y tomndola de un brazo la arrastr hacia adentro. -Pero Pao... -Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle. -Un momento nada ms. -No, Ylla. -No? El seor K sacudi la cabeza. -No. Adems la casa de Pao est muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y despus el canal y descender una colina, no es as? Adems har mucho, mucho calor, y el doctor Nlle estar encantado de verte. Bueno, qu dices? Ylla no contest. Quera escaparse, correr. Quera gritar. Pero se sent, volvi lentamente las manos, y se las mir inexpresivamente.

101
-Ylla -dijo el seor K en voz baja-. Te quedars aqu, no es cierto? -S -dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedar aqu. -Toda la tarde? -Toda la tarde. Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no haba aparecido an. El marido de Ylla no pareca muy sorprendido. Cuando ya caa el sol, murmur algo, fue hacia un armario y sac de l un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mscara, una mscara de plata, inexpresiva, la mscara con que ocultaba sus sentimientos, la mscara flexible que se cea de un modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examin el arma amenazadora que tena en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijn envenenado, y caan sin vida, como semillas en la arena. -A dnde vas?-pregunt Ylla. -Qu dices?- el seor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-. El doctor Nlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperndolo. Voy a cazar un rato. En seguida vuelvo. T no saldrs, no es cierto? La mscara de plata brillaba intensamente. -No. -Dile al doctor Nlle que volver pronto, que slo he ido a cazar. La puerta triangular se cerr. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observ cmo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvi a sus tareas. Limpi las habitaciones con el polvo magntico y arranc los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando, con energa y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoder de ella y se encontr otra vez cantando la rara y memorable cancin, con los ojos fijos en el cielo, ms all de las columnas de cristal. Contuvo el aliento, inmvil, esperando. Se acercaba. Ocurrira en cualquier momento. Era como esos das en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la presin de la atmsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rfagas, sombras y vapores. Los odos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montaas parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten dbiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algn lugar de la casa el reloj parlante dice: "Atencin, atencin, atencin, atencin...", con una voz muy dbil, como gotas que caen sobre terciopelo. Y luego, la tormenta. Resplandores elctricos, cascadas de agua oscura y truenos negros, cerrndose, para siempre. As era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no haba una nube. Ylla camin por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caera en cualquier instante; habra un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en los cristales, y ella correra a la puerta... -Loca Ylla -dijo, burlndose de s misma-. Por qu te permites estos desvaros? Y entonces ocurri. Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor metlico en el cielo. Ylla dio un grito. Corri entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mir hacia las montaas. Todo haba pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo.

102
Deba quedarse all, sin moverse. No poda salir. Su marido se enojara muchsimo si se iba mientras aguardaban al doctor. Esper en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat intilmente de alcanzar con la vista el valle Verde. Qu tonta soy, pens mientras se volva hacia la puerta. No ha sido ms que un pjaro, una hoja, el viento o un pez en el canal. Sintate. Descansa. Se sent. Se oy un disparo. Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos. Ylla se estremeci. Un disparo. Vena de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y fro, y lejano. Se estremeci nuevamente y sin haber por qu se incorpor gritando, gritando, como si no fuera a callarse nunca. Corri apresuradamente por la casa y abri otra vez la puerta. Ylla esper en el jardn, muy plida, cinco minutos. Los ecos moran a los lejos. Se apagaron. Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vag por las habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sent a esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de mbar. Y entonces, a lo lejos, se oy un ruido de pasos en la grava. Se incorpor y aguard, inmvil, en el centro de la habitacin silenciosa. El vaso se le cay de los dedos y se hizo trizas contra el piso. Los pasos titubearon ante la puerta. Hablara? Gritara: "Entre, entre!"?, se pregunt. Se adelant. Alguien suba por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte. Sonri a la puerta. La puerta se abri. Ylla dej de sonrer. Era su marido. La mscara de plata tena un brillo opaco. El seor K entr y mir a su mujer slo un instante. Sac luego del arma dos fuelles vacos y los puso en un rincn. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba intilmente de recoger los trozos del vaso. -Qu estuviste haciendo? -pregunt. -Nada -respondi l, de espaldas, quitndose la mscara. -Pero... el arma. O dos disparos. -Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. Vino el doctor Nlle? -No. -Djame pensar -el seor K castaete fastidiado los dedos-. Claro, ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino maana. Qu tonto soy. Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmviles. -Qu te pasa? -le pregunt su marido sin mirarla, mientras sumerga en la lava unos trozos de carne. -No s. No tengo apetito. -Por qu? -No s. No s por qu. El viento se levant en las alturas. El sol se puso, y la habitacin pareci de pronto ms fra y pequea. -Quisiera recordar -dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, ms all de la figura de su marido, fro, erguido, de mirada amarilla. -Qu quisieras recordar? -pregunt el seor K bebiendo un poco de vino. -Aquella cancin -respondi Ylla-, aquella dulce y hermosa cancin. Cerr los ojos y tarare algo, pero no la cancin. -La he olvidado y no s por qu. No quisiera olvidarla.

103
Quisiera recordarla siempre. Movi las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancin. Luego se recost en su silla. -No puedo acordarme -dijo, y se ech a llorar. -Por qu lloras? -le pregunt su marido. -No s, no s, no puedo contenerme. Estoy triste y no s por qu. Lloro y no s por qu. Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos. -Maana te sentirs mejor -le dijo su marido. Ylla no lo mir. Mir nicamente el desierto vaco y las brillantsimas estrellas que aparecan ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente del viento y de las aguas fras que se agitaban en los largos canales. Cerr los ojos, estremecindose. -S -dijo-, maana me sentir mejor.

Ray Bradbury (EE.UU.) Breve resea sobre su obra


Escritor estadounidense nacido en Illinois en 1920. De formacin autodidacta, al salir de la escuela secundaria no pudo asistir a la universidad por razones econmicas, por lo que comenz a trabajar como vendedor de peridicos. Public su primera historia en 1938, en una revista de aficionados. Ha recibido los premios Benjamin Franklin a la excelencia en la publicacin independiente, Premio Seiun, Premio Mundial de Fantasa, Premio Balrog, Premio Gandalf de Fantasa, Premio Jules Verne, un Emmy por el guion televisivo de El rbol de las brujas, Premio Reino de Redonda para autores no espaoles y una Mencin Especial del Premio Pulitzer. Vive actualmente en California. En 1953 public su primera novela, Fahrenheit 451, llevada al cine por Franois Truffaut. Le siguieron El vino del esto (1957), El rbol de las brujas (1972), La muerte es un asunto solitario (1985), Cementerio para lunticos (1990), El ruido de un Trueno (1990), El verano de la despedida (2006) y Ahora y siempre (2009). Entre sus libros de relatos figuran Crnicas marcianas (1950), El hombre ilustrado (1951), Icarus Montgolfier Wright (1956), Remedio para melanclicos (1960), Las maquinarias de la alegra (1964), La bruja de abril y otros cuentos (1994), Algo ms en el equipaje (2003) y El signo del gato (2005). Escribi tambin guiones de cine, como el de la pelcula Moby Dick, de John Huston y guiones para series televisivas como Alfred Hitchcock presenta y La dimensin desconocida. En 1963 se publicaron sus obras teatrales, reunidas bajo el ttulo The Anthem Sprinters. Yllia pertenece al volumen Crnicas Marcianas, publicado por Editorial Planeta.

De balstica
Juan Jos Arreola (Mxico)

104
Esas que all se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del campamento de Noblior. Ms all se alzan los emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Pea Redonda. De la remota ciudad slo ha quedado una colina cargada de silencio... -Por favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota. Djese ya de frases y dgame qu, cmo y a cul distancia disparaban las balistas. -Pide usted un imposible. -Pero usted es reconocido como una autoridad universal en antiguas mquinas de guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no vacil en darme su nombre y su direccin como un norte seguro. -D usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias de mi parte y un sincero psame por su optimismo. A propsito, qu ha pasado con sus experimentos en materia de balstica romana? -Un completo fracaso. Ante un pblico numeroso, el profesor Burns prometi volarse la barda del estadio de Minnesota, y le fall el jonrn. Es la quinta vez que le hacen quedar mal sus catapultas, y se halla bastante decado. Espera que yo le lleve algunos datos que lo pongan en el buen camino, pero usted... -Dgale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Soden consumi los mejores aos de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia machina que funcionaba a base de aire comprimido. Y Gatteloni, que saba ms que el profesor Burns, y probablemente que yo, fracaso en 1915 con una mquina estupenda, basada en las descripciones de Ammiano Marcelino. Unos cuatro siglos antes, otro mecnico florentino, llamado Leonardo da Vinci, perdi el tiempo, construyendo unas ballestas enormes, segn las extraviadas indicaciones del clebre amateur Marco Vitruvio Polin. -Me extraa y ofende, en cuanto devoto de la mecnica, el lenguaje que usted emplea para referirse a Vitruvio, uno de los genios primordiales de nuestra ciencia. -Ignoro la opinin que usted y su profesor Burns tengan de este hombre nocivo. Para m, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted por favor sus libri decem con algn detenimiento: a cada paso se dar cuenta de que Vitruvio est hablando de cosas que no entiende. Lo que hace es trasmitirnos valiossimos textos griegos que van de Eneas el Tctico a Hern de Alejandra, sin orden ni concierto. -Es la primera vez que oigo tal desacato. En quin puede uno entonces depositar sus esperanzas? Acaso en Sexto Julio Frontino? -Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A primera vista se tiene la impresin de haber dado en el clavo. Pero el desencanto no tarda en abrirse paso a travs de sus intransitables descripciones y errores. Frontino saba mucho de acueductos, atarjeas y cloacas, pero en materia de balstica es incapaz de calcular una parbola sencilla. -No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balstica romana, y redactar algunas conferencias. Yo no

105
quiero sufrir una vergenza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Cteme usted, por favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. El profesor Burns ha llenado mi mente de confusin con sus relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente. -Permtame felicitar desde aqu al profesor Burns por su gran fidelidad. Veo que no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visin catica que de la balstica antigua nos dan hombres como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Vegecio y Procopio. Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporneo, ni un solo dato concreto. Las pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre papel, carentes en absoluto de realidad. -Entonces qu hacer? Piense usted, se lo ruego, en las doscientas cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia en Minnesota. -Le voy a contar una ancdota que lo pondr en vas de comprensin. -Empiece usted. -Se refiere a la toma de Segida. Usted recuerda naturalmente que esta ciudad fue ocupada por el cnsul Noblior en 153. -Antes de Cristo? -Me parece innecesario, ms bien dicho, me pareca innecesario hacer a usted semejantes precisiones... -Usted perdone. -Bueno. Noblior tom Segida en 153. Lo que usted ignora con toda seguridad es que la prdida de la ciudad, punto clave en la marcha sobre Numancia, se debi a una balista. -Qu respiro! Una balista eficaz. -Permtame. Slo en sentido figurado. -Concluya usted su ancdota. Estoy seguro de que volver a Minnesota sin poder decir nada positivo. -El cnsul Noblior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un gran disparo de catapulta... -Dispnseme, pero estamos hablando de balistas... -Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, pueden decirme acaso cul es la diferencia que hay entre una balista y una catapulta? Y entre una fundibula, una dorbola y una palintona? En materia de mquinas antiguas, ya lo ha dicho don Jos Almirante, ni la ortografa es fija ni la explicacin satisfactoria. Aqu tiene usted estos ttulos para un mismo aparato: petrbola, litbola, pedrera o petraria. Y tambin puede llamar usted onagro, monancona, polbola, acrobalista,

106
quirobalista, toxobalista y neurobalista a cualquier mquina que funcione por tensin, torsin o contrapesacin. Y como todos estos aparatos eran desde el siglo IV a. C. generalmente locomviles, les corresponde con justicia el ttulo general de carrobalistas. -... -Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de la guerra se ha perdido. Nadie sabe cmo se templaba la madera, cmo se adobaban las cuerdas de esparto, de crin o de tripa, cmo funcionaba el sistema de contrapesos. -Siga usted con su ancdota, antes de que yo decida cambiar el asunto de mi tesis doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la sala de conferencias. -Noblior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un gran disparo de balista... -Veo que tiene usted sus ancdotas perfectamente memorizadas. La repeticin ha sido literal. -A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer una variante significativa. -De veras? -He dicho balista en vez de catapulta, para evitar una nueva interrupcin por parte de usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata. -Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Noblior. -No saldr. -Qu, no acabar usted de contarme su ancdota? -S, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se rindieron en el preciso instante en que la balista, plegadas todas sus palancas, retorcidas las cuerdas elsticas y colmadas las plataformas de contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque de granito. Hicieron seales desde las murallas, enviaron mensajeros y pactaron. Se les perdon la vida, pero a condicin de que evacuaran la ciudad para que Noblior se diera el imperial capricho de incendiarla. -Y la balista? -Se estrope por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los artilleros, ante el regocijo de tan mdica victoria. Mientras los habitantes de Segida firmaban su derrota, las cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que deba lanzar la descomunal pedrada, qued en tierra exnime, desgajado, soltando el canto de su puo... -Cmo as?

107
-Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no dispara inmediatamente se echa a perder? Si no le ense esto el profesor Burns, permtame que dude mucho de su competencia. Pero volvamos a Segida. Noblior recibi adems mil ochocientas libras de plata como rescate de la gente principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar el inminente motn de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. Maana podr usted verlas en el Museo de Numancia. -No podra usted conseguirme una de ellas como recuerdo? -No me haga rer. El nico particular que posee monedas de la poca es el profesor Adolfo Schulten, que se pas la vida escarbando en los escombros de Numancia, levantando planos, adivinando bajo los surcos del sembrado la huella de los emplazamientos militares. Lo que s puedo conseguirle es una tarjeta postal con el anverso y reverso de la susodicha moneda. -Sigamos adelante. -Noblior supo sacarle mucho partido a la toma de Segida, y las monedas que acu llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y esta palabra: Segisa. -Y por qu Segisa y no Segida? -Avergelo usted. Una errata del que hizo los cuos. Esas monedas sonaron muchsimo en Roma. Y todava ms, la fama de la balista. Los talleres del imperio no se daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedan catapultas por docenas, y cada vez ms grandes. Y mientras ms complicadas, mejor. -Pero dgame algo positivo. Segn usted, a qu se debe la diferencia de los nombres si se alude siempre al mismo aparato? -Tal vez se trata de diferencias de tamao, tal vez se debe al tipo de proyectiles que los artilleros tenan a la mano. Vea usted, las litbolas o petrarias, como su nombre lo indica, bueno, pues arrojaban piedras. Piedras de todos tamaos. Los comentaristas van desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las polbolas, parece que tambin arrojaban piedras, pero en forma de metralla, esto es, nubes de guijarros. Las dorbolas enviaban, etimolgicamente, dardos enormes, pero tambin haces de flechas. Y las neurobalistas, pues vaya usted a saberlo... barriles con mixtos incendiarios, haces de lea ardiendo, cadveres y grandes sacos de inmundicias para hacer ms grueso el aire inficionado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo s de una balista que arrojaba grajos. -Grajos? -Djeme contarle otra ancdota. -Veo que me he equivocado de arquelogo y de gua. -Por favor, es muy bonita. Casi potica. Ser breve. Se lo prometo.

108
-Cuente usted y vmonos. El sol cae ya sobre Numancia. -Un cuerpo de artillera abandon una noche la balista ms grande de su legin, sobre una eminencia del terreno que resguardaba la aldehuela de Bures, en la ruta de Centbriga. Como usted comprende, me remonto otra vez al siglo II a. C., pero sin salirme de la regin. A la maana siguiente, los habitantes de Bures, un centenar de pastores inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que haba brotado del suelo. No saban nada de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabaas, durante tres das. Como no podan seguir as indefinidamente, echaron suertes para saber quin ira en la maana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Toc la suerte a un jovenzuelo tmido y apocado, que se dio por condenado a muerte. La poblacin pas la noche despidindolo y dndole fortaleza, pero el muchacho temblaba de miedo. Antes de salir el sol en la maana invernal, la balista debi de tener un tenebroso aspecto de patbulo. -Volvi con vida el jovenzuelo? -No. Cay muerto al pie de la balista, bajo una descarga de grajos que haban pernoctado sobre la mquina de guerra y que se fueron volando asustados... -Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo disparo. Otra que mata un pastorcillo con un puado de voltiles. Esto es lo que yo voy a contar en Minnesota? -Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de nervios. Aada que todo el Imperio Romano no era ms que eso, una enorme mquina de guerra complicada y estorbosa, llena de palancas antagnicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Disclpese usted diciendo que fue un arma de la decadencia. -Tendr xito con eso? -Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea pintoresco. Cuente que el oficio de magster lleg a ser en las ciudades romanas sumamente peligroso. Los chicos de la escuela infligan a sus maestros verdaderas lapidaciones, atacndolos con aparatos de bolsillo que eran una derivacin infantil de las manubalistas guerreras. -Tendr xito con eso? -Sea potico. Refiera el conmovedor episodio del sitio de Cartago en 146 a.C, con las doncellas que ceden sus cabelleras para suplir las crines en la elaboracin de cuerdas balsticas. -Tendr xito con eso? -Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formacin de un tren legionario. Detngase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones,

109
utensilios de fortificacin y de asedio. Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapi en las prostitutas. La corrupcin moral, el peculado y el venreo ofrecern a usted sus generosos temas. Describa tambin el gran horno porttil de piedra hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio Lcito, que iba cociendo el pan por el camino, a razn de mil piezas por kilmetro. -Qu portento! -Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, y que no haca ms de tres kilmetros diarios... -Qu atrocidad! -Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas mquinas contra una sola ciudad. El ejrcito romano, incapaz de evolucionar, sufra retardos desastrosos, copado entre el denso maderamen de sus agobiantes mquinas guerreras. -Tendr xito con eso? -Concluya usted diciendo que la balista era un arma psicolgica, una idea de fuerza, una metfora aplastante. -Tendr xito con eso? (En este momento, el arquelogo vio en el suelo una piedra que le pareci muy apropiada para poner punto final a su enseanza. Era un guijarro basltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de peso. Desenterrndolo con grandes muestras de entusiasmo, lo puso en brazos del alumno.) -Tiene usted suerte! Quera llevarse una moneda de recuerdo, y he aqu lo que el destino le ofrece. -Pero qu es esto? -Un valioso proyectil de la poca romana, disparado sin duda alguna por una de esas mquinas que tanto le preocupan. (El estudiante recibi el regalo, un tanto confuso.) -Pero... est usted seguro? -Llvese esta piedra a Minnesota, y pngala sobre su mesa de conferenciante. Causar una fuerte impresin en el auditorio. -Usted cree?

110
-Yo mismo le obsequiar una documentacin en regla, para que las autoridades le permitan sacarla de Espaa. -Pero est usted seguro de que esta piedra es un proyectil romano? (La voz del arquelogo tuvo un exasperado acento sombro.) -Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir ahora, anticipa unos dos mil aos su viaje a Numancia, esta piedra, disparada por uno de los artilleros de Escipin, le habra aplastado la cabeza. (Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se qued pensativo, y estrech afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por un momento uno de sus brazos, se pas la mano por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el fantasma de la balstica romana.) El sol se haba puesto ya sobre el rido paisaje numantino. En el cauce seco del Merdancho brillaba una nostalgia de ro. Los serafines del ngelus volaban a lo lejos, sobre invisibles aldeas. Y maestro y discpulo se quedaron inmviles, eternizados por un instantneo recogimiento, como dos bloques errticos bajo el crepsculo grisceo.

Juan Jos Arreola (Mxico) Breve resea sobre su obra


Nacido en Zapotln (hoy Ciudad Guzmn), Mxico, en 1918. Public sus primeros cuentos en las revistas Eos y Pan de Guadalajara y en los peridicos El Occidental y El Viga. Realiz estudios de teatro en Mxico y en Pars, adonde viaj en 1945. All debut en el escenario de la Comedia Francesa. Muri el 3 de diciembre de 2001 en su casa de Jalisco, Mxico, a los 83 aos de edad. Public su primer libro de cuentos, Varia invencin en 1949 y en 1952 el segundo, Confabulario, que lo consagr definitivamente y cuyo ttulo repetir en sucesivas recopilaciones. En su farsa teatral La hora de todos (1954), en la que satiriza la vida de un potentado, Arreola refleja su imagen del hombre moderno como un extranjero perdido en el caos existencial, arrojado de un posible paraso. Fue autor de la novela La Feria (1964) en la que intenta enlazar con la corriente indigenista tradicional de la narrativa mexicana. De balstica aparece en Confabulario, editado por Planeta.

El regreso
Rafael Dieste (Espaa) Sentada al amor de la lumbre, donde un pequeo fuego todava se esfuerza en hacerle compaa, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos,

111
y puede que en algn presagio que esa noche le espant el sueo. A veces se mueve un poco, escucha, y en seguida retorna a su embeleso... Le qued el nombre de Resenda porque su difunto marido era el seor Resende, y tambin como un modo de guardarle respeto. An trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresio, regalo de la casa, se fue en grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Morera. Poco supieron decir de l los otros. S, lo haban visto por all. Pero, debis tener en cuenta... All no es como aqu. Millares y millares de hombres, una romera impresionante. Unos yendo hacia adelante, otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los vveres... Quin habla de muerte? Se sabra. Y vena entonces el tejer y destejer sospechas, conjeturas: casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretena. Pero el tiempo corra... En fin, se dej de hablar del asunto, y pronto el viejo perdi los nimos y aquel amor a la tierra que levanta a los labradores. o dur mucho. Un da sinti fro y se encogi en el lecho con el deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qu lejano amanecer. Estuvo encamado una temporada, sin ningn deseo de hablar. Un da llam a la compaera a su lado, le apret la mano y, muy bajo, murmur: o vuelve... Aquella noche el viejo mora. La vieja Resenda qued sola, sola. Pero en su espritu una palabra nica se levant para nunca ms ser derribada. El viejo agonizante haba dicho: o vuelve. Ella, con una seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: Vuelve! Y esper a lo largo de muchos inviernos... Un andar suave, amortiguado, se desliz por el piso de arriba. Despus el portn de la cocina se abri un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se cerr y bati violentamente en el marco de perpiao. Los sueos de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levant la cabeza y se puso a escuchar... Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves. -Quin anda ah? -grit. Y su propia voz sin respuesta la llen de extraeza. Se sinti sola por vez primera, y como pasmada, todava ms que atemorizada, de aquella soledad. Entonces comenz a llamar al hijo como si estuviera all adormilado, con la mira de espantar al ladrn, pero tambin para sentirse menos desamparada: -Despierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobicn que viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es capaz de estrangularme. La voz se le ovill. Alguien pareca ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes, con un lamento de pereza importunada, y la puerta qued franca. All, deteniendo el paso, como para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeo fuego, que en aquel instante se aviv de sbito, relampague en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordan todava el clavel. Alguna mujer que pas volando junto a la casa, sinti gritar a la vieja el nombre de su hijo. Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y vena. Otros (tiempo despus) que un mendigo forastero, sospechoso, haba estado espiando un ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dnde esconda la vieja unas onzas de oro que, segn rumor corrido por la aldea, tena costumbre de contar diciendo: Las guard para ti, hijo

112
mo. Pas malos aos, pero aqu estn. Y se dice que ese mendigo nada pudo decir de semejante oro... S del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy arrepentido. Al da siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de la casa silenciosa. Finalmente decidieron, despus de hablar en grupo con la alegra inconfesada de las alarmas inslitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los empujones del ms corpulento se colaron todos. Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en el suelo, con los ojos tan abiertos que no pareca que estuviese muerta. De Andrs nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de Morera.

Rafael Dieste (Espaa) Breve resea sobre su obra


Escritor espaol nacido en Rianxo, Galicia, en 1899 y muerto en 1981. Emprendi su labor como periodista en Vigo en la redaccin de El pueblo gallego, escribiendo cotidianamente tanto en espaol como en gallego. Tras una breve estancia en Londres y Pars, empez a trabajar en las Misiones Pedaggicas de la Repblica. En 1935, enviado por la Junta de Ampliacin de Estudios, viaj a Francia y Blgica, donde se dedic a estudiar problemas literarios y tcnicos inherentes al teatro. En 1938 fund la revista Hora de Espaa, publicada durante la Guerra Civil. En 1940, residiendo ya en Buenos Aires, fue nombrado director literario del departamento editorial de Atlntida, cargo que desempe hasta 1948. De 1950 a 1952 fue lector de Lengua y Literatura Espaola en Cambridge University. Posteriormente se traslad a Mxico donde se desempe como profesor en el Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey. De su produccin, prcticamente desconocida en Espaa, puesto que se inicia en vsperas de la guerra civil para ser continuada en el exilio, cabe mencionar las novelas De los archivos del diablo, La ventana vaca e Historias e Invenciones de Flix Muriel, y Rojo farol amante (1933) en poesa. Destacan en teatro la triloga dramtica Viaje, duelo y perdicin y los ensayos La vieja piel del mundo (1936), Luchas con el desconfiado (1948), Qu es un axioma? (1967) y Testamento geomtrico (1975). El regreso integra el volumen De los archivos del trasgo, editado por Espasa Calpe.

Con el desayuno
Juan Jos Saer (Argentina) Goldstein tena 21 aos en 1943, cuando lo deportaron a un campo de concentracin, por el triple motivo de ser judo, comunista y miembro de la Resistencia. No lo mataron, porque es sabido que los campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los alemanes pretendan ganar la guerra gracias al trabajo de los ms vigorosos de sus

113
enemigos. A los que no les servan, enfermos, chicos, ancianos, los asesinaban inmediatamente, pero a los ms jvenes los hacan trabajar. En cierto sentido los campos nazis, por la manera en que se haba organizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan un ejemplo avant la lettre de lo que podra llegar a ser la ltima etapa de la llamada desregulacin del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein est convencido de que fue su condicin de mano de obra barata lo que le salv la vida. Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasin, cuando justo llegaron los aliados (que no encontraron ni un solo soldado alemn en todo el campo), de modo que esta maana, mientras desayuna en el bar Tobas, en Crdoba y Pueyrredn, tiene setenta y seis aos y todava sigue yendo a la librera, ms para distraerse que otra cosa, ya que cinco aos atrs le dej el negocio a sus dos empleados, que le pasan una renta mensual. Su mujer muri hace tres aos. Su hija mayor, que tuvo que irse del pas con el golpe de estado del 76, se cas con un cataln y se qued a vivir en Barcelona. La menor, que es psicoanalista, tiene poco tiempo libre los das de semana, as que nicamente ciertas noches y a veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos modos, a causa de algunas diferencias polticas, sus relaciones con ella son un poco ms difciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene una reunin en la Mesa de Derechos Humanos, y los viernes, su partida de poker semanal. Es por lo tanto el da, desde la maana bien temprano cuando se despierta hasta que anochece, lo ms difcil de llenar. Despus de la vacilacin matinal, ante las interminables horas que se avecinan, el desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un buen rato, es un momento de actividad, sobre todo interior, ya que la memoria y la inteligencia, reverdecidas por las horas de sueo y por la ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeos dolores seos y musculares que lo tironearn durante el resto del da, se concentran con mayor facilidad y acogen con nitidez imgenes y pensamientos. El desayuno es, desde hace unos doce aos ms o menos, siempre el mismo: caf con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y un rato ms tarde, despus de haber ledo buena parte del diario, un cafecito solo, concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la misma; entrando, a la derecha, la ltima junto al ventanal que da a Pueyrredn. Cada maana, al entrar en el local, saluda al dueo que est detrs de la caja y se encamina a su sitio, sentndose en el rincn de cara a la entrada, bajo el televisor apagado. -Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? -le dice el mozo catamarqueo, depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre la mesa, sin esperar el pedido mientras el dueo, detrs del mostrador, ha empezado a prepararle el caf. Media hora ms tarde ms o menos, bastar una sea casi imperceptible de Goldstein en direccin a la caja para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompaado por el vaso de agua, aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le responde al mozo con jovialidad distrada y con el ligersimo acento de los viejos judos aporteados del Once y de Balvanera. -Qu quers, Negro, me opio si no en la cama. El jugo fresco, recin exprimido, cido y dulce a la vez, le da una pequea sacudida de optimismo cuando toma el primer trago, lo que podra probar, puesto que el efecto energtico de las vitaminas no ha tenido tiempo de actuar todava, que el placer en s mismo es un estmulo en la vida. Sopar las medialunas en el caf, absorbindolo poco a poco, le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rpido, menos por avidez que porque quiere tener las manos libres para poder manipular con ms facilidad las grandes hojas de papel impreso que se pliegan y se despliegan, indciles y ruidosas. Por fin las domina y se concentra en las noticias polticas nacionales e internacionales,

114
en las pginas de economa y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los programas de televisin. Despus vuelve atrs y lee con atencin los artculos de fondo de los columnistas, a algunos de los cuales conoce personalmente porque son clientes de la librera, las cartas de los lectores y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un trago de caf con leche o de jugo, hasta terminarlos, y por ltimo, cuando ya no le quedan ms que unos pocos minutos de lectura, hace una sea para que le traigan el cafecito y el vaso de agua. Esa ceremonia que se repite todas las maanas desde hace tantos aos es en realidad el prembulo a los minutos de meditacin que le suceden. Pero tal vez es una licencia potica llamar a ese estado una meditacin, porque una meditacin presupone cierta voluntad consciente de pensar sobre temas precisos, y en su caso slo se trata de mecanismos asociativos autnomos, casi mecnicos que, todas las maanas, despus del desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo durante un rato. Visto desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la ciudad, toma su desayuno en un caf de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada maana, durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacin inconsciente a cuya repeticin puntual ya se ha resignado despus de tantos aos, se dan cita, en la zona clara de su mente, todas las masacres del siglo. l las contabiliza y a medida que se producen otras nuevas las va agregando a la lista, de tal manera que cuando las evoca y las enumera, no puede evitar que le vengan a la memoria los versos de Dante: ...vena si lunga tratta di gente, ch'i' non averei credutto que morte tanta n'avesse disfatta. Tal cantidad de gente, que nunca hubiese credo que la muerte deshiciera a tantos: y de esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos los que haban muerto en los campos de batalla, o por accidente, o de enfermedad, o se haban suicidado, o incluso haban sido ejecutados por los crmenes que haban cometido. No: contabilizaba nicamente todos aquellos que haban sido exterminados no por su peligrosidad, real o imaginaria, sino porque, por alguna razn que ellos solos consideraban legtima, sus asesinos decidieron que no deban vivir: los armenios para los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judos (6.000.000), los gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) para los nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los norteamericanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los opositores de Suharto en Indonesia (500.000) o los irakes durante la guerra del Golfo (170.000). Para Stalin, que perciba la totalidad de lo Exterior como una amenaza, varios millones de los espectros que, segn en l, lo acechaban en ella. Y despus esas masacres locales, en las que, en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas moran en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en los que ningn inters razonable entraba en juego, no los toleraban en este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cristianos, musulmanes, viejos, mujeres (un asesino en serie haba matado cerca de sesenta en Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado, entre veinte y treinta aos de edad). Bien mirado, todos eran crmenes en serie, puesto que las vctimas siempre tenan algo en comn para los asesinos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran todos armenios y slo armenios, y slo porque eran armenios los exterminaban, del mismo modo que el asesino en serie norteamericano mataba rubias y nicamente rubias, y nicamente porque eran rubias las

115
mataba. Aunque se defina a s mismo como ateo y materialista, y se jactaba con frecuencia de serlo, Goldstein pensaba tambin que los dioses no salan indemnes de ese carnaval que desfilaba en su mente todas las maanas, con el desayuno, y en la mayora de los casos, ya sea que sus fieles estuviesen en el campo de las vctimas o de los verdugos, que muchas veces cambiaban de papel segn las circunstancias, los dioses sufran los efectos perversos de esa carnicera. Muchos desaparecan o, con los cambios de sus adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su identidad o sus atributos ms importantes, y otros revelaban aspectos ocultos en los que hasta ese momento nadie haba reparado. Era probable que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable, porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la crueldad de sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando los asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los tergiversaban o bien los desenmascaraban: no haba otra explicacin posible. Por otra parte, con cada serie que desapareca -tal tribu del Matto Grosso por ejemplo, en manos de los grandes propietarios-, montones de dioses, que haban concebido, engendrado y organizado el universo para ofrecrselo como regalo a los hombres, se borraban para siempre con el universo que haban creado y con las criaturas que lo habitaban. Y si los sobrevivientes, despus de lo que le haba sucedido a la inmensa mayora de la serie a la que pertenecan, seguan adorando a los dioses que haban permitido que tales cosas sucedieran, no solamente profanaban la memoria de los que haban desaparecido, sino que se ridiculizaban y, por esa misma razn, tambin volvan ridculos a sus dioses. "Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella, asociaciones!", empez a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros meses en los que esa asociacin inconsciente y autnoma, cuya causa precisa (el primer trmino de la asociacin) no poda descubrir, se apoderaba de l todas las maanas, con el desayuno, y no lo abandonaba hasta que sala a la calle y, mezclndose al tumulto del presente, se dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociacin mental como infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa expresin hubiese debido ser el ttulo de un imprescindible tratado. Los clculos ms absurdos agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crmenes no desde el punto de vista de la compasin o de la tica, sino en cuanto a la cantidad de vctimas en relacin con la extensin en el tiempo de las masacres, como si se tratara de un problema de lgebra. Pero tantos meses, tantos aos, dur esa posesin obstinada, ese odioso teatro matinal, que se fue acostumbrando a su presencia, hasta gastar la angustia que la acompaaba, y una buena maana termin por comprender, resignado: "el primer trmino de la asociacin es mi vida". A la angustia de los primeros tiempos, la suplant una impresin extraa, que persiste todava y cierra el episodio cada maana: la increble sensacin de estar vivo, ante el interminable desfile de fantasmas. El hecho le parece improbable, ficticio, fragilsimo, y su precariedad misma hace bailar, durante una fraccin de segundo, al universo entero en el filo del abismo. Los dos aos que pas en el campo de concentracin, si bien fueron en su momento una intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir, Goldstein, aunque parezca mentira, empez a considerarlos como un azar favorable en su vida. Su argumento es el siguiente: a los 21 aos, tena una visin demasiado optimista del mundo. Si al final de la guerra se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas hubiesen seguido distorsionando su percepcin de la realidad. El crimen, la tortura, las masacres, definan mejor a la especie humana que el arte, la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein (que algunos consideraban un poco excntrico en sus opiniones, por no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su

116
cuerpo y su mente haban sufrido en el campo de concentracin pero que, en tanto que pensador, esos dos aos representaban para l su diploma "con felicitaciones del jurado" en antropologa. Cuando termina el caf y pliega el diario, Goldstein deja sobre la mesa dinero suficiente para el desayuno y la propina, y lanzando un "Hasta maana!" afable y general, sale al sol de la esquina y al estruendo de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de paso, que lo observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien conservado a pesar de los aos, representando probablemente menos de los que tiene, y a quien a juzgar por su aire enrgico y satisfecho, no parece haberle ido tan mal en la vida.

Juan Jos Saer (Argentina) Breve resea sobre su obra


Escritor argentino nacido en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937. En 1962 abandon sus estudios de derecho y comenz a ensear Historia del Cine y Crtica y Esttica Cinematogrfica en el Instituto de Cinematografa de la Universidad acional del Litoral. En 1968 viaj a Francia con una beca, pas en el que residi hasta la fecha de su muerte en 2005. Entre otras obras, public los libros de relatos Unidad de lugar (1967), La mayor (1976) y Lugar (2000); los ensayos El ro sin orillas: tratado imaginario (1991) y El concepto de ficcin (1997); el libro de poemas El arte de narrar (1977) y las novelas Cicatrices (1969), El limonero real (1974), adie nada nunca (1980), El entenado (1982), La ocasin (1987), La pesquisa (1994) y La grande (2005). Con el desayuno pertenece a Cuentos Completos, publicado por Editorial Planeta

El inventario
Elena Poniatowska (Mxico) -Esta mesa es Chippendale. -A ver, muchachos, al camin! Vocea: "Una mesa con las patas flojas, una!". -Un cuadro de la escuela de Greuze. -Una tela grande rayada, una! -Una consola Louis Philippe. -Oiga, yo creo que estos muebles son del tiempo de don Porfirio, porque mire noms el polillero.

117
-Dos vitrinas de Wedgewood. -Cmo dice usted? -Wedgewood. Voy a deletrerselo. -Salen dos vitrinas! Mira sta no cierra.! Dos sillones con la tapicera percudida, dos! -No est percudida, as es, estilo Regency. -Es que nosotros tenemos la obligacin de poner cmo estn, si no luego nos reclaman. Y todas esas mesitas redondas, tambin nos las llevamos? -S, tambin son para la bodega. -Y si no es indiscrecin, por qu mejor no las vende? -Son de mis tas, son de mi familia, cosas de familia. Cmo las voy a vender? Nosotros no vendemos, mandamos restaurar. -Pues tambin se le van a apolillar. Mire este cajn, ya est todo agujereado! Y est chistoso el cajoncito. Mire noms cunto tiempo gastaban los antiguos en estas ocurrencias. Todo de puros cachitos. -Una maana subi Ausencia. Se arrodill junto a la cama, a la altura de mi cabeza sobre la almohada y despert con el rostro de la cocinera esperndome, ese rostro gris, viejo, grueso. -Ya me voy seorita! -Qu te pasa Ausencia? -Es que me voy antes de que se me haga tarde. -No entiendo. -No quiere usted revisar lo que me llevo? All abajo est la camioneta. -Por Dios, Ausencia, qu haces? -Es que las cosas ya no son como antes. Me llevo el ajuarcito de bejuco. se me lo regal su abuelita. (En la calle estaba la camioneta muy pequea con todos los pobres muebles apilados, patas para arriba. All amarraron al perro.)

118
En el principio fueron los muebles. Siempre hubo muebles. -Oye a quin le toc el esquinero de marquetera poblana? -A ta Pilar, pero en compensacin le daremos a Ins las dos sillas de pera y manzana. Era bueno hablar de los muebles; parecan confesionarios en donde nos vacibamos de piedritas el alma. Hablar de ellos era ya poseerlos. En el fondo de cada uno de nosotros haba una taza rencorosa, un plato codiciado de Meissen, un pastorcito de Niderwiller "que yo quera y estaba en otro lote". A pesar de que todos ramos herederos, y herederos de a poquito, a pesar de que nos espibamos con envidia, el aire estaba lleno de residuos que nos unan y haba la posibilidad de que el da menos pensado nos dijramos: "Oye, el arbolito chino no me lo cambiaras por aquella bicoca de Chelsea que tanto me gusta?. Vale ms el arbolito, sales ganando."

-Una luna sin espejo. -Cmo que sin espejo? -Es que est empaado. -As son esas lunas venecianas. No son para verse. Son de adorno. Son para borrar los recuerdos. -Como usted mande. Sale una luna rajada, marco dorado, una! (Me estn despojando de algo. Toda mi vida he estado prendida en estos muebles. Cmo me miran! Invadieron mi alma como antes invadieron la de mi abuela y la de mis tas, la de mis siete tas infinitamente distradas y desplazadas, siempre extranjeras, siempre en las lunas del espejo; y la de mis nueve primas a la deriva. Se estn llevando la primera capa de mi piel, caen las escamas.) -Por favor, pongan ms cuidado. -Es que el mal ya est en los muebles, seorita, ya no sanan. No es cosa nuestra. Mire, no podemos ni tocarlos. Parecen momias y se nos desbaratan en las manos. Cmo le hacemos, pues? Ausencia con su suter y su chal cruzado sobre los hombros, su chal para taparla del fro de todos estos aos no vividos, el fro de toda esa vida con nosotros, la nariz amoratada en la maana fra, las mejillas azules por ese vello negro, monjil como el plumn de los pollitos, Ausencia con su boca muy cerca: -Me voy para San Martn Texmelucan. Me llevo a la Dickie, a la Blanquita, al Rigoletto, al Chocolate y, a mi ajuarcito de bejuco.. All est Ausencia implacable, tan implacable como los muebles.

119
-Qu quiere usted, as es la vida, las cosas se van deteriorando; tambin con los aos se va agrietando el carcter. Valo todo bien para que luego no diga. A esa silla le clavaron el brazo; mire qu clavote tan burdo. Se la fastidiaron de plano. Bueno, no es silla, es como silln verdad? Ms bien parece mecedora, o ser un banquito al que le aadieron el respaldo? Pero le rompieron el brazo y all mal que bien se lo pegaron con resistol. Qu no se dio cuenta? O es que usted no est al pendiente? Se la voy a embodegar pero fjese bien que todo est chimuelo, todo cojo todo medio dado al cuas. Ausencia, plomiza, secreta, arrodillada. Otro mueble viejo que sacamos a empujones. -Levntate Ausencia, por favor. No te hinques, Dios mo! (Lo ha hecho a propsito. Esto parece telenovela con lanzamiento. "Por favor no me saquen de aqu!" Pero ella se va porque ya acab de estar. Se me hinca encima para que yo sienta toda la vida el peso de sus rodillas de mujer que trapea el piso. Vamos a llorar. Pero no, ella nunca llora. Al contrario, cuando mi abuelita estaba para morir, subi a verla una sola vez, plaidera muda, con todo el pelo gris destrenzado sobre los hombros, porque le dijeron que ya no haba tiempo, que la seora la mandaba llamar.) -Ausencia, le encargo a mis perros, a la Violeta, a la Blanquita, al Seco, a todos mis buenos perros callejeros, a todos mis pobres animalitos. Que no se vayan a meter a la basura! Que no les vuelva a dar roa! Ausencia asinti con su nariz esponjosa de poros muy abiertos, con las puntas de sus pies vueltas hacia dentro y su viejo pelo canoso cayndole como cortina sobre la cara y los hombros. No llor, al menos no hizo aspavientos como las otras. Maximina se tir en la escalera y se acost a lo largo de seis peldaos. Moqueaba, sorba sus lgrimas, volva a moquear, empapaba la alfombra con lgrimas que le salan de todas partes, de quin sabe dnde. Impeda el paso. Ninguno poda subir a ver a mi abuelita a su recmara, a ver lo bella que haba quedado acostada sobre su blanca cama. La ta Veronique no quiso que la metieran en la caja y la velamos en su cama toda una noche y media maana. Hasta abrimos las cortinas en la madrugada porque a ella le gusta ver el sabino. Ella sonrea, sus hermosas manos cruzadas sobre el camisn bordado y amplio que haba sido de su madre; los que entraban a verla hacan el mismo comentario: "Parece que est dormida. Qu tranquilidad! Qu paz!" Yo le hablaba bajito: "Abuelita: corremos a esta visita que no te cae bien? Es la que te copi tu par de silloncitos Directorio te acuerdas? Tom las medidas mientras le servas el t y el pastel de mil hojas. Ni te diste cuenta. Despus te dio mucho coraje ver los sillones en su casa igualitos a los tuyos. Lo contaste durante ms de una semana. La corro abuelita? Trae su cinta metro." Maximina se pas toda la noche en la escalera zangolotendose porque Ausencia le haba ordenado: "Hgase a un lado, mujer. Hgase a un lado que todo esto no es para usted". Cuando el censo le preguntaron a Ausencia: -Casada seora? -No he conocido hombre! Y no quiso contestar ya nada, como la virgen. Cueva cerrada. Hubo que inventarlo todo, hasta el nombre de sus padres.

120

-Abuelita, contstame, todo ha quedado igual como t lo queras. Todo est en su lugar y nosotros posamos como en una fotografa antigua. Tus retratos amarillentos de Wagner y de Goethe se encuentran en el librero de siempre. No falta una sola pieza en los inventarios; ni una cucharita de sal. Los libros tienen tus flores prendidas; edelweis de los Alpes, creo. Y hay lavanda entre las sbanas. A cada uno nos tocaron dos pares, bordadas a mano, con encajes. Pero como son muy antiguas y no resisten las lavadas, slo las ponemos cuando nacen nios, nuestros hijos. Slo entonces. Miento abuelita, miento. Las cosas no siguen igual, Ausencia se fue. Y yo tambin me estoy yendo, no s a dnde, quiz a la tiznada.

Siempre se habl de los muebles. Eran una constante, lo son an, de nuestra conversacin, volvan como la marea a humedecernos los ojos. Todos discurran acerca de ellos con ahnco, muebles cuello de cisne, teteras de plata firmadas por el orfebre escocs William Aytoun, encajes de Brujas para brujas desencajadas, encaje de a medio metro, "es bonito el encaje pero no tan ancho" rea Maximina, porcelanas de Sajonia y de Worcester, estatuillas de Bow anlogas a las que pueden verse en el "Victoria and Albert Museum", relojes de Audemars Piguet, grabados de rosas de Redout, y cuadros, cuadros, cuadros, entre ms negros y menos se vean decan que eran mejores. Sucios parecan de Rembrandt, tneles de sombra, etapas superpuestas de oscuridad. Si los hubiramos limpiado, en ese momento, aparecera la firma de la ms tenebrosa escuela holandesa del seor Van Gouda, el de los quesos. Repasbamos los muebles una vez al da. Nos hacamos recomendaciones. "Cierra bien las persianas. Que no les d el sol. La penumbra con estas caras de conspiradores, de ronda nocturna, de callejn del crimen. Qutales el polvo con el plumero, nada ms con el plumero entiendes? Hasta una franela resulta demasiado tosca. Podra herirlos. "Hablbamos de los muebles y, hay que reconocerlo, tambin de la salud, bastidor de nuestras entretelas: "Ests ojerosa. Pareces un Greco. Cmo amaneciste? Te veo mala cara. Ests plida, chiquita, como una menina verdaderamente descongraciada. Podras volver a acostarte; nada pierdes con pasarte el da en la cama. En qu ests pensando? Siempre pones esa cara de distraccin cuando te estoy hablando. No te mezcas en la silla! La vas a romper. O de veras quieres romperla? Tal parece que s. Los jvenes de ahora son tan irrespetuosos. Son unos vndalos." Dos sillas, una frente a otra, eran mis preferidas por su alto respaldo. Me volteaba hacia el bastidor; hacia el tejido de paja y espiaba a travs de los agujeritos. El cuarto se vea entonces fragmentado, hexgonos de panal que poda mover a mi antojo. Los haca danzar y todo lo descompona; la cara de mi abuelita, la consola; nada tena dueo, nada era de nadie; todo era mil pedacitos; astillas de muebles, astillas de luz, astillas de abuelita; astillas de piel blanca. Las cosas perdan peso; no tenan depositario. -Detrs de este enrejado se ven puros cristales rotos. Por la ventana entran unas estrellas que se equivocaron de puerta. Me gusta que todo se divida en dos; que haya dos de cada uno, abuelita, que nada sea nico e irremplazable. La detentadora de los inventarios era la ta Veronique. Los revisaba con su lpiz en la mano, corrigiendo las faltas de ortografa, poniendo crucecitas, tachando y aadiendo,

121
reconstruyendo en la memoria viejos muebles inexistentes. "Te acuerdas de aquel biombo de dieciocho hojas de la poca de Kien-Long" De su boca surgan las palabras como un collar de perlas amarillas, que se desparramaban y se iban rodando por todos los rincones y que nosotros recogamos con prontitud y reverencia para que las criadas no fueran a barrerlas por la maana. Ella bautiz los muebles, ella los reparti, buena conocedora poda distinguirlos, estilo por estilo y poca por poca. "Esta polilla es del siglo XVII, Renacimiento en plena decadencia." Con las palabras gan; las dom; saba ordenarlas, siempre supo ensartarlas en el hilo lgico e irrompible. Todos callaban cuando ella hablaba; sus veredictos eran inapelables. La ta Veronique expresaba tan bien sus exigencias, su dominio era tan evidente, que le conferamos todos los derechos. -Sabe usted, todo entra en descomposicin, aunque el proceso sea lento y apenas perceptible. Estos muebles debi usted lubricarlos; sus cuadros, tambin, con aceite Singer, s, s, el de las mquinas de coser. Con eso no se oscurecen. Claro, algunas amas de casa prefieren limpiarlos con una papa partida por la mitad y luego, luego la papa se ennegrece de la pura mugre. Despus se fren a la hora de comer y quedan muy ricas, papas a la francesa! Hay que tallar toda la tela hasta el ms recndito rincn. Entonces surgen detalles que hacen batir palmas. O es que a usted no le gustan las antigedades? Cuando se cuidan las cosas el tiempo no transcurre, sabe usted. Su abuelita, la seora grande, su ta, ah!, cmo cuidaban sus cosas. Cmo venan a verme apenas haba alguna congoja en un mueble, apenas se despostillaba alguna de sus pertenencias! "Maestro, usted que es un experto." Ah, cmo amaban los muebles; a usted no le gustan los muebles? Y el restaurador se pona y se quitaba un monculo invisible. -S. Pero nos han durado mucho tiempo. Tres generaciones. Aqu todo dura demasiado. Adems, no puedo estar encerrada con ellos toda la vida. -Y eso qu tiene. Una cosa es la vida, otra son los muebles. -Es que yo no puedo con tantos cachivaches. En esta casa no pasa nada, nada, ni siquiera un ratn del comedor a la cocina. -Uy, yo en su lugar qu ms quisiera que estar aqu viendo estas piezas de poca! Qu va usted a hacer afuera? Lo nico que va a sacar es que algn da le den un mal golpe. Y entonces ver el consuelo que le proporcionan estas sillas, esta cmoda aunque no tenga jaladeras. Hacen mucha compaa. Adems si tanto le gusta salir por qu no cabalga en el brazo de este silln? Acaso no sabe usted que uno siempre regresa a lo mismo, a lo de antes? No sabe que uno siempre llama a su mam a la hora de la muerte? No sabe usted que los crculos se cierran en el punto mismo en el que se iniciaron? Se da toda la vuelta y se regresa al punto de partida. Ojal y siempre pueda encontrar a su regreso esta preciosa mesita, junto a su cama con una taza de infusin tiempo perdido. Y el anticuario restaurador se puso por ltima vez su monculo y se me qued viendo con la ceja levantada para siempre, como un inmortal, un fatal agorero.

122
Cuando acompa a la ta Veronique a ver al seor Pinto en su taller oloroso a aguarrs, a todas las maderas, a todos los bosques del mundo, un por primera vez los muebles con los rboles. El seor Pinto, en su banquito, con sus lentes de arillo redondo, la vista baja, pareca envuelto en esa emanacin de olores y su cara y sus manos tenan la textura de sus tablones. Pero l no se daba cuenta. En cambio la ta Veronique dejaba de dar rdenes, hasta creo que olvidaba a lo que haba ido. Husmeaba agitada y se esconda tras el rumor del serrucho. Recorra las esquinas de una mesa despacio, despacito, meta sus dedos muy finos en algn intersticio y abandonaba uno de ellos all con indefinible placer. El dedo y la hendidura se correspondan suavemente, se sumergan el uno en el otro, y sin saber cmo ni por qu, la ta me comunicaba su propia excitacin. Perciba por vez primera algo desconocido y misterioso. La ta Veronique respiraba fuerte como si su cuerpo rozara algo vivo y demandante, algo que nunca se iba a consumir y que suba con ella a medida que su respiracin se haca ms anhelante. Entonces daba indicaciones con una morbidez vaga, con los ojos saciados y de ella sala no s qu, algo que no eran sus palabras habituales, delatada por sus labios hinchados. Entonces me di cuenta de que los muebles estn hechos para recibir nuestros cuerpos o para que los toquemos amorosamente. No en balde tenan regazo, lomos y brazos acojinados para hacer caballito; no en balde eran tan anchos los respaldos, tan mullidos los asientos; no eran muebles vrgenes o primerizos, al contrario, pesaban sobre la conciencia. Todos estaban cubiertos de miradas, de comisuras resbaladizas, de resquicios, de costados esculpidos; haba rincones llenos de una luz secreta y una fuerza animal surga inconfundible de la madera. Los muebles eran la materializacin de todos sus recuerdos: "Este taburetito, sabes, lo tuvimos en el departamento de la Rue de Presbourg." Yo no quera concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a las que se aferraban en su naufragio, los muebles, como tablas de salvacin, tablas de perdicin. Que no me llegaran todos sus recuerdos! Que no me pasaran su costal de palabras muertas, sus actos fallidos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan de una pieza a otra, sus letanas inhbiles! Que no me hicieran voltear las hojas de lbumes de fotos ya viejas, manchadas de humedad, esas fotos caf con leche de sus tos y sus tas yodados, trnsfugas, tambin aorantes, guardados en formol, enfermos de esperanza, hambrientos de amor, prensados para siempre con su amor, amor-olor a cido fnico. Que no me hicieran entrar al amo at matarile rile ro de los que juegan a no irse! Ms tarde a la ta Veronique le dio por examinarme genealgicamente: -Oye y cmo se llamaba la mam de tu bisabuela rusa? -No s, no s, no s. Lo nico que s es que ellos estn muertos y yo estoy viva. Pero volteaba las hojas de los lbumes porque soy morbosa y me detena en algn rostro, y a cada hoja le dej algo de mi sangre y ahora la tengo espesa, llena de barnices corrosivos, de ptalos marchitos, de remotos abolengos, de cristales apagados, de ancestros que jams conoc y llevo a todas partes con tierna cautela a pesar de m misma.

123
Una tarde le dije: "ta." a la hora del t. Una luz difusa entraba, se derreta blanda por la recmara. Era una hora propicia. La ta Veronique tena su mirada perdida, borrosa, como que regresaba de quin sabe dnde y su voz era la voz de todos los regresos. -Ta, me quiero casar. (Le expliqu, insegura y nerviosa. Nunca he tenido la certeza de nada.) -Bueno, t sabrs. Lo nico que puedo decirte es que ese seor no hace juego con nuestros muebles.

-A esta nia le hara bien un viaje a Europa. (Mi familia ha resuelto siempre los problemas con viajes a Europa; conocer otro ambiente, ver otras caras, cambiar de aire, ir a la montaa para la tuberculosis del espritu y de la voluntad, oxigenar el alma, el aire puro de las alturas.) -Un viaje a Europa, eso es. Le sentara. -No quiero. Europa es como un pullman viejo. -Qu dices? -S, un pullman viejo con sus cortinas polvosas, sus asientos de peluche color vino, sus cordeles rados, sus flecos desdentados, sus perillas de bronce, su deshilachero. Huele feo. -Podras ver el cambio de guardia ante el Palacio de Buckingham. Podras entrar a Buckingham, dejarle una tarjeta con la esquina doblada a la Duquesa Marina de Kent. -No quiero ver a esos imbciles de plomo con sus borregos en la cabeza rellena de tradicin. No quiero ver viejas pelucas rizadas de viejos jueces, la cara enharinada sobre la mugre. No quiero ver viejas seoritas con sombreros atravesados con un alfiler de oreja a oreja para que no se les vuele. No quiero! Prefiero frica. Mil veces frica con sus gorilas evanglicos. Eso es, irme a evangelizar gorilas. -Djala! Eso no es ella. En realidad, sus amistades la han trastornado. Ya se le pasar! Ya no regresar! Ya deca yo que no deba salir tanto de la casa.

Hoy a las diez de la maana vinieron por los muebles. Se estacionaron frente a la puerta dos camiones de mudanza "Madrigal" con sus colchonetas, sus cuerdas y sus hombres que se tapan la cabeza con un costal abierto a la mitad, como rabes sin turbante. Llegaron tarde. Los mexicanos nunca son puntuales. Yo no saba que habamos acumulado tanto trique pero fueron necesarios dos camiones. "Rpido muchachos, hay que aprovechar el tiempo" y en la puerta se par el seor Madrigal con su tablero para apoyar el papel en que iba aumentando la lista y el lpiz para apuntar que se llevaba a la

124
boca y se la pintaba de violeta. De pronto sent que estaba arriesgando mucho ms de lo que haba supuesto. Siempre he tenido miedo a equivocarme. Hubiera querido que se rompiera la realidad pero la realidad jams se rompe. Quise gritar: "No, no, detnganse, no se los lleven! No toquen nada!." De pronto ya no eran muebles sino seres clidos y vivientes y agradecidos y yo los estaba apualando por el respaldo. Los cargadores los vejaban al empujarlos en esa forma irreverente. Los haban sorprendido de pronto en las posturas ms infortunadas y dislocadas; los hacan grotescos, los ofendan, los culimpinaban. Record aquel asilo de ancianos: Tepexpan, en que se someta a los invlidos a toda clase de vejaciones a las que no podan oponerse. Se dejaban. Ya qu ms daba? Ya ni vergenza. No podan ni con su alma. All fue a dar el seor Pinto. A los pies de su cama de fierro pusieron una plaquita: "Jos Pinto, Ebanista" y de su cuello colgaba la misma etiqueta. Nunca agradeci nuestras visitas ni levant la vista, sus ojos ya velados. Ah acab el pobre. Recuerdo que a su lado un viejecito se tapaba con las cobijas todo equivocado y dejaba tristemente al descubierto sus ijares resecos y enjutos. Una enfermera me explic enojada. "Lo hace a propsito. A diario hace lo mismo. Siempre enseando su carajadita. Siempre a propsito". Tambin ahora los muebles lo hacan a propsito, para mortificarme, como una forma de protesta, para pegrseme como lapas, como se le pegaron a mi abuelita, a mis tas. "Tontos! Intiles! Ya perdieron. No quieran asaltarme. Tontos! Ridculos! ste es slo un desfallecimiento pasajero. No protesten contra lo irreversible! Me dej impresionar slo un momento, siempre he sido precipitada, nunca prudente. Ahora ustedes se van y muy bien, idos!". Los subieron penosamente al camin. Ellos no se dejaban, todava se debatieron con sus patas sueltas. Yo ya no sent nada. Puse mi nombre con firmeza en cada uno de los recibos extendidos sobre el tablero. Despus arrancaron como dos paquidermos. Qu torpes son los camiones de mudanza, Dios mo! En su interior asomaban los objetos. Les vi la cara, hice mal (las consecuencias vendrn ms tarde), y me qued parada en la acera un largo rato, muy largo, cansada, hueca, completamente vaca.

Elena Poniatowska (Mxico) Breve resea sobre su obra


Esta singular narradora mexicana nacida en Pars en 1933, se impuso en 1969 con la novela Hasta no verte, Jess mo, donde la larga narracin de la india Jesusa Palancares es pretexto para la evocacin de todo un perodo atormentado de la historia mexicana, la Revolucin. El libro refleja vicios y virtudes de todo un pueblo, permitiendo alcanzar dimensiones inexploradas del alma mexicana. La novela fue traducida a numerosas lenguas, con ms de una veintena de ediciones en Mxico. Su labor como periodista orienta en algunos casos su produccin narrativa hacia relatos prximos al reportaje, como se observa en la novela La noche de Tlatelolco (1970), donde el testimonio colectivo reconstruye la masacre del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, o en ada, nadie (1987), sobre los terremotos que asolaron la ciudad de Mxico en 1985. Ha publicado los libros de relatos Querido Diego, te abraza Quiela (1979) y De noche vienes y las novelas Gaby Brimmer (1979), Moletques y pasiones (1987) y La flor

125
de lis (1988). El inventario pertenece a De noche vienes, publicado por Ediciones Era.

Desde un alfiler a un elefante


Manuel Vzquez Montalbn (Espaa) Todo empez porque quise comprarme una mquina de afeitar o, mejor dicho, porque asist a una Feria Internacional de Muestras. En el departamento de electrnica exhiban un analizador, y, embobado en la contemplacin de la larga lengua blanca que sala de la boquita del monstruo, no advert que alguien dejaba en mi mano un prospecto de propaganda. La misma firma que exhiba el analizador electrnico sugera que compraras mquinas de afeitar de su fabricacin, y lo sugera una mujer a punto de ser besada por un hombre, mientras, vuelta hacia m, pregonaba: Afeitado con... da gusto besar. Archiv la imagen en algn rincn de m mismo y meses despus, cuando ya estaba instalado en mi piso de renta limitada (cuatro habitaciones, bao y aseo, comedor living, cincuenta mil de entrada a descontar cada mes del alquiler, dos mil ochocientos ochenta de alquiler, portera incluida), entre el montn de necesidades que se nos plantearon a Juliana y a m, apareci la mquina de afeitar, que podramos compartir. Y un buen da pas ante "Establecimientos Millet", en donde rezaba la leyenda: Desde un alfiler a un elefante. En el escaparate, un precioso surtido de mquinas de afeitar... Vacil, porque siempre vacilo. No es ste el momento de explicar por qu vacilo, ni creo que exista una motivacin correcta de mis vacilaciones. En todo caso, la contundencia del slogan Afeitado con... da gusto besar, se me impuso y penetr en el establecimiento. Yo tena una imagen ensoada de un bazar. Recordaba una pelcula vista cuando nio: El bazar de las sorpresas, y evocaba imgenes cinematogrficas de policrmicos bazares orientales. El "Bazar Millet" era un bazar a nivel europeo, una audaz y slida conexin entre Tradicin y Revolucin, plenamente reconfortante. Columnas y estucados liberty, muebles nrdicos y funcionales, una motora y un carteln con hermosa baista practicando el esqu acutico, ollas a presin, Jesucristos portabolgrafos, cortinas de arpillera, cortinas de tergal, escopetas de caza. Al fondo, entre columnas metlicas, se esparcan unas cuantas mesas donde los burcratas perseguan los rectngulos de las cuartillas, las letras y el papel moneda. Un burcrata de ojo fijo me mir con insolencia y, haciendo un gesto con la cabeza, me entreg a la solicitud de un hombre de aspecto atltico e importante, de nariz aplastada como la de un boxeador. - Su nombre? Le dije mi nombre espontneamente, sin extraarme lo inslito del mtodo. - Bien, seor Millares, yo soy el seor Montesinos, a partir de este momento su gua y servidor. Montesinos me estrech la mano y no me hizo dao, contra lo que prometa su aspecto. Me empuj amablemente hacia una habitacin acristalada y derram sobre una mesa centenares de catlogos. -Quiere usted una lancha motora?, un yate, quizs? Lament no haberle dicho a Juliana que me planchara mejor los pantalones para estar a la altura del ofrecimiento de Montesinos y trat de recordar si me haba peinado con cuidado. Montesinos hundi en mis ojos una preciosa estampa de Portofino: el Aga Khan felizmente reinante tripulaba una motora de fabricacin alemana, provista de

126
mechero, tocadiscos, catre con vibraciones electrnicas para suscitar cachondez a aspticos sexuales y baera de color rosa con un mosaico de Chagall y un autgrafo del general De Gaulle. Rechac la imagen con una sonrisa universitaria, de hombre con cultura que conoce las asechanzas de una ideologa dominante neocapitalista e incapaz de hozar en la charca de la socialdemocracia. Pero Montesinos haba configurado en su rostro una mueca siniestra y abri una portezuela por la que se meti en el despacho una mujer desnuda. En el estmago Ilevaba un tatuaje con la lancha de Karim. Sent entre mis dedos la consistencia de un bolgrafo y Montesinos empuj cincuenta letras de cambio hacia m. Firm dos o tres e intente decir algo, pero la muchacha se me sent en las rodillas y acompa mi mano en las restantes firmas. Firm y me bes con limpieza de enfermera especializada en microbiologa. Cuando ya estaba recordando mi necesidad de comprar una mquina de afeitar y de acostarme con la muchacha, ella desapareci por la portezuela y Montesinos, agarrndome por un brazo, me enfrent a un televisor. En aquel momento, Amancio haba conseguido el segundo tanto de la seleccin espaola ante Checoslovaquia y Montesinos y yo gritamos y bailamos alborozados. Despus firm las letras del televisor, mientras pensaba en la mquina de afeitar. Antes de que Montesinos tomase la iniciativa, se lo cont todo y l se march unos instantes, pero no me dej solo. En su lugar penetr un trovador cuya ideologa me fascin inmediatamente: Qu se hizo de Chevalier y de John Fitzgerald Kennedy? Muerte y desolacin, condena humana es la vida, nada... Pero Montesinos ya volva con un mueco metlico cuyos ojos luminosos me sonrean. Un barbero electrnico que, adems, en caso de cansancio poda sustituirme en las obligaciones sexuales para con mi mujer. Me indign, pero no lo exterioric, y en seguida pens en la necesidad de una jaula para el barbero mientras yo no estuviera en casa y Juliana se quedara sola. Le ped la jaula y Montesinos, sonriendo, me tranquiliz. Asegur que, en previsin de las necesidades del espaol medio, los americanos haban fabricado una urna de plstico para el barbero. Para mayor seguridad me ense la urna. Inmediatamente despus compr un batiscafo y unas zapatillas rabes. No tuve valor para rechazar la oferta de un lote compuesto por un gato persa, una caja de latas de esprragos y una suscripcin al Pars-Hollywood. Montesinos ces unos instantes en su actividad y se qued silencioso. Yo tambin call abarcando con mi mirada todo lo que haba adquirido. Yo, hasta entonces, aparte del piso de renta limitada, apenas si era propietario de unos cuantos muebles, unos cuantos libros (la mayora prohibidos por la censura) y un duro de plata con la efigie de Alfonso XII, rey prehistrico de Espaa, que me dej mi abuela materna, en paz descanse. Montesinos habl: -Tengo una oferta especial para usted. Usted es el hombre adecuado para este producto y usted lo necesita. Me sent cariosamente en una silla y se apagaron las luces. En una pantalla imprevista empez a proyectarse un film sobre un safari. Una bella inglesa llega a frica en busca de su marido, mdico misionero al que se han comido en un consejo de ministros congoleos. El consejo de ministros pretende violar a la inglesa, que queda ferozmente semidesnuda en la selva. Cuando el Primer Ministro est a punto de fecundar un mulato, aparece un elefante vestido con una fajita con la bandera americana, y mata a patadas y trompazos a los congoleos. Fin. Se encienden las luces y, oh maravilla!, un elefante de carne ante m. -Suyo es! -grit Montesinos, entusiasmado. Algo ms fuerte que mi educacin y mi castracin cultural se revel dentro de m, y me levant indignado. Lo peor es que alc la voz y entonces Montesinos empez a pegarme

127
puetazos y a dar voces. Los burcratas se movilizaron; penetraron en la cabina rompiendo los cristales y me pegaron con vergajos. Uno de ellos me introdujo los dedos en un enchufe elctrico. Firm las letras y entonces me introdujeron en una lavadora gigante. Todo se llen de agua y, despus, un poder oculto me agit como, a un gusanillo. Un aire clido me sec y chorrillos de alcohol cerraron mis heridas. Un peine y unas varillas de aluminio me hicieron cosquillas. Entonces una catapulta me arroj sonriente fuera de la mquina y fui a parar a la puerta de la calle, donde Montesinos ya tena preparado el saludo de despedida. Me estrech la mano y me asegur que a partir del dia quince empezaran a pasar las letras. Desde entonces mi historia es muy simple. Hube de dejar mi piso de renta limitada; Juliana, en parte por sus principios anticonsumistas y en parte por una elemental prudencia alimenticia, me abandon y vivo en un cuartucho de las afueras. El elefante lo ocupa todo y para ver la televisin debo subirme a su lomo. La motora languidece en la calle, a donde nunca salgo. La nica visita que recibo es la del cobrador de las letras, que me las pasa por entre las patas traseras del elefante. Y para pagarlas debo traducir libros sobre ardillas y flores del ingls, corregir galeradas y compaginadas y escribir, de vez en cuando, cuentos como ste, que me pagan poco y tarde.

Manuel Vzquez Montalbn (Espaa) Breve resea sobre su obra


Escritor periodista y analista poltico espaol nacido en Barcelona en 1939. Es Licenciado en Filosofa y Letras por la Universidad de Barcelona y graduado en Periodismo por la Escuela Oficial de Madrid. Fue colaborador de las publicaciones Siglo XX, La Calle y Triunfo, expresando abiertamente su oposicin al franquismo. En 1962 fue condenado a tres aos de prisin como militante del Partido Unificado de Catalua. En el transcurso de su condena se dio a conocer con un estudio sobre los medios masivos titulado Informe sobre la informacin. Obtuvo los premios Vizcaya por Movimiento sin xito; Planeta 1979 y Prix International de Littrature Policiere 1981 por la novela Los mares del sur; acional de Literatura 1983 por Los pjaros de Bangkok, y el Premio de ovela Policaca por El balneario. Edit los poemarios Una educacin sentimental (1967) y A la sombra de las muchachas en flor (1973), el libro de relatos Recordando a Dard (1969), los ensayos Manifiesto subnormal y El libro gris de la TVE (1973) y la coleccin de novelas policiales cuyo protagonista es el detective Pepe Carvalho, iniciada en 1970 con Yo mat a Kennedy, a la que le siguieron, entre otras, Tatuaje, La soledad del manager y Asesinato en el Comit Central. Desde un alfiler a un elefante pertenece a Recordando a Dard, editado por Seix Barral.

128
Papeles
Phyllis Altman (Sudfrica) Ransouli parti al amanecer; era un negro frgil, y contra el arrebol no pareca mucho ms que una araa o una cucaracha. Cuando mir hacia atrs, vio su sombra -alargada y grotesca- estirada en el sendero. La contempl largo rato como si de ella estuviera extrayendo una renovada seguridad. Luego gir y anduvo por el camino que no haba transitado desde su juventud, cuando vino a este lugar a construir su vida. Ahora sus ojos, rodeados por arrugas, casi ciegos a causa del trabajo, lo hacan parecer ms viejo que sus reales 60 aos. Pero su nariz aguilea y la barba, recortada en un pequeo "imperial", conferan a su rostro una severa dignidad. La barba y el cabello estaban salpicados de gris. Los pies desnudos hacan extrao contraste con el traje oscuro y la blanca camisa. Un lo envuelto en tela roja, que portaba en un palo sobre el hombro derecho, guardaba sus zapatos y las escasas pertenencias. Un hombre viejo y simple, sastre autodidacta que ya haba hecho su vida. Ahora estaba deshecha. Por plena majestad de la ley. Por un papel que l escasamente poda leer, y menos an entender. Le infunda gran pavor la palabra escrita por que slo saba firmar su nombre, en letras grandes y desmaadas, como un chico. Ese papelito decretaba que l deba irse al lugar de donde haba venido. Era incapaz de entender el poder de la autoridad. Ignoraba cmo, en este vasto pas, su ojo lo haba descubierto, viviendo tan tranquilo en su casita de dos cuartos y un taller. El ojo lo haba visto a l, hormiga en una comunidad congestionada y turbulenta, y al verlo le result tan odioso que era necesario sacarlo de escena, desprenderlo de su mujer y de Sipho y Thabo, su don y alegra, los dos hijos de la hija muerta. Qu puede hacer un hombre cuando renglones escritos en el papel rompen el esquema del mundo? Haba sostenido el papel con manos temblorosas mientras el empleado de la Oficina de Pases le explicaba. -"Usted tiene que irse" -deca el empleado con una indignacin extraa y torcida. " o puede quedarse aqu. Debe volverse a donde naci." -"Pero mi pase est en orden". Lo pronunci vacilando, esperanzado. El empleado hizo a un lado el pase. -" ingn pase suyo puede estar en orden ahora. Usted viene de afuera y all se tiene que ir." -"Por qu?" -"Porque sta es la ley. Una ley nueva." -"Qu es la ley? Puede hacer que un nio retorne al vientre de la madre? Es un remedio que pueda tomar para que mi cara vuelva a ser lisa y mis piernas jvenes para que pueda volver a pararme a las puertas de la vida? Este es mi hogar. De vuestro pueblo tom mi mujer..." -"Todo esto es charla intil; viene del Este portugus y no puede quedarse aqu en Sudfrica. Tiene que irse." La indignacin del empleado creca. El Este portugus, Sudfrica; Ransouli tena pocos conocimientos del mundo. Haba caminado muchos amaneceres hasta este pas. adie le haba dicho que no tena derecho a venir. Haban usado su fuerza para cavar la negrura de la tierra, para sembrar, para apacentar, para guiar los bueyes. ada se escribi cuando

129
enderez la espalda, mir en derredor, agiliz sus dedos, tom mujer y engendr un hijo. Cmo poda explicarle a Foulane, su mujer? Se lo dijo con la cabeza baja, porque ignoraba qu mal haba hecho. " o te vayas, mi esposo", murmur, apretndose contra su pecho. " o me dejes". l la haba amparado y protegido siempre desde que estaban juntos. Cmo poda l lograr que ella aceptara que bastaban unas palabras sobre un papel para despojarlo de su hombra, dejndolo impotente? Cuando ella se dio cuenta que no haba esperanza, se ech el delantal sobre la cabeza y llor el llanto de la muerte, al tiempo que Sipho y Thabo se aferraban gimiendo a su vestido. Ransouli no era el nico al que el ojo haba encontrado. Las familias, aqu y all, en la casa vecina, a dos cuadras, parecan golpeadas como por una epidemia. Los hombres desaparecan, nadie saba dnde, sus mujeres e hijos envejecan de hambre. Majunga, el vecino, hombre valiente y orgulloso, que tambin haba hecho enojar a los que escriban los papeles, haba desafiado a la ley, slo para ser atrapado como un perro y llevado en un furgn policial en momentos en que su mujer yaca en el lecho de parto. Por lo que Ransouli saba que no haba escapatoria. Abrumado, fue a hablar con Mokele, cuado de Majunga. Mokele ri y esa risa, igual que el enojo del empleado, no le estaba dirigida. -"Te tienes que ir porque te tienen miedo. Ellos, con su educacin, sus edificios, sus dioses y sus fusiles, te tienen miedo - a ti, un sastre analfabeto. Tal es su miedo que t, un viejo, los haces temblar. Bah, escupo sobre ellos." Ransouli lo mir con asombrada incredulidad. Mokele volvi a rer speramente. -"S, padre mo, hasta t, viejo y agobiado, les haces aflojar el vientre" Fueron estas palabras las que dieron una corteza a su pena. La mordi con fuerza para que lo mantuviera durante la venta de su taller, cuando sus telas, su anticuada mquina de coser, sus carreteles de hilo, su vara de medir, sus tizas, se convirtieron en una magra pila de billetes. De pie, erguido, el rostro inmvil, esforzn-dose por atajar las lgrimas que con tanta facilidad podan haberse deslizado por las profundas lneas de su cara, al tiempo que otros, con manos carentes de amor tocaban las cosas que l amaba. Ahora haba terminado. Los delgados billetes representaban cuarenta aos; la totalidad de su vida adulta. Le dio todo menos uno a Foulane, y ella le llev la mitad a la esposa de Majunga para el recin nacido. Mientras ella estaba ausente, Ransouli llam a Sipho y a Thabo. Se le acercaron suavemente, muy cohibidos, porque haba una gran tristeza en la casa que ellos no entendan. Pero el abuelo sonrea como siempre haba sonredo, y rieron con la idea de que todo marchaba bien. Dio una codiciada moneda a cada uno, y ellos la recibieron gozosos poniendo las manos en forma de cuenco. -"Y, qu tienen ustedes para m?", interrog travieso. Los dos quedaron apabullados -" o tenemos nada" contestaron. -"Vayan, entonces". Los empuj ligeramente y ellos volaron a la calle, hasta que Sipho, repentinamente preocupado, se dio vuelta para mirar al abuelo. Ransouli salud con la mano al muchacho que ahora sera el hombre de la casa. Estaba listo cuando Foulane volvi. Se miraron y supieron que no podran hablar. Estaba claro para los dos que no se volveran a ver ms, ya que a su edad, casi ciego, cmo podra organizar una nueva vida para ella y los muchachos? El rostro de la mujer estaba tenso de dolor mientras le acomodaba el cuello -su ltimo

130
gesto de esposa-. Luego acerc su mano a la mejilla de l; l la tom y la retuvo por una fraccin de segundo. Cuando se detuvo para tomar el hatillo, ella mir a otro lado. El susurr: -"Foulane" y ech a caminar, rpidamente, pues el chacal siniestro del dolor estaba ah para devorarle el corazn. Tom rumbo hacia el norte para ir a vivir entre extraos, cuya lengua ya no saba hablar. Andando, un interrogante persistente turbaba su mente preocupada. Era verdad lo que haba dicho Mokele, que los grandiosos blancos le teman tanto que lo haban hecho marcharse? Quiso descartar el pensamiento con un encogimiento de hombros. Qu podan temer de su frgil cuerpo, de sus ojos casi ciegos? Pero le bailaba en la cabeza, no quera disiparse. A medioda se recost en un rbol, en busca de aliento. Por fin mir hacia atrs y le pareci que el cielo y la tierra se esfumaban juntos, y que la oscuridad se haba cernido sobre el pas que iba dejando atrs.

Phyllis Altman (Sudfrica) Breve resea sobre su obra


Escritora, activista y sindicalista sudafricana nacida en 1919. Se desempe como Directora Ejecutiva del South African Congress of Trade Unions (SACTU) en Johannesburgo. En 1964 tuvo que exiliarse en Inglaterra donde se desempe como secretaria del International Defence and Aid Fund (IDAF), organismo recaudador de fondos para la defensa de las actividades polticas vctimas del rgimen del apartheid. Falleci en Londres en 1999. Su novela ms conocida, escrita en 1952, lleva el ttulo The Law of the Vultures y fue censurada poco tiempo despus de ser editada. Con la abolicin del apartheid, la novela volvi a publicarse en 1987 cuando uno de los volmenes originales fue hallado en la biblioteca de la Universidad de KwaZulu- atal en Sudfrica. Papeles forma parte de la antologa Sudfrica en el cuento, publicada por Editorial Convergencia.

El fin
Jorge Luis Borges (Argentina) Recabarren, tendido, entreabri los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrsimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobr poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiara nunca por otras. Mir sin lstima su gran cuerpo intil, el poncho de lana ordinaria que le envolva las piernas. Afuera, ms all de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; haba dormido, pero an quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante, hasta dar con un cencerro de bronce que haba al pie del catre. Una o dos veces lo agit; del otro lado de la puerta seguan llegndole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que haba aparecido una noche con pretensiones de cantor y que haba desafiado a otro forastero a una larga

131
payada de contrapunto. Vencido, segua frecuentando la pulpera, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no haba vuelto a cantar; acaso la derrota lo haba amargado. La gente ya se haba acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrn de la pulpera, no olvidara ese contrapunto; al da siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le haba muerto bruscamente el lado derecho y haba perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los hroes de las novelas concluimos apiadndonos con exceso de las desdichas propias; no as el sufrido Recabarren, que acept la parlisis como antes haba aceptado el rigor y las soledades de Amrica. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era seal de lluvia. Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la puerta. Recabarren le pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por seas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se qued solo; su mano izquierda jug un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un sueo. Un punto se agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete, que vena, o pareca venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujet el galope y vino acercndose al trotecito. A unas doscientas varas dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpera. Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el negro dijo con dulzura: -Ya saba yo seor, que poda contar con usted. El otro, con voz spera, replic: -Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero aqu he venido. Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi: -Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete aos. El otro explic sin apuro: -Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos. Los encontr ese da y no quise mostrarme como un hombre que anda a las pualadas. -Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dej con salud. El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena gana. Pidi una caa y la palade sin concluirla. -Les di buenos consejos -declar-, que nunca estn de ms y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. Un lento acorde precedi la respuesta del negro:

132
-Hizo bien. As no se parecern a nosotros. -Por lo menos a m -dijo el forastero y aadi como si pensara en voz alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. El negro, como si no lo oyera, observ: -Con el otoo se van acortando los das. -Con la luz que queda me basta -replic el otro, ponindose de pie. Se cuadr ante el negro, y le dijo como cansado: -Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur: -Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero. El otro contest con seriedad: -En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de llegar al segundo. Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quit las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: -Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro de hace siete aos, cuando mat a mi hermano. Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su sangre lo sinti como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray y marc la cara del negro. Hayuna hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una msica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recul, perdi pie, amag un hachazo a la cara y se tendi en una pualada profunda, que penetr en el vientre. Despus vino otra que el pulpero no alcanz a precisar y Fierro no se levant. Inmvil, el negro pareca vigilar su agona laboriosa. Limpi el facn ensangrentado en el pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar para atrs. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tena destino sobre la tierra y haba matado a un hombre.

Jorge Luis Borges (Argentina) Breve resea sobre su obra

133
Nacido en Buenos Aires en 1899, estudi en su ciudad natal y tambin en Suiza, donde obtuvo el ttulo de Bachiller por el Collge de Calvin de Ginebra. Permaneci con su familia en Ginebra hasta 1919, ao en que se trasladaron a Espaa. En Madrid, Borges asisti a las tertulias del grupo ultrasta, del que se convirti en emisario y adalid a su regreso a Buenos Aires, en 1921. Con un grupo de amigos poetas public las revistas vanguardistas Prisma y Proa que, con otros artculos y manifiestos aparecidos tambin en otras revistas como Martn Fierro, definieron y propagaron el nuevo credo potico. Altern sus actividades literarias con un empleo en el Municipio; al caer el gobierno peronista, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional. Ejerci tambin la ctedra de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, literatura que dominaba a la perfeccin. Fue merecedor de honores, reconocimientos acadmicos e importantes premios nacionales e internacionales como el Premio acional de Literatura en 1957, el Premio Internacional de Editores en 1961 y el Premio Cervantes en 1979. Hacia 1955 fue quedndose ciego, por lo que se vio obligado a dictar relatos, poemas y ensayos. Falleci en Ginebra en 1986. Si bien su obra potica es de un valor inestimable, con libros como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1926), El otro, el mismo (1969), Elogio de la sombra (1969), La rosa profunda (1975) y Los conjurados (1985), han sido sus cuentos y ensayos los que lo han consagrado. Entre estos ltimos, destacamos Inquisiciones (1925), El idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Historia de la eternidad (1936), Antiguas literaturas germnicas (1951), Leopoldo Lugones (1955), Introduccin a la literatura inglesa (1965), etc. Los relatos de Jorge Luis Borges estn recogidos en los siguientes volmenes: Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). El fin pertenece a El informe de Brodie, editado por Emec.

El vnculo
Yu Jae-yong (Corea del Sur) No creo que sean muchos los que hayan cambiado de trabajo tanto como yo. No me alcanzan los dedos de las manos y de los pies para contarlos. Y, claro est, en todos esos lugares me han pasado infinidad de cosas -cosas extraas, cosas absurdas, cosas increbles. Lo que me ocurri en la casa del seor Chang Hyeon-sam es una de ellas. Estaba de nuevo sin trabajo ese verano y como al viejo de la inmobiliaria le dio lstima verme holgazaneando y dando vueltas por all me hizo seas para que me acercara. -Oye, Man-bok, ya que ests sin hacer nada, no te gustara entrar a trabajar en una casa, aunque sea por algunos das? Al menos, te darn de comer. -Se trata de cuidar una casa yaca mientras estn de vacaciones? -No te pases de listo. No intentes juzgar por ti mismo; slo di si quieres trabajar o no. Contest que aceptara el trabajo con tal de que me dieran de comer por algunos das.

134
-Ya que dices que vas a aceptar el trabajo, te adelanto que todava no estn determinados con precisin los das que vas a trabajar. Si llegas a complacer los gustos del dueo, te podrs quedar varios aos. Aadi que el trabajo consista en atender a alguien con las dos piernas paralizadas. Pero el asunto era que todo el que entraba a trabajar en esa casa no aguantaba mucho tiempo y sala corriendo. -No slo te dan de comer y donde dormir, sino que adems te proporcionan un buen sueldo. La verdad es que no s por qu no se quedan ms tiempo tratando de complacer al dueo y se precipitan a salir de all. A los pocos das de haber enviado a alguien ya le pedan de nuevo que les consiguiera otra persona, porque el anterior ya se haba marchado. Supuse que podra ser porque se podan conseguir fcilmente trabajillos por ah, ya fuera en fbricas o en construcciones, y tambin porque trabajar de mozo en una casa ajena no les agradaba para nada. -Yo tambin soy malsimo en eso de complacer a alguien. Yo no tena talento alguno para percibir los dolores de los dems y satisfacer sus necesidades. -Eso de complacer a alguien no es gran cosa. Todo lo que tienes que hacer es obedecer dcilmente sus rdenes y, aunque te fastidie o te irrite alguna cosa, te aguantas con mucha paciencia. Si era eso lo que haba que hacer, me senta ms capaz que nadie de lograrlo. Mi nica fortuna era mi cuerpo fuerte y la paciencia que tena. -De cualquier manera, vete a trabajar a esa casa y si no resistes, te sales as no ms. Al fin y al cabo, acaso no eres de esos que abandonan el trabajo fcilmente? Deca eso porque no estaba bien informado. Es cierto eso de que anduve cambiando de trabajo sin cesar, pero ninguna de las veces fui yo el que lo abandon. Tampoco se ha dado el caso de que me echaran los jefes porque se hubieran disgustado por mi causa. Siempre fue por algo irremediable, como por ejemplo la muerte del patrn, la emigracin, la bancarrota o que el trabajo en s tuviera una fecha lmite de duracin. Cuando vi por primera vez al seor Chang Hyeon-sam, no tuve la impresin de que fuera l la persona para la que tena que trabajar. Me pareca que el verdadero jefe iba a aparecer por alguna parte y me dira algo as como: -Hyeon-sam es mi hijo y te pido que lo atiendas bien. El seor Chang Hyeon-sam era pequeo y delgado, y estaba sentado, totalmente sumergido en su silln. Su cuello, brazos y piernas, que estaban al descubierto por el calor, eran tan plidos y delgados que daba lstima verlos. Se vean tan frgiles que causaba la impresin de que incluso le costaba trabajo estar sentado cmodamente en el silln.

135
-Seor Lee Man-bok... Tiene usted un nombre muy fcil de memorizar. Pero me pregunto, cunto tiempo permanecer en nuestra casa? A diferencia de su apariencia fsica, hablaba con firmeza y en tono solemne. Me enderec en el asiento. Al escuchar su voz, me pareci que el seor Chang Hyeon-sam podra desempear muy bien su papel de jefe. Es preferible que un jefe inspire respeto antes que menosprecio. -Me quedar hasta que me diga que me vaya porque ya no me necesita. Lo dije muy respetuosamente, con la cabeza inclinada. Una ligera sonrisa, como la sombra de una ondulacin, se vislumbr en las comisuras de sus labios, se reflej en sus ojos por unos momentos y desapareci. Al desaparecer la sonrisa, surgi de sus ojos una luz fra como el hielo. El seor Chang Hyeon-sam me pregunt de paso: -Cunto le dio al de la inmobiliaria de comisin por conseguirle el trabajo? -Qued en invitarle a unas copas cuando recibiera el primer salario. -Salario, dice...! Claro que le pagar su salario. Como estamos a quince de julio, le dar el primer salario el quince de agosto. Tngalo en cuenta. Ser una suma con la que, estoy seguro, no se sentir decepcionado. Pero, quin sabe si el seor Lee Man-bok aguantar hasta tener en sus manos el primer salario! El resplandor de los ojos del seor Chang Hyeon-sam era muy agudo, como si quisiera penetrar en el fondo de mi corazn. Tena, adems de una voz firme y solemne, unos ojos fros e incisivos. -Si me considera de alguna utilidad... No s por qu pero dej inconclusa la frase. Quiz por la frialdad en el resplandor de sus ojos; Pens en las personas que, antes que yo, haban estado aqu algunos das y se haban ido. Se habran ido por voluntad propia o los habra echado? -Vamos a ver si el seor Lee Man-bok llega a tener en sus manos el primer salario. Volvi de nuevo a las comisuras de sus labios y a sus ojos esa sonrisa parecida a la sombra de una ondulacin, y desapareci al momento. En los extremos de sus ojos, de donde se haba borrado la sonrisa, se trasluca una mirada glida como el hielo. Adems del seor Chang Hyeon-sam y yo, estaba la seora Park, una empleada de hogar de unos cincuenta aos, que slo se ocupaba de los quehaceres de la cocina, se mova silenciosamente como si fuera una sombra y no hablaba mucho. La seora Park no molestaba a nadie. El trabajo que yo haca, tal como me lo haban explicado, era servir de manos y pies, de brazos y piernas al seor Chang Hyeon-sam. Lo que en realidad tena inutilizado era nicamente las dos piernas, pero sus dos manos y brazos sanos tambin estaban como si permanecieran atados. Haba odo decir que cuando a alguien le faltaban fuerzas en las piernas, le aumentaban las de los brazos, pero el seor Chang Hyeon-sam tampoco tena mucha fuerza en los brazos. Desde que se despertaba por la

136
maana hasta que se dorma por la noche tena que estar a su lado, sirvindole de piernas y brazos. El seor Chang Hyeon-sam se levantaba de madrugada. Era muy extrao que, sin haber cumplido los treinta aos, se levantara tan temprano. Yo, como siempre haba vivido trabajando en casas ajenas, me haba acostumbrado a salir de la cama a las seis de la maana, pero el seor Chang Hyeon-sam se levantaba una hora antes que yo. Cuando me despertaba, asustado por el sonido estruendoso del timbre instalado en mi habitacin, eran entre las cinco menos veinte y las cinco de la maana. Me vesta apresurado y sala de mi pieza con la llave de la habitacin contigua que tena guardada debajo de la manta sobre la que dorma. La puerta de la habitacin del seor Chang Hyeon-sam haba que abrirla siempre con llave. La luz de la habitacin estaba encendida. Me pona al lado de su cama y esperaba de pie. Sus riones deban estar inflamados. Yo saba lo que deba hacer, pero esperaba las rdenes. El seor Chang Hyeon-sam deca: -Orinal. Levantaba la tapa del orinal, le bajaba el pantaln del pijama, lo llevaba en brazos para sentarlo sobre el orinal, esperaba hasta que terminara de hacer sus necesidades para llevarlo de nuevo a acostar en la cama, tapaba el orinal y regresaba para estar parado, en el mismo sitio, al lado de la cama. Era la hora de dar un paseo por el jardn. Sin embargo, pacientemente, yo esperaba de pie la orden siguiente. Un da el seor Chang Hyeon-sam dijo con fastidio: -El orden ya est casi establecido. Es necesario que se lo repita para que se mueva? -Disculpe. Le respond parado, como estaba. -Parece usted un autmata. Si est dispuesto a servirme como una mquina, me parece estupendo. Es la hora de tomar el aire fresco de la maana en el jardn. Habl mirndome con dureza, como si quisiera penetrar en el fondo de mi corazn. No ms escuchar la orden, me acerqu y, despus de quitarle el pijama y vestirlo con el traje de diario, lo sent en la silla de ruedas. Su cuerpo era tan ligero como una sbana. Cada vez que levantaba ese cuerpo tan liviano senta que disminuan dentro de m el miedo y el respeto que me producan el tono de su voz y su fra mirada. Con sus propias manos mova las ruedas de la silla e iba, desde la habitacin hasta el saln, rodando como un escarabajo. La silla de ruedas se paraba antes de llegar a la puerta principal; le coga entre mis brazos para trasladarlo a otra silla de ruedas que sola usar al aire libre, colocada al lado de la puerta. Entre la puerta y el jardn haba unas escaleras. Levantaba con fuerza la silla de ruedas en la que el seor Chang Hyeon-sam estaba sentado y la trasladaba escaleras abajo. El da empezaba a aclarar. Las plantas y rboles del jardn parecan despertarse y bostezar, y se dejaban ver como irguindose. El seor Chang Hyeon-sam haca girar las ruedas y se mova lentamente por el jardn, dos pastores

137
alemanes marchaban junto a l mientras yo regaba las plantas y empezaba a hacer la limpieza. El tiempo que el seor Chang Hyeon-sam pasaba en el jardn antes del desayuno era como una hora y media. Luego lo llevaba al interior de la casa, al cuarto de bao. Se pona una toalla grande en el cuello, como cuando uno va al barbero, y acercaba la silla hasta el borde del lavabo. La altura del lavabo era la adecuada para usarlo sentado en su silla de ruedas. Aun as, la toalla se empapaba totalmente cuando se lavaba la cara. Despus yo lo llevaba en brazos para ponerlo en la silla del comedor. Era una silla que tena una traviesa de madera a la altura del pecho para que le sirviera de apoyo cuando inclinaba el cuerpo hacia adelante para comer y tambin para que se pudiera sostener con las manos. Todo estaba arreglado para que el seor Chang Hyeon-sam, que no poda valerse por s mismo, pudiera moverse con facilidad. Pareca un gato cuando estaba comiendo. Picaba la comida, la revolva y la coma sin ganas. Era como si se comiera el cuenco de arroz a la fuerza, para cumplir una responsabilidad impuesta. Al terminar de comer senta ganas de ir al servicio y deca: -Ahora me toca el enema. Yo traa la medicina del armario, el lquido ya estaba diluido en el recipiente. Le introduca la cnula en el ano, le pasaba el lquido muy despacio, lo trasladaba entre mis; brazos y lo sentaba encima del retrete. A pesar de la cantidad de lquido que tomaba defecaba con dificultad. Por su garganta pasaba sin cesar todo tipo de lquidos. La batidora zumbaba dando vueltas para hacer zumo de zanahoria, fresa, tomate y, a veces, de ginseng. Tambin era uno de mis quehaceres mirarle el ano para limpiarle con papel higinico cuando terminaba de hacer sus necesidades. Luego trasladaba al seor Chang Hyeon-sam desde el retrete a la mecedora junto a la ventana. La silla de mimbre, aunque era fresca, no le gustaba porque era dura. Permaneca recostado, sumergido totalmente en la mecedora que tena encima un cojn y un respaldo de verano. Como haba defecado haca unos momentos, su rostro se vea en paz. La empleada de hogar aprovechaba estos momentos para darme alguna tarea o para enviarme a un mandado. -Joven Lee, podra ayudarme un poco? La seora Park, de esa manera, se aprovechaba de m. Me daba tareas, pero lo haca amablemente. Yo la ayudaba con gusto. Llegaba la hora de la comida. Despus de comer, cuando haba pasado alrededor de una hora, el seor Chang Hyeon-sam se daba un bao. Meta el cuerpo desnudo en la baera llena de agua tibia. A pesar del calor que haca, le fastidiaba el agua fra. Me daba lstima ver ese cuerpo todo huesudo sin carne en ninguna parte. Tena vello esparcido por el pubis como un joven adolescente, pero su rgano sexual era diminuto, como el de un nio. Nunca se lo haba visto erecto. Al terminar de baarse, regresaba de nuevo a la mecedora al lado de la ventana y, sentado, completamente sumergido en ella, penetraba en la profundidad de la tarde que pasaba lentamente. Junto al seor Chang Hyeon-sam, que a ratos lea y a ratos pensaba, yo esperaba a que me ordenaran algn trabajo o un mandado. La empleada de hogar Park me pona a trabajar sin cesar. Al rato, se pona el sol y la brisa de la noche acariciaba las hojas de los rboles del jardn. El seor Chang Hyeon-sam se despertaba de madrugada y se iba a la cama muy temprano. Despus de cenar, permaneca como una hora en el jardn y se iba

138
directamente a dormir. Para dormir yo ocupaba una habitacin diferente, pero no por eso se me otorgaba libertad. En mi habitacin haban instalado un timbre que sonaba estrepitosamente. Cuando el seor Chang Hyeon-sam, acostado, apretaba el botn situado en la pared, a la cabecera de su cama, el timbre de mi habitacin sonaba con tanto estruendo que me rompa el sueo por completo. Me llamaba varias veces en la profundidad de la noche, cuando el mundo entero estaba sumergido en un pacfico sueo. Tena la costumbre de beber agua antes de dormir. Iba a la cama despus de tomar dos vasos, de los grandes de cerveza, llenos de zumo hecho en la batidora, cuyo motor produca un gran ruido. Transpiraba mucho mientras dorma. Cuando alguien tan delgado como l suda mucho puede deshidratarse, y al deshidratarse, puede caer en estado de coma. Si entrara en coma durante la noche, mientras dorma solo, eso podra significar su muerte. Para prevenir se desastre, tena que ingerir lquido. No poda morir as no ms, sin tener todava un descendiente que le heredara. Esa cantidad de lquido que ingera, aunque en dos o tres horas lo eliminaba parcialmente con el sudor, haca que se le hinchara la vejiga. El seor Chang Hyeon-sam alzaba su cabecita para apretar el botn y entonces el timbre de mi habitacin empezaba a sonar ruidosamente como si tuviera una pesadilla. Me despertaba asustado, buscaba las llaves debajo de las mantas y sala de mi cuarto. Abra con llave la puerta de su habitacin y entraba. -Orinal-, deca. Lo levantaba en brazos y lo sentaba en el orinal. Me pona detrs como respaldo para que no se cayera y escuchaba, reteniendo entre dientes el bostezo que estaba por salir, el chorro de orina que caa dentro del orinal. Cuando el sonido se detena y senta que haba derramado hasta la ltima gota, lo coga en brazos y lo acostaba en la cama. -Enjuague, por favor, el orinal-, me deca el seor Chang Hyeon-sam. Me llevaba el orinal, verta el contenido en el retrete y lo enjuagaba. -Se ha lavado las manos?-, se cercioraba el seor Chang Hyeon-sam. Regresaba al servicio, me lavaba las manos con jabn desinfectante y regresaba. -Agua-, agregaba echando un vistazo a mis manos. Sacaba la botella de zumo del frigorfico, llenaba el vaso hasta el borde y lo ayudaba a sentarse. Coga el vaso y pasaba el zumo por la garganta. Como haba expulsado lquido del cuerpo sudando y orinando, tena que reponerlo de nuevo. Cuando senta que haba ingerido suficiente lquido, me dejaba tranquilo dicindome: -Vaya a dormir ya. Cierre la puerta con llave al salir. Una persona que al despertar a media noche necesita estar una o dos horas dando vueltas y vueltas para dormirse de nuevo o alguien que no puede del todo conciliar el sueo de nuevo, no podra hacerlo. Por suerte, al regresar a mi habitacin a acostarme, recobraba el sueo inmediatamente. Podra decir que era la capacidad de adaptacin que se haba establecido en mi cuerpo mientras viva de un lado para otro, cambiando constantemente de patrn.

139
En dos o tres horas volvera a hincharse la vejiga del seor Chang Hyeon-sam, apretara el botn de su cabecera y hara que el timbre se espantara de la pesadilla y sonara estrepitosamente como si estuviera dando alaridos. Me despertara asustado, ira corriendo a la habitacin contigua, le bajara los pantalones, lo sentara en el orinal para que hiciera sus necesidades, lo acostara de nuevo en la cama, enjuagara el orinal, me lavara las manos con jabn desinfectante, sacara la botella de zumo para llenar el vaso, presenciara que el zumo le atravesara la garganta y regresara a mi habitacin para recuperar el sueo por tercera vez. Me despertaba dos o tres veces por noche con el sonido del timbre y repeta la faena. Pienso que entre los que haban pasado antes que yo por esta casa y se haban marchado a los pocos das, sin poder aguantar, habra algunos que lo hicieron por no soportar el timbre por la noche. Podra tambin haber algunos que no soportaron el trabajo de meterle en el ano la jeringa para el enema. Habra otros que se habrn enfadado por los trabajos que les daba la empleada de hogar Park, aprovechndose del tiempo libre. -Seor Man-bok, usted merece una reconsideracin-, dijo, al entregarme el sobre con el salario del primer mes. -No he cometido errores que le hayan molestado?-, pregunt humildemente. -Claro que no. Ha llevado bastante bien el trabajo de servirme de brazos y piernas. Pero, podr permanecer para recibir el segundo salario?-. Lo dijo con cierto recelo. -Mi determinacin es la misma que cuando le dije que no me ira de aqu hasta que me dijera usted mismo que me fuera porque ya no me necesitaba. -Si es as, qu le parece si, en vez de darle el salario mensual-mente, se lo voy ingresando en una cuenta bancaria a su nombre? Creo que no le vendr mal por ser todava soltero-, me pregunt como para verificar mi parecer. -Me parece muy bien-, le respond devolvindole sin ms el sobre del salario. En las comisuras de los labios y en los ojos del seor Chang Hyeon-sam se vislumbr una sonrisa tenue, parecida a una ondulacin. Sin embargo, incluso despus de que se le hubiera borrado la sonrisa, no apareci aquella mirada glida como el hielo. El seor Chang Hyeon-sam se mostraba mucho ms afectuoso. Adems de las rdenes que me daba, me hablaba de diferentes cosas y hasta bromeaba conmigo. Un da me dijo lo siguiente: -Considerando el hecho de que estamos viviendo as, el seor Man-bok y yo bajo el mismo techo, no hay duda de que tuvimos alguna relacin en la vida anterior. Podra ser que en nuestra vida anterior el seor Man-bok no pudiera usar las dos piernas y yo recibiera de l un salario a cambio de ayudarle en sus necesidades. Acariciando, mis fuertes piernas abri de nuevo la boca:

140
-Podra ser que en la vida anterior el seor Man-bok envidiara mis fuertes y enrgicas piernas y con frecuencia las acariciara as con las manos. Pienso que realmente podra haber sido as, no le parece, seor Man-bok? Yo no le hice mucho caso. -No, no. A lo mejor, en la vida anterior ramos una misma persona, dos almas que habitaban en un mismo cuerpo, y puede que hayan reencarnado en dos personas diferentes. No sera as? Los ojos del seor Chang Hyeon-sam parecan adormecidos, como si estuviera soando. -Puede que haya sido as. Para cuando lleg la fecha de ingresar en la cuenta el segundo salario, las noches comenzaron a refrescar bastante. Tal vez porque el seor Chang Hyeon-sam sudaba menos, el sonido del timbre a medianoche se redujo de dos o tres veces a una o dos, y en octubre, a una sola vez. Segua transpirando un; sudor fro y por eso tocaba el timbre al menos una vez, y yo le cambiaba la ropa interior empapada de sudor y le suministraba el lquido que haba perdido. Desde entonces, yo coma en la misma mesa que el seor Chang Hyeon-sam. Un da, al verme devorar ruidosamente la comida, murmur para s: -En mis tiempos, yo tambin gozaba de gran apetito. Al da siguiente dijo que tena ganas de comer pollo por lo que envi a comprar uno y orden que lo cocieran en su caldo. Pens que hasta el seor Chang Hyeon-sam, que nunca tena ganas de comer y apenas probaba la comida, al llegar el otoo habra recobrado el apetito. Sin embargo, cuando la empleada de hogar Park cocin el pollo y se lo puso entero en la mesa, prob slo unos bocados y dej los palillos. Luego, pregunt: - Seor Man-bok, es usted capaz de comerse el pollo entero de una sola vez? -Un pollo, despus de quitarle los huesos, no es gran cosa-, le respond muy decididamente. -Pues entonces, cmaselo. Si no lo hace, le cobro el precio del pollo. Lo dijo como dndome nimo. Para m, no era gran cosa acabrmelo. El pollo se derreta en mi boca. En un abrir y cerrar de ojos, ese pollo grande desapareci, deslizndose dentro de mi estmago. -Haca mucho que no coma un pollo tan sabroso-, dijo el seor Chang Hyeon-sam chasqueando la lengua. -Cmo dice que se lo ha comido, si apenas lo ha probado?-, coment como respondiendo a su broma.

141
-No es broma. Cuando veo al seor Man-bok comer con tantas ganas, siento como si lo estuviera haciendo yo. Siento el sabor y siento tambin que se me llena el estmago. No hice ms que sonrer. Desde entonces, el seor Chang Hyeon-sam deca que tena ganas de comer algo especial, haca que se lo prepararan en casa u ordenaba que se lo trajeran de algn restaurante, pero apenas lo probaba y despus de dejar los palillos, al momento, me deca que me lo comiera. No que lo sirvieran en un plato aparte; no, deca que comiramos del mismo plato y entonces finga que lo coma con la cuchara y los palillos y, en realidad, dejaba que me lo comiera yo solo. Se quedaba observando, tragando saliva, el deleite y la satisfaccin con que yo coma, y cuando la comida estaba ya dentro de mi estmago deca como si eructase: -Qu bien he comido! Me siento tan lleno! -Pero, si slo ha estado vindome comer. -A m tambin me parece extrao. Cuando veo comer al seor Man-bok, me da la impresin de que mi cuerpo penetra sin darme cuenta en el cuerpo del seor Man-bok y que su cuerpo y el mo se convierten en uno solo. Siento que formamos un solo cuerpo y que la comida entra por mi boca. No slo era con la comida. Un da, el seor Chang Hyeon-sam, despus de ver una competicin de ciclismo, hizo que me compraran una bicicleta y que yo anduviera en ella. Otro da dijo que quera aprender a conducir y por esa razn, fui con l a la autoescuela y aprend a conducir. De esa manera pas un ao y volvi la primavera y, un da, el seor Chang Hyeon-sam me dijo, repentinamente: -Seor Man-bok podra ir usted en mi lugar a encontrarse con una mujer?' -Que qu?-, pregunt sorprendido. -Me van a presentar a la que ser mi esposa y quisiera que el seor Man-bok fuera en mi lugar. -Si insiste en que yo vaya en su lugar podra hacerlo, pero... Dej la frase en suspenso porque a diferencia de otros asuntos, no saba lo que deba hacer en este caso. -Pues bien. Entonces, empecemos a hacer los preparativos. Lo dijo muy decididamente, como si ya todo estuviera acordado. El seor Chang Hyeon-sam y yo montamos la silla de ruedas en un taxi y nos fuimos al centro. Entr en una sastrera de alta categora del centro y en presencia del seor Chang Hyeon-sam, que me observaba sentado en su silla de ruedas, me mand hacer un traje de primera calidad. Visitamos una zapatera para encargar unos zapatos de primera clase y regresamos a casa, despus de pasar por una tienda en la que compramos una camisa, una corbata, un cinturn y otros accesorios, siempre de la mejor calidad.

142
Por fin, acud a la cita, estrenando aquel atuendo de la mejor calidad. El seor Chang Hyeon-sam vino detrs y se sent un tanto alejado, desde donde observaba el encuentro que yo sostena. La mujer era bastante bonita y atractiva. En realidad, si era bonita o fea no me concerna a m, sino al seor Chang Hyeon-sam, sentado cerca de nosotros. Aunque fui presentado ante la familia de la novia con el nombre, la edad y la posicin del seor Chang Hyeon-sam, no me preocupaba pensando en lo que hara si se descubra la verdad o si se complicaba el asunto. Sin embargo, empez a entrarme miedo cuando se celebr la ceremonia de compromiso, un mes despus de que me presentaran a la novia. -Si hasta en la ceremonia de compromiso voy yo de novio, no se complicara el asunto?-, pregunt preocupado. -No, no, nada de eso. Si el seor Man-bok no va de novio, entonces s que puede complicarse. Esa fue su respuesta. Por lo tanto, no pude evitar ser el novio en la ceremonia de compromiso. El seor Chang Hyeon-sam particip en aquella formalidad como miembro de la familia del novio, y el sonido que produca la cmara al tomarnos fotos cuando el novio y la novia intercambiamos los regalos, haca que me diera la impresin de que estaba sumergindome en un profundo pozo. Al regresar de la ceremonia puse delante del seor Chang Hyeon-sam el reloj de pulsera que haba recibido como regalo de compromiso. -Como lo ha recibido el seor Man-bok, puede usted ponrselo-, coment devolvindomelo. -Qu hacemos si se descubre? Mi voz temblaba. -No hay de qu preocuparse. Piense que ya no es usted Lee Man-bok sino Chang Hyeon-sam. Ya sea en la ceremonia de compromiso, en la boda o haciendo algo ms importante, piense que no es Lee Man-bok quien lo hace, sino Chang Hyeon-sam dentro del cuerpo de Lee Man-bok. Ahora, mreme... Hablaba mirndome fijamente, con unos ojos penetrantes. Le mir tambin con la misma intensidad. Tuve la impresin de que, de pronto, mi cuerpo era absorbido por sus ojos y que se una en uno solo con el cuerpo del seor Chang Hyeon-sam. Cerr los ojos. Un mes despus me cas con aquella mujer. Fuimos de luna de miel y la primera noche, abrac su cuerpo desnudo y juntamos nuestras carnes, repitindome constantemente: soy Chang Hyeon-sam, no Lee Man-bok, sino Chang Hyeon-sam. Esa extraa vida matrimonial se extendi por un ao. Tuve un hijo. El apellido del nio, siguiendo al seor Chang, era Chang y el nombre tambin se lo puso l. En el registro

143
civil, el seor Chang Hyeon-sam y mi mujer eran cnyuges, por lo que mi hijo lo era de Chang Hyeon-sam y de mi mujer. Tres meses despus del nacimiento del nio muri la madre por complicaciones posteriores al parto. Aunque no hubiera sido nada grato para la fallecida, despus de haber superado la tristeza por su muerte, empec a recuperar mi propia persona. Senta que la muerte de la mujer me haba salvado de la oscura crcel en la que me encontraba. Un da, el seor Chang Hyeon-sam me dijo: -Deseo que vaya a mi pueblo natal y se ocupe de los sepulcros de mis antepasados. Me dio un mes de vacaciones para que al regreso hiciera un viaje turstico. A mi hijo lo cuidara una niera y ya tenan a la persona que ayudara al seor Chang Hyeon-sam en mi ausencia. Emprend el viaje alegremente. Cuando regres al cabo del mes, la familia del seor Chang Hyeon-sam se haba mudado. Me esperaba la libreta de ahorros que marcaba los ingresos mensuales de mi salario de todo ese tiempo y una carta en la que me deca que la casa la haba registrado a mi nombre. Repentinamente me asalt la soledad. Bajo aquella soledad todo mi cuerpo qued invadido por la dolorosa aoranza de mi hijo. De haberlo querido, fcilmente podra conseguir su nueva direccin. Sin embargo, sumergiendo mi cuerpo en la silla mecedora, junto a la ventana en la que el seor Chang Hyeon-sam sola sentarse para ver el jardn, contuve el impulso de salir en busca de ellos. El verano comenzaba a madurar en el jardn.

Yu Jae-yong (Corea del Sur) Breve resea sobre su obra


Escritor surcoreano nacido en 1936. Terminada la Guerra de Corea abandon su pueblo natal y se dirigi a Sel. Interesado en la literatura, dej a medias sus estudios de bachillerato y decidi dedicarse a escribir. Su debut en la literatura se produjo en 1965 con el cuento El globo del gigante, incluido en la publicacin Chosun Ilbo. Fue merecedor del Premio a los uevos Artistas del Ministerio de Informacin 1968 en la categora de ficcin, en 1980 recibi el Premio Literario Hyundai Munhak y el Premio Yi Sang y en 1982 el Premio Literario de la Repblica de Corea. Dos de sus novelas han sido traducidas al ingls bajo los ttulos Sanctuary (1980) y Gone into the Wind and Rain (1982). El vnculo aparece recopilado en Cuentos coreanos del siglo XX, editado por Verbum.

144

Embargo
Jos Saramago (Portugal) Se despert con la sensacin aguda de un sueo degollado y vio delante de s la superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo encuadrado de la madrugada que entraba, lvido, cortado en cruz y escurriendo una transpiracin condensada. Pens que su mujer se haba olvidado de correr las cortinas al acostarse y se enfad: si no consiguiese volver a dormirse ya, acabara por tener un da fastidiado. Le falt sin embargo el nimo para levantarse, para cubrir la ventana: prefiri cubrirse la cara con la sbana y volverse hacia la mujer que dorma, refugiarse en su calor y en el olor de su pelo suelto. Estuvo todava unos minutos esperando, inquieto, temiendo el insomnio matinal. Pero despus le vino la idea del capullo tibio que era la cama y la presencia laberntica del cuerpo al que se aproximaba y, casi deslizndose en un crculo lento de imgenes sensuales, volvi a caer en el sueo. El ojo ceniciento del cristal se fue azulando poco a poco, mirando fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados de una mudanza a otra casa o a otro mundo. Cuando el despertador son, pasadas dos horas, la habitacin estaba clara. Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco ms de la maana, y se escurri hacia el aire fro, hacia la humedad indefinible de las paredes, de los picaportes de las puertas, de las toallas del cuarto de bao. Fum el primer cigarrillo mientras se afeitaba y el segundo con el caf, que entretanto se haba enfriado. Tosi como todas las maanas. Despus se visti a oscuras, sin encender la luz de la habitacin. No quera despertar a su mujer. Un olor fresco a agua de colonia aviv la penumbra, y eso hizo que la mujer suspirase de placer cuando el marido se inclin sobre la cama para besarle los ojos cerrados. Y susurr que no volvera a comer a casa. Cerr la puerta y baj rpidamente la escalera. La finca pareca ms silenciosa que de costumbre. Tal vez por la niebla, pens. Se haba dado cuenta de que la niebla era como una campana que ahogaba los sonidos y los transformaba, disolvindolos, haciendo de ellos lo que haca con las imgenes. Habra niebla. En el ltimo tramo de la escalera ya podra ver la calle y saber si haba acertado. Al final haba una luz an griscea, pero dura y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la acera, una gran rata muerta. Y mientras encenda el tercer cigarrillo, detenido en la puerta, pas un chico embozado, con gorra, que escupi por encima del animal, como le haban enseado y siempre vea hacer. El automvil estaba cinco casas ms abajo. Una gran suerte haber podido dejarlo all. Haba adquirido la supersticin de que el peligro de que lo robasen sera tanto mayor cuanto ms lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho nunca en voz alta, estaba convencido de que no volvera a ver el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. All, tan cerca, tena confianza. El automvil apareca cubierto de gotitas, los cristales cubiertos de humedad. Si no hiciera tanto fro, podra decirse que transpiraba como un cuerpo vivo. Mir los neumticos segn su costumbre, verific de paso que la antena no estuviese partida y abri la puerta. El interior del coche estaba helado. Con los cristales empaados era una caverna translcida hundida bajo un diluvio de agua. Pens que habra sido mejor dejar el coche en un sitio desde el cual pudiese hacerlo deslizarse para arrancar ms fcilmente. Encendi el coche y en el mismo instante el

145
motor ronc fuerte, con una sacudida profunda e impaciente. Sonri, satisfecho de gusto. El da empezaba bien. Calle arriba el automvil arranc, rozando el asfalto como un animal de cascos, triturando la basura esparcida. El cuentakilmetros dio un salto repentino a noventa, velocidad de suicidio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados. Qu sera? Retir el pie del acelerador, inquieto. Casi dira que le haban cambiado el motor por otro mucho ms potente. Pis con cuidado el acelerador y domin el coche. Nada de importancia. A veces no se controla bien el balanceo del pie. Basta que el tacn del zapato no asiente en el lugar habitual para que se altere el movimiento y la presin. Es fcil. Distrado con el incidente, an no haba mirado el contador de la gasolina. La habran robado durante la noche, como no sera la primera vez? No. El puntero indicaba precisamente medio depsito. Par en un semforo rojo, sintiendo el coche vibrante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca haba reparado en esta especie de palpitacin animal que recorra en olas las lminas de la carrocera y le haca estremecer el vientre. Con la luz verde el automvil pareci serpentear, estirarse como un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso. Pero, en verdad, siempre se haba considerado mucho mejor conductor que los dems. Cuestin de buena disposicin esta agilidad de reflejos de hoy, quiz excepcional. Medio depsito. Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovechara. Por seguridad, con todas las vueltas que tena que dar ese da antes de ir a la oficina, mejor de ms que de menos. Este estpido embargo. El pnico, las horas de espera, en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la industria va a sufrir las consecuencias. Medio depsito. Otros andan a esta hora con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche tom una curva balancendose y, con el mismo movimiento, se lanz por una subida empinada sin esfuerzo. All cerca haba un surtidor poco conocido, tal vez tuviese suerte. Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinu entre el trfico, dobl dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena idea. Mir el reloj. Deban de estar por delante unos veinte coches. No era ninguna exageracin. Pero pens que lo mejor sera ir primero a la oficina y dejar las vueltas para la tarde, ya lleno el depsito, sin preocupaciones. Baj el cristal para llamar a un vendedor de peridicos que pasaba. El tiempo haba enfriado mucho. Pero all, dentro del automvil, con el peridico abierto sobre el volante, fumando mientras esperaba, haca un calor agradable, como el de las sbanas. Hizo que se movieran los msculos de la espalda, con una torsin de gato voluptuoso, al acordarse de su mujer an enroscada en la cama a aquella hora y se recost mejor en el asiento. El peridico no prometa nada bueno. El embargo se mantena. Una navidad oscura y fra, deca uno de los titulares. Pero l an dispona de medio depsito y no tardara en tenerlo lleno. El automvil de delante avanz un poco. Bien. Hora y media ms tarde estaba llenndolo y tres minutos despus arrancaba. Un poco preocupado porque el empleado le haba dicho, sin ninguna expresin particular en la voz, de tan repetida la informacin, que no habra all gasolina antes de quince das. En el asiento, al lado, el peridico anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depsito estaba lleno. Qu hara? Ir directamente a la oficina o pasar primero por casa de un cliente, a ver si le daban el pedido? Escogi el cliente. Era preferible justificar el retraso con la visita que tener que decir que haba pasado hora y media en la

146
cola de la gasolina cuando le quedaba medio depsito. El coche estaba esplndido. Nunca se haba sentido tan bien conducindolo. Encendi la radio y se oy un diario hablado. Noticias cada vez peores. Estos rabes. Este estpido embargo. De repente el coche dio una cabezada y se dirigi a la calle de la derecha hasta parar en una cola de automviles ms pequea que la primera. Qu haba sido eso? Tena el depsito lleno, s, prcticamente lleno, por qu este demonio de idea. Movi la palanca de las velocidades para poner marcha atrs, pero la caja de cambios no le obedeci. Intent forzarla, pero los engranajes parecan bloqueados. Qu disparate. Ahora una avera. El automvil de delante avanz. Recelosamente, contando con lo peor, meti la primera. Perfecto todo. Suspir de alivio. Pero cmo estara la marcha atrs cuando volviese a necesitarla? Cerca de media hora despus pona medio litro de gasolina en el depsito, sintindose ridculo bajo la mirada desdeosa del empleado de la gasolinera. Dio una propina absurdamente alta y arranc con un gran ruido de neumticos y aceleramientos. Qu demonio de idea. Ahora al cliente, o ser una maana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Responda a sus movimientos como si fuese una prolongacin mecnica de su propio cuerpo. Pero el caso de la marcha atrs daba que pensar. Y he aqu que tuvo realmente que pensarlo. Una gran camioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No poda contornearla, no haba tenido tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez con miedo movi la palanca y la marcha atrs entr con un ruido suave de succin. No se acordaba de que la caja de cambios hubiese reaccionado de esa manera antes. Gir el volante hacia la izquierda, aceler y con un solo movimiento el automvil subi a la acera, pegado a la camioneta, y sali por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El demonio de coche tena siete vidas. Tal vez por causa de toda esa confusin del embargo, todo ese pnico, los servicios desorganizados hubiesen hecho meter en los surtidores gasolina de mucha mayor potencia. Tendra gracia. Mir el reloj. Valdra la pena visitar al cliente? Con suerte encontrara el establecimiento an abierto. Si el trnsito ayudase, s, si el trnsito ayudase, tendra tiempo. Pero el trnsito no ayud. En poca navidea, incluso faltando la gasolina, todo el mundo sale a la calle, para estorbar a quien necesita trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desisti de visitar al cliente. Mejor sera dar cualquier explicacin en la oficina y dejarlo para la tarde. Con tantas dudas, se haba desviado mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho. En fin, el depsito estaba lleno. En una plaza, al fondo de la calle por la que bajaba, vio otra cola de automviles esperando su turno. Sonri de gozo y aceler, decidido a pasar resoplando contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero el coche, a veinte metros, tir hacia la izquierda, por s mismo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la cola. Qu diablos haba sido aquello, si no haba decidido poner ms gasolina? Qu diantre era, si tena el depsito lleno? Se qued mirando los diversos contadores, palpando el volante, costndole reconocer el coche, y en esta sucesin de gestos movi el retrovisor y se mir en el espejo. Vio que estaba perplejo y consider que tena razn. Otra vez por el retrovisor distingui un automvil que bajaba la calle, con todo el aire de ir a colocarse en la fila. Preocupado con la idea de quedarse all inmovilizado, cuando tena el depsito lleno, movi rpidamente la palanca para dar marcha atrs. El coche resisti y la palanca le huy de las manos. Un segundo despus se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos. Diablos. Qu tendra el coche? Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha atrs que funciona ahora s y ahora no es un peligro.

147
Haban pasado ms de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el surtidor. Vio acercarse al empleado y la voz se le estrangul al pedir que llenase el depsito. En ese mismo instante hizo una tentativa para huir de la vergenza, meti una rpida primera y arranc. En vano. El coche no se movi. El hombre de la gasolinera le mir desconfiado, abri el depsito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un litro que guard refunfuando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad y el coche avanzaba, elstico, respirando pausadamente. Alguna cosa no ira bien en el automvil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el diablo sabr. O estara perdiendo sus cualidades de conductor? O estara enfermo? Haba dormido bien a pesar de todo, no tena ms preocupaciones que en cualquier otro da de su vida. Lo mejor sera desistir por ahora de clientes, no pensar en ellos durante el resto del da y quedarse en la oficina. Se senta inquieto. A su alrededor las estructuras del coche vibraban profundamente, no en la superficie, sino en el interior del acero, y el motor trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llenndose y vacindose, llenndose y vacindose. Al principio, sin saber por qu, dio en trazar mentalmente un itinerario que le apartase de otras gasolineras, y cuando not lo que haca se asust, temi no estar bien de la cabeza. Fue dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que lleg delante de la oficina. Pudo aparcar el coche y suspir de alivio. Apag el motor, sac la llave y abri la puerta. No fue capaz de salir. Crey que el faldn de la gabardina se haba enganchado, que la pierna haba quedado sujeta por el eje del volante, e hizo otro movimiento. Incluso busc el cinturn de seguridad, para ver si se lo haba puesto sin darse cuenta. No. El cinturn estaba colgando a un lado, tripa negra y blanda. Qu disparate, pens. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque estoy enfermo. Poda mover libremente los brazos y las piernas, flexionar ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras, mirar hacia atrs, inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la guantera, pero la espalda se adhera al respaldo del asiento. No rgidamente, sino como un miembro se adhiere al cuerpo. Encendi un cigarrillo y, de repente, se preocup por lo que dira el jefe si se asomase a una ventana y le viese all instalado, dentro del coche, fumando, sin ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que haba abierto hacia la calle. Cuando el otro coche pas, dej lentamente abrirse la puerta otra vez, tir el cigarrillo fuera y, agarrndose con ambas manos al volante, hizo un movimiento brusco, violento. Intil. Ni siquiera sinti dolores. El respaldo del asiento le sujet dulcemente y le mantuvo preso. Qu era lo que estaba sucediendo? Movi hacia abajo el retrovisor y se mir. Ninguna diferencia en la cara. Tan slo una afliccin imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara hacia la derecha, hacia la acera, vio a una niita mirndolo, al mismo tiempo intrigada y divertida. A continuacin surgi una mujer con un abrigo de invierno en las manos, que la nia se puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la mujer arreglaba el cuello y el pelo de la nia. Volvi a mirar el espejo y adivin lo que deba hacer. Pero no all. Haba personas mirando, gente que le conoca. Maniobr para separarse de la acera, rpidamente, echando mano a la puerta para cerrarla, y baj la calle lo ms deprisa que poda. Tena un designio, un objetivo muy definido que ya le tranquilizaba, y tanto que se dej ir con una sonrisa que a poco le suaviz la afliccin. Slo repar en la gasolinera cuando casi iba a pasar por delante. Tena un letrero que deca agotada, y el coche sigui, sin una mnima desviacin, sin disminuir la velocidad. No quiso pensar en el coche. Sonri ms. Estaba saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio que buscaba. Se meti por una calle en construccin, gir a la izquierda y a la derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando detuvo el automvil.

148
Su idea era sencilla. Consista en salir de dentro de la gabardina, sacandolos brazos y el cuerpo, deslizndose fuera de ella, tal como hace la culebra cuando abandona la piel. Delante de la gente no se habra atrevido, pero all, solo, con un desierto alrededor, lejos la ciudad que se esconda por detrs de la lluvia, nada ms fcil. Se haba equivocado, sin embargo. La gabardina se adhera al respaldo del asiento, de la misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los msculos, a los huesos. Fue esto lo que pens sin pensarlo cuando diez minutos despus se retorca dentro del coche gritando, llorando. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por ms que girase el cuerpo hacia fuera, hacia la abertura de la puerta por donde la lluvia entraba empujada por rfagas sbitas y fras, por ms que afirmase los pies en el saliente de la caja de cambios, no consegua arrancarse del asiento. Con las dos manos se cogi al techo e intent levantarse. Era como si quisiese levantar el mundo. Se ech encima del volante, gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos los limpiaparabrisas, que sin querer haba puesto en movimiento en medio de la agitacin, oscilaban con un ruido seco, de metrnomo. De lejos le lleg el pitido de una fbrica. Y a continuacin, en la curva del camino, apareci un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran pedazo de plstico negro por el cual la lluvia escurra como sobre la piel de una foca. El hombre que pedaleaba mir con curiosidad dentro del coche y sigui, quiz decepcionado o intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos le haba parecido. Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se haba quedado preso de esta manera en su propio coche, por su propio coche. Tena que haber un procedimiento cualquiera para salir de ah. A la fuerza no poda ser. Tal vez en un taller? No. Cmo lo explicara? Llamar a la polica? Y despus? Se juntara gente, todos mirando, mientras la autoridad evidentemente tirara de l por un brazo y pedira ayuda a los presentes, y sera intil, porque el respaldo del asiento dulcemente lo sujetara. E iran los periodistas, los fotgrafos y sera exhibido dentro de su coche en todos los peridicos del da siguiente, lleno de vergenza como un animal trasquilado, en la lluvia. Tena que buscarse otra forma. Apag el motor y sin interrumpir el gesto se lanz violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningn resultado. Se hiri en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le caus un vrtigo que se prolong, mientras una sbita e irreprimible gana de orinar se expanda, liberando interminable el lquido caliente que se verta y escurra entre las piernas al suelo del coche. Cuando sinti todo esto empez a llorar bajito, con un gaido, miserablemente, y as estuvo hasta que un perro esculido, llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin conviccin, a la puerta del coche. Embrag despacio, con los movimientos pesados de un sueo de las cavernas, y avanz por el sendero, esforzndose en no pensar, en no dejar que la situacin se le representase en el entendimiento. De un modo vago saba que tendra que buscar a alguien que le ayudase. Pero quin podra ser? No quera asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quiz ella consiguiese descubrir la solucin. Al menos no se sentira tan desgraciadamente solo. Volvi a entrar en la ciudad, atento a los semforos, sin movimientos bruscos en el asiento, como si quisiese apaciguar los poderes que le sujetaban. Eran ms de las dos y el da haba oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el coche no reaccion. Todas tenan el letrero de agotada. A medida que penetraba en la ciudad, iba viendo automviles abandonados en posiciones anormales, con los tringulos rojos colocados

149
en la ventanilla de atrs, seal que en otras ocasiones sera de avera, pero que significaba, ahora, casi siempre, falta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando automviles encima de las aceras, con grandes gestos de irritacin, bajo la lluvia que no haba parado todava. Cuando finalmente lleg a la calle donde viva, tuvo que imaginarse cmo iba a llamar a su mujer. Detuvo el coche enfrente del portal, desorientado, casi al borde de otra crisis nerviosa. Esper que sucediese el milagro de que su mujer bajase por obra y merecimiento de su silenciosa llamada de socorro. Esper muchos minutos, hasta que un nio curioso de la vecindad se aproxim y pudo pedirle, con el argumento de na moneda, que subiese al tercer piso y dijese a la seora que all viva que su marido estaba abajo esperndola, en el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El nio subi y baj, dijo que la seora ya vena y se apart corriendo, habiendo hecho el da. La mujer baj como siempre andaba en casa, ni siquiera se haba acordado de coger un paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin querer los ojos hacia una rata muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata blanda, con el pelo erizado, dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un poco irritada contra el marido que la haba hecho bajar sin motivo, cuando poda muy bien haber subido a decirle lo que quera. Pero el marido llamaba con gestos desde dentro del coche y ella se asust y corri. Puso la mano en el picaporte, precipitndose para huir de la lluvia, y cuando por fin abri la puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta, empujndola sin tocarla. Porfi y quiso entrar, pero l le grit que no, que era peligroso, y le cont lo que suceda, mientras ella, inclinada, reciba en la espalda toda la lluvia que caa y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y vio al marido, en aquel capullo caliente y empaado que lo aislaba del mundo, retorcerse entero en el asiento para salir del coche sin conseguirlo. Se atrevi a cogerlo por un brazo y tir, incrdula, y tampoco pudo moverlo de all. Como aquello era demasiado horrible para ser credo, se quedaron callados mirndose, hasta que ella pens que su marido estaba loco y finga no poder salir. Tena que ir a llamar a alguien para que lo examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras. Cautelosamente, con muchas palabras, le dijo a su marido que esperase un poquito, que no tardara, iba a buscar ayuda para que saliese, y as incluso podan comer juntos y ella llamara a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no ira a trabajar por la tarde. Que se tranquilizase, el caso no tena importancia, que no tardaba nada. Pero, cuando ella desapareci en la escalera, volvi a imaginarse rodeado de gente, la fotografa en los peridicos, la vergenza de haberse orinado por las piernas abajo, y esper todava unos minutos. Y mientras arriba su mujer haca llamadas telefnicas a todas partes, a la polica, al hospital, luchando para que creyesen en ella y no en su voz, dando su nombre y el de su marido, y el color del coche, y la marca, y la matrcula, l no pudo aguantar la espera y las imaginaciones, y encendi el motor. Cuando la mujer volvi a bajar, el automvil ya haba desaparecido y la rata se haba escurrido del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclinada, arrastrada por el agua que corra delos desages. La mujer grit, pero las personas tardaron en aparecer y fue muy difcil de explicar. Hasta el anochecer el hombre circul por la ciudad, pasando ante gasolineras sin existencias, ponindose en colas de espera sin haberlo decidido, ansioso porque el

150
dinero se le acababa y no saba lo que podra suceder cuando no tuviese ms dinero y el automvil parase al lado de un surtidor para recibir ms gasolina. Eso no sucedi, simplemente, porque todas las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que an se vean tan slo aguardaban al da siguiente, y entonces lo mejor era huir para no encontrar gasolineras an abiertas, para no tener que parar. En una avenida muy larga y ancha, casi sin otro trnsito, un coche de la polica aceler y le adelant y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo seas para que se detuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no par. Oy detrs de s la sirena de la polica y vio tambin, llegado de no saba dnde, un motociclista uniformado casi alcanzndolo. Pero el coche, su coche, dio un ronquido, un arranque poderoso, y sali, de un salto, hacia delante, hacia el acceso a una autopista. La polica le segua de lejos, cada vez ms lejos, y cuando la noche cerr no haba seales de ellos y el automvil rodaba por otra carretera. Senta hambre. Se haba orinado otra vez, demasiado humillado para avergonzarse. Y deliraba un poco: humillado, himollado. Iba declinando sucesivamente, alternando las consonantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo que le defenda de la realidad. No se detena porque no saba para qu iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces, aproxim el coche al bordillo e intent salir despacito, como si mientras tanto el coche y l hubiesen llegado a un acuerdo de paces y fuese el momento de dar la prueba de buena fe de cada uno. Dos veces habl bajito cuando el asiento le sujet, dos veces intent convencer al automvil para que le dejase salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y helado, donde la lluvia no paraba, explot en gritos, en aullidos, en lgrimas, en ciega desesperacin. Las heridas de la cabeza y de la mano volvieron a sangrar. Y sollozando, sofocado, gimiendo como un animal aterrorizado, continu conduciendo el coche. Dejndose conducir. Toda la noche viaj, sin saber por dnde. Atraves poblaciones de las que no vio el nombre, recorri largas rectas, subi y baj montes, hizo y deshizo lazos y desenlazos de curvas, y cuando la maana empez a nacer estaba en cualquier parte, en una carretera arruinada, donde el agua de la lluvia se juntaba en charcos erizados en la superficie. El motor roncaba poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la estructura del coche vibraba, con un sonido inquietante. La maana abri por completo, sin que el sol llegara a mostrarse, pero la lluvia se detuvo de repente. La carretera se transformaba en un simple camino que adelante, a cada momento, pareca perderse entre piedras. Dnde estaba el mundo? Ante los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo. Dio un grito y golpe con los puos cerrados el volante. Fue en ese momento cuando vio que el puntero del depsito de gasolina estaba encima del cero. El motor pareci arrancarse a s mismo y arrastr el coche veinte metros ms. La carretera apareca otra vez ms all, pero la gasolina se haba acabado. La frente se le cubri de sudor fro. Una nusea se apoder de l y le sacudi de la cabeza a los pies, un velo le cubri tres veces los ojos. Atientas, abri la puerta para liberarse de la sofocacin que le llegaba y, con ese movimiento, porque fuese a morir o porque el motor se haba muerto, el cuerpo colg hacia el lado izquierdo y se escurri del coche. Se escurri un poco ms y qued echado sobre las piedras. La lluvia haba empezado a caer de nuevo.

Un lugar limpio y bien iluminado

151
Ernest Hemingway (EE.UU.) Era tarde y todos haban salido del caf con excepcin de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacan las hojas del rbol, iluminado por la luz elctrica. De da la calle estaba polvorienta, pero por la noche el roco asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse all, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, l notaba la diferencia. Los dos camareros del caf notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente saban que si tomaba demasiado se ira sin pagar, de modo que lo vigilaban. -La semana pasada trat de suicidarse -dijo uno de ellos. -Por qu? -Estaba desesperado. -Por qu? -Por nada. -Cmo sabes que era por nada? -Porque tiene muchsimo dinero. Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa prxima a la pared, cerca de la puerta del caf, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacas, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento mova ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill sobre el nmero de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado. -Los guardias civiles lo recogern -dijo uno de los camareros. -Y qu importa si consigue lo que busca? -Sera mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volvern. El viejo sentado a la sombra golpe su platillo con el vaso. El camarero joven se le acerc. -Qu desea? El viejo lo mir. -Otro coac -dijo. -Se emborrachar usted -dijo el camarero. El viejo lo mir. El camarero se fue.

152
-Se quedar toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueo y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la maana. Debera haberse suicidado la semana pasada. El camarero tom la botella de coac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del caf y se encamin a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llen la copa de coac. -Deba haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo. -Un poco ms -murmur. El camarero termin de llenar la copa hasta que el coac desbord y se desliz por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo. -Gracias -dijo el viejo. El camarero volvi con la botella al interior del caf y se sent nuevamente a la mesa con su colega. -Ya est borracho -dijo. -Se emborracha todas las noches. -Por qu quera suicidarse? -Cmo puedo saberlo? -Cmo lo hizo? -Se colg de una cuerda. -Quin lo baj? -Su sobrina. -Por qu lo hizo? -Por temor de que se condenara su alma. -Cunto dinero tiene? -Muchsimo. -Debe tener ochenta aos. -S, yo tambin dira que tiene ochenta. -Me gustara que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. Qu hora es sa para irse a la cama?

153
-Se queda porque le gusta. -l est solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama. -l tambin tuvo una mujer. -Ahora una mujer no le servira de nada. -No puedes asegurarlo. Podra estar mejor si tuviera una mujer. -Su sobrina lo cuida. -Lo s. Dijiste que le haba cortado la soga. -No me gustara ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa. -No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el lquido encima. Aun ahora que est borracho, mralo. -No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracin con los que trabajan. El viejo mir desde su copa hacia la calle y luego a los camareros. -Otro coac -dijo, sealando su copa. Se le acerc el camarero que tena prisa por irse. -Termin! -dijo, hablando con esa omisin de la sintaxis que la gente estpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No ms esta noche. Cerramos. -Otro -dijo el viejo. -No! Termin! -limpi el borde de la mesa con su servilleta y mene la cabeza. El viejo se puso de pie, cont lentamente los platillos, sac del bolsillo un monedero de cuero y pag las bebidas, dejando media peseta de propina. El camarero lo miraba mientras sala a la calle. El viejo caminaba un poco tambaleante, aunque con dignidad. -Por qu no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt el camarero que no tena prisa. Estaban bajando las puertas metlicas-. Todava no son las dos y media. -Quiero irme a casa. -Qu significa una hora? -Mucho ms para m que para l. -Una hora no tiene importancia.

154
-Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebrsela en su casa. -No es lo mismo. -No; no lo es -admiti el camarero que tena esposa-. No quera ser injusto. Slo tena prisa. -Y t? No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre? -Ests tratando de insultarme? -No, hombre*, slo quera hacerte una broma. -No -el camarero que tena prisa se irgui despus de haber asegurado la puerta metlica-. Tengo confianza. Soy todo confianza. -Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de ms edad-. Lo tienes todo. -Y a ti, qu te falta? -Todo; menos el trabajo. -Tienes todo lo que tengo yo. -No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven. -Vamos. Deja de decir tonteras y cierra. -Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el caf -dijo el camarero de ms edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los que necesitan luz por la noche. -Yo quiero irme a casa y a la cama. -Somos muy diferentes -dijo el camarero de ms edad. Se estaba vistiendo para irse a su casa-. No es slo una cuestin de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el caf. -Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche. -T no entiendes. Este es un caf limpio y agradable. Est bien iluminado. La luz es muy buena y tambin, ahora, las hojas hacen sombra. -Buenas noches -dijo el camarero ms joven. -Buenas noches -dijo el otro. Continu la conversacin consigo mismo mientras apagaba las luces. Es la luz por supuesto, pero es necesario que el lugar est limpio y sea agradable. No quieres msica. Definitivamente no quieres msica. Tampoco puedes estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas

155
horas. Qu tema? No era temor, no era miedo. Era una nada que conoca demasiado bien. Era una completa nada y un hombre tambin era nada. Era slo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. ada nuestra que ests en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad as en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como tambin nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas lbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada est contigo. Sonri y estaba frente a una barra con una cafetera a presin brillante. -Qu le sirvo?- pregunt el barman. - ada. -Otro loco ms -dijo el barman y le dio la espalda. -Una copita- dijo el camarero. El barman se la sirvi. -La luz es bien brillante y agradable pero la barra est opaca -dijo el camarero. El cantinero lo mir fijamente pero no respondi. Era demasiado tarde para comenzar una conversacin. -Quiere otra copita*? -pregunt el barman. -No, gracias -dijo el camarero, y sali. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un caf limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar ms, volvera a su cuarto. Yacera en la cama y, finalmente, con la luz del da, se dormira. Despus de todo, se dijo, probablemente slo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo.

Ernest Hemingway (EE.UU.) Breve resea sobre su obra


Escritor y periodista estadounidense nacido en Oak Park en 1899. Trabaj como reportero de diversos diarios en su pas y fue conductor de ambulancias en Italia durante la I Guerra Mundial. Finalizada la contienda vivi en Pars y en Cuba, y en 1958 volvi a los EE.UU. Recibi el Premio Pulitzer por El viejo y el mar y el Premio obel de Literatura. Falleci en 1961. Entre sus obras se cuentan las colecciones de relatos En nuestro tiempo (1925), Hombres sin mujeres (1927), El ganador no se lleva nada (1933), La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos (1938) y las novelas Fiesta (1926), Adis a las armas (1929), Verdes colinas de frica (1935), Tener y no tener (1937), Por quin doblan las campanas (1940), Al otro lado del ro y entre los rboles (1950) y El viejo y el mar (1952). Un lugar limpio y bien iluminado aparece recopilado en Cuentos editado por Lumen.

156

Los cinco
Francisco Espnola (Uruguay) El primer sbado de Carnaval, exactamente a la hora desde la que se permite el disfraz doce de la maana - muy ansiosos despus de largo aguardar ya prontos aparecen los cinco jinetes por el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la sombra, a veces slo con paciencia consiguen que sus cabalgaduras avancen. A fuerza de "Bah!... Bah!... Caballo!..." El caballo lo constituye una tramoya de alambres en forma de seccin horizontal de equino, que se sujeta con un cordn desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Queda, pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del hombre cae alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su vez, el armazn, que insina las formas del animal, mantiene una tela de arpillera que llega hasta el suelo y oculta los pies. De trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con crin y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso s, copiosas. As vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gente; abajo, caballos. Caballos ms bien ariscos, redomones, que se echan atrs por cualquier cosa levantando nubes de polvo. Entonces, los brazos armados de rebenque se alzan y se abaten, punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia, de lado a lado del camino. Y los jinetes tambin rabian, ya agotada la paciencia. Y a golpe y grito obligan a adelantar a sus pingos que, con brincos, en vano hacen por librarse de los crueles emponchados. Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en mano - las cosas all no son juguete - aunque permitiendo ciertos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y slo a fuerza de "chupadas" pacientes, cruzan. En seguida aflojan riendas. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras que bordean el camino, profundas, llenas de agua. All, entre ellas, del boliche de Pantalen, sale la gente por ver. Y otra vez hay que recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, abajo es una cosa tremenda. Los corcovos, en ocasiones, dejan ver alpargatas y piernas. El polvo arde en las narices. En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamente. -Flor de jinete! -A qu no lo voltea! Y al que marcha adelante - patrn o jefe - parece que ya lo va a tirar su parejero. O, peor, que el flete ya se va a precipitar con l en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes llegan en brincos. A los otros cuatro tambin los traen mal. Porque son botes arteros, inesperados, los de estas bestias de cola casi dura y completamente rgidos cogote y testa...

157
Nadie vio quin fue; pero lo cierto es que, de pronto, un fsforo arrojado con malhadada puntera enciende el poncho y el arns del que va adelante. Y mientras los otros cuatro se paran en seco, aqul, dejando el inquirir y la venganza para despus, sujetando el sombrero que se le cae por un costado, corre entre llamaradas hacia la cantera, con la cara trgica. -Hepe! Hepe! Hepe! Hepe! - y se precipita en el agua. Del despacho de bebidas salen todos. -Eso est mal! Eso est mal! - protestan, imposibilitados de apearse, los compaeros del accidentado, al galope hacia la profunda cantera y dejando lo otro tambin para despus. Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco metros, flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su indesprendible cabalgadura. -Consigan una piola!... Pero mire qu cosa! - grita con voz lastimera. -Si se corre ms ac, hace pie, don! -Para dnde? Para all? -Siii. -Bueno! Y se corre. Y hace pie. -Bueno, y van a traer piola? -Siii! Pantalen fue a traer la del pzoo! -Cuidado! Cuidado! Djennos pasar a nosotros, que somos los compaeros de l, pues! -Pero mire qu cosa! Para ver, los compaeros deben asomarse de lado. Con engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de la cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuando sube un "Pero qu cosa!", ellos sueltan, tambin, hacia abajo: -Pero, pero qu cosa! Pero, pero qu cosa! -Se moj el caballo? - hace descender uno. -S, est empapado! -Pero mire qu cosa!

158
-Guarda! Den paso! Guarda! Son Pantalen y su cuerda. -Agrrese, don!... Y con los pies vaya ayudndoo! -S, pero... y no ve! - sube del fondo. El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba. -Ladelo para el costado! chele el cogote para el costado y usted crrase para el otro costado!... -Cmo? As? Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo que dan. -Viene el sargento! Ah viene Mansilla! En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo uniformado. Pantalen, que ha tornado la cabeza, vuelve a atender al foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen subiendo cabalgadura y jinete. Aqulla, rgidos cuello y cabeza; ste, de costado, como cabalgando a lo mujer. Los dos, a chorros. -Ayude uno, que pesa una barbarid por el agua!... Y suelta la piola, dndose vuelta para atender a sus espaldas, Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cuatro caballos y se sienta en los garrones. Castiga el polica. Clava espuelas. La bestia, bufando, se hace un arco, corcovea, mientras al frente los otros cuatro jinetes se arremolinan sin saber dnde meterse. Son brasas los ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma como una espuma. Pantalen, volviendo a atender a la piola, grita a los amigos del cado: -Retirensn para que se acerque el seor!... -Y para dnde? -Retirensn para atrs del montecito! A extrao, largo tranco desgarbado, provocando otra sentada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y se ocultan entre unos sauces. Todava con dificultades, el sargento llega al borde de la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho sopa. En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio. El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca con horror. Revuelve los ojos.

159
-Pero retres, pues, ust tambin, hasta que este otro acabe de salir! Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el montecito de sauces... -Para ah, no! Para ah, no, que estn los otros! Desva el policiano y va a apostarse junto al cementerio. -Pero qu cosa, amigo! Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el agua. Y dispone el poncho en torno al armazn en cuyo medio est. El incendio ha sido abajo. Se le ven las piernas casi hasta las corvas. Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siempre desconfiados. -Pero qu cosa, amigo! -Bueno, ahora tiene que acompaarme hasta la comisara. -A m, a m que no hice nada!, por Dios bendito! Sus movimientos, fatalmente acompaados por el armatoste que pende de sus hombros, hacen retroceder entre grandes botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con esos ojos y boca. Se arremolina la gente. Y all, del monte donde echando sus pingos para un costado conseguan los cuatro amigos asomar medio cuerpo, surge un clamor, -Para llevarlo a l, tienen que llevarnos a todos nosotros! Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sargento se afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas y saltos, bajo bufidos. Va a dar el polica, contra su voluntad, otra vez al camposanto. Y desde all, sacando el silbato, toca llamada de auxilio. Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un espolazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ijares. Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferencian en voz baja. -Yo creo que si no nos entregamos va a ser peor. -S, vamos a entregarnos. El sargento descabalga en este momento para poner las riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con imperio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

160
-Tienen que marchar a prestar declaracin, los seores. Pantalen, la piola de rastras, se aleja corriendo al recordar que dej el despacho a solas y con parroquianos. Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide emprender la marcha. -Pero mire qu cosa! Delante, por el medio de la calle, ellos; detrs, el sargento, de ya ms tranquilizada cabalgadura. Al accidentado se le ven claramente los pantalones y las alpargatas. A los otros, como marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinco han perdido bros. Nadie reconocera en ste al mismo grupo que, ratos antes, con tanta fogosidad se aproximaba al cementerio. Ya entran en el pueblo, cuando el jinete delantero, es decir, l y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi cojeando. Es que se les ha aflojado una alpargata. A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, restregndolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual mantiene tranquila a su cabalgadura, el sargento tambin se detiene. Uno de los compaeros se aparea al del engorro. Este saca el pie hacia atrs, con la alpargata que cuelga ya casi suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caballo, consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, costalando, contra una casa. -Vamos! Vamos! Ahora se van a quedar toda la tarde? Si se cae que se caiga, no ms! Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para que acuda ms. Un nio, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre solcito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra, abrumado; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorcidos de su parejero. Pero de un despacho parten pullas. Los caballeros se enardecen. Y como de la otra acera tambin los befan, ellos dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos de brasa. Los armatostes siguen sus movimientos, acentundolos. Dan la sensacin de que se reaniman, de que retornan por sus arisqueces. Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia: -Oh! Y ahora vuelven a creerse que estn de fiesta? Se creen que esto es chacota? Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta est un soldado de guardia. De estatura tan pequea que el ms pequeo traje policial de todo el Departamento le qued grandsimo. Hasta que se hall otro ms chico que tambin le qued grande. Se echa atrs el casco para observar a los cinco, con los prpados entornados.

161
Salvo uno, los dems estn insuperables. Recuerda al instante que, cierta vez, un to suyo se disfraz as. Pero no tan, tan igualito... -Pselos! - grita el sargento, deteniendo su caballo a quince metros. Se descubren los jinetes y entran circundados por el suave rumor de las zapatillas. Es un corredor largo. A la izquierda, estn los calabozos. Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van detrs de un cogote y de una cabeza rgidos, el arrobado soldadito pasa sin detenerse frente a las pequeas puertas y sigue hasta llegar al fondo. -Qu colosales! - se dice tornando la cabeza de vez en cuando, con encanto. E indicando, no hacia los calabozos sino hacia el portn de las caballerizas, dice: -Adentro! Se asoman los caballeros. Se asoman, apenas. Porque derribndolos entre un brusco estrpito, derribando tambin al embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia la calle, despavoridos.

Francisco Espnola (Uruguay) Breve resea sobre su obra


Aunque casi desconocido en el exterior, Francisco Espnola, nacido en San Jos en 1901 y muerto en Montevideo en 1963, fue el creador de una de las obras narrativas ms estimables de la literatura uruguaya. Conocido entre sus amigos y alumnos como un notable contador de cuentos, Espnola los narraba una y otra vez hasta llegar a gastarlos es decir que en muchos casos no llegaban ni siquiera a ser trasladados al papel. Sus relatos, por lo tanto, retomaron y revitalizaron al tradicional cuento oral. En 1926 public su primer libro, Raza ciega. En 1950 apareci El rapto y otros cuentos. En ellos, como en los libros siguientes, escribi historias rurales, provincianas pero tamizadas por su formacin clsica, su profundo conocimiento de Homero, Esquilo y Hesodo. De 1933 es la novela Sombras sobre la tierra que caus escndalo por situar la accin en un burdel pueblerino. Fue autor tambin de un cuento infantil Saltoncito (1930) que han ledo generaciones en el Uruguay. La novela Don Juan el Zorro fue publicada ntegramente en forma pstuma en 1984. Tambin pstumamente apareci Veladas de fogn (1985). Escribi tambin el ensayo sobre esttica Miln o el ser del circo, publicado en 1954. Los cinco aparece en Raza ciega y otros cuentos, editado por el Ministerio de Instruccin Pblica y Previsin Social de la Repblica Oriental del Uruguay.

162

El amante rechazado
Alberto Moravia (Italia) La calle se mostraba como una especie de tnel bajo una bveda de diminuto y plumoso follaje verde y amarillo. Sostenan esta nube de hojas otoales determinados rboles cuyos troncos eran de una negrura violenta y como carbonizada, que parecan empapados por toda la lluvia de los das anteriores. Innumerables hojas verdes y amarillas derribadas por el agua sobre el pellejo negro y graso del asfalto haban quedado adheridas hacindolo parecer manchado como la piel de la pantera. En un sitio se haba formado un gran montn de esas hojas; el verde y el amarillo, mezclndose y reluciendo por el agua, daban la ilusin de un oro copioso vomitado por la rotura de un cofre; y era una extraa visin, casi digna de ser deplorada como una gran riqueza inexplicablemente abandonada y despreciada. Yo no padeca, pero saba que si hubiese tenido un dolor aquellos colores tan fuertes me habran hecho sufrir, como todo detalle de excesiva evidencia al que una sensibilidad herida atribuye inmediatamente un significado. As, en cuanto salimos de la casa, le hice notar a Livio el color de esas hojas y de esos troncos. Pero l mene la cabeza y contest que no tena la mente como para eso. A continuacin, con un tono suplicante, me pidi que no lo dejara: quera estar conmigo algo ms. Empezamos a caminar delante y atrs sobre aquellas hojas, a lo largo de aquellos troncos en el aire ahumado y azulado del crepsculo otoal. -En fin -dijo Livio con un furor contenido-, si me hubiese dicho: amo a Roberto y a ti ya no te amo, paciencia... Por lo menos sta sera una razn clara... pero por qu inventar todas esas mentiras? Roberto es un constructor, t un destructor... Roberto un constructor... ja, ja... con esa cara de buey, esa frente estrecha, esos ojos redondos... Un bruto, eso es lo que es. Dulcemente le contest, observando el bordado elegante de las hojas que sobre las aceras se aglomeraban alrededor de los rboles hasta formar una alfombra, que Silvia era una de esas mujeres que no saben reconocer la verdad y necesitan siempre creer que estn justificadas por razones de orden moral. Me mir como si no hubiese entendido, y despus prosigui: -La verdad, en cambio, es que l es rico y yo soy pobre... constructor, s, claro que lo es, futuro constructor de su desprovisto guardarropa... constructor de vestidos, zapatos, joyas... Has odo con qu tono ha dicho: estoy cansada de vivir entre estrecheces? Dije que lo haba notado todo. Pero qu le iba a hacer? Se haba ilusionado acerca de esa mujer, eso era todo. Diciendo esto, con la punta del paraguas yo restregaba la tierra entre la hojarasca, que se acumulaba ante la punta en un montn resistente que yo senta adherido al asfalto por una pelcula adhesiva de agua de lluvia. Livio dijo: -Ella es una boba... o, mejor dicho, una persona muy simple... esos discursos sobre la construccin y destruccin no son cosa suya... son de Roberto... con esos discursos, en mi ausencia, la ha fascinado... porque l de veras cree ser un hombre positivo por los cuatro costados, un constructor, precisamente... y ella, en su prfida ingenuidad, me los ha ofrecido tal cual... como un papagayo... tanto es as que, cuando la he interrumpido y

163
le he preguntado qu entenda por constructor, se ha quedado con la boca abierta y no ha sabido decir nada... diantre... no poda contestarme que por constructor entenda un hombre rico y nada ms... Le dije que razonar de esa manera era en vano; a menos que, ms que dolerse por la forzada separacin de la amante, le importase demostrar su propia superioridad y la poquedad de esos dos. Mientras tanto, aun discurriendo, habamos llegado al final de la calle, all donde desemboca en la avenida a lo largo del ro. Livio me indic que nos acercsemos al parapeto y despus prosigui: -Yo destructor?... y qu destrua, por favor? Tal vez sus malas costumbres... Cuando la conoc ella crea que la vida fuese una cuestin de dinero, de automviles, de vestidos, de excursiones, de cenitas y diversiones... lo crea con ingenuidad, como si no hubiese ni pudiese haber en el mundo nada ms... la verdad es que ella andaba a cuatro patas... y yo, por algn tiempo, la he hecho caminar erguida... pero ahora ha vuelto a caer en cuatro patas, la cara en el comedero... y para siempre... Por encima de las defensas del ro, en el gran espacio entre ambas orillas, se descubra el cielo pesado de nubes oscuras e inmviles, parecido a una frente pensativa y fruncida. Como un rostro detrs de un brazo, la ciudad nos miraba desde detrs de la barrera de sus puentes, tendida y mortecina. A lo largo del parapeto se alineaban unos pltanos que haban crecido hasta gran altura, de manera que al pasear no se vea otra cosa que troncos y ms troncos, inclinados o erguidos, con las ramas elevadas hacia lo alto. Pero desde la cima de las copas el viento arrancaba a puados grandes hojas muertas que caan, desagradables y duras, una tras otra, hasta reunirse con sus compaeras esparcidas en abundancia sobre las aceras. Contest a Livio que l no poda juzgar sobre cuntas patas haba de caminar la hermosa mujer que no quera tener ms nada que ver con l. Probablemente le haba pedido demasiado; ella se haba esforzado por seguirlo, despus le haban fallado las fuerzas y haba vuelto a su vieja vida. -Ah, no se debera pedir nada a la gente? Yo slo le haba pedido que fuese una persona decente... en cambio ya has odo lo que ha dicho... que yo la haca volverse fea... has odo con qu tono de obstinada desolacin lo ha dicho? Nadie pasaba por la avenida junto al ro. En determinados puntos las hojas muertas formaban altos montones, verdaderas tribus que murmuraban y bullan segn el viento. -Tal vez no la halagabas lo suficiente -dije. Livio repuso: -Para qu sirven los halagos? Yo quera que se convirtiese en una persona, eso es todo... y para lograrlo le dije que ante todo tena que reconocer la verdad de sus propias condiciones... tena que darse cuenta de que era pobre, ignorante, con la cabeza a pjaros, malcriada, que menta constantemente ante s misma y ante los dems... yo pensaba que la verdad, aunque amarga, hubiese de tener para ella ms valor que los halagos que le prodigaban Roberto y sus dems pretendientes... Me ech a rer y le dije que las mujeres queran dulces frases y no sermones. -Sin embargo -dijo Livio como acordndose-, al principio me am precisamente porque le deca esas verdades... me explicaba que nadie la haba hablado jams de esa manera... me agradeca que lo hiciese... y te acuerdas? Al principio consegu que abandonase a ese Santoro... Yo volv a rer:-Probablemente, para abandonarlo le habr repetido punto por punto las mismas frases que t en aquel momento le ibas propinando... habr hecho con aquel pobre Santoro lo que ha hecho hoy conmigo... le habr dicho que t eras un constructor y l un destructor... y entonces, como hoy, no era cosa de ella... no crees que habr sido

164
as? l dijo con estupor: -As ha sido... pero era la verdad... yo era el nico que poda hacerle bien... y ella lo sabe... y por eso est tan empecinada contra m... De pronto nos encontramos en un remolino de viento, en una explanada de la cual bajaban dos escalinatas hacia el ro. Las hojas se elevaban del suelo girando hacia lo alto. Dije: -Tu error ha sido tomarte demasiado en serio tu papel de moralista, de constructor, como dice Silvia... Tenas que pensar que nada es ms fcil que un moralista revele despus ser inmoral, y que el constructor de ayer se vuelva el destructor de maana... Qu frenes es el vuestro? Esta Silvia me parece una mujer a la que no se acercan sino hombres que la quieren salvar... se comprende que termine por creerle sucesivamente a cada uno de ellos. Mene la cabeza y contest: -Ser como dices t... pero lo que hace que yo sea distinto de los dems es que durante todo el tiempo, mientras haca toda clase de esfuerzos de cambiarla, senta que era en vano... y que pese a todo, precisamente por eso, haba que hacerlo... tal vez t nunca hayas experimentado esa sensacin... me pareca estar entregado a una empresa que no tena ninguna posibilidad de xito... pero esa sensacin de fundamental vanidad era justamente lo que me haca persistir y me haca amar a Silvia... la sensacin de hacer algo sin esperanza... El crepsculo se haba ya convertido en una penumbra casi nocturna. La masa gris de un autobs de rojos faroles encendidos, pasando y desapareciendo por una calle transversal, lo hizo hundirse con toda su bruma, y se hizo la noche. Caminando en la oscuridad, contest: -Entonces no te quejes... has obtenido lo que deseabas... ella te ha inspirado la voluntad de cambiarla, que anhelabas de corazn, y, al mismo tiempo, no menos querida, la sensacin de la imposibilidad de dicho cambio... De ella, ms no podas esperar. Contest: -Eso es verdad... pero no quita que perderla sea muy amargo... Me re: -Cuntas cosas querras -dije. Yo haba entrado en un gran montn de hojas, sin verlas, y casi experimentaba placer moviendo los pies y haciendo el mayor ruido posible. -Acaba con eso -dijo Livio-, qu te ha dado? Yo tena las hojas hasta la mitad de la espinilla de tan altas y tupidas. Livio aadi: -As que se acab. -Eso, se acab -dije como un eco arrastrando los pies entre las hojas. Me senta incapaz de tomarme en serio el disgusto de mi amigo. Ms an, experimentaba una especie de sentimiento de hilaridad, como si todo se hubiese producido segn un orden preestablecido y superior.

165

Alberto Moravia (Italia) Breve resea sobre su obra


Escritor y periodista italiano nacido en Roma en 1907 en el seno de una familia burguesa acaudalada. Enfermo de tuberculosis sea y obligado a guardar cama durante cinco aos, no pudo cursar estudios regulares y apenas obtuvo ttulo secundario. Durante ese perodo se instruy con numerosas lecturas, aprendi francs y alemn y comenz a escribir. Desde 1927 publica sus primeros cuentos en la revista 900. En 1930 inicia su colaboracin con La Stampa y Gazzetta del Popolo. En 1933 funda junto a Mario Pannunzio, las revistas Caratteri y luego Oggi. Su lucha contra el fascismo lo obliga a refugiarse en el interior de su pas, desde donde publica reportajes, reflexiones, crticas de cine y relatos en los peridicos Il Mondo, LEuropeo e Il corriere della ser. Vuelve a Roma con el anuncio de la Resistencia italiana. En 1953 funda la revista literaria uovi Argomenti. Desde 1984 hasta su muerte en 1990 fue representante de Italia ante el Parlamento Europeo. Sus obras han sido adaptadas al cine y traducidas a varios idiomas. Su primera y gran novela fue escrita durante la larga convalecencia de sus aos de adolescencia y publicada en 1929 bajo el ttulo Los indiferentes. Le seguirn La mascarada (1941), La romana (1947), El conformista (1951), I Racconti (1952) por el que obtuvo el Premio Strega, El desprecio (1954), Cuentos romanos (1954), La mujer de Ciociara (1959), uevos cuentos romanos (1960) y la novela El aburrimiento (1960) El amante rechazado aparece publicado en Relatos II, Editorial Alianza.

El husped de la maestra
Isabel Allende (Chile) La Maestra Ins entr en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se dirigi al mostrador donde Riad Halab enrollaba una tela de flores multicolores y anunci que acababa de cercenarle el cuello a un husped de su pensin. El comerciante sac su pauelo blanco y se tap la boca. -Cmo dices, Ins? -Lo que oste, turco. -Est muerto? -Por supuesto. -Y ahora qu vas a hacer?

166
-Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodndose un mechn de cabello. -Ser mejor que cierre la tienda -suspir Riad Halab. Se conocan desde haca tanto, que ninguno poda recordar el nmero de aos, aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese primer da en que iniciaron la amistad. l era entonces uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderas, peregrino del comercio, sin brjula ni rumbo fijo, un inmigrante rabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una mujer todava joven, de grupa firme y hombros recios, la nica maestra de la aldea, madre de un nio de doce aos, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacin inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicndole las mismas normas de disciplina que a los otros nios de la escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia dscola del padre, formndolo, en cambio, de pensamiento claro y corazn bondadoso. La misma tarde en que Riad Halab entr en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Ins en una improvisada angarilla. Se haba metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie conoca por esos lados, le dispar un tiro de fusil con intencin de asustarlo, marcndole la mitad de la frente con un crculo negro por donde se le escap la vida. En ese momento el comerciante descubri su vocacin de jefe y sin saber cmo, se encontr en el centro del suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino comprendi que le sera muy difcil salvar la vida si se quedaba all y escap del pueblo dispuesto a no regresar jams. A Riad Halab le toc a la maana siguiente encabezar a la multitud que march del cementerio hacia el sitio donde haba cado el nio. Todos los habitantes de Agua Santa pasaron ese da acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenarla casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol ferment la fruta, que revent en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre dorada de un pus dulzn, que transform la vivienda en un fsil de dimensiones prehistricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposicin. La muerte del nio, el papel que le toc jugar en esos das y la acogida que tuvo en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halab. Olvid su ancestro de nmada y se qued en la aldea. All instal su almacn, La Perla de Oriente. Se cas, enviud, volvi a casarse y sigui vendiendo, mientras creca su prestigio de hombre justo. Por su parte Ins educ a varias generaciones de criaturas con el mismo cario tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la venci la fatiga, entonces cedi el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retir. Al dejar las aulas sinti que envejeca de sbito y que el tiempo se aceleraba, los das pasaban demasiado rpido sin que ella pudiera recordar en qu se le haban ido las horas. -Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -coment.

167
-Ests tan sana como siempre, Ins. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar ociosa -replic Riad Halab y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y convertirla en pensin.-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -aleg ella. -Una cama limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso. As fue, principalmente para los camioneros de la Compaa de Petrleos, que se quedaban a pasar la noche en la pensin cuando el cansancio y el tedio de la carretera les llenaban el cerebro de alucinaciones. La Maestra Ins era la matrona ms respetada de Agua Santa. Haba educado a todos los nios del lugar durante varias dcadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, rbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era ms slida que la del cura, la del mdico o la de la polica. Nada la detena en el ejercicio de ese poder. En una ocasin se meti en el retn, pas por delante del Teniente sin saludarlo, cogi las llaves que colgaban de un clavo en la pared y sac de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial trat de impedrselo, pero ella le dio un empujn y se llev al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le propin un par de bofetones y le anunci que la prxima vez ella misma le bajara los pantalones para darle una zurra memorable. El da en que Ins fue a anunciarle que haba matado a un cliente, Riad Halab no tuvo ni la menor duda de que hablaba en serio, porque la conoca demasiado. La tom del brazo y camin con ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas ms calurosas, baos con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora pareca vaca, slo descansaba en la sala un husped bebiendo cerveza con la vista perdida en la televisin. -Dnde est? -susurr el comerciante rabe. -En una de las piezas de atrs -respondi ella sin bajar la voz. Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecan nsperos y pltanos. Ins abri la ltima puerta y Riad Halab entr en la habitacin en sombras. Las persianas estaban corridas y necesit unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrpito, nadando en el charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel lvida y una terrible expresin de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lo tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halab se sent en la nica silla del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estmago. Ins se qued de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitara dos das para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto.

168
-Cmo lo hiciste? -pregunt por fin Riad Halab secndose el sudor. -Con el machete de picar cocos. Me vine por detrs y le di un solo golpe. Ni cuenta se dio, pobre diablo. -Por qu? -Tena que hacerlo, as es la vida. Mira qu mala suerte, este viejo no pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompi el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqu mientras el italiano del garaje le consegua otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segn parece, pero lo reconoc al punto. Lo esper muchos aos, segura de que vendra, tarde o temprano. Es el hombre de los mangos. -Al nos ampare -murmur Riad Halab. -Te parece que debemos llamar al Teniente? -Ni de vaina, cmo se te ocurre. -Estoy en mi derecho, l mat a mi nio. -No lo entendera, Ins. -Ojo por ojo, diente por diente, turco. No dice as tu religin? -La ley no funciona de ese modo, Ins. -Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicid. -No lo toques. Cuntos huspedes hay en la casa? -Slo un camionero. Se ir apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital. -Bien, no recibas a nadie ms. Cierra con llave la puerta de esta pieza y esprame, vuelvo en la noche. -Qu vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halab tena sesenta y cinco aos, pero an conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espritu que lo coloc a la cabeza de la muchedumbre el da que lleg a Agua Santa. Sali de la casa de la Maestra Ins y se encamin con paso rpido a la primera de varias visitas que debi hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorri al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de aos, excitados por la ms fantstica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le confera un valor especial. Antes de la puesta del sol ya se senta en el aire esa alborozada inquietud que en los aos

169
siguientes sera una caracterstica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podan ver en ese lugar nada extraordinario, sino slo un villorrio insignificante, como tantos otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jvenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y despus aceptaron la invitacin de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleaos, segn dijeron. Al anochecer haba ms gente en la calle que un da de Todos los Santos, cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecan estar posando para una pelcula, unos jugando domin, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura encendi los faroles de la parroquia y ech a volar las campanas llamando a rezar el novenario de San Isidoro Mrtir, pero nadie andaba con nimo para ese tipo de devociones. A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Ins el rabe, el mdico del pueblo y cuatro jvenes que ella haba educado desde las primeras letras y eran ya unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halab los condujo hasta el ltimo cuarto, donde encontraron el cadver cubierto de insectos, porque se haba quedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atrs del vehculo de Riad Halab. Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, rindose con disimulo, como nios sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigi al lugar donde muchos aos antes el hijo de la Maestra Ins se inclin por ltima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmaraada donde los mangos crecan salvajes, las frutas se caan de las ramas y se pudran en el suelo, dando nacimiento a otras matas que a su vez engendraban otras y as hasta crear una selva hermtica que se haba tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual slo quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus lmparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abrindose paso a machetazos. Cuando consideraron que ya haban avanzado bastante, uno de ellos seal el suelo y all, a los pies de un gigantesco rbol abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halab dijo una breve oracin musulmana, porque no conoca otras. Regresaron al pueblo a medianoche y vieron que todava nadie se haba retirado, las luces continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente. Entretanto la Maestra Ins haba lavado con agua y jabn las paredes y los muebles del cuarto, haba quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de pia. La comida transcurri con alegra comentando las ltimas rias de gallos, brbaro deporte, segn la Maestra, pero menos brbaro que las corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el hgado, alegaron los hombres. Riad Halab fue el ltimo en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se senta viejo. En la puerta, la Maestra Ins le tom las manos y las retuvo un instante entre las suyas.

170
-Gracias, turco -le dijo. -Por qu me llamaste a m, Ins? -Porque t eres la persona que ms quiero en este mundo y porque t debiste ser el padre de mi hijo. Al da siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre engrandecidos por una complicidad magnfica, por un secreto de buenos vecinos, que habran de guardar con el mayor celo, pasndoselo unos a otros por muchos aos como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Ins nos liber a todos y puedo yo ahora contarlo.

Isabel Allende (Chile) Breve resea sobre su obra


Escritora chilena nacida en Lima, Per, en 1942. Pas largas temporadas en Europa, residiendo especialmente en Bruselas y Suiza. Trabaj para la Organizacin de las aciones Unidas, tom parte en la redaccin de la revista Paula, realiz colaboraciones para la revista infantil Mampato y trabaj en la televisin chilena. En 1975 y a raz del golpe de estado encabezado por el general Pinochet, se autoexilia con su familia en Venezuela donde trabajar para el diario El acional. Ha recibido los premios Mejor Autor y ovela del Ao en Alemania en 1984, el Grand Prix d'Evasion, en Francia en 1984, el Grand Prix de la Radio Television Belge en 1985, el Premio Literario Colima en Mxico en 1986, el XV Premio Internazionale I Migliori Dell'Anno en Italia en 1987, Independent Foreign Fiction Award 1993 en Inglaterra, Hispanic Heritage Award for Literature 1996 en EE.UU., Premio Iberoamericano de Letras Jos Donoso 2003 en Chile, el Premio acional de Literatura de Chile 2010 y el Premio Hans Christian Andersen de Literatura 2010 en Dinamarca. Ha sido nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad de Chile, ew York State University, Florida Atlantic University, Columbia College Chicago y Universit di Trento. En 1989 fue designada miembro de la Academia de la Lengua Chilena. Entre sus publicaciones se cuentan las novelas La casa de los espritus (1982), De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), El plan infinito (1991), Retrato en sepia (2000), La ciudad de las bestias (2002), Ins del alma ma (2006) y La isla bajo el mar (2009); los libros de relatos La gorda no es de porcelana (1984) y Cuentos de Eva Luna (1989), y diversas publicaciones autobiogrficas y obras teatrales. El husped de la maestra pertenece a Cuentos de Eva Luna, publicados por Ediciones De Bolsillo.

171
Atadura mortal
Julian Maclaren-Ross (Inglaterra) Esa noche yo estaba de guardia; recin haba dejado el puesto. Eran cerca de las diez y, cuando entr en el cuarto de guardia, esperaba encontrarlos a todos dormidos como troncos. Pero estaban levantados, los bomberos y todo, algunos de pie por ah, algunos sentados en los bancos junto a la mesa y el cabo Weemes, el jefe de guardia, sentado arriba de la misma mesa. Todos tenan un aspecto de tanta expectativa que dije: -Qu pasa?, Algn plan... -No, no -dijeron-. Es Kelly. -Kelly? Sealaron un rincn del cuarto, junto a la mesa con el telfono, hacia aquello que yo haba interpretado como una pila de mantas tiradas. Pero era evidente que estas ocultaban algn tipo de hombre, porque mientras las miraba comenzaron a moverse y retorcerse: al mismo tiempo salieron una serie de gruidos por debajo de ellas. Los compaeros saltaron en el banco, algunos aplaudieron con alegra. -Empieza -dijeron-. Est por empezar. El cabo Weemes mir su reloj. -Las diez -dijo-. En punto. Siempre comienza a las diez. A los gruidos les sucedi un sonido espantoso, aterrador, como el aullido de un lobo. Al principio estaba amortiguado por las mantas pero, a medida que estas se caan y surga una cabeza, llen el cuarto por entero con su volumen. -Qu le pasa? -dije-. Est enfermo? -Shh! -dijeron-. Espera que entre en accin. -Todo un circo -dijo el cabo Weemes. El aullido se apag y se transform en palabras. Ininteligibles al principio, se convirtieron en un claro grito: "Malditos hijos de puta!". -Empez -dijeron, retorcindose de risa. -Malditos hijos de puta! -lleg el grito-. Les ensear, malditos! Maricones de mierda! -Est bien, Kelly -grit alguien desde el banco-. Caga a gritos a esos maricones. -Compaa, atencin! -surgi de debajo de las mantas-. Presenten armas! Descansen! -De algn modo, tena buena voz para el mando-. Compaa, avance. A la derecha! -Pero est dormido? -dije.

172
-Seguro --dijo el cabo Weemes-. Est soando, ves? -Peguen la vuelta! -grit Kelly en sueos-. Levanten los pies, desgraciados! -Un sargento mayor con todas las letras, no? -dijeron con admiracin. -Cuidado, Kelly! -grit alguien-. Aqu viene el sargento mayor del Regimiento. -Al carajo el sargento mayor del Regimiento -respondi Kelly. Los compaeros se desternillaron de risa, uno casi se cae del banco-. As es, muchacho Kelly -gritaron-. Lo calaste bien! -Dnde est Joan? -le preguntaron luego-. Te est buscando, Kelly. Joan! Despierta! -Joan es su chica -me explicaron. -Joan? -mascull Kelly. Estaba confundido. La transicin de la revista de tropas a una chica era demasiado para que contestara de inmediato. -S, Joan! -gritaron, dando saltos con un pie y con el otro-. Te busca, Kelly, amigo! Kelly tir de una patada todas las mantas. Una se qued enganchada con sus botas, pero por fin logr sacrsela de encima, musitando "Desgraciado hijo de puta!". Pero la idea de Joan evidentemente predominaba en su cabeza, y al mismo tiempo susurr "Querida". Se incorpor, todava dormido, con todo el equipo puesto, y qued al descubierto que era un joven pequeo, moreno, de alrededor de veinte aos. -Joan -susurr-, mi corazn. -Y bes la mochila. Los compaeros estaban encantados-. Vamos, Kelly! -gritaron-. Dile todo! Esto alent a Kelly a volverse apasionado. Abraz la mochila y, apretndola fuerte, se subi a ella. Se cay y rod, golpendose ruidosamente la cabeza contra la puerta. Pero el golpe no lo hizo volver en s; se qued boca arriba murmurando "Querido corazn" y buscando la mochila a ciegas. El cabo interino Staines, el suboficial a cargo de los bomberos, entr apurado. -Me he perdido algo? -pregunt-. Hace cunto que empez? -Est a tiempo, cabo. Hasta ahora slo lleg a Joan. -Est bien entonces. -El cabo interino Staines se sent junto a la mesa con el telfono, bien cerca de Kelly. Junto al cuadriltero. La metfora del boxeo est justificada porque la mochila, que antes haba representado a su chica, ahora, en el sueo de Kelly, se haba transformado aparentemente en un enemigo mortal. Luch cuerpo a cuerpo con ella y lanz un puetazo corto a las correas. -Vamos, Kelly! -gritaron los jvenes-. Lo dejaste "grogui". Lo tienes entre las cuerdas. Dale y noqualo, Kelly, amigo! Kelly hizo todo lo que pudo. Abandon el boxeo por la lucha libre y le dio un mordisco a la pomada para los zapatos que estaba en el bolsillo de la mochila. La mochila -en su cabeza- evidentemente le devolvi el golpe: se balance a un lado y a otro y se cay;

173
deslizndose junto a la pared, sacuda la cabeza. Uno de los tipos comenz a contar en voz alta:-Uno, dos, tres, cuatro... -No puedo levantarme -susurr Kelly con voz perpleja, aturdido por los golpes. Lanz un golpe al aire y no dio en el blanco. En su lugar le dio a la puerta y se lastim la mano. -Seguro que se despertar -dije. -No lo creas -dijo uno de los tipos-. Una vez, Hammond le peg con una pala en el coco y no lo despert. Nada lo despierta cuando empieza con el show. No siente nada, sabes. -Qu hace cuando no duerme? Es boxeador? -Al contrario. Si lo miras durante el da pensaras que es incapaz de matar una mosca. Tampoco putea a menos que est soando. Como liberado por estas palabras, un chorro de obscenidades sali de la boca de Kelly. Lo haban declarado vencido, y estaba parado sobre la cabeza con las rodillas dobladas, como si estuviera a punto de hacer una vuelta carnero. En esta postura tena un aspecto tan raro que todo el mundo explot de nuevo en una carcajada. Pero Kelly continu lanzando palabrotas, con la cara pegada a los tablones del piso. Pronto qued claro que sus insultos no estaban dirigidos a nadie en particular sino al ejrcito en general. -No le gusta el ejrcito? -pregunt. -No s -dijo el cabo Weemes-. A veces tenemos que apurarlo un poco. Algo escurridizo a su manera. Vago. Sin embargo, no es un mal tipo, no de verdad. -Alguna vez lo metieron tras las rejas? -Muchas. De hecho, recin sali del calabozo. Anoche. -Al carajo con el ejrcito! -gritaba Kelly en sueos-. Al carajo la polica militar! Al carajo con todos ellos! Denme mi ropa de ciudadano. Comenz a cantar con una voz espantosamente desentonada-. Denme mi ropa... -Y los compaeros se palmearon las rodillas y comenzaron a bailar encantados a su alrededor. Luego volvi a decir-: A la mierda con el ejrcito! -En un tono tan estridente que el cabo interino Staines se levant de un salto de la silla. O senta que su apreciacin de la disciplina se vea ultrajada o bien tema que el oficial de turno escuchara. -Vamos, Kelly! -dijo con voz de mando-. Ya es suficiente, muchacho. Vamos, despierta! Tom a Kelly, que se balance con suavidad, de los tiradores del pantaln y lo coloc vertical. Con la otra mano le propin una linda bofetada en la oreja. Aunque no fue violenta, fue bastante fuerte como para que la cabeza de Kelly se estremeciera sobre sus hombros. Pero los ojos de Kelly permanecan obstinadamente cerrados y, como si fuera un acto reflejo, una de sus botas pate a Staines en la rtula. Staines, experto en lucha libre, retrocedi, esquivndolo gilmente, y lo solt, pero al mismo tiempo desenvain la bayoneta de la funda y la arroj sobre la mesa del telfono. Kelly se cay de cara al piso y qued tendido; la sangre que le sala de la mano herida chorreaba sobre las mantas. -Ya est -dijo Staines. -La bayoneta?

174
-S. A veces, se pone complicado. Recuerdas, Williams, esa vez que camin dormido? En la Compaa DON. -Qu te parece! -dijo Williams-. No me olvidar mientras viva. Arm el fusil con la bayoneta, todo mientras dorma, y empez a correr por la barraca. Todos estbamos muertos de miedo. Luego volvi a la carga. -Qu hicieron? -pregunt. -Salimos corriendo y cerramos la puerta. Despus de cerca de un cuarto de hora, miramos y all estaba, dormido como una piedra, la bayoneta de vuelta en la funda. Un tipo singular este condenado Kelly, no hay duda. -Se casa la semana que viene -dijo otro hombre-. Joan. Su noviecita. Caramba. -Lanz una risita ahogada-. La sorpresa que le espera la primera noche, no te parece? -Se casa? -dije. -Aj. Hoy pidi licencia. El pase firmado y todo. Ha visto al cura. -Pero no debera casarse si sufre estos ataques. Debera ver al doctor o al psiquiatra. -Psiquiatra? No es ese el tipo que cuando llevaron a Wiggs dijo que estaba loco? -Aj. Le dieron de baja y todo a Wiggs. -Crees que al viejo Kelly tambin le darn la baja? -No, no est loco. Est bien. No recordar nada cuando se despierte. -Por qu no lo licencian por enfermedad...? -le pregunt al cabo Weemes. -No servira de nada -dijo Weemes-. No cree que lo hace, sabes? Cuando le contamos, piensa que estamos bromeando. Mientras tanto uno de los compaeros haba tomado una escoba y bailaba alrededor de Kelly y lo golpeaba en las costillas con la punta. Kelly, tendido en el piso, realizaba dbiles esfuerzos para quitarle la escoba. Esta cmica escena origin un mar de protestas por parte de los dems. -Nah, djalo tranquilo! Baja esa escoba! -No es justo fastidiarlo as. No con la escoba. As que la escoba qued abandonada. Pero ahora Kelly comenz a llorar. -Me agarraron de nuevo -sollozaba-. Me acusan y no he hecho nada! No le he hecho nada a nadie! -Su cuerpo se estremeca por los sollozos. De inmediato los compaeros se reunieron a su alrededor. -Est bien, amigo Kelly. No te acusan de nada, amigo. No te hagas problema. -Y poco a poco, Kelly se convenci. Los sollozos se acallaron y fugazmente recorri su entero repertorio: "Querido corazn", "Malditos hijos de puta!", "Atencin Compaa", finalizando con el decisivo "A la mierda con el ejrcito!". Luego dej caer la cabeza pacficamente hacia atrs y de inmediato comenz a roncar. Dos compaeros se adelantaron y lo cubrieron con las mantas. El espectculo, era evidente, haba concluido.

175
-Estar bien ahora? -pregunt. -Bien. Tranquilo como una seda. No se despertar hasta la diana. A menos que suene la alarma. El cabo Weemes mir su reloj. -Bien, muchachos. Diez y cuarenta y cinco. Ya basta. Al catre. El cabo interino Staines se puso de pie y dijo con su voz de revista de tropas: -Vamos. El bombero de guardia de turno, marche rpido! Son, vigoroso, un casco de acero, un rifle al hombro, la puerta se cerr detrs de ellos. Todos nos dirigimos a la cama y bien pronto estbamos dormidos por completo: incluso Kelly, sin sueos ahora, acurrucado entre las mantas con la sangre que se secaba en la mano herida, roncaba feliz para sus adentros. Slo el cabo Weemes se qued despierto, sentado en el banco con una novelucha de suspenso, porque un jefe de guardia no debe dormir cuando est de servicio.

Julian Maclaren-Ross (Inglaterra) Breve resea sobre su obra


Escritor ingls nacido en Londres en 1912. Educado en el Sur de Francia, volvi a Inglaterra para alistarse en el ejrcito aunque fue expulsado al poco tiempo. Fue vendedor de aspiradoras a domicilio, novelista, cuentista, guionista de cine y de documentales para la BBC. Falleci en 1964. Entre sus trabajos se cuentan The Stuff to Give the Troops (1944), Bitten by the Tarantula (1946), The ine Men of Soho (1946), The Funny Bone (1956) y Until the Day She Dies (1960). Atadura mortal pertenece a Tostadas de Jabn y otros cuentos, editado por La Bestia Equiltera.

Partculas
Dvora Barn (Israel) Cuando murieron sus padres la trajeron al pueblo desde la aldea de Bijov. Su nica posesin era un atado que contena alguna ropa de cama y los resabios del calor de la mano materna, que se esfumaron rpidamente en medio del fro de ese lugar que le era ajeno. El aldeano que la trajo se la entreg a unas mujeres en el vecindario del valle, y en el transcurso de pocos das fue pasando de mano en mano, como un objeto indeseado.

176
Aquellos que le permitan pernoctar en su casa le asignaban de mala gana un lugar encima de un banco o un rincn junto al hogar, pero previamente se aseguraban de que no padeca ninguna enfermedad de la piel y revisaban las cosas que traa en el atado para constatar su higiene. Jaie Frume, que entonces tena cinco aos, observaba con ojos muy abiertos cmo manos extraas retiraban las fundas de sus almohadas, desnudndolas y golpendolas sin consideracin. En su orfandad se senta como una planta que, una vez tronchado el rbol a cuyo abrigo creca, haba quedado expuesta al embate de los vientos. Una anciana que viva en la comarca de la montaa la recogi en su casa por compasin, pero finalmente, como la nia siempre tena hambre, la envi nuevamente al valle. Jaie Frume volvi pues a andar por ah, con su vestido de aldeana, con su cabello ralo y desteido en desorden y con su cara poco agraciada. Y esa apariencia suya haca que se viera privada aun de esas pequeas muestras de simpata que la gente est dispuesta a brindar a cualquier criatura que deleite sus ojos. A la edad de ocho aos, mientras en un fro amanecer caminaba hacia la casa en la cual le haban prometido el desayuno, resbal y cay, fracturndose una pierna. Su llanto sobre el suelo cubierto de hielo, bajo la fra luz del alba, era tan aterrador que atrajo a los fieles que se congregaban a esa hora para rezar en la sinagoga cercana. La trasladaron a una casa e incluso llamaron a un mdico. Muchos se ocuparon de ella durante un tiempo con la diligencia caracterstica de los benefactores. Rentaron para ella una habitacin en una hostera y le traan sopa y pan. Pero no bien estuvo en condiciones de levantarse y de sostenerse sobre sus piernas, todos desaparecieron y ella volvi a ser una "nia de la calle". Continu ganndose la vida igual que antes, ayudando en sus quehaceres a las mujeres del valle, pero ahora lo haca con menos presteza, debido a su pierna resentida y a su pesadez, ya que su cuerpo haba engordado por la abundante alimentacin que haba recibido durante su convalecencia. Sus movimientos haban perdido agilidad, pero sus msculos haban ganado vigor, de modo que generalmente lograba satisfacer a los que requeran sus servicios. A los doce aos ya saba pulir un samovar, encender el hogar y acarrear agua del pozo. Y la ropa, despus que la restregaba enrgicamente en la tina, encandilaba con su blancura. En las viviendas modestas la sala era utilizada tambin frecuentemente como taller o como tienda para la venta de diferentes artculos, pero cuando llegaba la vspera del sbado Jaie Frume se encargaba de que volvieran a reinar all el orden y la limpieza. Los vidrios de las ventanas que lavaba reflejaban la luz del mundo, y los dueos de casa no pisaban el suelo que ella lustraba sin antes quitarse los zapatos1.

177
Bastaban unos pocos movimientos de sus manos para que los bancos de madera recuperaran su color original, amarillo brillante como la yema de huevo, y para que los candelabros volvieran a refulgir como el oro. Sacuda los almohadones de pluma hasta que stos se hinchaban y se erguan como capiteles en la cabecera de la cama. A veces su propia vitalidad, el clido vapor de los manjares sabticos y la buena disposicin de la duea de casa junto a la cual trabajaba despertaban en su interior la ilusin de sentirse protegida y de formar parte del ambiente de placidez que la rodeaba. Pero no bien finalizaba las tareas que le haban encomendado le entregaban su paga, y entonces ella compona su ropa, tomaba la cesta y se retiraba. -Ah va la renga Jaie Frume! -exclamaban a su paso los nios que jugaban en la calle. Y los adultos, que suelen rechazar a todo aquel cuyo aspecto no les resulta placentero, simulaban no verla, mezquinndole incluso el saludo que la gente intercambia entre s espontneamente. Ella se alejaba entonces, renqueando en medio del vaco que perciba a su alrededor. A veces trabajaba en lo del bedel de la sinagoga. Este tena una hija cuya presencia despertaba en Jaie Frume sentimientos que hasta entonces slo el recuerdo de su madre le haba inspirado. Era una nia afable. Su piel era muy blanca, y cuando sonrea sus ojos se llenaban de reflejos clidos como el sol. Un viernes por la tarde, mientras se lavaba la cabeza, desparram en la penumbra de la cocina la mata de su cabello rubio y sedoso. Entonces Jaie Frume extendi hacia ella sus dedos temblorosos, como ante algo sagrado. La nia recogi su cabello y slo atin a retroceder sorprendida. Pero su madre, que se encontraba junto al horno, se abalanz iracunda sobre Jaie Frume blandiendo el palo de amasar. -Cmo te atreves a acercarte a ella con tus patas de palo?! Por un momento mir con tristeza sus manos empapadas con el agua del fregadero y busc con la vista los ojos de la vecina que en ese momento se encontraba all, como en busca de ayuda. Pero la mujer, al igual que todos aquellos a quienes a veces diriga una mirada implorante o expectante, no reaccion. Fue como si en lugar de hallar un espejo en el cual esperaba reflejarse, se hubiera topado con una pared. Se march entonces y ya no volvi a esa casa. Y en todas las otras anduvo, a partir de entonces, con la mirada gacha, tratando de hacer su trabajo alejada de todos. Prefera aislarse en el fondo del patio o en un rincn de la cocina, entre los objetos inanimados, ya que la fuente que lustraba le devolva su brillo amistoso, y los leos del fogn, cuando los encenda, la alegraban con sus llamas juguetonas.

178
Y as, de tanto callar, su habla se volvi con el tiempo lenta y dificultosa. Y de tanta agua y jabn, toda ella pareci ir cubrindose de moho, como esos compartimientos abandonados y cerrados que se van llenando de sombras y de desolacin. Un granjero de la aldea de Kaminka la vio una vez, mientras ella trabajaba la masa en la artesa, en lo del panadero que la haba contratado ltimamente. El hombre, que era viudo y tena hijos casados, le pidi a la duea de casa -parienta suya- que hiciera la presentacin. La mujer lo consider una buena idea y accedi. Para que su empleada no descuidara sus tareas se abstuvo de hablarle del asunto durante toda la semana. Pero el sbado al medioda, mientras estaban sentadas afuera -esto suceda en primavera- le coment la propuesta. -Podrs hornear tu propio pan -la alent. Y las mujeres del valle apoyaron sus palabras: -Seguramente no desears continuar hurgando por siempre en los desperdicios de los dems -dijeron. Con los escasos ahorros que le haba permitido reunir su trabajo le hicieron un vestido de lana y un delantal de colores vivos, y con retazos confeccionaron fundas para los almohadones que haba trado de la casa de su madre. En uno de los das de feria se present el granjero para fijar la fecha del casamiento. La fiesta se llevara a cabo, por pedido de los familiares, en la casa del panadero. Habra bebidas y manjares que se hornearan especialmente para la ocasin. El da de la boda, el hombre sorprendi a sus parientes llegando en su carro cargado de verduras. Pero la ceremonia se llev a cabo con toda solemnidad y en medio de un clima festivo. En el patio, bajo la cpula del cielo, se emplaz la "jupa"2 de raso. Trajeron a la novia, vestida de blanco y exhausta por el ayuno.3 Despus de la ceremonia los chicos de la calle la escoltaron, como era habitual, con sus gritos de "Hurra!", que esta vez eran ms significativos que nunca. A la maana siguiente Jaie Frume, con un pauelo en la cabeza4, ya se bamboleaba en lo alto del carro atestado, en direccin a Kaminka. Sus ojos vagaban por la extensa planicie, donde le pareca descubrir cierto reflejo de su aldea natal: el mismo verde luminoso derramndose por los campos y el mismo canto melodioso de los pjaros elevndose en el silencio azul. Y en todo le pareca or el eco de la voz de su madre. Luego, en la casa, anduvo de ac para all sin poder encontrar un lugar adecuado para su bal. Se quit los zapatos acordonados, responsabilizndolos por la incomodidad que senta. Y como an faltaban varias horas para que concluyera el da, y en las habitaciones reinaba el abandono, visti su ropa de trabajo y puso manos a la obra.

179
La oscuridad y la desolacin continuaron extendindose en su interior como en un compartimiento que nadie abre y al cual nadie accede. Y no era porque el hombre con quien haba venido a vivir le faltara el respeto, sino que, simplemente, estaba siempre ocupado con sus asuntos. Sala por la maana, despus de rezar apresuradamente, hacia los campos. Al medioda engulla su almuerzo rpidamente, mientras discuta con los verduleros de las aldeas, y por la noche, despus de la cena, encenda su pipa y abra los libros de contabilidad. Y ella, despus de trajinar todo el da, se acostaba en un extremo del banco o en un rincn junto al hogar, sintindose tambin ahora, igual que cuando la recogan por caridad, como suspendida de un hilo apenas perceptible, sin apoyo ni sostn. Cuando Jaie Frume emerga desde la cocina trayendo la comida, alzaba su mirada hacia la mesa, esperando algn gesto amable. Pero el hombre, sentado en su silla, slo contemplaba los campos a travs de la ventana, cuyos vidrios ahora brillaban. Cuando l se marchaba y ella sala de la casa, senta que tambin en ese lugar todo le era extrao. Los edificios a lo largo de la calle la enfrentaban con sus paredes ciegas, sin ventanas, y sus moradores le volvan la espalda. Entonces entraba a la casa y buscaba entre los utensilios hasta encontrar alguno que todava no reluciera lo suficiente. Pula nuevamente las cafeteras de cobre y volva a frotar los bancos de madera. Y finalmente, igual que cuando conclua sus tareas en el valle, desenrollaba sus mangas y extenda su mano, como dispuesta a tomar su cesta para retirarse. As transcurri un ao. Cuando lleg nuevamente la primavera, el viejo le anunci un da que haba comprado una vaca lechera. Al poco tiempo trajeron a un animal joven. Recin haba parido y el ternero haba quedado con el dueo anterior. La vaca forcejeaba con los que intentaban sujetarla, tratando de liberarse. El viejo la at a uno de los postes del establo y orden a su mujer que no se le acercara, ya que la bestia estaba nerviosa e irritable. Pero ms tarde, cuando Jaie Frume oy desde la casa la voz de la vaca -un mugido que ms bien pareca un gemido-, no pudo contenerse y se acerc para observarla. No le pareci nerviosa ni irritable, y cuando entr al establo el animal la mir como en busca de comprensin, mientras emita voces volviendo su cabeza en direccin a su granja natal, Entonces Jaie Frume apoy una mano sobre su lomo y musit algunas palabras cariosas que record de su infancia, para calmarla. Le trajo paja fresca para su lecho y luego la llev a pastar afuera, junto a la casa, para poder vigilarla desde la cocina.

180
Durante los primeros das tema llevarla a campo abierto, y por eso caminaba con ella hasta el terreno baldo que se extenda detrs del puente, donde los pastos eran tiernos. La vaca -que era roja y se llamaba Rishke5- fue perdiendo su mirada mustia y se hizo evidente que su pena se haba apaciguado. Y a Jaie Frume le pareci que se aliviaba el peso que la oprima y que el enmohecimiento de tantos aos desapareca bajo el influjo del sol y de la brisa primaveral. Un sbado por la noche, mientras estaba sola, sentada a la entrada del establo, la vaca se volvi hacia ella y le lami la mano con su lengua spera. La mujer sinti en ese momento que su interior se distenda en una blanda sonrisa, ella, que no saba lo que era rer. Y su corazn desolado se llen de infinitas partculas de luz. Uno de esos das el granjero, que era robusto a pesar de sus aos, enferm y muri. Ocurri un da en que la lluvia lo haba forzado a quedarse en casa. Experiment una especie de fatiga, se recost y ya no volvi a levantarse. Sus tres hijos vivan en los alrededores y su hija en el pueblo vecino. Todos se reunieron para la semana de "Shiv"6. El molinero que viva cruzando el ro vena todos los das con sus hijos para completar el "Minian"7. Jaie Frume se desplazaba silenciosamente, descalza tambin ella por el duelo y entre plegaria y plegaria serva algn refrigerio. Despert sentimientos de gratitud en el corazn de los hijos, sobre todo por su actitud correcta respecto de la herencia. Se retiraba cuando surga alguna discusin, y simulaba no ver cuando alguno introduca a escondidas algn objeto en su bolso. Cuando finalmente lleg su turno, pidieron ver la Ketuv8. La present y, al hacerlo, pregunt si en lugar de dinero poda conservar a "Rishke". Accedieron. Se qued en la casa hasta que llegaron los nuevos dueos. Despus envi sus pertenencias al pueblo con uno de los granjeros y se dirigi hacia all, caminando junto a su vaca. Al final de la calle del puente, junto al molino, haba una barraca que nadie habitaba por temor a las inundaciones. Jaie Frume la rent y transform una mitad en vivienda y la otra mitad en establo. Por la maana dejaba la vaca con el pastor, mientras ella sala a trabajar. Limpiaba pisos, layaba platos o amasaba, y entretanto juntaba en su canasta restos de pan y de vegetales. Luego, en su casa entreveraba todo eso con sal y agua caliente y, cuando llegaba la vaca, le ofreca la aromtica mezcla, mientras ella se sentaba en su escabel, con el cubo listo para ordearla. Ese era para ambas un momento de intimidad que les permita compartir el placer de dar y de recibir. Los clientes venan con sus recipientes. Jaie Frume les venda la leche fresca y luego sala a dar un paseo con Rishke. Bajaba hasta la orilla del ro o se encaminaba hacia los

181
terrenos en las afueras del pueblo, donde la vaca lama su postre -el pasto que creca junto a las verjas. Bajo los rayos del sol poniente, su piel reluca con matices dorados. -La has trado de Kaminka? -le preguntaban a Jaie Frume los que pasaban. -De la aldea -responda ella-, pero proviene de la granja de la condesa. -Ah, es un bello animal! -decan con esa simpata que ella haba aorado toda su vida. Naturalmente, haba tambin preocupaciones. Las tormentas de verano, mientras el ganado se encontraba en el campo; la amenaza de las inundaciones cuando el ro creca, y el temor ante las epidemias que se declaraban a veces entre los rebaos de la zona. Una vez sali y encontr a Moti el carnicero parado, midiendo la vaca con su mirada. Era un da de fiesta y el hombre slo se haba detenido aqu camino de la sinagoga. Pero de todos modos sinti un escalofro al verlo, y su corazn se paraliz. Y estaban tambin los das de "la espera", el temor al final de la preez -generalmente en primavera- y la tristeza por el ternero que se iba, ya que en el establo no haba lugar para dos. No le venda los terneros al matarife, sino a los tamberos, para que los criaran. Con lo que fue obteniendo por la venta de los terneros compr los elementos necesarios para elaborar productos lcteos, de modo que adems de la leche venda tambin quesos y mantequilla. Para ese entonces tambin construy un horno, y en lugar de trabajar afuera horneaba en su casa pan y masitas. stas agradaban mucho a los nios de los "jadarim"9 y tambin a los campesinos que llegaban para las ferias. En los almcigos, junto a la barraca, ya despuntaban en verano las hojas de las cebollas y de los rbanos, y un fresco aroma de granja envolva todo el lugar. Los sbados el aroma se mezclaba con las melodas de las "zemirot"10, ya que ese da sola comer en casa de Jaie Frume el ciego piadoso, gran conocedor de la Tora", que siendo un hombre sabio poda percibir lo que se ocultaba en el alma de esa mujer. Gracias a l Jaie Frume comenz a frecuentar la sinagoga y a ayudar a los pobres del lugar. Vesta un delantal amplio, con muchos pliegues, como las madres de familia. Y su cara, enmarcada por el pauelo de colores, resplandeca como el candil vaco en el cual finalmente se ha colocado una vela encendida. Aquellos que la vean descendiendo al valle para realizar sus obras de bien, envuelta en su chal y casi sin rastros de renquera en su andar, se admiraban: sa es Jaie Frume? Ignoraban que tambin la tierra rida y salobre, si se le deparan cuidados y se la riega con agua de manantial, se vuelve finalmente frtil.

182
Al cumplirse ocho aos desde que se mudara a la comarca del puente, cuando la barraca y el terreno ya eran de su propiedad y la vaca haba dado a luz el sptimo ternero, la aquej sbitamente un dolor. Nunca haba sabido de enfermedades, y por eso, en un primer momento no le prest atencin. Pero cuando el dolor se repiti, y adems perdi el apetito y adelgaz, comprendi que se trataba de un mal serio, algo as como un gusano que se aposenta en el corazn de una manzana y la carcome lentamente. Como buena administradora que era, planificaba todo con la debida anticipacin. As pues decidi un da revisar y ordenar sus asuntos. Transfiri a un vecino el negocio de la panadera y dej de preparar los productos lcteos. Slo venda la leche, y el tiempo que ahora le quedaba libre lo destinaba a obras de bien y a escuchar al anciano erudito, cuyas palabras le revelaban mundos nuevos. Por esos das don una balaustrada para las escaleras en la sinagoga del valle. Tambin hizo instalar una lmpara de varios brazos en el sector de las mujeres12, para que ellas disfrutaran de su propia luz y no slo del reflejo proveniente del sector de los hombres. Cuando lleg el mes de Elul13, y el eco del "shofar"14 comenz a resonar en el aire, le pareci or un llamado o un aviso. El dolor se agudizaba en su interior y la laceraba como la sierra que penetra el tronco del rbol. Hizo entonces lo que saba que no deba posponer ms. Pidi que le transmitieran a la familia del arrendatario, cuyo establo -segn ella saba- era una slida construccin, que estaba dispuesta a venderles la vaca. Los compradores haban odo elogiar al animal y aceptaron de buen grado la propuesta. La arrendataria vino y concluy la transaccin personalmente y sin regateos. Apoy la mano con su anillo de brillantes sobre el lomo dorado de la vaca, que la contempl y mugi como asintiendo. -Les va a dar satisfacciones -atin a murmurar dbilmente Jaie Frume. Ese mismo da Jaie Frume se puso su mejor vestido y, bordeando los campos de pastoreo, lleg con la vaca hasta la entrada trasera de la finca del arrendatario. All ya las esperaba una muchacha aldeana, robusta y jovial. Jaie Frume se acerc para observar el establo. Se volvi despus para contemplar el sendero en el que haban quedado impresas las huellas de ambas -su ltimo paseo compartido. Luego cruz el patio y sali por la entrada principal. Al da siguiente ya no tuvo que levantarse para el ordee. Tom, pues, los sedantes que le haba recetado el mdico. El dolor cedi rpidamente. Juntamente con el sueo la envolvi una gran claridad que pareca provenir de algn sol invisible. Supo entonces que esa claridad era la que le haba descripto el sabio ciego, la luz maravillosa que les est reservada a aquellos que en este mundo se han templado en el sufrimiento.
1 En el original hebreo la expresin alude a la escena bblica que describe a Moiss frente a la zarza ardiente, cuando oye la voz de Dios diciendo: "No te acerques aqu, quita el calzado de tus pies, porque el lugar en el que ests parado es tierra sagrada" (xodo 3, 3). 2 Palio nupcial. 3 De acuerdo con la tradicin juda la novia debe ayunar el da de sus esponsales. 4 La mujer, una vez casada, debe cubrir su cabeza. 5 Significa "roja" en ruso.

183
6 Los siete das de duelo de acuerdo al ritual judo. 7 Diez personas que conforman el nmero mnimo imprescindible para la oracin en grupo. 8 Contrato matrimonial. 9 Nombre que se le daba al lugar en el cual se imparta la enseanza de nivel primario, en Europa oriental, a partir del siglo XVII aproximadamente. El "Jeder" funcionaba casi siempre en casa del maestro o adjunto a la sinagoga. 10 Cnticos sabticos. 11 El Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia. 12 En la sinagoga tradicional los hombres y las mujeres se ubican en sectores separados. 13 ltimo mes del ao segn el calendario judo. 14 Cuerno de carnero que se hace sonar en ciertas fechas conmemorativas o festivas para llamar al recogimiento y a la reflexin.

Dvora Barn (Israel) Breve resea sobre su obra


Escritora israel nacida en Lituania en 1887. Estimulada por su padre rabino, que le brind acceso a la Biblia y a las fuentes talmdicas que en esa poca estaban vedadas a las mujeres, comenz a escribir cuentos en hebreo a los doce aos y a los diecisis ya era requerida por editores de libros y revistas. En 1911 emigr a Israel, donde durante muchos aos se desempe como editora de la seccin literaria en el semanario Hapoel Hatzair que diriga su esposo. Tradujo al hebreo las obras de Flaubert, Chejov y Jack London y en 1933 recibi el Premio Bialik por su obra literaria. Falleci en 1950. Partculas forma parte de la antologa Lengua de Tierra publicada por Adriana Hidalgo.

Cuadernos de infancia - Relato LX


Norah Lange (Argentina) Durante mucho tiempo fuimos la nica familia que posea telfono en la calle Tronador. Si alguno del barrio lo necesitaba, deba recurrir al almacn o pedir permiso para utilizar el nuestro. Lleg un momento, sin embargo, en que decidimos negarnos a ello, debido a que la gente ms extraa penetraba en nuestra casa. Pero, con frecuencia, alguna de nosotras acceda, sin que se enterasen las dems, al pedido de algn desconocido. Muchas veces ocurra, por tal motivo, que al cruzar la sala tropezramos, inopinadamente, con un sujeto que observaba las habitaciones, de reojo, como si premeditara un asalto, o que una voz hosca irrumpiera en los cuartos, despertndonos sobresaltadas. Otras, nos brindbamos a transmitir un mensaje, pero esto siempre nos desagrad porque temamos que llegase el momento de comunicar algo grave y no supisemos hacerlo. Una tarde me pidieron que llamase al Hospital Espaol para averiguar cmo segua el hijo de un vecino. Al enterarme de que haba fallecido, permanec junto al telfono, sin decidirme a comunicar, personalmente, la noticia o enviar a otro que lo hiciera con mayor habilidad. Con el propsito de sugestionarme, intent rememorar algo de su vida, algn ademn, alguna frase rodeada de tristeza, pero slo acudan a mi memoria sus gestos ms

184
risibles, los contornos de su figura desgarbada y torpe. Trat de ensayar un aire acongojado, pero me convenc de que aunque mi pesadumbre fuese autntica, la expresin de mi rostro jams alcanzara a traducirla. Retard en lo posible la noticia, y decid ir en busca de Susana. El miedo, que compartamos las cinco, de no saber expresarnos en los momentos graves -que habra de perseguirnos hasta en las ocasiones en que el dolor actuaba en nosotras con una fuerza profunda y verdadera- me impeda abrigar muchas esperanzas sobre la ayuda que ella me brindara. Al enterarla de la muerte, Susana adivin, sin embargo, lo que yo pensaba y me dijo, inmediatamente: -"Te acuerdas cuando beba agua? Te exasperaba tanto!" En el acto lo vi sentado a la mesa, con un vaso de agua frente a l, y record que, debido a que le desagradaba el agua fra, permaneca largo rato calentando el vaso entre las manos, como he visto hacer despus con el cognac. Bast ese detalle para que me sintiera segura de m misma y me decidiese a comunicar la noticia.

orah Lange (Argentina) Breve resea sobre su obra


Escritora argentina nacida en Buenos Aires en 1905. Colabor con las revistas de tendencia ultrasta Prisma, Proa y Martn Fierro de las que participaban autores como Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal. Fue esposa del escritor argentino Oliverio Girondo. En 1958 recibi el Gran Premio de Honor y Medalla de Oro otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Muri en 1972. Su obra se compone de los libros La calle de la tarde (1925), Los das y las noches (1926) y El rumbo de la rosa (1930) en poesa, y en prosa: Voz de la vida (1927), 45 das y 30 marineros (1933), Cuadernos de infancia (1937), Discursos (1942), Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950), Los dos retratos (1956) y Estimados congneres (1968). El presente relato forma parte de Cuadernos de Infancia, publicado por Editorial Losada.

La colisin
Kjell Askildsen (Noruega) Llevaba un rato junto a la ventana abierta mirando la acera. Estaba vaca, era domingo a primera hora de la tarde, y tambin l se senta vaco por dentro, como si lo desierto de la acera hubiese penetrado en l, y cuando su mujer, desde el silln al fondo de la habitacin, le pregunt algo que slo requera un s o un no por respuesta, l no contest. No contest, l mismo era una acera completamente vaca. Sali de la habitacin sin mirarla, y al cerrar la puerta le oy decir: Anton, Anton, qu te pasa?. El sali a la entrada, baj los cuarenta y ocho desgastados escalones de la escalera y se adentr en el terrible domingo. Me he marchado, pens, as de fcil. Entonces se percat del calor y de la intensa luz solar. Cruz la calle en busca de la sombra de la acera de

185
enfrente. All se detuvo. Levant la vista y mir hacia las ventanas, no la vio. Ech a andar, a la sombra de los edificios de cuatro plantas. Tras unos cien metros, se detuvo en un cruce para dejar pasar un coche blanco. En direccin contraria se acercaba un coche gris; por lo dems, apenas haba trfico. Los dos coches iban muy despacio. Ser porque es domingo, pens. Y porque hace mucho calor. Al llegar los dos coches al cruce, chocaron. El coche gris gir hacia la derecha, y el blanco, al girar hacia la izquierda, golpe la puerta trasera izquierda del coche gris. Result cmico. El conductor del coche gris empez a soltar improperios por la ventanilla bajada. -Me cago en Dios, hombre! No sabes mirar o qu, joder? -No te he visto. -Que no me has visto? Pero cmo cono has hecho para no verme? -No lo s. No me he fijado. No puedes abrir la puerta? -No, joder, se ha bloqueado. -Intntalo con la otra. -Pero, por Dios, crees que soy tan idiota como t o qu? -Te he dicho que no te he visto. Ni siquiera he frenado. Sal y comprubalo. No hay rastro de huellas de frenos. Reconozco que soy culpable, pero no he podido remediarlo. -No he podido remediarlo! No has podido remediarlo? Pues no estars bien de la cabeza, joder. Se desplaz al otro asiento y logr salir del coche. Fue a contemplar los desperfectos. Se golpe la cabeza con el puo. El otro conductor se le acerc. Antn Hellmann ya no poda or lo que decan. Se puso a desandar el camino por el que haba venido. Sudaba. Le pareca que tena polvo en la cara. Tendr que darme una ducha, pens. Vio a su mujer asomada a la ventana mirando. Hizo como si no la viera. No me ha hecho nada, pens. Pero que no grite. Mir la acera bajo sus pies. La pobre no puede remediarlo. Pero que no diga nada hasta que me haya duchado. Cruz la calle y se meti en el portal, luego subi por la escalera. Ella estaba en la entrada. -Qu pasa, Anton? -Nada. -S, Antn, algo tiene que pasar. No me contestaste cuando te habl antes, te marchaste sin ms. Dime lo que pasa, por favor. -No es nada. Voy a darme una ducha. -Por favor, Anton. Me preocupas, no s qu pensar. -Pues no pienses nada. Voy a ducharme.

186
Se meti en el bao. Se desnud. No hay nada que decir, pens, ella no lo entendera, no tiene ningn abismo dentro. Abri los grifos y los regul hasta que el agua sali casi fra. Se qued de pie bajo el chorro hasta que tuvo tanto fro que fue incapaz de pensar en otra cosa que en aguantar un poco ms. Luego ya no pudo aguantar ms. Cerr los grifos y se sent sobre la tapa del vter. Puedo poner como pretexto que es domingo, pens. Permaneci sentado inmvil durante unos minutos, luego se sec el pelo y se visti. Su mujer haba hecho caf y se haba puesto pinzas en el pelo. Lo mir y le sonri infeliz. l recapacit. -Me ha venido bien -dijo, y se sent. Ella echaba el caf en las tazas mientras deca: -Te has cansado de m? -Pero, Vera, qu susceptible eres. No tiene nada que ver contigo. -Hay otra? -No, en ese caso s tendra que ver contigo. -Tiene que ver conmigo. Fue a m a quien no contestaste dos veces, y de m te marchaste sin una palabra. -Slo tiene que ver conmigo, conmigo y con estos jodidos domingos. -No digas palabrotas, por favor. -Sabes muy bien cmo me siento algunos domingos. -Son los nicos das en que estamos solos. l no contest. S, pens. La mir. Ella lo mir a l. -No contestas -dijo ella. -No sirve de nada. Gracias por el caf. Y se levant. -Pero si no te lo has tomado. -S, lo he hecho -dijo l. -Pero Anton, no seas infantil. No te lo has tomado. -S que me lo he tomado.

187

Kjell Askildsen ( oruega) Breve resea sobre su obra


Escritor noruego nacido en Mandal en 1929. Su primer libro se titul Desde ahora ser yo quien te lleve a casa (1953). Ha recibido en dos ocasiones el Premio de la Crtica en oruega (ltimas notas de Thomas F. para la humanidad y Un vasto y desierto paisaje) y el Premio Riksml 1987 por Un sbito pensamiento liberador. Tanto estas obras, como Los perros de Tesalnica han sido traducidas al espaol y publicadas por la editorial espaola Lengua de Trapo. La colisin pertenece a Cuentos reunidos, publicado por Ediciones Lengua de Trapo.

Contar un cuento
Augusto Roa Bastos (Paraguay) a Olga Blinder

-Quin me puede decir que eso no sea cierto? -farfull pausadamente, con su habitual tono entre sarcstico y circunspecto, adelantndose a una improbable objecin sobre lo que acababa de decir y que resultaba increble aun contado por l. -Pero hay una realidad que no se puede falsear impunemente -apunt alguien no con nimo de rebatirle, desde luego, sino de aguijonearlo un poco. -Cmo? -se hizo repetir la frase apantallndose la oreja con la mano, despectivamente-. Claro, eso que la gente satisfecha llama la verdad de las cosas. Ah los quiero ver! Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? Y qu es lo que al final le queda al que ms sabe? Esto... -dijo haciendo sonar las uas con el gesto irrisorio de matar una pulga-. Quin puede adivinar los mviles de los actos ms simples o ms complicados y desesperados? El que estemos aqu como moscas friolentas esperando algo que no se produce, reunidos nada ms que por la fuerza de la costumbre. El de ese hombre de barrio de emergencia que comienza a devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar de vecinos aterrorizados a los que amenaza con un revlver. Locura de amor, de celos? Aberraciones de un paladar cansado del guisote casero? Ahora est de moda hablar de la realidad. Tpico reflejo de inseguridad, de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. Pero qu es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todava. Para m la verdad es la que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el rbol. Slo podemos aludirla vagamente, o soarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le

188
saca una capa tras otra, y qu es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. Toquen la punta de esta mesa, o una tecla en el piano. Hay algo ms fantstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo, que ese sonido que vibra un momento y se apaga?... -se puso los dedos sobre los labios para desinflar despacito la pompa de un eructo-. Y la vida de un hombre? Pero es que alguien sabe de ese condenado a muerte algo ms que los garabatos que deja araados en las paredes de su celda? Y a veces esos borrones despistan todava ms porque los cargamos con nuestra propia agona o indiferencia... -el picor de la acidez se le demor un instante en el fruncimiento del ceo, en la comisura de los labios. Nos miramos disimuladamente: era muy raro que el gordo se pusiera pattico o sentimental. Ahora mismo sus ojillos semicerrados desmentan, sardnicos, sus palabras. -Saben lo que pasa? Se habla demasiado. El mundo est envenenado por las palabras. Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras frustraciones. La palabra es la gran trampa. Es muy cierto eso de que empezamos a morir por la boca como los peces. Yo mismo hablo y hablo. Para qu? Para sacar nuevas capas a la cebolla. Por ah no se va a ningn lado. Habra que encontrar un nuevo lenguaje, y mejor todava un lenguaje de silencio en el que nos podamos comunicar por levsimos estremecimientos, como los animales -no se dan cuenta qu libres son ellos?-, por leves alteraciones de esta acumulacin de ondas congestionadas que hay en nosotros como un fornculo a punto de reventar. Un pestaeo apenas visible resumira todos los cantos de la Ilada, incluso los que se perdieron. Un pliegue de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e ilegibles ya. Los gestos ms largos expresaran los hechos ms simples: el hambre, el odio, la indiferencia. El amor sera an ms simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo su misterio... Qu s yo! No se sabe nada de nada. En esta carrera nadie tiene la precisa. Pnganle la firma... -su expresin volva a ser apacible, neutra-. Si en el pas de los ciegos te falta un ojo, qutate el otro, sola decir mi abuelo, un viejo alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse. Y tena razn. Lo que no quiere decir que un ciego sea precisamente el testigo de lo invisible, aunque a veces... se interrumpi como si de pronto se le hubiese escapado la idea que quera expresar; y tras una pausa, semblantendonos fijamente uno por uno-: Ya Sneca deca hace dos mil aos: "Con quin podramos comunicar?" Y qu corno s yo, por qu no se lo preguntan a Mongo? El mismo tena un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad. Aun en el momento de hablar y mover unas manos plidas y blanduzcas de pianista en relche. Obeso y enorme, desbordaba el silln en que se haba arrellanado. Su cuerpo estaba anclado en algo ms que en el peso de la carne y su invencible molicie. El mismo aire que se cerna sobre l pareca aplastarlo, deformarlo, hinchndolo y deshinchndolo desde adentro en la respiracin. En el semblante apopltico la boca, que no haba perdido del todo su bello dibujo, era lo nico que resista la devastacin. Encerrados en la masa de tejido adiposo pareca haber dos hombres que no queran saber nada entre s. Haban crecido juntos, se haban fundido finalmente, pero an trataban de contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tena remedio, al menos el uno en el otro. La ronca y montona voz serva sin embargo a uno y otro, por igual, sin favoritismos.

189
-Para qu entonces preguntar, explicar nada -agreg tras una pausa en la que estuvo mordisqueando la despachurrada punta del cigarro-. Leonardo hizo un len. Daba algunos pasos, luego se abra el pecho y lo mostraba lleno de libros. Y ese len... -pero volvi a callarse. Sobre la cara abotagada jugaba una sonrisa muerta. Creo que ninguno de nosotros pensaba en alguna objecin en ese instante, ya olvidados del cuento que haba comenzado a relatar a propsito de unos emigrados que consiguen asesinar al embajador de su pas con la ayuda de un ciego. El gordo sostena que el ciego haba apualado al militarote, sentenciado desde haca mucho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represin del rgimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increbles, segn el relato del gordo. Pero a l no se le podan refutar sus ocurrencias. Haba que orlo simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su vez sino porque uno lo senta impermeable a las opiniones, a la incredulidad de los dems. No era quizs egosmo o infatuacin. Era un desinters, una indiferencia parecida a la desesperanza, que l trataba de disimular con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez inocente. Ms de una vez sospech que era un poco sordo y que se defenda de esa manera de la humillacin de admitirlo. Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tena ninguna relacin con lo que anteriormente estaba diciendo. Pero l saltaba as de un tema a otro sin transicin, o buscndonos el "palpito" en medio de bruscas interrupciones, de largos e impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los cuales haca girar la copa con una especie de rtmico tecleo de sus uas en el vidrio. Nunca se saba cundo deca un chiste o recordaba una ancdota, ni en qu momento conclua un cuento y empezaba otro sacndolo del anterior, "despellejando la cebolla". Pero nunca conseguimos hacerle contar por qu haba dejado su carrera de concertista de piano, en la que lleg a alcanzar cierto renombre, luego de aquella gira por las ciudades del interior en la que se vio envuelto en un absurdo lo con la esposa de un gobernador. Lo que se saba era vago e incierto, y a pesar del escandalete que adobaron en su momento algunos diaruchos de provincia, era casi seguro que a l no le cupo otra culpabilidad que la que la confabulacin de las circunstancias pudieron atribuirle. Haban pasado muchos aos. l nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien insinuaba la cosa, se quedaba callado. Los ojillos enrojecidos, que parecan no tener iris, parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se quedaban amodorrados un largo rato. Pero uno de nosotros descubri una vez, entre las pginas de un diccionario de msica, la fotografa de una hermosa mujer con una dedicatoria un poco cursi e ingenua que delataba a la dama provinciana de la historia. Un tiempo despus la fotografa desapareci tambin, y en su lugar el gordo coloc una obscena vieta recortada de cualquier revista de pornografa barata, para irrisin de futuras indiscreciones. No tenamos ms remedio que aguantarlo. Lo escuchbamos impacientes y vidos porque siempre podamos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las revistas. Su repertorio era inagotable. Jams repeta sus cuentos. Creo que los inventaba y olvidaba adrede. Nosotros traficbamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi siempre tenamos que imaginar y reinventar lo que l imaginaba e inventaba, completando esas frases que se coma, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos silencios cargados de astuta intencin, abiertos a toda clase de pistas falsas y contradictorias alusiones. El se diverta a nuestra costa, eso era seguro, atormentndonos con su endiablada, voluble, casi indescifrable manera de contar. El gordo se reira en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo de su abdomen lo disimulaba muy bien.

190
Esa noche no ramos muchos. Tres o cuatro a lo sumo. Haca calor. Estaba ms lcido e inerte que de costumbre. Hablaba, beba y callaba. La gruesa nariz y la frente que se extenda hacia la calva orlada de ralos cabellos grises estaban punteadas de incontables gotitas. Se pasaba la mano, borroneaba la floja piel, pero las puntitas volvan a brotar en seguida. Me parece estar vindolo todava. Cont varios cuentos. Quiz fueran uno solo, como siempre, desdoblado en hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantstico sabor. Luego de la alusin a la realidad insondable y al len lleno de lirios de Leonardo Da Vinci, empez a relatarnos la historia del hombre que haba soado el lugar de su muerte. La cont de un tirn, sin ms interrupciones ni digresiones. El hombre vio en sueos el lugar donde haba de morir. Al principio no se entenda muy bien dnde era. Pero el gordo, contra su costumbre, se explay al final en una prolija descripcin. Cont que el hombre vivi despus temblando de encontrarse en la realidad con el sitio predestinado y fatal. Cont el sueo a varios amigos. Todos coincidieron en que no deba darse importancia a los sueos. Acudi a un psicoanalista que slo consigui aterrarlo an ms. Acab encerrndose en su casa. Una noche record bruscamente el sitio del sueo. Era su propio cuarto en su casa. La voz del gordo se quebr en un ronquido. Seal algo con la mano, delante de s. Giramos la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado, sin comprender todava. No haba nadie en el hueco de la puerta, pero por un instante yo sent en la nuca una rfaga fra. Pensamos en alguna nueva ocurrencia del gordo. Slo cuando nos volvimos hacia l comprendimos de golpe: lo que el gordo haba descrito punto por punto era el cuarto en que estbamos. Tena la cara plida, viscosa. El hmedo cigarro se le haba cado sobre el pecho que ahora ya no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.

Augusto Roa Bastos (Paraguay) Breve resea sobre su obra


Augusto Roa Bastos naci en el pueblo de Iturbe, Paraguay, en 1917, donde vivi en contacto con la naturaleza y la vida campesina. Slo hizo estudios primarios. Particip en la Guerra del Chaco y fue corresponsal en Europa y frica durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de 1947 vivi, durante muchos aos, exiliado en Argentina. Falleci el 26 de abril de 2005. Roa Bastos inici su actividad literaria como poeta. En 1942 public El ruiseor de la aurora y otros poemas. Dieciocho aos despus aparece El naranjal ardiente. Pero su reconocimiento vendra a travs de sus cuentos: en 1953 apareci publicado El trueno entre las hojas al que le seguirn El baldo (1966), Los pies sobre el agua (1967), Madera Quemada (1968), Moriencia (1969), Lucha hasta el alba (1979). Entre sus novelas se cuentan Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974), Vigilia del Almirante (1992), Contravida (1994) y Madame Sui (1996). Cabe destacar tambin su trabajo como guionista de cine por el que obtuvo sendos premios para Shunko en 1960, y Alias Gardelito, ganador del Festival de Santa Margarita en Italia (1961). En el ao 1989 recibi el Premio Cervantes de Literatura.

191

Contar un cuento aparece en El Baldo, editado por Losada.

El ojo del amo


Italo Calvino (Italia) -El ojo del amo -le dijo su padre, sealndose un ojo, un ojo viejo entre los prpados ajados, sin pestaas, redondo como el ojo de un pjaro-, el ojo del amo engorda el caballo. -S -dijo el hijo y sigui sentado en el borde de la mesa tosca, a la sombra de la gran higuera. -Entonces -dijo el padre, siempre con el dedo debajo del ojo-, ve a los trigales y vigila la siega. El hijo tena las manos hundidas en los bolsillos, un soplo de viento le agitaba la espalda de la camisa de mangas cortas. -Voy -deca, y no se mova. Las gallinas picoteaban los restos de un higo aplastado en el suelo. Viendo a su hijo abandonado a la indolencia como una caa al viento, el viejo senta que su furia iba multiplicndose: sacaba a rastras unos sacos del depsito, mezclaba abonos, asestaba rdenes e imprecaciones a los hombres agachados, amenazaba al perro encadenado que gaa bajo una nube de moscas. El hijo del patrn no se mova ni sacaba las manos de los bolsillos, segua con la mirada clavada en el suelo y los labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de fuerzas. -El ojo del amo -dijo el viejo. -Voy -respondi el hijo y se alej sin prisa. Caminaba por el sendero de la via, las manos en los bolsillos, sin levantar demasiado los tacones. El padre se qued mirndolo un momento, plantado debajo de la higuera con las piernas separadas, las grandes manos anudadas a la espalda: varias veces estuvo a punto de gritarle algo, pero se qued callado y se puso a mezclar de nuevo puados de abono. Una vez ms el hijo iba viendo los colores del valle, escuchando el zumbido de los abejorros en los rboles frutales. Cada vez que regresaba a sus pagos, despus de languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubra el aire y el alto silencio de su tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al mismo tiempo con remordimiento. Cada vez que vena a su tierra se quedaba como en espera de un milagro: volver y esta vez todo tendr un sentido, el verde que se va atenuando en franjas por el valle de mis tierras, los gestos siempre iguales de los hombres que trabajan, el crecimiento de cada planta, de cada rama; la pasin de esta tierra se aduear de m, como se adue de mi padre, hasta no poder despegarme de aqu. En algunos bancales el trigo creca a duras penas en la pendiente pedregosa, rectngulo amarillo en medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses negros, uno arriba y otro abajo, que parecan montar guardia. En el trigal estaban los hombres y las hoces movindose; el amarillo iba desapareciendo poco a poco como borrado, y abajo reapareca el gris. El hijo del patrn, con una brizna de hierba entre los dientes, suba por atajos la pendiente desnuda: desde los trigales los hombres ya lo haban visto subir y comentaban su llegada. Saba lo que los hombres pensaban de l: el viejo ser loco pero su hijo es tonto.

192
-Buenas -le dijo U P al verlo llegar. -Buenas -dijo el hijo del patrn. -Buenas -dijeron los otros. Y el hijo del patrn respondi: -Buenas. Bien: todo lo que tenan que decirse estaba dicho. El hijo del patrn se sent en el borde de un bancal, las manos en los bolsillos. -Buenas -dijo una voz desde el bancal de ms arriba: era Franceschina que estaba espigando. l dijo una vez ms: -Buenas. Los hombres segaban en silencio. U P era un viejo de piel amarilla que le caa arrugada sobre los huesos. U Qu era de edad mediana, velludo y achaparrado; Nann era joven, un pelirrojo desgarbado: el sudor le pegaba la camiseta y una parte de la espalda desnuda apareca y desapareca con cada movimiento de la hoz. La vieja Girumina espigaba, acuclillada en el suelo como una gran gallina negra. Franceschina estaba en el bancal ms alto y cantaba una cancin de la radio. Cada vez que se agachaba se le descubran las piernas hasta las corvas. Al hijo del patrn le daba vergenza estar all haciendo de vigilante, erguido como un ciprs, ocioso en medio de los que trabajaban. Ahora, pensaba, digo que me den un momento una hoz y pruebo un poco. Pero segua callado y quieto mirando el terreno erizado de tallos amarillos y duros de espigas cortadas. De todos modos no sera capaz de manejar la hoz y hara un triste papel. Espigar: eso s poda hacerlo, un trabajo de mujeres. Se agach, recogi dos espigas, las arroj en el mandil negro de la vieja Girumina. -Cuidado con pisotear donde todava no he espigado -dijo la vieja. El hijo del patrn se sent de nuevo en el borde, mordisqueando una brizna de paja. -Ms que el ao pasado, este ao? -pregunt. -Menos -dijo U Qu-, cada ao menos. -Fue- dijo U P- la helada de febrero. Se acuerda de la helada de febrero? -S -dijo el hijo del patrn. Pero no se acordaba. -Fue -dijo la vieja Girumina- el granizo de marzo. En marzo, se acuerda? -Cay granizo -dijo el hijo del patrn, mintiendo siempre. -Para m -dijo Nann- fue la sequa de abril. Recuerda qu sequa? -Todo abril -dijo el hijo del patrn. No se acordaba de nada. Ahora los hombres haban empezado a discutir de la lluvia y el hielo y la sequa: el hijo del patrn estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes de la tierra. El ojo del amo. l era slo un ojo. Pero, para qu sirve un ojo, un ojo solo, separado de todo? Ni siquiera ve. Claro que si su padre hubiera estado all habra cubierto a los hombres de insultos, habra encontrado el trabajo mal hecho, lento, la cosecha arruinada. Casi se senta la necesidad de los gritos de su padre por aquellos bancales, como cuando se ve a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los tmpanos. l no les gritara nunca a los hombres, y los hombres lo saban, por eso seguan trabajando sin darse prisa. Sin embargo era seguro que preferan a su padre, su padre que los haca sudar, su padre que haca plantar y recoger el grano en aquellas cuestas para cabras, su padre que era uno de ellos. l no, l era un extrao que coma gracias al trabajo de ellos, saba que lo despreciaban, tal vez lo odiaban. Ahora los hombres reanudaban una conversacin iniciada antes de que l llegara, sobre una mujer del valle. -Eso decan -dijo la vieja Girumina-, con el prroco. -S, s -dijo U P-. El prroco le dijo: Si vienes te doy dos liras.

193
-Dos liras? -pregunt Nann. -Dos liras -dijo U P. -De las de entonces -dijo U Qu. -Cunto seran hoy dos liras de entonces? -pregunt Nann. -No poco -dijo U Qu. -Caray -dijo Nann. Todos rean de la historia de la mujer; el hijo del patrn tambin sonri, pero no entenda bien el sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y vestidas de negro. Franceschina tambin llegara a ser as. Ahora espigaba en el bancal ms alto, cantando una cancin de la radio, y cada vez que se agachaba la falda se le suba ms, descubriendo la piel blanca de las corvas. -Franceschina -le grit Nann-, iras con un cura por dos liras? Franceschina estaba de pie en el bancal, con el manojo de espigas apretado contra el pecho. -Dos mil? -grit. -Caray, dice dos mi l-dijo Nann a los otros, perplejo. -Yo no voy ni con curas ni con civiles -grit Franceschina. -Con militares, s? -grit U Qu. -Ni con militares -contest y se puso a recoger espigas de nuevo. -Tiene buenas piernas la Franceschina -dijo Nann, mirndoselas. Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo. -Buenas y rectas -dijeron. El hijo del patrn las mir como si no las hubiera visto antes e hizo un gesto de asentimiento. Pero saba que no eran bonitas, con sus msculos duros y velludos. -Cundo haces el servicio militar, Nann? -dijo Girumina. -Hostia, depende de que quieran examinar otra vez a los eximidos -dijo Nann-. Si la guerra no termina, me llamarn a m tambin, con mi insuficiencia torcica. -Es cierto que Norteamrica ha entrado en la guerra? -pregunt U Qu al hijo del patrn. -Norteamrica -dijo el hijo del patrn. Tal vez ahora podra decir algo-. Norteamrica y Japn- dijo y se call. Qu ms poda decir? -Quin es ms fuerte: Norteamrica o Japn? -Los dos son fuertes -dijo el hijo del patrn. -Es fuerte Inglaterra? -Eh, s, tambin es fuerte. -Y Rusia? -Rusia tambin es fuerte. -Alemania? -Alemania tambin. -Y nosotros? -Ser una guerra larga -dijo el hijo del patrn-. Una guerra larga. -Cuando la otra guerra -dijo U P-, haba en el bosque una cueva con diez desertores-. Y seal arriba, en direccin de los pinos. -Si dura un poco ms -dijo Nann- yo digo que nosotros tambin terminaremos metidos en las cuevas. -Bah -dijo U Qu-, quin sabe cmo ir a terminar. -Todas las guerras terminan as: al que le toca, le toca. -Al que le toca le toca -repitieron los otros. El hijo del patrn empez a subir por los bancales mordisqueando la brizna de paja

194
hasta llegar a Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas cuando se inclinaba a recoger las espigas. Tal vez con ella sera ms fcil; se imaginara que le haca la corte. -Vas alguna vez a la ciudad, Franceschina? -le pregunt. Era un modo estpido de iniciar una conversacin. -A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay feria, vamos a la feria, si no, al cine. Haba dejado de trabajar. No era eso lo que l quera; si su padre lo viera! En vez de montar la guardia, haca hablar a las mujeres que trabajaban. -Te gusta ir a la ciudad? -S, me gusta. Pero en el fondo, por la noche, cuando vuelves, qu te ha quedado. El lunes, vuelta a empezar, y te fue como te fue. -Claro -dijo l mordiendo la brizna. Ahora haba que dejarla en paz, si no, no volvera a trabajar. Dio media vuelta y baj. En los bancales de abajo los hombres casi haban terminado y Nann envolva las gavillas en lonas para bajarlas cargadas sobre las espaldas. El mar altsimo con respecto a las colinas empezaba a teirse de violeta del lado del ocaso. El hijo del patrn miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprenda que l le sera siempre desesperadamente ajeno.

La rana que quera ser una rana autntica


Augusto Monterroso (Mxico) Haba una vez una Rana que quera ser una Rana autntica, y todos los das se esforzaba en ello. Al principio se compr un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces pareca encontrarla y otras no, segn el humor de ese da o de la hora, hasta que se cans de esto y guard el espejo en un bal. Por fin pens que la nica forma de conocer su propio valor estaba en la opinin de la gente, y comenz a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los dems la aprobaban y reconocan que era una Rana autntica. Un da observ que lo que ms admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedic a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y senta que todos la aplaudan. Y as segua haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana autntica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las coman, y ella todava alcanzaba a or con amargura cuando decan que qu buena Rana, que pareca Pollo.

Augusto Monterroso (Mxico) Breve resea sobre su obra


Naci en Guatemala en 1921. Desde 1944 residi exiliado en Mxico. El origen modesto de su familia y el "miedo a los exmenes", como l dice, le hicieron abandonar los estudios. Hacia los 15 aos inici su formacin autodidacta; alternaba sus visitas a la Biblioteca Nacional con el trabajo en una carnicera. De 1954 hasta 1956 vivi en Chile, donde trabaj como secretario de Pablo Neruda. En 1988 recibi la condecoracin del Aguila Azteca de Mxico por su aporte a la cultura de este pas. Falleci en Mxico en

195
febrero de 2003. Obras completas (y otros cuentos) es el irnico ttulo con el que se dio a conocer en 1959. Es autor tambin de La oveja negra y dems fbulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo dems es silencio (1978), La palabra mgica (1983), La letra e (1987). Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas. El reconocido escritor italiano Italo Calvino, alab la brevedad de sus cuentos en su obra Seis propuestas para el prximo milenio. La rana que quera ser una rana autntica aparece publicado en La oveja negra y dems fbulas, editado por Punto de Lectura.

196