Rt~O'1 ~~~

T~v(o.l~viO\.

Me)(~(J)"'tOwio £ie_cu t~ eco~ ~ fo.,. Caf tecta ~ 10~ ~ tU J.e.r\e C(.LOQ ~ fo
(i\

CD

r-r

~ t-'(M~il

W05.

I
i t

"1· · _t-eorla - rteraria

I

I !

I

I-

I
i.
t.

.

r
},

f

(

ii r

f
{

Ir

I

I

I

LITERATURA Y LITERATURA

EN PUREZA ANCILAR

TODQS

ADMITEN

que la literatura es un ejercicio

mental que se reduce a: a) una manera de expresar;
, b) asuntos de cierta indole. Sin cierta expresi6n no hay

literatura, sino materiales para la literatura. Sin cierta indole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio
0

ancilar. En el primer caso -drama,

novela

0

poema-la

expresi6n agota en S1 misma su objeto. En el con aderezo ret6rico, ciencia en

segundo -historia 11areligiosa-

forma amena, filosofia en bombonera, serm6n u homila expresi6n literaria sirve de vehiculo a un contenido y a: un fin no literarios. La manera de expresi6n aparece determinada por la intenci6n y por el asunto de la obra. La intenci6n es una postura,
0

mejor un rumbo psicol6gico. El asunto, para

la literatura propiamente tal, se refiere ala experiencia pura, a la general experiencia humana; y para la no-literatura, segun el caso, a conocimientos especiales (mas
17
0

men os: topica comun, no. La no-literatura, tista, historiador,

0

topica especifica en Aristotei.'

cos: los terminos
! ..
!

se distinguen

como se distingue

el

les). La literatura expresa al hombre en cuanto es humaen cuanto es teologo, filosofo, cienque requieren el de 10 estadista, politico, tecnico, etcetera. concepto deIo humanoy

beber el agua del analizarla dice: "deshumanizacion arte llamado deshumano llamo deshumanizaci6n de "desentimentacion" arte deshumanizado, ne mas bien a 10 sentimental

quimicamente. inmediato
0

Cuando se se opomediocre. El -se

I
II

f

del arte", 10 deshumano

Se han deslizado aquf dos conceptos cierta aclaracion.-el puro en la literatura.

!

mas bien busca la emoci6n de a falta de un equivalente mejor Y hasta pudiera anadirse que tal

i'··o.

I
!
SOBRE LO HUMANO
t
I f

r,

la -inteligencia -- de-la sensibilidad -afinada-ya-esto y

quintaesenciado

en suma, por 10 a la inteligencia
0

ACLARACION
EL FILOSOFO

mismo que apela mas directamente je"
0

a

la sensibilidad excelsa, y procura huir del bajo "chantafraude sentimental fundado en estimulos biologihumano. Y si no se Ie en tanto que cos, es mas caracteristicamente

ha puesto en circulacion

la metafora:

"deshumanizacion magistral

del arte", para describir de un rasgo
f-,

ciertos caracteres de Ia estetica contemporaHemos dicho que, a diferencon 10 "des-

nea. El recuerdo de esta brillante formula no debe preocuparnos ni confundirnos. cia de la no-literatura, pura de 10 humano. humano" la literatura recoge la experiencia No hay contradiccion

!
r

llama "inhumane",

es porque este termino envuelve presentimentales,

I

cisamente connotaciones

"deshurnano" evoca una idea ajena al plano sentimental.
Vease como todo depende del valor relativo que se asigne a las denominaciones: en cierto sentido, el hombre ni inhumano, pero si no puede hacer nada deshumano do. EI crimen es inhumano, inhumano

de que habla Ortega y Gasset. En el sentido puede aparecer desno por eso pierde la calidad de puramente que se atribuye a las denominaciopuro se reduce a la expeespecffi-

que el da a la palabra, la literatura humanizada;

10 puede, y a veces es 10 unico que puede, en otro sentipero es tambien humano. Es pero Es deshumano considePara el juez que sentencia equivocadamente,

humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo esta en el valor convencional nes. Para nosotros, 10 humane

tambien errar es de humanos.

rar, con De Quincey, el asesinato como una de las bellas artes, pero es un tipo de humorismo humano. Bergson, 10 cornice se define por una suspensi6n volun19

riencia comun a todos los hombres, por oposicion a la experiencia limitada de ciertos conocimientos 18

sino del hombre revestido de conoci- I ceptivo. es diferente. La literatura en pureza no debe confundirse con la tan traida y llevada no cion de "poesia pura" Ante todo. ber critico" La intencion caso. Y en cuanto significa ya la expresion de una experiencia especifica. modo mas 0 menos visible- El resto 10 cubre la nota intelectual. los teoricos de la poesia pura parecen suavemente empujados imponer una norma hacia un prop6sito prede otro siglo: el hermoso «no se raleza de hombre. 0 en su esencial natuaunque estes no lleguen al "sade la obra. presSOBRE de literatura LO PURO cindiendodelanaturaleza sentimental de los-hechosque mienta. se figurara que intentan sobre 10 que debe ser la poesia. Quien los lea de prisa. es la orilla por donde la funci6n literaria se desvirtua linguisti ca. por definicion. pero.no por ser extrema es menos humana. que ACLARACION HEM OS HABLADO lleva tambien un sabor de crueldad oculta. son especiales. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las palabras. y en la segunda. y 10 "deshumano" son tan humanas como las maneja. es una denominade 10 humano. en uno y en otro en funci6n de mera ingeniosidad en pureza y de literatura ancilar.taria de la simpatia. Sus teoricos casi acaban como por decirnos que es como una forma neumatica. Desde luego. 10 cual en nada merma la autenticidad del fenomeno. deshumanizada. que la literatura No brotan del hombre mientos deterrninados. 'Iodo esto se reduce a decir: 10 Que 10 humano es una nocion antropologica ci6n convencional 20 Que 10 humano de que el hombre. pero en la primera radica la literatura. la forma poetica que consideran puesto que dibujan para cierta modalidad abarca tanto la experiencia como la mas excelsa. la poesia pura ni siquiera pudo ser definida con precision. Apice heroico de la Hrica. Subrepticiamente. al mismo tiernpo. Tales desaquel callejon sin salida de los tratadistas que' de Feijoo. La especializad6n exacerbada en el puro placer verbal -extremo agudo del deleite tecnico+. desnudo. pero no toda la montana. la no-literatura. Tambien cuando Ortega y Gasset 21 20 . es humano. porque la poesia solo es una parte de la literatura. pero. las especies que maneja la no-literatura. en seguida. pura no puede escapar. porque la poesfa pura s610 es una parte de la poesia: una cumbre si se quiere. y esta nota comica cubre -de buena parte de la estetica como la especifica. ademas. cripciones recuerdan singularmente l I l r f l 1- un choque electrico tan intenso como vado. as! sean las matematicas.

cuando 10 literario se vierte sobreotras-corrientes -del espiritu. ya la de otras barcas. algunos se figuraron indebidamente que preconizaba el arte deshumano. Tal I .-Pues aqui -no haeemos preceptiva. pero en manera alguna negar el derecho. sino como· algunos -suponen··que debe . La sola cautela ante cualquiera invasion preceptiva bastaria para precavernos aqui contra un concepto de la pureza que no aeepta la literatura tal como . I mente sin saberlo. Tenemos. LO LITERARIO LO LITERARIO ES Y LA LITERATURA . no s610los creadores no literarios: toda mente humana opera literaria22 I ! i LA LITERATURA: NI LIMITES 51 PARA LA NI CONTAMINACIONES literatura nos proponemos ahora la pre- gunta sobre limites y eontaminaciones impuestos por la historia y la ciencia.dio testimonio de cierta evoluci6n del arte. No s6lo los literates. tenemos la literatura en pureza. l es la sencilla imagen de la literatura en pureza. consecuencia de la indole especial de la lite23 . Por otra parte.es. Nuestro objeto sera reconocer elliquido como tal liquido. 0 bien se mantiene en un estado atmosferico y abstracto. y el dep6sito como tal deposito. en 1 principio. pero insufieiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de entregarnos. sino teoria. El mismo viento puede hinchar varias velas: ya empuja la barea de la verdadera obra literaria. si nuestro analisis se limitara a la poesia pura. cualesquiera sean los acarreos extrafios que esta precipitacion recoja a su paso. nada comprometedora. Para apreciarla.ser. Puede 0 no cristalizar en literatura. tenemos-Ia literatura ancilar. Cuando el viento empuja otras barcas. de las distintas mezelas. y antes de confrontar la literatura con la no-literatura. Esto nos conduce a una vision de 10literario mas extensa todavia que la misma literatura. diafana y radiosa. la eual puede ser literaria 0 no literaria. Todos disfrutan de esta atm6sfera. que explicar nuestra noci6n. de la literatura en pureza.i i un ejercicio de la mente anterior. Cuando ella precipita en literatura. y menos la existencia. tenemos que emprender una decantaci6n previa que separe elliquido del dep6sito. a la literatura. nos quedaria en la probeta una sola gotita de agua. nos encontramos con una respuesta singular. pues. Este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez en un proceso mas amplio: la funci6n ancilar.

cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro ejemplo literario ["como un reyoriental el sol expira" de Salvador Diaz Miron] de toda retorica -la cobertura que decia el Marques de Santillana-. De otro modo.. cuallo privaremos de su naturaleza literaria especifica. antes vive de ella. Hemos dicho que es pasible de menci6n 0 aprovechamiento literario toda realidad que llega a nuestra mente. la ternatica literaria. corriamos el riesgo de que la proposici6n escueta: "EI sol se pone" se confundiera: a) con un "El sol se pone" 25 r autenticidad de I 1 t I I su notaci6n mental. esa frasecilla modesta no necesita de ningunas galas verbales. como mariposa sin alas. 24 . f ! "l- f . Para ser fingimiento. en cambio. La integraci6n de todos los motivos e intenciones s6lo puede expresarse en la literatura. pues sabemos que la expresi6n literaria agota su fin en S1 misma.. eiencia y literatura] que estudiamos: la literatura no conoee Iimites noematicos. para mayor claridad. el pensar literario s610 puede ser el pensar Iiterario. AI punto que la literatura puede definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos. Pero. y en modo alguno significarian una contaminacion extrafia dentro de su orden mental. como el ejemplo no iba acompafiado de un comentario sobre su intenci6n ficticia (la cual. Ii I I. I l. La intenei6n de la literatura es inflexible. ilimitados. queda patente gracias a la fermosa cobertura). Esta frase desnuda bien puede tambien. Las "influencias" (en el caso. en algun senti do. I .iYaconteceque el-suceder reales 10 unico que. ser un fingimiento literario: no es cierto que el sol se este poniendo al tiempo que la escribo. fermosa r I I I t j con 10 I' I. _ puede aprovechar toda la poetica y la semantica ajenas. I. cl~ forrnas ode asuntos. no una limitaci6n de su tematica. De suerte que la literatura no es meramente unmuestrario. sus motivos. . nuestro ejemplo. medirse. y la literatura es la unica disciplina que no se desvirtiia con tal integraci6n. . i I APARTE DE LO LITERARIO t ! EL CASO LITERARIO se distingue desde luego por su I! I' r indiferencia para el suceder real y su suficieneia en el su. puede computarse.. hemos preferido un ejemplo que presenta la proposici6n Iogica envuelta en cierta elaboraci6n artistica. Par otra parte. Par una parte. ernprestitos) que de la historia y la ciencia reciba la literatura significan un ensanche.ratura dentro de la trtada te6rica [historia. Mas aun: la universal captaci6n de la literatura s610 es posible merced a esa originalidad 0 I CARACTER . se f reduce a esto: "EI sol se pone". claro esta. la literatura no admite contaminaciones noeticas. i ceder ficticio.

repito. ancha. la expresi6n de un querer real afiadido por el hombre en un arresto de creaci6n magica. y no mutilada en un sentido lineal. ademas de 10 que suele. y-queese-senporla vistosidad y la pompa de los funerales. de las otras dos [historica y cientifica]: una necesidad que pertenece al orden creador 0 encontramos la traducci6n de una verdad intima en toda su plenitud. demoniaco.empleado para un simple fin practice. no desplumada ya por la utilidad practica: "Cuando el sol se pone. el minimo de realidad con que se satisface la practica y. pero que en la puesta de sol acontecen I much as otras casas. por dos razones: la una. Ejemplo: "Porque ese cielo azul que todos vemos I Ni es cielo ni es azul': Mas. antes es otro modo mas cabal de verdad. un monarca oriental que expira". Y todo esto es un suceder irreal. b) can una referenda hist6rica al momenta de algun suceso real. escapa la carga opresa de la contemplaci6n. diferentes y privativas para cada uno. la ficci6n no es una mentira. Esta irradiad6n rnetaforica hace ver a las claras que aqui se procura satisfacer una necesidad espiritual diferente. . un monarca oriental que expira" Trocando el proIoquiodiriamosque "el .solseponeparatodos'v-c-mfnirna real-. que aqui 26 HUMANIZACI6N r o n MEDIa CUANDO TOTAL DE LA LITERATURA toma por materia los conoci- LA HISTORIA mientos de las demas disciplinas. diferente par su cualidad misma. El atavio verbal. para expresarse. ademas de eso. semeje un monarca asiatica. casas que el poe- ta percibe y dice por oficio. ademas de eso. Relajados los resortes utiles. se ha servido de aquellos rodeos de catacresis can los que se nornbra 10 innominado. a complementaci6n del mundo por la voluntad verbalmente manifestada: "Sea el sol. Y la otra razon. precisamente comouo serquefallece. arborescente. subraya la intenci6n ficticia: se trata de hacer que el sol expire. Por eso defi- niamos alguna vez la literatura como <CIa verdad sospechosa" Algunos llaman a esto la mentira artistica. y dado que el lenguaje mismo tiende a dejarse cuajar por el fin practice. c) can una circunstancia concomitante de algun testimonio cientifico. para los fines del poeta. los humaniza al presentarlos como actos del hombre. La lite27 . y a veces el efecto estetico resulta de desenmascararla de pronto. yo yeo en el. Y esto. porque ella contiene la evocaci6n del hecho practice. Pero por 10 mismo que se mantiene dentro de cierta generalidad especifica. par atrofia constante 0 por indiferencia casual. cosas en que la mayoria no repara. s610alcanza una humanizaci6n de primer grado. Y esta carga. una ficci6n.

i

ratura, que puede permitirse nes, hip6tesis e irregularidades sospechas de la humana

en cambio interpretaciofundadas tan s610 en las penetra un grado

naturaleza,

I j
I
I

!
I

'ajuste con el suceder real y poco a poco se Ie va despegando, hay que tomarla por la fase en que todavia no es ficcion, en el terreno no literario, para verla progresar hasta la fase en que es ya ficci6n, desprendimiento intenei6n- estetica. Hay, asi, aque1 intehto de 10 literario difuso, cas! rebelde a todo analisis, anterior al pensar aun en el sentido mas lato y cartesiano del cogito. Y luego, conforme se entra en el enunciado, ta defmitivamente en la fase ya expresa 0 Iinguistica, nos va siendo dable percibir si el proeeso se orienhacia la ficcion, aun cuando la forma privativamente ancilares, literarias, y aun no asuma cualidades sente en sistemas se produce
0

mas en esta absorci6n. Por arte de fieei6n y universalidad a un tiempo, la literatura humanocuantosdatos aconsejado, sujeta del todo al orden mejor de Adan pieen cierto model mundo

!
I 1-~ i

terre no literario. EI

por el acento gradual de

bafiacon su magia.Midas,

convierte en prolongaeiones

dras, arboles y animales. Antropomorfiza do 10 extrahumano literatura, por el hombre.

i
f

que adopta bajo su tutela. Y es asi, la

el camino real para la conquista

I
I

I' ,

I
DE LO REAL (polo de eman-

.
i

I

I
FICCION
HAY UNA FICCrON

I
deloimaginado cipaci6n) y una ficci6n de 10 realmente sucedido (polo de sujeei6n). La primera terminosi es obvia. La segunda lno nos en los ha llevado, por juego verbal, a una contradicci6n desprendimiento en que la ficei6n comienza

r

cuando luego la obra literaria que de ahf resulte se predisperses, 0 en acarreos alternantes de 10 no literario. Hay, asf, estados en que nos anda en el animo una larva que no sabemos si se producira literaria
0

[
t

I,

en manifestacion

r

i

no literaria. Pero los hay tambien en que la larva

No: nos lleva al nivel mas bajo, al punto de apenas a

misma descubre un acusado destino literario. De 10 primero: cualquier experiencia real que min no sabemos si nos llevara, por ejemplo, al relato autobiografico do, aquellas coagulaciones aquellos pruritos de pura imaginacion, 0 al rela0

revelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos. Esta ficci6n de 10 real puede ser todavia interior, mental o engendrada

!

j

-10 literario anterior a la literatura-,

0

!
t
i

to imaginado sobre bases de la experiencia. De 10 segunhasta al musicales, rrtmicos, que anteceden

puede, ademas, ser ya exterior, express, linguistica y ejecutada. Y como, en uno y otro caso, eomienza desde el

I

i

poema y que todos los poetas conocen: el previo «senti-

28

r
t

1

29

I

[

miento musical" de que hablaba Schiller. De mornento, nos importa 10 primero, los estados indecisos, para apreciar el desprendimiento. El analisis tiene por fuerza que darles un estatismo de quecarecen en la realidad psico16gica. - Un enunciado de sucederreal,-awntecidoomera--mente posible Fa hacia la no-literatura 0 va ya hacia la literatura? El caso se ilustra con la hip6tesis "indiferente" Acto voluntario de representaci6n: la mente se da a sf misma un objeto mental. 5610 la intend6n distingue entre: "He aqui un hombre", cuyo destino sera asesinar a Lincoln en un teatro (historia), 0 dejarse examinar la sangre (ciencia), 0 descolgarse de un bale6n, en la palida madrugada, a los primeros avisos de la alondra (poema). En la expansi6n ulterior de la obra, puede ser que se prefiera el genero hibrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, mas cabalmente, la descripci6n de una epoca vivida, mezclando los medios historicos con los recursos de 10 imaginado
0 f

Las reconstrucciones hipoteticas de la antropologia nos describen asl este proceso: la magia primitiva comienza por confundir el objeto y su mimica, sup one la identificaci6n entre el gesto humane y el termino de su intend6n. Mas tarde, espera que el objeto, por 10 menos, 0bedezca a -la mimic? De-este-grado --manda-to al diosse pasa, tras una evoluci6n secular, al grado de invitaci6n al dios; y tras otra evoluci6n dilatada, al ruego 0 plegaria dirigida al dios. Hoy, fuera de los casos misticos de la imploraci6n, el estado no literario de la mente apenas se siente autorizado a "nombrar"
0

I
I

I
f f

t

I

I

"men-

!
f

cionar": pero el estado literario sostiene el derecho ala inmersi6n intuitiva. De esta supervivencia rnagica dan claros ejemplos, no s6lo la poesia propiamente tal en sus juegos de fascinaci6n, sino tambien ciertas utilidades practicas del habla que usan del secreto literario: la exhortaci6n, la persuasi6n oratoria. Considerense las implicaciones ficticias que, sobre un suceder real, pueden darse en la creaci6n literaria:
10 EIpoeta

I

I

10 literariamente

I
I

i
r

interpretado: El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman. A mucho apurar, la sola enunciacion cion para aludirlos habla. 30
0 0

i I
\
I

!

experimenta determinadas emociones. Hasta

aqui no ha habido poesia, aunque haya todo ese halo de repercusiones animicas que se llama la emoci6n poetica, y que tantas veces la critica confunde equivocadamente con el arte de la poesia. 20 Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como suceder real, aunque deje su larga quemadura en el animo, y ya en los 31

traducd6n en

palabras de los entes mentales es ya una manera de fiementarlos; es un mimarlos con esta especializaci6n oral de la mimica que llarnamos el

1

I
f

I
1
,;.

;

Iimites donde acaba la realidad empirica, el poeta la finge otra vez, se la da en representaci6n actual a sf mismo, para ver el modo de mimarla
0

10

En la valuaci6n minima, significa que 10 real de mi

literatura sera aquello que yo exprese 0 cuente literariamente, y que de veras haya acontecido al alcance de mi percepci6n 0 experiencia; y que 10 inventado de mi literatura sera 10 probable real, 10 que no haya aconteeido .en lascondiciones ·-estrictasde miexpresionojde mi ... relato. 20 En la valuaci6n maxima, significa que, aun puesto a fabricar fantasmas, tengo que fabricarlos con elementos que me preste la realidad: un hombre sumado a unas alas es igual a Icaro. Ficci6n verbal de una ficci6n mental, ficci6n de fieci6n: esto es la literatura. ,!Degradaci6n, pues, de una verdad hasta un tercer grade de inconsistencia, como se ha dejado decir Plat6n? [Oh, no, Plat6n: tu verdad misma, toda luz, la que til nos ensefiaste a adorar, es algo mucho mas universal y profundo que el pequefio suceder practice, sombra de tu caverna!

traducirla en

palabras. 30 Aqui, a posteriori, comienza aquella fabricaci6n ficticia del arte, aquel "hacer friamente versos con..movidos",

que decia

Verlaine.Claroque 10 mismopuede

partirse de coagu1aeiones puramente imaginadas, pero entonces ya no estariarnos en el caso de ficei6n de 10real que ahora examinamos. 40 Los versos llegan a otra mente y, por correspondeneia magica, suscitan en ella la representacion ideal de emociones te6ricamente iguales a las del poeta, aunque practicamente s610aproximadas, pues va de uno a otro termino 10 que va de uno a otro hombre, y no es verdad que el "projimo' sea necesariamente "proximo" En esta provocaei6n de emociones, la poesia ha obrado, para el que lee 0 escucha el poerna, en funci6n vicaria, S1, [pero de otra vida que no esta en la vida! Y el magnetismo que corre por esta cadena -desde el dios que inspira su mensaje, a traves del poeta 0 "spiraculo" del dios, hasta el auditorio sacudido por un
engafio fundado en realidades-

r

I
I
I

CONTENIDO "FICCION
LLEGADOS

EMOCIONAL: CONMOVIDO"

acontece a traves de

DEL ANIMO
A LA PUERTA,

aquella cadena de locura de que hablaba P1at6n y que es, para nosotros, la intenei6n fictieia. La ficci6n de 10real se convierte en esta modestisima f6rmula: 10 inventado con elementos reales. La f6rmula admite una valuad6n minima y una valuaei6n maxima:
32

es irresistible la tentad6n

de entreabrirla: al instante escapa una onda de emoci6n.

~.
I
I

El contenido de la ficd6n era una pletora vital. No todo era 10 que grosso modo llamamos el efecto estetico, que
33

J_

I
!

que contar con el sentimiento canalizarlo en provecho las normas Este. y a veces 10 socava. 10 especies del bien suben su defensa en sus menos Plat6n en su algo confusa mismo desvirtua la creaci6n que la critic a. purificaci6n. de la temperatura del fraude emocional y en ramplonerias mucho mas alia I ! 1 I mente atentos a los efectos adventicios =-eticos. Quiere empujar fronteras del alma y dellenguaje. Y ya se ve que uno y otro se muestran arte. un desquite contra 10 finito. La tacita controversia entabla. del dinamismo peligro del extravio sentimental sefialado por el maes- tro. porque la cread6n artistica es resbala hacia ese derrumbadero melodrarnaticas. catharsis. el pequefio za. otros. porque aquel desvirtua el arte y este 10 acerca a de los placeres perfectos del espiritu: el entre-Platou Y Aristotelesse senque abando-dios. los verdaderos extremos espedficos siempre peligrosa van del sentimiento como toda hazana. peligroso que el sentimental la conciliaci6n Este extremo es menos digase 10 que se inmediato. Dos peligros en suma. La vitalidad. Si Arist6teles de los poetas. 35 . Aquel considera que el sentimiento nado a sf propio perturba deben regir la republica. todos los anhelos. en torno a las extralimitaciones timentales. retumbando los acantilados del yo. en verdad. siempre a su victima. opone el discipulo el peligro de la amputaci6n tra natura. atenci6n que. 0 ___ _ J I !t quiera. le otorga una confianza de naturalista. la terrible precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muerte olvido duran- -teunosanos . y nos encerraria otra vez en las modestas ordinado. 10 mismo es alimento de la creaci6n artistic a que de todo el ser. inteligencia van graduandose de belleza y de hacia el en el desarrollo contra Unos 10 han llamado estallido. de sentimiento.r I i es ya como una domesticaci6n del rayo. reduciendo quema para I I t ohra una frigidez de problema. Este juego divihasta 0 no que es la literatura lanza sus olas. La emoci6n que expresa todas las reivindicaciones cotidiano. que comusuceder de que hay y cree posible psiquico. neumatica en cierto modo. revuelve entonces y se castiga. purgandose antiguos. de belleza..Estejuegodivino busca-uha satisfactionilimitada. ala inteligenEl sentimiento cia. politicosde la literatura. en que ella reivindique su jerarquia. si se la exagera. el mimero y la idea de Plat6n. convencido racionales Se y los 1 en sf mismo.L I . en la base. llevandola a la zona austera y diftcil. y entonces comunica a la 34 la poesia de los fraudes sentiI mentales. Emoci6n de vitalidad. no nos entusiasma heroica lucha -por librospor emancipar desgracia nos entusiasma I f que para en fiofieces filantropicas arte hasta convertirlo La inteligencia absorbe la direcci6n del en investigaci6n. y asi. AI conigual- como cosa de la naturale- nica lleva disueltas todas las pasiones.

EL LENGUAJE tiene tres notas: significativa 0 estas preceptivas son arte. de afecto que ni la fijeza 16gica 0 -modalidad-·· 3" La nota expresiva. para ser leidos. ! f pitante en las realizaciones de la lirica. cuya soberania es extensisima y siempre fue mas 0 academicas. 2" La nota acustica. puesto que las f6rmulas Iinguisticas no dejan de sonar por el hecho de sonar mal. Ella muesque va desde la floje- sensitiva presente en los estimulos geneticos del habla. mas 0 0 virtualmen0 reduce a lexico de objetos y signos de relaciones. La nota acustica es la mas estable. el dominic siempre indeciso de usual. Mientras existe la palabra.: . 1" La nota comunicativa. Pero no necesariamente las tres. linguistica. las cacolas combinaciones bien ritmos. en potencia y en acto. etcetera. 0 dominic de la fonetica. (De prop6sito prescindimos sustantivo. que es reina entre sublevaciones. articulo. una contextura menos caprichosa hasta el mayor ajuste logi- co. Tal es el dominio de la estilistica. El dominio fonetico no 36 . estas tres notas se mezclan diversamente en toda manifestaci6n casi imposible desterrarla. y que no puede menos de acompaiiar aun a las manifestaciones mas descuidadas e inartisticas. encontrarnos. nota-de patetismo acarreada en las peeuliaridades tecnico en todos sus grados. palmanifiesta en las superabundancias tra.) Aqui por abajo.LAS DEL TRES NOTAS Y SUS VALORES es 10 mismo que la preceptiva pros6dica de los manuales 0 LENGUAJE la preceptiva de la antigua "composicion" ret6rica: aquel dominio es naturaleza. estrecha aplicaci6n practica ni la pretendida que adrnite el nivelhumilde nivel superior dad mas 0 0 de lapracticacotidiana yel logran siem pre absorber. bien aquel inefable verb ales testimo"canto oscuro" de que habla Quintiliano. el dominio ca. segun el caso. de ideal matematico. la humedad intelectual. personales 0 0 Tal es el la inercia pros6dica determina en ella. la gramatica de las denominaciones adjetivo. aunque s610 ha poco estudiada debidamente. I. a cuyo gobierno en principio no empecen las irregularidades pronunciaciones defectuosas regionales. verb 0. actual te pronunciada. de unidades melodicas en los trozos. de la charla comun. de sonido en los fonemas y silabas. de ritmo en las frases. es salvo en ciertos simbolos de tipo rnatematico que anulan. de cadencia general en los periodos. del juego verbal. Una proposici6n 37 1 f6nicas. 0 sospechada siquiera. y de la gramatica cientlfica y l6gi- por arriba. Todo lenguaje se I . cadencias y unidades melodicas procuradas menos de caso pensado. [ menos reconocida. Como hemos dicho. la voz humana y mas bien fueron instituidos para los ojos. segun sea la exigencia en la precisi6n lexica y en la exactitud de los signos relacionales.

La falta de ecuaci6n determina palabras con que se pretende entre ambos conmover 0 CONCLUSION LA LITERATURA Y DESLINDE LITERARIO miembros es actividad te6rica del hombre. el grotesco (asi cuando el solo ruido de las provoca una determina la en el auditorio). De que resultan: 10 Su comunicabilidad esencial. no admite cuantificaci6n de los datos reales que puede acarrear. hasta cuando incorpora ancilarmente maxiintelectual. (hasta de nociones de saber espedfico.intelectualo de sentidosemantico. a . sefialado ya retoricos. pone en valoraci6n ma igualmente las tres notas linguisticas. que a su vez polariza la atenei6n: intenei6n de quien emite la f6rmula verbal y atenci6n de quien la recibe. fiesta en lenguas e idiomas determinados. I ( I f r f I . ya por concepto periencia de minimo de realidad indispensable. l I f f. de sumergir dilucidaciones. de un modo general. se vincula en el sistema organico de signos verbales que es ellenguaje. cadencia de miem- 1 de L i i realidad tratada en direcci6n ficticia. a traves del estilo. estrofa 0 periodo.·anular la nota . en el estimulo biologico del sonido. loquio de configuraci6n semantico-poetica es.. un ajuste psicol6gico de precision comunicativo-expresiva para sugerir 10 imprecise). parainseparable. 0 A reserva de ulteriores vemos que s610 la literatura intenta. adelantandose a ciertas observaciones de Robert Stevenson. alii. aunque se la adelgace al minimo para buscar la precisi6n en la vaguedad y en el misterio o bien la creaci6n metaf6rica de novedades ficticias. valor articulatorio i ·t I 38 f t tL . pero de palabras igualmente bellas. . La transformaci6n de las notas en valores es efecto de la intencion. tiene intenci6n semantica de ficci6n. prose manicede de la facultad de hablar. I. construcci6n ritmica. puede llegar. a que reduda Dionisio de Halicarnaso el proceso del estilo. se refiere ala expura. reacci6n de hilaridad por los antiguos ineficacia (as! cuando se incurre en el error. serie euf6nica. como en la jitanjafora. adversa a las licuaciones del azar. busca. como estas en bellos sonidos'.. las "bellas secuencias poscera valor practice. ! ! I acustica y afectiva. no expresivo. que no envuelva juicio ni afecto. cie Iinguistica.nial 0 informativa. 30 Su eficacia afectiva. Y una forma expresiva extrema. ~. 20 Su cristalizacion. -de ajuste a -la vezestetico y psicologico. poner en valor las tres notas. los cuales resultan 39 y un ajuste estetico de espeen univocidad bros. 0 lujos de onomatopeya 0 aliteraci6n. en palabra unica. las cuales se resuelven en bellas silabas. que se apoye sobre todo en el valor acustico. de fonemas. intelectual comunicativo. contextura sintactica determinada e insustituible. y dis olver la desde ahora fuerza de un argumento en la excesiva pompa verbal) .

al cabo. Ejemplos: 1°. 10 casi infinito que aquf falta no era objeto de la actual investigaci6n. proposici6n poetics: "Como un rey oriental el sol expira" No nos importa la realidad del crepusculo que contempla el poeta. I lI de signifi- i' I de expresiones linguisticas. Apuntes para la teoria litera ria. Mexico. AI menos. E1 deslinde. f ! l f. y que s6lo hemos mencionado al paso. aunque integrado -claro espor los elementos de la realidad. sino definir. sino el hecho de que se le ocurra proponerlo a nuestra atencion. Fonda de Cultura Econ6mica.r I contenido intuitivo e individuado (en contagio simpatico de naturaleza supraintelectual y. Aqui no era caso de cantar. Ya. 1997 [LETRAS MEXICANASJ. nadie me acusara de haber arriesgado entrometimientos de doctrina cripci6n del fen6meno. proposici6n filos6fica. el suceder es real y perecedero. permanente en esta. 3°. en el trazo de su I. La literatura posee un valor semantico cado. en deleite de integraci6n anfmica. del suceder real. que se ocupa del ser: "EI mundo es voluntad y representacion" 2°. XV. de un suceder imaginario. I- perimetro. que algunos consideran como intermediaria hacia la compenetraci6n mistica). t ! de usa sentimental y los impotentes rodeos de la perifrasis. la historia y la ciencia. y cuyo objeto era nada menos huir las vaguedades de uso corriente 0 II APOLO 0 DE LA LITERATURA 1. SUMARIAMENTE definidas las principales activida- des del esplritu. Obras completas de Alfonso Reyes. Pero no hubiera valida la pena de emprender el esfuerzo Iinguistico a que se reduce este Iibro. proposici6n hist6rica: "Napole6n muri6 tal dia en Santa Elena". Lo mucho. 4°. perecedero en aquella. y nunca puede repetirse. y la manera de aludirlo. - fenece a1tiempo que acontece. nos han sobrado ocasiones para cantarlas con acento mas placentero. si luego tuvieramos miedo allogogrifo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquistado. unico material de que disponemos para nuestras creaciones. 0 0 de preceptiva en la pura desmejor dicho. El resto de la f6rmula tiene mucho de repelente. 41 40 I If .a 10 largo de una vida consagrada a las letras. proposici6n cientffica: "El calor dilata los cuerpos': suceder real y permanente. y un valor formal 0 0 I. El parentesis se refiere al aspecto filosofico-estetico que damos-por-previamente aceptadoen todainterpretacion de la literatura. la filosofia se ocupa del ser. la literatura.

cualquier experiencia espiritual.• ~ . La Iiteratura. A la fieci6n llamaron los antiguos imitaci6n de la que se tiende a ver en la naturaleza El nove- hechos exteriores a nuestro espiritu. Claro es que al inventar imitamos. La literatura en pureza se dirige al en su caracter humano.forma. Finalmente. es equivoco. desde el conjunto de r f: . Hemos Esta se dirige al especialista. como ellenguaje Escribir -deda Goethe- aunque sea provisional- una realidad subjetiva. Respecto a la forma. haya do. sin intencion literatura. la letra. Indica. hombre en general. 0 sino porque es interesante en sf mismo. te.. denominador La intenci6n de ambos valores esta en la semantica euando se refiere al suceder ambas intenciones se ! I l r. La intenei6n no ha 42 mismo. S610 hay literatura juntan. para evitar la confusi6n lenguaje escrito. Nunca se estetica no hay aprovechables prima. a las que ya existen.. que afiadimos una nueva estructura 0 improbablepor otra parte. contingeneia. -probable I .. EI historiador intenta captar un individuo real determinado. s610 podria haber elementos materia para hacer con ellos literatura. El Tengase presena que conduce el termino habla es eseneia. Algo mas sobre la ficei6n. un molde humano posible imposible. la ficci6n y la que evoca la figues ra de un heroe. Pero a la literatura tal experieneia no le importa como dato de realidad. el novelista que as! se invent6. 43 mismo "literatura". ! . larvas 0 insistira 10 bastante en la intenei6n. es un abuso de la palabra. y no hacemos mas que estructurarlos nueva integraci6n. para abreviar.r r ! El comun intenci6n.El historiadordiceque as! fue. al hombre La forma. Indica) por una parte. por cuanto s610 contamos con los recurs os en una naturales. por donde se llega a las estreeheees del realismo. la intenci6n formal se refiere a la expresion estetiea. el del novelista que construye un personaje. lista. 0 2... hist6rica sino literatura cientifica.. Pero es preferible el terrnino ficci6n. pueden expresarse en lenguaje de valor estetico. que es ya un derivado de "Ietra" de . La verdad sospechosa. pero esto no es literatura. nos del suceder real.. 4. 3. sino por su valor atractivo. es oral por esencia. Por de contado. Las llamaremos.. intenei6n es desentenderindica que tradueimos definido la literatura: que esperan la evocaei6n del creador. La experiencia psicologica vertida en una obra literaria puede 0 no referirse a un suceder real. una verdad psieol6giea.diferenteenuno-yenotrocaso. mentira practicaes mente especialista. sido contar algo porque realmente aconteciera. que nuestra filosofica. naturaleza 0 "mimesis" EI terrnino . pueden llegar a ser identicos: pero la intenei6n . El proceso mental del historiador no aconteei- ficticio. que algunos llaman significado. aplicada.

ellenguaje tiene un triple valor: 1o Desintaxisen vocablos: gramatica. son distintas para cada uno y determinan el ser personal de cada hombre. 30 De emoci6n. de humedad espiritual que la l6gica no logra absorber: estilistica. generalmente. yde sentidoen los . procura tambien la comunicaci6n. aunque la literatura es expresi6n. no la experiencia de determinado orden de conocimientos. efecto determinado. se desea -por 10 menoscomunicarse con los iniciados y. . Esta comunicaci6n se Para evitar confusiones can la moderna "fenomenologia" (Husserl). Es cosa de parapsicologia el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos de los demas. De aqui que algunos te6ricos se atrevan a decir que la cabal comunicaci6n de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura. El contenido de la literatura es. Es innegable que entre la expresi6n del creador literario y la comunicaci6n que el nos transmite no hay una ecuaci6n matematica. una relaci6n fija. que tiene antecedentes mexicanos en la L6gica de Porfirio Parra. 0 mejor. Por eso el estudio del fen6meno literario es una fenomenografia del ente fluido. iniciar a los mas posibles." No se si el Quijote que yo veo y percibo la construccion. 7.·5. La experiencia contenida en la literatura -como por 10 demas toda experiencia. * 44 45 . La tradicion gramati cal suponia que ellenguaje s610 era un instrumento Iogico.guirel lenguaie corrienteo practice -del1enguaje estetico 0 literario. un subproducto. en su Carta a un joven que desea ser artista. la pura experiencia. En rigor. por aquella plena 0 acertada comu- nicaci6n de la experiencia pura. las implicaciones psico16gicas. 6. salvo tipos aspira a ser comunicada. pues. Para distinexcepcionales- realiza mediante la forma 0 lenguaje. se dice a veces que el primero es ellenguaje de la comunicaci6n y el segundo el de la expresi6n. Ann en los casos de deformaci6n profesional 0 de heroicidad estetica mas rec6ndita. la er6tica puede proporcionar explicaciones que son algo mas que meras metaforas. y de sonido en las silabas: forietica. 20 De ritmo en las frases y periodos. No. La literatura es la actividad del espiritu que mejor aprovecha los tres valores dellenguaje. La representaci6n del mundo. un efecto. en el -que recibe la obra. que el arte no es mas que un "tasting and recording of experience") La belleza misma viene a ser asi. (Ya afirmaba el intachable Stevenson. prefiero usar este termino. 10 que hacia incomprensible el misterio lirico de la literatura. En este punto. las sugestiones verbales.

Sin posible ayuda. Y ahora. En este sentido. porque no aceptamos la preceptiva. Hay tres funciones. y alliterato Ie Ilamare poeta. La emoci6n es previa en el poeta. y es ulterior en el que recibe el y ancha.con el angel. amen de demostrarnos que 10 entendia tan bien (I6n. Es la lucha con 10 inefable.ellos la corriente que. preocupado por 1a educaci6n del recto ciudadano. Los estilisticos dicen que ellenguaje no esta acabado de hacer. se mantiene entre las dos personas. Ie llamare indistintapoesia. ya se ha presentido que hay un desajuste entre la psicologfa y el lenguaje. de palabras. El poema mismo. mientras viva la humanidad. Este discrimen ha de seguirnos a 10 largo de nuestro estudio. igual que el Espiritu Santo. de verbo. pues. como Ixi6n. algo de fenomenografia literaria. entre el Padre y el Hijo. Despues de todo. a la luz de su Iampara solitaria. hecho de Logos. ejecuci6n verbal. K Propongo unaconvenci6nverbal~Cuando mente. como Jacob. Queremos decir creaci6n literaria y creador literario. de esta suerte. hay dos maneras.los llamaremos dramaturgo. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoci6n poetica. De aqui su procedimiento esencial. ellenguaje. haya sido insospechadamente cruel con el poeta (Republica. Pedro). ya se entiende. al cual debemos la poesia. como lucha Erasmo con la idea. que es un mentar con las palabras 10 que no tiene palabras ya hechas para ser mentado. la poesia. Leyes). Sea.los demas. 9. la literatura revela mejor sus esencias en el rojo-blanco de la poesia. A1 hab1ar asi. En este sentido. siempre nueva y siempre naciente. expresaba y comunicaba Cervantes. y reivindicaremos el noble significado de 1a poiesis 0 creaci6n pura de la mente. la catacresis. Para los fines de la poesia l de que me sirve la sola emoci6n si no se expresarla? l Y de que les sirve a . novelista o lfrico. Sustento de la poesia es el Logos. muchos circunloquios. ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentia. los ponga en emoci6n? 10. A1 hablar de los tres valores dellenguaje (mim. De aquf que cada ente literario este condenado a una vida eterna. Iiteratura 0 poema.sino acierto acomunicarlaratransmitirhasta _. a su vez. 6). nos desentendemos de verso y prosa. En los casos especiales. Plat6n aprobarta. nos olvidaremos mejor de la letra escrita que oscurece el sentido oral. aunque. afirma Valery que la poesia intenta crear un lenguaje dentro dellenguaje. con la poesia. No 10 estara nunca. en la desolaci6n del espiritu: cuerpo de nube.r es exactamente igual al tuyo. segun corresponda. Evitaremos. plegandose a todos sus accidentes. la poesia es un combate contra ellenguaje. Acepte su sino el poeta. estado subjetivo. Las funciones son -por su orden estetico ere- 46 47 L . Elastica trate del fen6meno literario en general. 11. bienvenido el desajuste. como el. que esta en combatir. y esta.

Procedimientos objetivos. 0 drama. Lo que nos importa el enigma del matriarcado. Tampoco nos el que la poesia acarree. predileceiones de las pasajeras escuelas literarias. 0 epoca. datos que a otras actividades del espiries la intencion. La novela comprende 48 Iirica linea elegiaca. drama comprende ros teatrales. es la lfrica. La lirica es 10 que ellenguaje comun llama poesia. accesorias. Las maneras son posibles.En cernimos la tragediaateniense=animal-perfecto=dis'-' facilmente ratura aplicada a otras diseiplinas ajenas.Iiteratura conioservicio. novela picaresca. representaei6n. drama realista. es refereneia a acciones de personas ausentes y. novela pastoral. dentro de las funeio- aunque tenga que apoyarse Los generos quedan circunscritos en acciones aludidas relatadas. novela celestinesca. EI coro. Henri Bremond. Caben todas las combinaciones a la novela. Los pr6- mensajeros. representan logos 0 acciones. De aqui la nocion de la Poesia Pura. novela y lirica. lite- -n-. Balzac y Proust. sobre la historia de los mufiecos anat6rnicos. cuando no sirve de vehiculo a1 drama por el momento. el rumbo del interesan aceidentalmente tu. El menos busca tales apoyos. en cualquier tiempo del estratificaciones verbo. y aunque interjeccion 0 Los generos. flujo. las figure en presente. lirica: funciones. 12. drama fantastico. aunque la mente las edifique en teatro interior. no generos. palabra de Tieck recogida primero por Edgar Alan Poe y despues por Baudelaire.espoesia perturbe contiene elementos de otras. Drama. novela bizantina. preteritas. son el drama mismo. sacra. a proposito y puesta en valor por de Valery. el Orlando. drama de tesis. que expresa descargas subjetivas de la emocion acumulada. novela. lirica heroica. Drama -aunque Novela se escriba como se escribe la musica-e. La tragedia ateniense puede darnos vestigios sobre pero no es ese su destine. Lo que no acomoda en este de la manera en prosa las tres funciones: en verso. la Araucana y 10 que hoy se llania novela: Dickens. en su flujo. 0 esquema. de ataque de la mente literaria sobre sus son modalidades en una de la costumbre son la novela. Otra vez ten guardia contra todo equivoco entre la emocion y la ejecucionl El drama -aparte 49 . lirica amatoria. pero no es ese su destino. La lirica es desarrollo de la exclamaci6n. de que aca- tragedia y comedia y todos los genela epopeya antigua y 14. el Wilhelm Meister. en cambio. novela naturalista.es ejecuci6n de acciones por personas presentes. yes mas pura mientras nes: drama mitol6gico. de la discutible serie genetica 0 moderna: la Iliada. los heroes 0 ancilar. "personas fatales': como decian los aristotelicos espafioles. Nos desentendemos. el relato. en concepto. que narran sucesos no escenicos. las predominancias de una funci6n que prosa y verso. sin preocuparnos antropol6gicalos hibridismos.ciente.

en la sus- y transparente suerio y el pensamiento.--espiritu. de 10 que evoca las cosas de la existencia diaria. Y sobreviene tambien un hiato. 50 Luego viene un hiato. 16. porque elia no adrnite parentesco real. ciertamente. epis6dicas. el ser. el sumo sacrificio de 10 util. A la suma realizaci6n literaria se Ie pide. lPor que estas exigencias heroicas? Segun elias. AI definir las actividades del . dentro del suceder real.rree elementos de narraci6n ci6n Hricaci6n novelesca ca0 lirica. de suceder matica 0 novelesca. Ahondemos mas. para mejor solazarse en su aire raro. de modo sernejante. hermano etereo de la idea. asi. sino que se aparta ariscamente. sin desnaturalizarse. causar una emoLa novela -aparte 0 de exclamaci6n Uricausar una emoci6n epis6dicos 0 elementos de dialogo dramatico puede. el ente ange- puede. lievando en el seno su ficci6n 0 suceder ficticio. novelfstica 0 de exclamade que acarree el espectaculo. un secreto instinto que anhela para la Iirica la mayor austeridad funcional. dentro de la poesia las funciones drama y novela se emparientan -sublimado como funciones ya. 15. El secreto instinto hacia la Iirica pura es parejo de aquel otro secreto instinto que tiende a repudiar la prosa lirica y desea asociar la lirica con el verso. pues. los ojos. un puesto que asi se solo atomo material le desgarraria las alas. parece que la forma por excelencia de la poesia (de la literatura si os empefiais) es la Iirica en verso. Ya. sin embargo. puesto que 10 heroico es 10 raro.ipodemostrazarlas y la voz. y he aqui que Ia funci6n l:irica se aparta de las otras. lLa lirica es. 17. Ia escena. emancipa de toda pesantez? Hay una palabra mas pro51 . en el suelo de pero todavia suelo- un acontecer fingido. Aunque la historia literaria abunde mas bien en ejemplos contrarios. Los otros segmentos curva emparientan la ciencia permanente la patetica y perecedera historia con y serena. tras el cual la poesia 0 literatura aparece. es exagerado algunosun desmedro en su calidad estetica s610 porque admita como funci6n. hay. he dicho que las pongo en la serie estetica creciente (num. En uno u otro trance. libertad. Como al angel de Guyau. el espacio reales. 11): el drama todavia cuenta con el bulto humano. sin dejar de serlo. al seriar las tres funciones. Pues bien. la lirica s610 deja ya la exdamaci6n lico. su acarreo --dramaticao -lfrica~La-lirica seenturbiauntantoconfor-: me aumenta de elementos narrativos. porque parece alejarse ariscamente tancia neumatica del mismo que linda acontecer entre el fingido. de 10 que se parece a la practica mejor dicho. se toea con el extremo lirico del exclamar o del expresarse en pureza. la novela sustituye con fantasmas psico16gicos todo 10 que no es el tiempo real. y no tanto por s6lo producir dedarar -como hibridismo hoy 10 pretenden emoci6n draque sufre Coto<i un dtcuI6eh-que-lade la filosofia.

metaf6rico y lirico. rimas. mas que andar. para el hombre mortal. con el meteoro. con andaderas. verbales. y mas tcdavia La evaporaci6n. imagen casi de la plegaria. Esta diferencia de jerarquia estetica s610 es aparente. como veremos (num. aun no se desprende 52 como . Libertad no. Veamos ahora las maneras cifien 0 sueltan segun el caso. sublime sacrificio. y mas si se sujeta al verso. se entiende. Entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquia estetica. como se 53 aparente de sentido estetico. evidente. como 10 exigia aquel vago instinto estetico antes -denunciado'{mims. 19). Si 18. aconsejaba comenzar pies metricos. vecino. los mas exponian su sistema voluntarias. de la literatura. En esa frontera indecisa esta el versiculo. Una es la lengua comun. Esta Poesia Pura es la Servidumbre verso.largo camino -desdelos versos en que algunos presocraticos dran veleidades. porque se obliga a lassin pauta material objeto auton6mico. Al diferen- ciarse las dos maneras. cas. no libertad: exigencia suma que a si misma se impone canones. acaso la primera forma literaria. evaporarse. efectos 14yr5t-Ennas dificilandar que it- -acentuadamente discursivos. foneticas. Si el verso s610 arrastra la prosa puede arrastrar precauci6n Trasimaco Como rupturas ritmicas conscientes versos involuntarios. Hay . en el orden genctico. La confusi6n parte de los polos hacia el centro: en la prosa aprieta. la pros a aparece prial verso toea una primacia mero como modo del habla practica. habian dejado de oirse a de usarse como 19.r pia: es liberaci6n. Eso es todo. juridi0 leyes mas dificiles: leyes interiores. La legitima diferencia se establece entre los distintos usos de la . y aun mas que volar. Liberaci6n. ley la mas entre todas. con el dios con el jefe que las demarque y resguarde: porque inventa y crea de parte a parte su carrera de obstaculos. se tiende a depositar en el verso los usos mas acentuadamente liricos. en la prosa.lengua. vinculo del contrato. la f6rmula magica en que la poesia es aun servicio de la tribu. por ser la manera formal mas distante del uso practice. para su tiempo. otra es la lengua de intenciones esteticas. las frases en peanes. como verdadera transmutaci6n. sumo volar que correr. la estilistica puede sostener que las informa el mismo proceso psicologico. Y todavia. Par ahora. Pero en el estado habitual. Si partimos partimos Voluntaria. se correr. y en el verso afloja los rigores acusticos. Despues sobrevende la curiosidad y de la investigaci6n. bien se las distingue. sin necesidad practica alguna. de la Iinguistica. entre verso y prosa hay una frontera indecisa que la ciencia apenas delimita por aproximaci6n y tanteo. establece. el misterioso presta funciones religiosas. trias ideologicas. los cuales. Simeritmos. de la forma: prosa y del coloquio. incienso. contaminaciones fisico hasta el Organo de Arist6teles.

Tampoco dijo la verdad Juan de Valdes al afirmar ligeramente: "Escribo como hablo" Nadie hablo nunca como el escribe.. La ciencia tiene caracter tau55 . para la funci6n poebusca otra manera plano. dejandose aconsejar por ritmas corp6reos. Pero mientras ellenguaje ltrico queda prendiLa parte traslados. recortes. No· es verdad Jourdain hablara en prosa: hablaba en coloquio. y sujetandose a aquella aritmetica natural de la maquina humana. dice que "el baile es la poesia Invirtiendo. Lo que pasa es que la noci6n de la prosa como funci6n literaria distinta del coloquio no es una noci6n inmediata: supone un descubrimiento. piensan que. hasta ambulatorios. 54 pues. Lo mismo en el verso que en la prosa. No sucede asi en la parte teenica del1enguaje cientifico. Alllegar a la operacion literaria.. Para esto.con . para poder mentar fijamente 10 que conoce. el impar. Descartespresin ! \: .de su sobrino. ellenguaje (num. Pero eso no es prosa. aquel desajuste cortos discretos homogencos: de cuentas. traducciones. el vaiven. en toda aquella parte que queda fuera del tecnicismo. el cientifico la neutraliza en parte. a los prim eros retoricos sicilian os. respiratorios. Ni verso ni prosa literarios pueden confundirse . a Gorgias. y ahara Vossler. El ser expresivo que somos bucea entonces en el subsuelo del alma.-. alerta sus simpatias dinamicas. las·denominaciones je. do a la forma.elhabla Simon Bolivar. concibe paulatinamente la unidad. r I habla. muda el regimen de conciencia como si nos acercaramos a algun oficio religioso. extensiones. la serie. en el plano de la fantasia. En nuestra cultura occidental 10 debemos a Empedocles./ .. Ellibertador la educad6n del movimiento" . resolver el rio en rosario Fulano'. El camino hacia la ciencia es el camino de univocas. Se ha dicho -can el parang6n de la quimica. 10). Porque el conocer es un traducir el concreto heterogeneo Ellenguaje de la realidad en cientifico quiere. diriaG6ngora. Tal es ellenguaje cientifico. el par. circulatorios. enjugar aquella fluidez. los arranques y los remates. Vico mas de ajuste en otro tarde. en la carta sobre la poesia es el baile del que Monsieur . no tecnica dellenguaje multiples. reducir psico16gico de que hemos tratado tica.Ia poesia empuja por todos lados la reacia orilla del lenguaje. suele decir: "Gusto de su prosa". 20. que es distinto.com tin. cientifico admite equivalencias como el mismo coloquio. Ellenguaje que la ciencia es un lenguaje bien hecho.\\: distinguen el uso practice del cuerpo y los movimientos de la danza. ya 10 sabemos. conviene recordar que hay todavia otro usa del habla que ni es poesia ni es coloquio. en los habitos del que para decir: "Me agrada conversar con tio que Ia matematica es un modo de pensar que nace del lenguacienttfico procura abolir el halo de indeterrninacion subjetiva que irradia la palabra. Aunque nos llevaria muy lejos. el numero. El abuso se ha introducido portugues.

El concepto de literatura nacional es una convencion reciente: la Antiguedad es un todo. el espiritu extravasa linderos. carnine hacia la tipologia simbolica. la Edad Media cristiana. se le resiste. 4° La literatura mundial. temas. el desarrollo planetario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las 56 t r los temas. El orden temporal debe combinarse con el espacial. un todo.Ios. un poco de historia literaria. Edad Moderna. catalogoteorico de -todos los casos Iiterarios existentes. Ni la frontera linguistica. que han trascendido. hacia el algebra.la. guaje. siquiera en el sentido relativo en que la historia universal cede a ellas: Antiguedad. arborescencias intrincadas. como Nietzsche la entiende. fuera de aplicaciones sociologicas limitadas en que se las usa como testimonios para fines no literarios. fundada en los habitos. en los gustos dominantes. Y aun asi. Yen gustos hay todo escrito. que deda Goethe y que el consideraba como la unica explicacion del pensamiento literario. Las literaturas nacionales no se explican por sf solas. un todo. ahogando en sus marejadas a la pobre gramatica preceptiva. 22. plebiscitaria. tipos. Despues de la fenomenograffa. etcetera. La historia literaria no cede a las particiones cronologicas. y este se desencarna hacia el algoritmo. que atiende a influencias. Es mas real el criterio de los generos. corrientes mentales y aun nacionales como esquemas econornicos de investigacion limitada. De aqui -observa Pius Servin- que su Ien- II )1 aguas. 3° La literatura comparada. paralelisrnos: noci6n del pasado siglo que ha fertilizado considerablernente el campo de estudio con sus tecnicas propias.crece y retumba. que siguen operando. las modas sucesivas. figura utopica. Pero aquel encarna en la lengua. esfuerzo por jardinar el mar. Edad Media.dos polos.tologico. contaminaciones. las escuelas. En el concepto de la literatura mundial hay. Yentre. bajemos de las abstracciones. No bien se exacerban las nacionalidades. la mas prendida al ser Iiterario. Noci6n comparable a la historia politica viva y efectiva. a traves del tecnicismo. Ni ellirico ni el tecnicodejan nada a la casualidad: en 10 cual se parecen. Esta no puede ya trazarse como un proceso lineal: hay rayas transversales. 21. el Renacimiento. una nota antol6gica. que estan vivos todavia en la mente. Llegados al apice.j Como computar los votos para sortear la deformaci6n de los caprichos 57 i: I -le -r f ": I- !: 1 I- [ j /' L r I I . El mismo sentido politico importa menos que el linguistico. Puede figurarsela como un inventario de obras y hechos que afectan a nuestra civilizacion. y este tanto como el cultural. pues. la literatura mundial es una integracion cualitativa. 2° Las historias literarias de epocas. la historia con la geografia. casualidad del coloquio. De aqui diversas nociones: 1° La literatura universal. sociol6gica. Si la literatura universal es una integraci6n cuantitativa.

: 10. un tiempo. Epoca de los manuscritos preciosos. Nueva York. Pues lc6mo. se la recitaba.. rumbo a las romerias. en efecto. En tales etapas. seabstienenrMaxMuller-y William Morris contestan arbitrariedades. del espacio y del tiempo. y de esta conciencia se descubren rasgos en su esti. 24. Elpublico es.... un escritor tiene fascinado a un lector A. " * 58- 59 . Guerard. y el poeta la interpela a veces: "Enamorados que aqui estais. En el Troilo y Cresida. Es la hora de la balada. se recogenaqut las fiestas muchos segadores. sabedlo" Pero la imprenta y la instruccion publica transforman el cuadro. pagina into cable en conjunto. .* El poeta tiene conciencia de que es aSI como su poema mismo llega hasta el publico. Tacite nos hace saber que las canciones eran el unico repertorio que sobre su pasado historico "1' posemn..sin embargo. I. una audiencia. se hablo. Pero gracias si por cada ciento lee uno. cuando es tiempo de la siega. * 23. Y. XXXIII:" .-" . en que uno lee para varios. "En consecuencia -dice el viejo his- sobrina. para facilitar la memoria.ante todo. el acervo de la experiencia se confia a los versos.Spencer-yMatthewArnold. Se comienza a leer. en 1885.osantiguos germanos. Henry Holt and Co. para una I I nacion imperfectamente civilizada es casi una necesidad de la vida . juego de sociedad que a nada conduce.. 1940. Y Solon dictaba leyes a los aedos y rapsodas para que declamaran en su debida sucesion las partes del poema homerico. La epopeya p~pular espanola se contaba y cantaba por todo el camino frances 0 de Santiago. Ruskin. se ofrece la literatura? La poesia. Pandaro llega al palacio de su las literaturas presupone un Indice de obras y nombres significativos. . en torno a una doncella que les lee la Historia Tebana. Preface to World Literature. Entonces.. evocada admirablemente por Macaulay en su prefacio a los Layes de la Antigua Roma. pide a los hombres autorizados una lista de obras yautores esenciales a nuestra cultura.. la memoria sustituye a la biblioteca. que para una na- cion altamente civilizada es un mero lujo. de Chaucer. Sir John Lubbock. * En el Quijote. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se confia a la notaci6n grafica. es indispensable: todo estudio de toriador- la cornposicion metrica. y la encuentra acompafiada de sus amigas en un salon embaldosado.individuales? Los catedraticos norteamericanos pierden el tiempo en levantar estadisticas de las opiniones de los muchachos. y gradualmente 10 sustituyen por una escena silenciosa en que. a traves de la Iectura. aunque retocable en los pormenores eruditos. y rodeamos del mas de treinta . exaltados dislates. y siempre hay alguno que sabe leer..

a hablar. to con miras a leer. Es un darse y un recobrarse: siquiera instantanea una aceptacion. y aquella lectura compartida. al universitario que cuenta con otros auxilios. Lleve nuestro caso-Io siempre 10 europeo. insensible't. El mai-tre-d'hOtelchapurrainutilmente-todaslas-lenguas lee ninguna: no pasa de ignorante. En suma. conferir maestro Ya nuestra y ejercitar Sor Juana Ines hecha de menos y el no con tar "con quienes teniendo s6lo por un tintero se ofrece en de la y el 1° Los textos su sentido de las calidades no podria abrirse paso. dentro de todo ello. 1a ira rectificando. 3° Como guias de conjunto. 61 60 .. A. Nueva York. Practical Criticism. los de lado al estudiante es partir un claro registro de las propias reacciones. Richards. 25. hay que saber leer. Y concluimos literatura comienza forma de lectura. 10 estudiado. Harcourt. Brace and Co. su Iista de la literatura Lo mejor que puede hacer el lector comun desde su propia cas a. la inten- manuales y las historias literarias. G6ngora dice: Ya. use traducciones. levantar mundial de conformidad Ayudese de manuales bulto.solitario. curiosidad y relegando por ahora la mera erudita. un libro rnudo. 1939. por condiscipulo que hoy la literatura por Ia bibliografia: e impresos. Si no conoce otras lenguas. y quiera abarcarlo todo. si no precisamente Y emprenda. 10 universal. que son otros tantos avisos para la lectura:* 1° Lo primero es penetrar la significaci6n Esto supone entender 10 mentado y tambien del texto. Y luego. en situaci6n eminente. sino que aquel que vive rodeado de grandes honores. Anote 10 que le parezca de mas indices aparte para 10 nacional y -en 10 hispano. * I. El arcaismo y la riqueza linguistica del texto acumulan obstaculos. que el conocimiento mismos. de 10 que leemos. atento a la supervivencia. manuscritos monografias hombre Los comentarios especiales. ante una pagina con caracteres que no le era destinada. Sea una enumeraci6n provisional de dificultades. vive tarnbien Ileno de molestias. por 10 pronprimo aquello que esto para el cultivo espiritual. mas incorporado iberoamericano. con su prejuicio. Para la literatura. 26. el aprendizaje de las lenguas. Si dice Suarez de Figueroa: "Ser honrado es tener cuidados" percatarse de que no ha querido decir que s610 es buena persona el que vive Ileno de preocupaciones. Dejemos met6dico. Sin este sistema de departamentos. No en la cultura que respira. Es mas yno como pueda. y tablas: los hay excelentes. y autornatica. al paso mismo de sus lecturas. es un lector. que no es un ejercicio vulgar. ci6n con que se 10 mienta.2° . lo antiguo y 10 moderno.

por un huevo dara voces como IDeay henchira a todos los de su casa de ponzofia: lQue se hizo este huevo? lQuien 10 tom6? lQuien 10 llev6? lA d6 esta el huevo? Aunque veis que es blanco. rostros de golosa. . y la gallina. latin construye un pasaje de Cesar. un movimiento y ritmo. donde este compara con una lechuza a una mujer que huye arropada en el manto. bien puede ser.. quiza negro sera hoy este huevo.nopuede ser. que para echar os guardaba yo! jAy. Y el mismo G6ngora. Y en vez de decir: "Mientes enorme L lechuza'. no podra nunca entender que Garcilaso haya dicho: "Salid sin duelo.i r. que tri me has lanzado par puertas! jYote jura que los rostros te queme. jAy. que galla y que gallina salieran de vas! Del galla hiciera cap6n que me valiera veinte maravedis. pero el honrado mondadientes nos descubrira la triste verdad: que s610 ha comido una humilde ensalada". con su famosa estrofa undecirna del Polifemo. 62 .Que se precie un Don Pel6n de que comi6 un perdig6n. tal marica. de la majuela redonda.: taba a Diaz Mir6n. 0 quiza la echara. enorme lechuza!" El que no conozca el significado de Ia frase adverbial "sin duelo" en el siglo XVI. aunque s610 se lea con los ojos. ~C6mo no advertirlo 'ante este . Hay una vivacidad natural que debe alertarse con la pnictica. mas que la biznaga honrada no diga que fue ensalada. 20 La recta aprehensi6n ben interiormente una sensorial: la oreja. de la cascara tan gruesa! lQuien me as comi6? jAy. lagrimas. 63 . nos da ejemplo de la nececomo el estudiante de recisid ad y la dificultad de construir en "sintaxis natural" un texto. que fuera causa de me sacar el pie dellodo. percirepereusi6n fonetica secuencias verbales. catorce.la lengua. la en las laringe. t-. estarme he como desventurada. hay que saber despertarla aeste· sentimiento. hija de tal! Dime: lquien tom6 este huevo? [Quien comi6 este huevo. no resuelta aun por los comentaristas. Hay que saber traducir: "Bien esta que un pobre diablo se jacte de que ha comido perdiz. 27.. para de veras entenderlo.. pobre como solia. decia siempre "[Mientes. Un declamador sinel eual se- . y me sacara tantos pollos y pollas can que pudiera tanto multiplicar. Ahara. comido sea de mala rabia! jAy. huevo mio. habra perdido fragmento del Arcipreste de Talavera? Donde por experiencia veras que una mujer . huevo! jAy. corriendo" * * Vasconcelos cita el verso de la Epistola moral: "Iguala con la vida pero 10 entiende al reves iY 10 atribuye a Gracianl el pensamiento'.." ~ ·. [Tal.huevo mio de dos yemas. mucho.

hace sus salvados por hacer gallinas ponedoras. como si mii jAy. 29. que exageran 64 65 . Cierto poeta que yo conozco se entretenia en "no entender" a G6ngora para mejor recrearse en las imagenes. senor. mezquina. perturb an la atenci6n sabre el texto al punta de desviar su sentido. que dice Ortega nuestro corto brazo para y Gasset. Eiieslalrarismisi6hdeifuagenesse-descu::bre frecuentemente la falta de ecuaci6n entre 10 que expresa el poeta y 10 que ellector recibe (num. obrando ya par su solo autoy la inhibici6n. no soportaba la Candida de Bernard Shaw porque se sentia retratado en el Pastor. golosal jAy.. 5° La sentimentalidad facilidad 0 contar los demas estimulos sensoriales que vienen con los visuales. amiga. como no revienta quien ve tal sobrevienta! [No ser en mi casa.4° Las asociaciones erraticas del lector.Virgen Maria. la lumbre. hay otros que parecen cargados de aquellas "cafias de pes car" 0 metaforas. y dolor de corazonl 28. me as orne y me refleje en esa playa azul que es el mar". Un cuarent6n a quien Ie robe la dama un joven poeta. senora de un huevo! jMaldita sea mi vida! [Y estoyen punto de rascarrneoderne mesar toda yo.persona niia". recuerdos personales que se le atraviesan. de la persona rnia. Si hay textos sobrios. y singularmente auditivos habria que hiciera senti do. 30. y que. Y donde este hace decir a Polifemo: "me vi en el mar. Tipo de emoci6n nismo de las ofuscaciones parasita que nada tiene de cornun con la legitima emoci6n literaria. y. Algunos lectores no sienten la imagen. sucia. erige en dogmas las propias reacciones. la extrema llegar hasta el punto que queremos. y otros se fascinan con ella hasta perder el sentido. por Diosl [Guayde la que trae par la manana el salvado. 7). 3° Junto a estos estimulos las imageries. fuego hecho.triste desconsoladal jJesus. huevo miol l Y que sera de . pone su caldera y calienta su agua. y susrostros quiebra sop lando por la encender. que disparan como la pistola de pelo y lanzan nuestra mente por zonas ajenas ala lectura. luego sea arrebatado! [Rabia.--. en que tanto difiere el poder de evocaci6n de unos a otros hombres.. matismo.. Espejo de zafiro fue luciente la playa azul.dofia vil. sin filtrarlas. Todos traemos un repertorio a la mas breve provocacion. el verso destacado: "la playa azul de la ---. puesto el huevo. son errores mas frecuentes de 10 que parece. mecaa que puede verse arrastrada de resla critica ligera que. la extrema resistencia ante el movimiento 0 que el poeta trata de imprimir en nuestro animo. y como no me fino agora! jAy. con que alargamos puestas ya hechas. se conformaba aquel con repetirse a si mismo.

. Muchas veces e1joven San Agustin quiso consultar sus dudas con San Ambrosio. " ASI es como la literatura conforta y libera. Y tras de haberme sentado un rato. Mucho mas habria que decir sobre 1a lectura. Es el caso del que niega valor a 1a psicologia amorosa en Merimee. 31.se--hubie.borran los rasgos de la figura literaria. Los casos estan al alcance de todas las experiencias.-Otro-automatismosemejante. Mas de una vez penetre a su cuarto. en pro y en contra. sus ojos recorrian las paginas del Iibro. injustamente la calidadde1 texto. Entonces descansaban su voz y su lengua. ha hecho temblar a los amigos de las letras escritas. sospechamos que algunos pusilanimes temblaron tambien por la cultura cuando la democratica imprenta comenzo a volcarla a media calle. con el orden oral que es como su medio nativo. La mano del hombre.Apareceran nuevos generos. 1a comunicacion radiofonica. nos negamos a aceptar un acierto porque conocemos un fracaso de orden tecnico semejante. es 10 que llaman los psicologos "la predisposicion tecnica": si hemos conocido el exito de cierto procedimiento literario. si se hundira una civilizacion con el libro.. silenciov=porque. en otra zona mejor. Aunque carecemos de documentos. manteniendome con respetuoso . y adonde todo el mundo tenia acceso sin necesidad de prevenir su visita. nos resistimos a aceptar otro diferente. y siempre me sucedio encontrarlo leyendo para SI y en voz baja. Un lector es cosa tan respetable como un sujeto psiquico que 1anza su alma a volar por otras regiones. doctrinales. Duhamel se pregunta. quien. porque se ha construido una expectativa sobre la psicologia amorosa en Proust. a sobrestimar 0 a desairar . en contra de 1a tesis declarada en el texto. ra atrevido a chistar siquiera?me iba retirando poco a poco. La enumeracion puede prolongarse. Con estos errores de tipo intuitivo pueden compararse las predisposiciones intelectuales. "Cuando leia -dice-. que empujan a oir mas 0 menos de 10 que se nos dice. algo descuidados. multiplicando. nuestras posibilidades de existencia. _ --. en pro 0 puerta nunca estaba cerrada para nadie. tras el mucho quebranto y las desazones que por fuerza habian de causarle los negocios del projimo . que Aranjuez del Mayo como una libreria selectal" 32... angustiado. pero jamas de otra manera. ni creo que padezca el sentido literario si recobra sus contactos. cuya 66 67 . literaria 0 no literaria. Ni cree que ellibro desaparezca. pero se detenia pOl'que 10 encontraba leyendo. teniendo por cierto que preferia usar los escasos ocios que le dejaban en recobrar nuevo vigor. mientras su mente se suspendia y concentraba para penetrar el espiritu de las palabras. Un nuevo medio de comunicacion humana. alverlo tan-atento. y viceversa. Yadeda aquel goloso Gracian: "[Que jardin del Abril.

por donde resulta que la critica es una insolencia de segundo grado y un ultimo escollo en la vereda de los malos encuentros! . como el cobrador de alquileres. como en la economia politica. ARISTARCO o ANATOMIA DE LA CRITICA 1. La experiencia literaria. tuerce los dedos. lDe d6nde sali6 esta criatura parad6jica. para el filisteo. pp. 82-99 [LETRAS MEXICANASj. 68 69 . domesticara otra vez a la maquina que se le ha escapado. num. siempre viene contra la corriente y entra en las calles contra flecha. Tres puntas de exegetica literaria. a contrapelo en el ingenue deleite de la vida? lEste impuesto usurario que las artes pagan por el capital de que disfrutan? lDe suerte que tambien aqui. 52-69. XIV. con el titulo de "Sumario dela Iiteratura". el poeta es ave de mal aguero. Fondo de Cultura Econornica. ·c Incidente del transite. esta aguafiestas. Anda al reves y se abre . iLa critica. Mexico. y recogido en las Obras completas de Alfonso Reyes. LA PARADOJA DE LA eRITrCA. danza de la palabra. viene a serlo e1 critico para el mismo poeta. Buenos Aires. Paginas adicionales. diciembre de 1940 [atio 10.algun dia. recibida siempre. recelosamente y con las puertas a medio abrir! La pobre musa. Mientras exista una palabra hermosa. rige el principio de la escasez y se pone un precio a la riqueza? Yase ha dicho tanto que.' toea madera. 1997. No perecera la poesia. cuando tropieza con esta hermana bastarda. por cuanto 10 obliga a interrogarse. habra poesia. pp. 75]. corre en cuanto puede a desinfectarse. [Pues 10 que el poeta es al filisteo Publicado por primera vez en Sur.

donde todo es y no es como el rio de Heraclito.y el transite que los recorre. lucha y conciliaci6n de principios antagonicos. Yono quise dar a nadie un mal rato.nes. otro que viene. somos anode y catodo. Mientras uno vive. acci6n y juicio. Som.Si es un dia de campo. y 10 llam6 "el de delante": 70 . ni mas ni menos.paso a codazos. Se me hace tarde para pedir disculpas. en nuestro punto unico de referencia. Todo 10 ha de contrastar.?s acci6n y conternplacion. en este constante trascender de las cosas. : mejor aun.sembrar la. todo 10 pregunta e inquiere. AI galantea- Va siempre delante.avanza. Casi siempre. Y hasta se desliza en la camara de los . se presenta a anunciar la l1uvia. no ha de verse como un hito estatico. causas de subito desvio.deleitesrnasIntimospara. anverso y re~ verso.Atenas era Atenas. Y es que el hombre no camina solo. como convidarla a pasear en la nopalera. Viste de oscuro. jAy. Avanzo. Voy a explicarme. ni siquiera podemos confiar en nosotros mismos.duda. le hace notar aquella sospechosa cifra del pafiuelo que cost6la vida a Desdemona. una entidad multiple y cambiante. la region del rayo. Todo vivir es un ser y. LA PARADOJA DEL HOMBRE. Convidar a una amable compariia para reflexionar sobre la naturaleza de la critica tal vez sea una falta de urbanidad y de tino. en el hombre que somos. Paro. somos actor y espectador. sino como una zona dinamica cruzada por furiosos vaivenes. dos que se acompanan. El poeta Antonio Espina tuvo la intuici6n de este compafiero fantasma. otro 10 conternpla vivir. Manos a la espalda. La naturaleza opera por cisma en sus complejos. que a 10 mejor es tarnbien -igual un punto en movimiento. Evoluciona por dialectica y repartiendo en dos sus procesos. somos Poetica y somos Critica. YAntonio Machado. anal:itica. . virtud entre los vicios extremos. lEstamos seguros 0 del hombre? lEs el hombre un hombre varios hom- bres? Dos por los menos: uno que va. Y esto viene a ser nuestra alma: la region de las atracciones y repulsio. izquierda y derecha. y chispa que los polos se cambian. Andrenio y Critilo. que en la fisica moderna0 dor. mucho antes: "Converso con el hombre que siempre va conrnigo" Asi. le hace notar el diente de oro y la arruguita del cuello. AI enamorado. al mismo 71 2. todo 10 echa a perder con su investigaci6n . Indeterminado. jExtrano engendro polar! El hombre es el hombre yel espejo. acab6 dando muerte a S6crates! lY sabeis por que? He aqui: ni mas ni menos.. para. y con serlo. porque S6crates invent6 la crftica. El termino medio de Aristoteles."Perc llo has pensado bieni" le dice en voz baja al que se entusiasma.

cobra yde su. artistica sobre el poema que produce. mula. Pero llega la hora de la repartici6n en que uno poetiza y otro juzga. __lotro. La poesia ha nacido como un servicio institucional. resefia historica: hechos todos colectivos.. el dialogo explicito. Sigamos el simbolo: nuestro Dia de la Creacon nuestro Dia del Iuicio.propiedad religioso. Siente sus palabras como ajenas. de auxi1io te6rico un Dia de la Sin embargo. sino con el grupo humano. La esencia pendular del riencia en la serie critica. se pertenece del todo en cuanto individuo. por geometria del espiritu. energia unanime <- Creaci6n. este pedirse cuentas. Si el hombre es DEL POETA Y LA TRIEU. ~Que autocritica hemos de esperar en sus creaciones elementalesi para no ahuyentarnos. Como centro. hay dos etapas anteriores del dialogo implicito. van tronando que s6lo aparece y se expresa bajo la del coro. En Santo Tomas. Antes de alcanzar esta ultima etapa. contrato. girar en torno a un centro. sino la tribu. agricola. forentre 1a masa confusa de sensaciones que 10 envuelven. tampoco es siquiera la primera 72 apa- r [Apenas un vaho de conciencia. Hagamos 10 indispensable un poco de antropologia: 3. un arrancarse del ser. decreto. Si aun no mucho menos en cuanto poeta. politico. EI poema es primeramente poesia es anterior a la critica. apoyarse en un punto equidistante.conel e cionante. verb os todos cuyo sujeto no es el individuo. y el centro viene a ser el poeta. Son simultaneas. rito. que ni siquiera se confiesa a SI propia! 73 . Ya podemos definir la critica. CISMA el duefio de su postura: das por la voluntad es una necesidad del circulo. As! como el nino desprende paulatinamente la conciencia de su propio cuerpo por de la tribu. admitimos ci6n se confunde como sino que coexista con Dios. El circulo social necesita.tiempo. al modo que todo creador comporta consigo 1a creaci6n. magico. tal vez sacerdote 0 jefe. Es el heroe de la tragedia primitiva. Iuicio y juntos en el creaci6n. El poeta es mero instrumento. no es sene de la nube poetica. unidad aparente. para acercarnos al miste. La critica es este enfrentarse o confrontarse. por 10 mismo que su acto es un servicio elemental de la tribu. envuelto en la nebulosa poco apocosentidode su autonomia hombre 10 pasea del acto a la reflexi6n y 10 enfrenta consigo mismo a cada instante. sumo maestro. rio. as! el poeta. dictacolectiva que 10 excita. se admite la posibi1idad de que el Universo no haya tenido un comienzo historico. precepto y poema. toda eternidad. No hay que ir mas lejos. este conversar con que vaconmigo. como inspiradas. Toda creacion lleva infusa un arte poetica. La celula no comienza con el. __ La poesia es ser condila pues s610 te6ricamente La critica es ser condicionado.

nuevo genero literario. de que pudo hacerlo mejor. «lSOYYO -exclama-. es posible que haya sido yo qui en ha pronunciado estas divinas palabras?" El poeta ha diaEl vetusto y casilegendalogado con su estro. Lo imagino. tan superior al nuestro. sino explicaciones de concepto. A solas. Este cisrna. al paso que Ie impone correctivos y normas. brillaban los ojos de Vichmi. reivindicando a su patrimonio las virtudes minerales. en tanto que se llega aldialogo explicito. Una cargaz6n vital enlaatmosfera. el macho se desploma de pronto. como una masa de arboles de multiples brazos que se aprietan unos con otros. Victima de una rnuerte injusta. el perfeccionamiento. La pri- y entre la maleza. y empieza a considerarlo como cosa suya. 3° el afan estetico que ya apunta. asi. Valmiki se ha olvidado de si. mera etapa del dialogo implicito se enlaza. vuelos y danzas y sacudimientos del plumaje. La pareja se requebraba a su modo. con Ia etapa segunda. vegetales y animales que hay en el hombre. El poeta se siente solo ante su poerna. 5. en todos los Ignoro 10 que sera el campo en la India. se entusiasma a la vez que duda. una inesperada protesta. de alguna manera indecisa. No pretendemos dar descripciones hist6ricas de 10 que nunca tuvo historia. las pagodas de hormigas. por parte del poeta. las recibe de Dios. una queja poetica. el temblor de aquella duda primera. ante un posible fracaso de sus f6rmulas. miembros de la tribu. Pero el principio destructor acecha las fiestas de la vida. Ya no las consulta con el pueblo. Y. CISMA DEL POETA Y LA AUTOCRITICA. VALMIKI Y LOS pAJAROS. Y as! naci6 la poesia "kavya". porque era la estaci6n de arnor. El candor de aquel primer asornbro. Ya el poeta se admira de su propio don. puede entenderse como efectorle ires -tausas concomitantesrJvEl desarrollo del sentimiento paulatino individual. ha dudado y se ha asombrado de su propio poder. y que 10 lleva a desear el retoque. y se enorgullece de el. ocultas como terribies secretos. con cantos. Moises se remonta en el Sinai a fraguar sus tablas. y la naturaleza facilmente 10 ingiere. -propiciaalextasis y al panico: -El contemplador queda aniquilado ante el espectaculo. se ha desdoblado.Pero un dia acontece el cisma. admirando una pareja de pajaros cuya voz adquiria singular dulzura. 75 rio autor del Ramayana paseaba un dia por el campo. admite un ejemplo eximio. en concepto. Del pecho de Valmiki ha brotado un chorro de palabras. al igual de sus divinidades exorbitantes. 74 . 2° la sospecha. Y bajo las b6vedas de verdura. fulrninado en plena esperanza. 4. la mejor factura de sus artificios verbales. Pero el ruido de su pro pia voz despierta a Valrniki.

I· Ante todo. Es un caso de sustituci6n de poderes.y que __ una buena manana pasa de consejero a dueno. Es el cuento arabe del mendi-go. verdadero abuso de confianza. sino ante la falsa critica. Demos ahora por admitida la excelencia del poema al que se acerca la critica. la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia. por Ptahotep. Yano es la autocritica. 7. PRIMER DOCUMENTO DE LA DUDA. Ahora se empefia en precederIo. que se introduce. conserva sus usos de facultad legitima. Desentendamonos. es porque la creacion no se sostiene. Aparece frente a el un extrafio. es porque la creaci6n no existe. Mas aun. otra parte de la critica. camina como sombra el deuteragonista. un consejero de la duda. Vamos a examinarlo de cerca. de la controversia entre 10 que El deuteragonista cobra hay de negativo y 10 que hay de positivo en la critica. El desdoblamientose-ha-ineorporado en dos personas tragicas:junto al heroe. el protagonista. Se ve venir a Aristarco.6. subrepticio. empieza por cornpartir su lecho -por "bifurcar el lecho"y al cabo se queda acaudillando el Olimpo.hecho visirpor el-soberano caprichoso. LA ESCALA CRITICA Y SUS GRADOS. gobernador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. la duda met6dica. en el reinado ct6nico de Hera. ya es la critica. Se presiente a Descartes. Admitamos provisionalmente que. Solo aS1 someteremos la critica a su prueba por excelencia. De 10 contrario no estariamos ante la critica. explica el encomio y enriquece el disfrute. y da un golpe de Estado. cuando la critic a niega. de cuartelazo: asunto tambien de mitologia. Lo primero que en tal documento se aconseja es. La crftica. para decirlo de una vez. no contaminada. su largo dialogo intermitente. Se ciega de orgullo. El texto literario mas antiguo que registra la historia humana es un conjunto de adoctrinamientos redactados para la ensefianza de los incautos. 0 al dialogo explicito. EL GOLPE DE ESTADO. 8. La critica no se conforma con seguir los pasos al poema. la desconfianza sobre las nociones recibidas. Pretende usurpar el papel del herce. Es el abuso de confianza de Zeus. Pero si una parte de la critica echa aqui por un camino errado. pues. un censor. personaje aparte. De la bifurcacion a la usurpaci6n. ahora se muda en Preceptiva. prescindiendo en adelante de todos los abusos senderos torcidos. frente a la creaci6n. La esencia de los entes se revela en su funci6n constructora. la critica no es necesariamente censura en el sentido ordinario. galante 76 . el inquietador. Pasamos arribista septentrional. 77 confianza en S1mismo y se robustece en la opini6n. La critica tambien encomia y aplaude. emprende ahora. Yano es el poeta solo ante su musa.

Y injertar en la sensibilidad del grupo humano que parecia estarlas esperando: caso de las revoluciones . 3° Porque el impresionismo. en cualquier tacto para establecer esa misteriosa humana. receptividad para la obra literaria. hasta de un solo individuo entendido como el cones el indicio junto de reacciones de una epoca. . Es un derecho natuinformal y sin compromisos Los m610con ral. que aqui podemos llamar de arnor. la manifestaci6n y humana de esta impresion ni amor. Y esto. 78 79 .sino llevaadentroun -iinpresiohista~C-are¢edel comunicaci6n concon Y EL IMPRESIONISMO. es la condici6n indispensable. la poesia y se queda. Y la critica impresionista que el reflejo de esta iluminaci6n la respuesta poema: 2° Porque el critico. Todo. ni exegesis. 1IllpreSlOlllsmo. indispensable para el filologo: el que le hace saber 10 que ha dicho la voz del pueblo. ya se entiende. si se me permite un lenguaje anticuado. no es mas que autentica y legitima.-deamoY". 2° La exegesis. y no en 10 que tienen de especialistas en esta y singularidades secretas. por decirlo asi. el que sefiala a la exegesis el rumbo.lComo se acerca la critica al poemai Hay tres grados en esta escala: 1° La impresion. servicio inapreciable. A traves de la escala. general a nadie se podria vedar. de todos los hombres en 10 que tienen de meramente humanos.la. 0 representativo.. el mero conocer. La cultura. adelantandose a ellos con una palmadita en el hombro. el que llama la atencion al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el valor del poema. de una sociedad. juegan diversamente la operacion intelectual. no se construye por extravagancias es el cornun denominador de toda sian. fuera del recinto. LA IMPRESION rai6ii-Y la «iaz6:ri. ni conocimiento Ahora bien. y la operaci6n axiologica 0 de valoracion. Sin ella no hay critica posible. especificos se atreve a hablar en voz alta 0 se atreve a la suele llamarsela impresionismo. Los mismos literatos libres se han permitido algunos dislates al hablar de critica impresionistao Los filologos no tienen raz6n en su desden por varios motivos: 1° Porque el fin de la creacion literaria no es provocar la exegesis. El impresionismo critica. gos. en general. miran el impresionismo desden y sonrisa. o la otra disciplina. no es mas ante el cordial. La imprela . aun en los casos que el especialista ataca por rectificad6n contra la voz publica. Cuando esta manera de manifestaci6n letraescrita. sino iluminar el corazon de los hombres. esta delacion publica del estado de cultura es la obra del . a menos que estas vengan a esteticas. 3° El juicio. ni juicio. los maestros exegetas. grado de la esca- jiiegandiversamentela 9.

tarea ingrata si las hay: Dislate contra el aficionado."amad6r". jGran dignidad. de T. Eliot: Que la critica impresionista procede por fecundaci6n ajena y ----escasiunacreaci6n. aquel para nuestro caso. La actitud mas generosa en este dislate esta representada por dos posiciones. Poesia y critica son dos 6rdenes de creaci6n. una parte humana pleta de la criatura. 81 -: atencion para las mas excels as manifestaciones nas. . el poema-. La poesia es para la critica una expresi6n mas de la vida. jSi aun el modesto comentario gramatical sobre el poema es una manera de creaci6n! [Mucho mas la expresi6n de las emociones provocadas por el producto impresionista del arte! Hasta puede ser que la critica no sea tal critica. es un amante. De esta critica. como 10 es la misma poesia. el punto mas sensible del arte. Tal acontece con el comentario sobre el retrato de Mona Lisa. que rio llega aun a los altos decir que es un "inquiline" Pero un inquilino de la vida. de la respiraci6n habitual. sociedades. De ambas posiciones resulta. como quiera. que aqui la criatura es un parasite. Y que se me diga si no vale por muchos tratados de critica. Los sofistas griegos como un in dice de dignidad el aceptar. podemos no parasite. ]0 cuantas veces mas 10 iguala. en e1 sentido riguroso de de Walter Pater quien el arte -yen cosa yuxtapuesta. la mas atendible. S. es porel arte entre las demas realidades de ala obra ajena? Entendamonos: humacuantas su vida. Entre la critic a y la vida no hay una interposicion metaforica Hamada poesia. puesto que el objeto poetico ha ascendido aqui a la categoria de objeto de la vida. y eso es todo. y dentro de otra creaci6n. y conserve pOl' S1 misma un alto valor poematico.-_. tSubordinacion la palabra. La segunda. como en las no es una su nombre 10 dice.Los literatos no tienen razon en sus dislates contra la critica impresionista. sino inquilino. La primera. El impresionista toma el arte en serio.-sinpoder llegar a laexpulsioncorn- el portugues..Elifldonadoes. reduzca- mos los dislates a esquema. "Amateur" le llama el frances. en serio. y por muchos poemas. Basta considerar veces la impresi6n supera con mucho a ~u pretexto. en la estirpe de los que apenas cornen y duermen! 20 Dislate contra la supuesta esterilidad de la critica. de Oscar Wilde: Que la crttica es una creaci6n Para mejor entenderlo. consideraron de la vida. 10 cual es muy distinto. los enganos del arte. sino una realidad practica. tQue la critica s610 brota ante la provocaci6n ben la provocacion que ha superado logrado incorporar del poema ajeno? tY que decir entonces de los que ni siquiera recidel poema? Volvemos al argumento el nivel de la vulgaridad. El aficionado. sin ninguna obligaci6n de oficio. La biologia tiene una palabra mas comprensiva: vuelos del juicio. y 80 . es porque ha anterior: quien reacciona ante el engafio del arte.

ldia:la: producci6n de la obra en su epoca mental e hist6rica. 3° metodos estilisticos. sino como simples auxilios. mas que un definitivo valor humano tienen un valor interior a los propios fines eruditos. tarnbien valora y tambien puede llegar hasta el juicio. Nunca se queda en especie pura de conocimiento. Es el dominio de la filologia. par don de presta. si ha de ser cabal.la emoci6n de cierto hombre sencillo... los efectos que a su vez determina en otras obras y en el publico de su tiempo.puede descubrirse diciendoque -ella··esti. EL Turero. o menor pureza. que se contamine un poco de consideraciones sociol6gicas que. su mas alto servicio. a cuyas manos fue a parar una versi6n de Romero: -Estoy leyendo -dedaun libro extraordinario. pero desde entonces veo a los hombres con estatura de gigantes. es decir: la preservaci6n de caudales que llamamos cultura. su valor estetico puro.. 10.--. acentua el aspecto del conocimiento. . LA EXE GES rs... un valor s610 de referencia para establecer el conocimiento. Es la unica que puede ensefiarse y aprenderse. y s6lo par la integraci6n de los metodos adquiere el derecho de aspirar al titulo de ciencia: I" metodos hist6ricos. Llamo as! al ultimo grade de la escala. que por ahora prefiero llamar la exegetica.Pero no debe aceptar como metodos determinantes. algunas veces..enido . Si no siempre llega. Esta critic a. como una mera exacerbaci6n de la didactica. 82 83 . Ie son fronterizas. las peculiaridades de su lengua y su estilo.. Se llama la Ilfada. los que proceden de disciplinas extrafias. _t . La funci6n educativa es en ella predominante.. Informa. es porque se detiene y se entretiene con frecuencia en la mera erudici6n de sus temas. Es aquella parte de la critics que puede considerarse. su significaci6n en la hora que aparece. la formaci6n psicol6gica y cultural del autor. 2° metodos psico16gicos. con la tarea de conservaci6n. No se 10 que es. y por eso. a aquella critica de ultima instancia que definitivamente situa la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. en mayor hechos del pensamiento- que en la obra misma se descubren. las influencias de todo orden -hechos de la vida 0 A medio camino entre el imperialis- mo y el juicio. Su con. Sus metodos pueden reducirse a tres fundamentales. sino que fertiliza y renueva el goce estetico. 11. aunque en todo caso 10 prepara. Aunque no podria prescindir del amor. y porque sus temas mismos. al pronto. Es inevitable. aunque la desbordan... interpreta. forma parte del programa academico. admite la aplicaci6n de metodos especificos y muchos la llaman ciencia de la literatura. su fortuna ulterior. se extiende una zona de laborioso acceso que significa ya un terreno de especialistas.

al humanista se le ha representando al instante todo un vuelco en la sensibilidad humana: la hora en que las no disimuladas pasiones reclaman la consideraci6n del fil6sofo.el-humanistaha comprendidoalinstante quese trata de un documento de la Revolucion francesa. LOS TRES GOLONDRINA RELAMPAGOS: Y EL HALCON. aunque no pro cede conforme a elIas porque anda y aun vuela por sl sola y ha soltado ya las andaderas del metodo. Alli donde el ignorante s6lo ha visto un hecho trivial. Como en pintura se ofrece a sus ojos el cuadro politico y espiritual. entre una turba de harapos. Menendez y Pelayo 0 Croce. Ni todo es impresionismo. no se vende ni se compra por nada la alta facultad interpretativa de Longino. LA EI discurso: Confron- temos al hombre de disciplinas humanas con esta frase leida al azar: "Queda abolida la pobreza" Alli. en que naturalrnente se funda. 12. es la corona de la critica. Toda la emotividad en bruto y todos los grados universitarios del mundo son impotentes para hacer sentir. Los satires que se acercan al fuego. Dante. El que disponga de una naturaleza sensible a la obra literaria. epoca en que se crey6 remediar con actos de fe las desigualdades sociales y garantizar con declaraciones y decretos los derechos de la persona. con tres ejemplos. los escenarios tempestuosos. donde el ignorante s610apreciaria cierto inevitable efecto humo--. EL DISCURSO.Ni extrafia al amor. Lo ilustrare para terrninar. Brandes. No todos la alcanzan. Y todo ello. Pater.-No--e"efisefiacncseaprendeLe s acomoda la denominaci6n romantica heroica. como en aleg6rica 84 85 . Yo quisiera contar ahora los deleites que procura la critica. Sainte-Beuve. al que no nacio para sentirlo. en el fragmento esquiliano del Prometeo piroforo.----ristico. Adquiere trascendencia etica y opera como direcci6n -del -espiritu. Baudelaire. es acto del genio. La gracia es la gracia. De Sanctis. no por eso 10 ha agotado todo. aunque agradable. la belleza de este verso sencillo: "EI dulce lamentar de dos pastores" No se adquiere con ningun cambio. ni todo es metodo. La golondrina: Confrontemoslo ahora con aquel pasaje de Rousseau en que cuenta este que al abrir su ventana -anuncio de la dulce estaci6necho a volar una golondrina. la hora en que los "pensadores" (palabra de la epoca) interrogan los fundamentos de la sociedad. en un relampago.--'. que ya la Providencia dejo resbalar de su regazo. Ante el desfilan. el que haya vencido la dura pendiente del metodo. Si todos los soldados del Petit Caporal llevan el bast6n en la rnochila. las ideas en forma de dagas: todo un latido de la epopeya humana. a pocos fue dado el mariscalato. Coleridge. solo consiguen chamuscarse las barbas. los tribunos de grecolatina retorica. ni ajena a las tecnicas de la exegesis. Arnold.

en un relarnY alli. el que no niega. E1 halc6n: Sean. en un abrir y cerrar de ojos. este agente de mutaciones en la sensibilidad de los pueblos. pues. por eso mismo. la que anuncia ya el verano del Romanticis·mo. en un alto deber social. El halc6n pule su pluma en las treguas del ejercicio. dos versos destacados: Templado pula en la maestra mana el generoso pajaro su pluma. nuevasavenidas a susojos como en un como hoy se dice "entrenado" y como se templa una bandurria. donde el heroe medita teatralmente en mitad del campo -el. el halc6n -generoso pajaro->. hemos multiplicado tres veces nuestra limitada existencia. E1 humanista sabe que aquella es la primera golondrina de la literatura moderna. el humanista ha reconocido al instante el estilo de las grandes revoluciones esteticas en que vino a liquidarse el Renacimiento espafiol. la mano dos veces maestra porque ·10 poseey 10 educa. como aquellos viejos tratados del orfebre que causaban los arrobos de Heredia el parnasiano: la caza de cetreria. El iniciar a los mas posibles se convierte. ahora.Talvez el-halconeroacaballo. entre los j6venes que han seguido este exa87 A: R. Hegel hab16 alguna vez del "condenado por Dios a ser fi16sofo". Madrid. mientras raya el cielo una golondrina.campo que el llama "Ia naturaleza"-. y todo.r estampa. * 86 . en EI suicida. Acude el recuerdo de los libros de ventaneria y volateria de altura.*Seabren relampago. libre su cabeza del capirote.aquel caballo andaluz que "enjabona el freno de espuma": contaminaci6n que hace la memoria con versos de G6ngora y de Lope. Pero no puede exigirse de todos que posean la suma afinad6n del artista. 1917. antes renueva y multiplica para sus adeptos los recursos y las ocasiones del deleite. ricos en pa1abras y evocaciones visuales. donde el ignorante ha creido ver una burla de la peor especie. Perspectiva de brillantes imagenes y vo1uptuosidades Iinguisticas. Y he aqui que. Y por aqui continua el desfile de figuras y actitudes gallardas. transportandonos en las dos alas -emod6n mientoy conocia la regi6n donde reina la alegria suficiente. y descansa en la enguantada mano. "Monologo del autor: La primera golondrina'. engalanado con el cascabel que da los avisos de su vuelo.Si..templado pago. y aquel gusto de recrear la fantasia con nobles alusiones. tambien. Dichoso oficio. recamado de pesados cordones. como en un tapiz de la epoca.

88 :-. Yo no se 10 que es una vertsa ni 10 que es un ruble. 2 de de 1941. no hay que usar palabras de argot. pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. Fondo de Cultura Econ6mica.~ {.. algunos sienten sacudida la vocaci6n.. aun cuando pierda alga de su sentido. Todo proverbio debe dejarse en su forma literal. 104-116 [LETRAS MExlcANAsl. seria un asno. y recogido en las Obtas completas de Alfonso Reyes. I I I fectamente clasica. Pdginas adicionales. Por ejemplo. deben conservarse exactamente como en el original. Mexico. si 10 pierde del todo. hay que bebetlo. Buenos Aires. si algunos oyeron el Tu Marcellus eris! disimulado esta charla no habra sido inutil. .". La experiencia litera ria. t lf fi EN SUS I Confesianes de un [oven.. hay que montarlo. Tres puntos de 1997. t. EI objeto del tra- . y ni siquiera de origen muy moderno. George Moore habla de la traducci6n: . en mis palabras. no hay que transformar las verstas en kilometres. 1 t caballo esta ensillado.men. ni los rublos en chelines 0 en francos. Y quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino. en aleman hay este proverbio: Cuando el t Publicado noviembre por primera vez en La Prensa. XIV. DE LA TRADUCCION '"j"" 1f. pOI diftciles que sean. I' tl ~ Ciertos sustantivos.- 89 . En frances: Cuando se ha servido el vino. pp.1 . En 1a traducci6n debe emplearse una lengua per- exegetica lite- raria. entonces habra que explicarlo en una nota.

repugnante. que. la lengua -lcomo dire?-. corremos el riesgo de aprobar como bueno el que la del frances que condesa de Pardo Bazan haya traducido tos sustantivos" es de buen arte. de Pater.!. y mas literal podria relegarse a la nota y no por naturaleza intransferibles. parece muy recomendable ba en la traducci6n no conociamos Hace afios. como el trasiego del vino en vasijas. la traducci6n do nunca a los grandes escritores. incomunicable lar. I siglos en que el cormin denominador . Concedemos explicado que los sustantivos usos no es traducir. Pero ya el que todo proverbio respetarse textualmente bien la traducci6n 0 y dificil de legisno hubiera tentaSeria s610 oficio parece menos aceptable. Todo esta en el balancin del gusto. pues ellibro 90 . de ser Iegitimo.. y manual. convierte en El orgullo de Albacete. cuando Pedro Henriquez Urena trabaja- de los Estudios griegos. 1 ductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjeTO. Pero Moore debi6 haber los usos privativos de un pueblo. tendria raz6n el chusco que tradujo Rendez- L'orgueil d'Arcachon la adaptaci6n vous chez les Anciens por Rindase usted en casa de los an tigu os. mejor pudo ser ''Anatolio Francia': Ya pasaron los tiempos en que la fuerza de atracci6n gutstica y hasta la relativa incomunicaci6n linde las cultu- original. me esforzaria en emla lengua de un Addison moderno. precisamente. escenicas. A poco apurar. Poco costaria encontrar otros que demuestran las limitaciones de su doctrina. por su cuenta. Montana': a Gracian decirle a John Barclay"el Barclayo" llamarle al Louvre "la Lobera" Y acaso esta todavia como herencia de los del latin la habia gambeta se perpetuaba facilitado: asifue plear una lengua fuerte. Aqui caemos en el reinado exclusivo de los modismos. una mula "sudaba por la cola': en vez de "sudar a chorros" como hace la mula ortodoxa en castellano. el sabor y si de seudonimos. mas 10 es "Anatolio Prance'. obvias necesidades nombres propios que la fidelidad a "cieren cuesti6n se refieren a los por se como cuando. sostenia una doctri91 soliamos discutir estos puntos. peor min. Y cuando se trata de es mas 'sin demasiados alardes castizos que adulteren en principio. pero sin color. Pues el transformar sino adaptar. Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones. Los cas os citados por Moore estan escogidos con malicia. Y si este elemento de creaci6n. ras consentian o permitian a Quevedo hablar de "Miguel de Si yo tradujese L'assommoir. de Moore. Si es intolerable "Ernesto Renan". no entrara en juego. El. al discurso principal.En puntoa traducciones arriesgadohacerafirmaciones generales. como Vincent deBeauvaisseIlarno frase coloquial deba Vicente Belovalense.

Newman sobre la traducci6n de Homero. . vertiendolo de prop6sito en un estilo familiar y casero: -lEsta en casa Praxinoa? PRAxtNOA.na muy semejante. me cohibia el purismo. entre Gorgo y Praxinoa. Rouse (The Story of Odysseus. hija: pronto! Acercaeuna silla y ponle un cojin. GORGO. . que Arnold inserta en su ensayo sobre El sentimiento religioso pagano y cristiano.. tratabarnos del estilo noble y el familiar de la epica griega. y aun la Odisea de W. que Francisco Delgado escribi6 en espafiol de Roma: que hoy paladeo con agrado menos en el tipo interli- neal de las ediciones escolares Hachette. Yo-nohubieracomprendicioentoncesque Raymond Poincare encontrara encanto en el saborcillo extranjero de la prosa francesa de Francisco Garcia Calder6n (Pr610go aLes democraties latines de l'Amerique). --iDithososlosojos. Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta. bebidas fermentadas indecible. viste a los antiguos de conternporaneos.. el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera puso en "castellano ginebrino". y era partidario de cierta discreta castellanizaci6n. Aqui me tienes. Y en un extremo ya caricaturesco. considerabamos hasta que punta seria licito el interpretar los nombres de los caballos de Aquiles. la traducci6n cientifica. que tiende a quedarse mas 0 mas tarde en algun regusto catalan de Eugenio d'Ors o en los lusismos que aconsejaba Estebanez Calder6n. el encanto que yo mismo he encontrado Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayudan a perder el miedo a los clasicos.. . llamando el Castano al Ianto y el Tordillo al Balio. el Virgilio disfrazado por Scarron.suacre verdor. con referencia al inevitable Longino. Otra vez tenemos aqui que habernoslas con el balancin del gusto. 0 el de La lozana andaluza.. Con igual espfritu. A Translation of Homer's Odyssey into Plain English. De un lado. I I! querida Gorgo! . Nelson. el Homero de Madame Dacier. el Ovidio en rondeles de D'Assouci. no heche. Pero nada se ha de extremar. 1837). todavia se negaba a tomar el gusto a ciertos desvios que parecen devolver a las lenguas viejas algo de . [Eune. la traducci6n que. Londres. la Lisistrata de Maurice 93 92 . el Nos divertiarnos entonces con aquella polemica entre Matthew Arnold y Francis W. De un lado. 0 el poner ala arpia Podarga el apodo de la Vivaracha. I). De otro lado. pueden recordarse el Satiric6n de Laurent Tailhade. El paladar. como los pintores primitivos. Y releiamos el dialogo de las Siracusanas de Te6crito poema medieval nos habla del conde don Arist6til «que estaba muy cansado porque habia hecho un silogismo".

los mismos textosorigirrales. De otro lado. consultese la hay que confesar que frecuentemente tecnicas. interpretados por los Mimos de Herondas tres etapas: primero. propia. vale tanto por 10 que dice como par 10 que calla. ve diciendo c6mo te ha ida con Brigida. ademas. en debiera graduarse original. Una lengua es toda una vision del mundo. Pelida! Narra con aladas palabras tusaventuras con Briseis" Puesbien.verbo "ir" De 10 que s610 podria dar un palido reflejo aquella conjugaci6n humoristica en jerga espafiola: «Yo Acaso la lectura de los antiguos 94 95 . Esta es nunca recogido algunas preciosas muestras de la prosa castellana. y Andamos rondando Briseis 0 Briseida suenan a etimologia de Brfgida. que no logran del lector el sentido humaentrehan hacer entrar en la intuici6n gandose demasiado la ocasi6n no de un texto clasico. y hasta cuando una lengua adopta una palabra ajena suele y que tiende al tefiirla de otro modo. Luego mi hexametro barbaro diria asi: Anda. mas recientemente.Pelaezesel apellido castellano de Aquiles. aunque por sf mismos no fueran granal caminar sobre la pauta que les da el paginas excelentes. el pasar de una lengua a otra. aunque sean inevitables en elIas los errores de semejante violencia. es tarea todavia mas equivoca. Pelaez. sus silencios. en el extremo de la traducci6n ca. Una lengua. Como ejemplo del distinto valor que el mismo objeto 0 concepto pueden tener para diferentes pueblos. al genio de la propia lengua. mi propia doctrina transforrnanque el la distancia. construyeron afiade que. aunque sean inevitables en ellas los desvios de la belleza formal yaun cierta dosis de galimattasttercero. preferida par los eruditos modernos tipo interlineal. representadas des escritores. hace notar que los bantues poseen hasta doce generos gramaticales y que en arabe el omnipresente caniello y cuenta con mas de cinco mil setecientos nornbres. y no es dable interpretar Sabre estos y otros puntas trascendentales. segundo. hijo de Peleo 0 Pelayo. traducciones que acercan 0 acortan J. modele en los viejos traductores de griegos y latinos. con cierta traicion imperceptible. hay treinta y tres palabras para el . Supongamos texto griego dijera: "[Oh. Si ya la expresi6n de nuestros pensamientos nuestra habla es cosa indecisa y aproximada. encontramos monstruosidades cientifi- ir hacia la lengua extranjera atraerla hacia la lengua en el traducir. por miedo a adulterarlo de declarar que las antologias Miseria y esplendor de la traduction de Jose Ortega y Gasset.II Donnay y. quienes. Dryssord. traducciones que respetan la distancia. en Eise. el dilema de Schleiermacher: 0 0 Y yo caricaturizaba do asi un posible pasaje de Homero.

"Los Kenningar" (Historia de la eternidad. No se dice explicitamente. con quien Sterne tuvo amores. nosotros ahuecamos. y el prologo de Jose Gaos al primer volumen de su Antologia filosofica. contra 10 que el sospechaba. treinta y tres para "matanza'. 1936). Draper". tuve * En la traduccion del Viaje sentimental. a Browning. En el citado ensayo de Ortega y Gasset. a Mallarme 0 aporia de la traduccion. Buenos Aires. y para este me 10 daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo. me habia result ado mas dificil reducir al espanol a Sterne que a Chesterton. * Hay otro problema de traducci6n interior 0 de rivalidad interior. si el frances llega a la audacia con la musa propia. donde es evidente cierto tonillo de polemica con los filologos franceses. quince para "nube'. vosotros tomais soleta. paradoja.Locierto -es que. 10 mismo que cuando he traducido a Goldsmith. comparando despues mis versiones con las francesas. a quien explique como. El autor del Dialogo de la lengua siente que es mas dificil traducir al castellano que a ningun otro idioma. El drama del escritor bilingue. 1941). el se naja. la que menos facilita la faena de traducir es la frances a". sobre la proliferacion metaforica en la poesia escandinava. de Sterne. me resultaba evidente que. ellos se largan".me voy. Draper" en vez de "Mrs. en Islandiaciento veintepara "isla". Vease Adolfo Costa du Rels. en arabe tambien. Y es que cada uno ve el obstaculo desde su ventana. se el poemita frances del siglo XII sobre el castellano de Couey (traducci6n muy poco feliz). treinta y cinco para "fuego': -treiiltaysiete para "sol". En Los dos caminos he contado cierta charla con Wells. PEN Club. pero del ensayo parece desprenderse que ella es consecuencia del mucho condimento autonomico a que llega una lengua ya muy cargada-de sus -propias-herencias. La filosofia griega (Mexico. Buenos Aires. luego confiesa la deficiencia del ingles. antitesis. 1941. pero Paste. 96 97 . sobre la imposibilidad racional 0 lee esta conclusi6n: "De todas las lenguas europeas. porque para aquel no encontraba yo el molde hecho. a Stevenson. en varios lugares.cuando traduje a Chesterton. traductor de Baquilides. "novelitas de la vida dornestica" por "novelistas": y 10 peor es que. desconfia en cambio de las audacias ajenas y las peina y asea un poco. Recordemos que en sanscrito hay once palabras para "luz". veinte para "luna" veintiseis para "hacer'. Calpe. quinientas para "leon" y mil para "espada" Vease Jorge Luis Borges. * Pero cuando traduje a estos escritores.. se habla de "Mr. cree que solo el castellano podria dar idea de la sonoridad del griego clasico. me afearon el prologo con deplorables erratas: "Falcoubridge" por "Falconbridge": "Smelfurgus" por "Smelfungus". til te las piras." Yaes muy inquietante que el sumo maestro de nuestra prosa considerara las traducciones como tapices vueltos de reves. Biblioteca Universal.

Despues de todo. olvidar mis dudas y reflexiones y entregarme un poco al instinto. cuando la verdad es que el sink es terrnino acunado para "irse muriendo". hicieron nacer en mt la idea de escribir un ensayo sobre una experiencia semejante? Cuando Valery Larbaud tra- Iatraduccion. Et cazador. autor del Hudibras.. Madrid.-" con el de sacar la punta al lapiz: hay que llegar ala finupero detenerse antes de anular la resistenpropias y ajenas. ** Revista de Occidente. Con las confesiones de los traductores poco levantarse un inventario podria poco a de grande de problemas 98 99 . arrastrados efecto que luego la familiaridad va y es que la lengua extranjera nos ofrece toda- dada las Netas delvictoriano Samuel Butler. "Los libros de notas". M. puede parecerle un acierto personal de Stevenson. lno fue conducido Charles Bally a la estilistica por sus experiencias de catedratico de inglesr lNo fue empujado Mallarme hacia algunas investigaciones del lenguaje poetico por _ . ingles. 1938 [2a ed. agosto de 1932. recogi las reflexiones de Jorge Guillen y Mariano Brull. 6. en que . sobre dos caballos de desigual carrera. Madrid. octubre de 1931 [num. EnM_onterrey. que preferia encargar a un secretario la primera versi6n de Anatole France y despues la iba modelando.habiandetomarse -encuenta-Ias ensefianzas del ingles Tytler y del espafiol Pi Ferrer: un proyecto mas. que traducidas mente perdian todo sabor. en la Revue de Litterature Comparee. Buenos Aires. Destiempo. y comparaba ra -deciaeste esfuerzo I '· ". el que el cuerpo de un marino apufialado "se hunda" en sf mismo. AI que comienza su * A.. olvidado a medio camino. via su frescura metaf6rica y ciertos valores estilisticos _ por la costumbre.. y a la vez un peligroso viaje sobre dos carriles. yo dirta. Rio de Janeiro. Ruiz Contreras se sentia tan expuesto a perder el rumbo del idioma en aquellos afios ya de fatiga. . Durante el aprendizaje de una lengua extranjera. ensayo publicado simultaneamente en frances. pp. Incorporado todo ello en el volumen Mallarme entre nosotros. trad. 1921.(pues hay otro Samuel Butler.-----con e1 traductor utilidad para la estilistica. Yo he confesado tambien coram populo ciertas vicisitudes del traductor tales documentos no abundan. Luis Ruiz Contreras me repetia siempre que el traducir es una tarea humilde y d6cil como el servir. hay un paradojico borrando. 1955J.. R.que encerrar las reglas como Lope. Aquellas conversaciones tuve en Madrid juveniles y las que despues de Anatole France .** Por desgracia cia. que tambien dej6 cuadernos nes epigramaticas de notas)* confesaba que su esfuerzo literalprincipal consistfa en dar un giro frances a las intenciode su autor. julio-septiembre del propio ana. Parnes.1-3}. Paris. y su correspondencia en torno ala traduccion de EI cementerio marino que ambos llevaron a buen terrnino par aquellos dias. Mexico Tezontle.

qui en a 10 largo del libro emplea much as locuciones francesas. reducida al esqueleto de sus consonantes. internacional. y todos 10 reconocen aunque sea en fuga de vocales. cuando el le pregunt6 que se le ofreda: "Rien que pisser" Ademas de que el verbo frances goza de una aceptacion general. La corresporidiente palabra espafiola es menos graciosa. mi churrasquita. para los propios hispanos resulta menos comprensible. En el pasaje en cuestion. En cierto pasaje. que dice: "Churrasca. se lee: " . y estoy seguro de que. "gar': "alla" "men': "de".II EL RECUERDO Esta expresi6n "cosa".. ss.. macana.. mano abierta para "cosa menor" 100 0 charlas de cafe en CaIendario. como dicen en Espafia los nifiosi Sin duda porque 10 otro es mas delicado. "y le puse tantas cosas I Que al final no se entendia I Y la tuve que romper". iMuerta seas. a su antojo" Alguien me pregunt6 por que en una traducci6n del Ingles aparecia esta disimulada rexpresiorrfrancesa: Encuentre aqui el curioso la tardia respuesta: porque esa misma abreviatura es la que us6 Sterne. contra la cual lanza Borges esta elocuente condenaci6n: "Es palabra de haragana gene-ralizaci6n yporesosu exito: Espalabra limitrofe. usadas sin ton ni son para cubrir todas las ausencias verbales. Ni "hacer pis': ni menos "hacer chis" pueden superarlo. "vamos". las afasias mornentaneas. con los que hice alguna vez la caricatura de las de mi traducci6n de Sterne me lleva a una divagaci6n. Senalo a la atencion de Borges el tango por excelencia de la incapacidad de expresion. Y por escrito. Yo no encuentro otra palabra/ Que mejor la puerta me abra I Para expresarte mi amor". que sirve para desentenderse de 10 que no se entiende y de 10 que no se quiere entender. el "che" muletilla y vocativo ligero. acaba de escribir en frances la respuesta que Ie dio la dama. "anda".. con que entre nosotros la gente suele atacar sus frases en un titubeo mentaL No se les debe confundir con esos breves apoyos ritmicos 0 "especie de puntuaci6n hablada" que deda Paul Valery: en griego. Jose Ortega y Gasset ha contado por ahi cierta historia africana en que un nino quiere hacer pipi. equivale al "machin" frances y a la "macana" argentina. A Juan Ramon Jimenez Ie pareda mal el galicismo. deja que Madame de Rambouillet p . Abundan en nuestra lengua estos ripios mentales: "hombre". y en valenciano y en argentino. "claro". donde el enamorado acaba diciendo que escribi6 para la Churrasca una cartita. y aun "coso". 101 la .. y el repugnantisimo "este". "digo". palabra de nuestra suefiera y de nuestro caosl" (EI idiorna de los argentinas). precisamente. lPor que no decir mear.. no habia el gran recurso de las escuelas: el pufio cerra do para pedir permiso de salir del aula a "cosa 'mayor".

y en adelante la flor viene a ser el simbolo de la invitaci6n amorosa. tu te souviens . y para el "fieltro". que fue el traducir "pantalones" donde debia ser "calzon" Y calz6n y no pantalones tiene que ser. aparece un misterioso Mal Infernet. y 10aflige por varios dias: «He conocido a un joven. Porque en Espana dicen "chistera". Lo cierto es que hasta se vuelve expresiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la proposici6n de "hacer cosita" Es el "faire catleya" de Proust. al menos para el uso ilicito. fue causa de esta inexactitud. que en Espana es "americana" y en America "saco" Pero saco significa tambien otra cosa. "galera" El galicista podra atreverse con "ocho-reflejos". en Mexico. creemos que se trata de sustituir con 1aletra 10que no se quiere nombrar. Swann seatreve -a-suprimercariciacon -pretextode arreglar las orquideas que Odette llevaba al pecho. " Singular manera de llamar 10 que el abuelo Rabelais decia "faire 1abete a deux dos" En la Edad Media. arte menor y arte secreta. En Dorgeles. asf: "En 1aciudad de X" 0 "el senor X". Les croix de bois. «sombrero blando". tratandose de un caballero de aquella epoca.En estos asuntos de arte mayor. Igual pasa con el "veston" frances. Una mujer confiesa a un soldado. "quesadilla". que creo interpretar de modo semejante. "cubita". se dijo "facer aleph". que verdaderamente 103 I un instintivo pudor rai fait le Mal Infernet avec lui. "sorbete": en la Argentina. Le Mal Infernet. yeo ahora que a 10 largo de mi traducci6n del Viaje cometi un descuido. "sombrero partido". Es como la no aceptaci6n Decimal. "sombrero de bola': "bombin". en carta que este recibe en la trinchera. como cambial' la circulaci6n a la derecha par la circulaci6n a la izquierda. Sucede otro tanto para la "cuba". simplemente. que seria la traducci6n del "haut de forme". aIaprendaIntima. la palabra "cosa" tiene en espanol un sentido que no consignan los lexicos.. Esto me conduce a observar que varias prendas de vestir carecen en nuestra lengua de nombre general y c6modo. 0 con "altoen-forma". hacia 1242: «Tot orne que fallare su mugier faciendo aleph con otro. E1 comentador Juan Catalina Garcia entiende que tal expresi6n equivale a "haciendo aleve" Otros yen aqui una alusi6n a la figura cornupeta de la letra hebrea aleph. etcetera. y chaqueta no vale exactamente 10 mismo. si los matare no peche nada". 102 del Sistema crisp a los nervios. Volviendo a Sterne. Es . En el Fuero de Brihuega dado por e1arzobispo de Toledo. Otros. don Rodrigo Jimenez de Rada. Es tan enojoso cambiar el nombre de objetos semejantes al cruzar las fronteras. "cub eta". Como hoy llamamos en Mexico "calzones" en plural. Prefiero decirtelo yo y no que otros te 10 cuenten. abominable perifrasis cuya unica ventaja es ser comprensible en ambos continentes. etcetera. Decimos "sombrero de copa"..

en que algunos quisieron ver hasta contaminaciones del habla inglesa. antes de los ultimos sucesos. del cual he dicho: «. donde mente las inversiones sintacticas que resulten. pero a todas luces Iegitimo" segun la justa expresi6n de (Cuestiones gongorinas)... Y 10 curioso es que esta traducci6n "de aspecto barbaro" Jean Cassou. Oeste ejemplo... exclama: 104 105 . que los brasil enos han arrebatado para sf como un derecho exclusivo. de Gabriel y Galan: . el hipcrbaton es "el ultimo guifiapo de las imperiales libertades de Virgilio»: saban de imitar el estilo Hachette donde la critica poste- Des cocotiers absents lesfan tomes epars. mucho menos conocido. recuerda en algun modo la lengua mallarmeana. Entiendo que los turcos habian comenzado a prescindir de su garabato tradicional y. Despues de todo. La inversion da a los textos de Hachette un sabor al fran- parecido al del Polifemo de G6ngora traducido trabajo del traductor .... decia Paul Valery a Andre Fontainas. el mayor ha consistido en convencerse.. Olegario Marianno. Alemania iba dejando caer la letra gotica. que e1 pan que come. Tambien recuerda algunos giros de Paul Claudel..maticalmente ces por Marius Andre. con la misma toma con que 10 gana diligente mano. Estas que me dict6 rimas sonoras . enumerando los dones que posee el Brasil.. gra~ de que la traduccion escrita literal de algo hablando.. lquien no ha oido hablar alguna vez de las cosas que solo se pueden decir en tal cuallengua? tinta se ha gastado con la famosa "saudade" portuguesa. C'est de Montmorency Madame la Duchesse . rior descubre maneras del terrufio y reminiscencias coloquio infantil del poeta. IV A PRop6sITO del imposible problema 0 de la traducMucha cion. Gongora al francesresultaba III A NUEVA digresion nos invita el recuerdo de las traduc- en tin frances inusitado hay que aceptar valiente- si se quiere..como el uso de caracteres no universales para la escritura. En una de fregar cay6 caldera . a quien los primeros criticos acudel ciones interlineales.

tear': pero este vocablo significa un nuevo matiz. todos hemos conocido aquello de las «naves huecas". Yen la traducci6n clasica.corazon. duccion. limita a juntarlos como una serie de artejos mal pegados. 0 el poema de Hugo que todos los pere. (}rna Douleur. por Le Nord des Precieux. El traductor espafiol s6lo al enfrentarse con el aleman se da cuenta de que las palabras "expresion" e "impresion" estan hechas con ingredientes que significan "peso por fuera"y«peso por dentro". A veces damos con verdaderos rompecabezas: cuan . La traducci6n de una lengua literaria al argot del propio pais suele intentarse can un fin humoristico. do la frase original esta muy impregnada del humus del terrufio. Cavalleria tambien puede dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra. "Iacter" podria traducirse por el familiarismo «chaco. y se . Y para El chiton de las tarabillas de Quevedo. donde tal vez se debe decir "barcos de transporte". y "sau d oso" es "soledoso" Y el bilingue Gil Vicente se explicaba aS1: Soledad tengo de ti. Apreciese 10 que va de Baudelaire al arrabalero de Buenos Aires: Sois sage. El salto del aleman a las lenguas latinas y aun al ingles es mas pe1igroso. que no siempre ha llegado a aglutinar en unidad de vocablo los signos conceptuales dispersos. et tiens-toi tranquille. yendo mas alla de 10 idiomatico hasta el campo de la literatura comparada. tierra donde yo nad. en su Manual. ce heros au sourire si liceanos conocen -"Man que escuche vestido en jerga de apache en cierta revista del Palais Royal. por distinci6n con los de carga. por la contextura misma del aleman.Tern a palavra saudade que as outras terras nno tern. no encontr6 mejor cosa que L'imagination excitee par la peur para el brioso titulo de Juan Martinez de Maya Las fantasias de 106 . Cervantes d ecia "soIed a d' . callate un poco! El problema se complica entre dos argots diferentes. El otro Merimee. propone el debil Silence aux caquets! Se me oc~rre que la Aguja de marear cultos podria traducirse.. una 107 . Y el tango: [Araca. As! el fragmento de Carmen que Pierre Devaux ha volcado en la "lengua verde" doux"-. En este orden.queyacomienza a sermas 'adaptacionquetrarusticana ' Desd e Iuego. un susto (1630).

que precisaTomas Navarro Tomas ··sonabil··c6ri registrar en sus aparatos como quien caza un ave rara. un acento que desaparece en la adaptacion. en Los ceros. por Cera (Mexico. E1 traductor fiia. y aquella mujer ya refinada suelta unas notas discordantes y recae en su pronunciaci6n . que de pronto echo a correr tras 108 tres 109 c :~ . el modo plebeyo vuelve a salir a flote. El compromiso alga extravagante. invento una entonaci6n ney".menteel-fbnetista nativa. galeria de contem- Sierra. . EI problema del argot no reside tanto en cada terrnino aislado. Se trata de una muchacha del arrabal.. unas notas mas sobre las versiones de clasicos convertidas al estilo casero: Vicente Riva Palacio. la prueba definitiva acontece cuando. En e1 teatro. Buscando un compromiso.consuburlesca el espanol "fiambre". agradado a espanola que pasara por "cockno parece haberle que cuida las leyes de la de aduaLo cierto es que Catalina que ya nunca mas le ha sido una poesia seria. para el frances "machabee" -termino bin"fiolell'Ze-Pereira" brasilerio.. satira de Persio: No hay cosa como pasar par donde haya dos 0 mida par un profesor de fonetica que Ia ensefia a pronunciar y a emitir la voz correctamente. ante una ernocion sub ita. 1a adaptacion de ambiente no siempre es tan facil como en EI orgullo de Albacete. y en espafiol por aquella divinidad secundaria nero. el argot tiene un canto. y solo en Mexico 10 he oido usar por "perder el tiempo charlando" con un poco del sentido de "caraalusion al de "jacasser" Angel Vegue y Goldoni proponia graciosamente. En el posible. redi. me figuro que habra de la golfa dudado mucho si debia buscar la equivalencia del habla plebeya londinense en las modulaciones madri1efia. Ademas. trae esta version del "vane sefialar con el dedo'. Como para la poraneos. nombre popular de los portugueses. ~ c6mo convertir al espaY y que se aplica a la un raton. unavoz dulce. segun recuerdo. destemplarla comicamente. tambora de la banda? lQUe hizo Catalina? Puede decirse que hizo ala comedia de Shaw el mas alto sacrificio: Ie sacrific6 su voz para siempre. La fina e inteligente actriz tenia. garganta e imprime en ellas.burla bulliciosa. Martinez desde aquel dia perdi6 Ia voz. Gregorio Para terminal'. can minuciosidad Pigmalion de Bernard Shaw no hay adaptation porque el asunto no corresponde por otro lado. la entonacion integrante del asunto." i . 1882). y adquirio un habito tal de posible recital' can naturalidad del habla "cockney" es parte y director de la compa- Fue creado Catalina Barcena. . a la vida espanola. sino en la atmosfera popular a que corresponde. intraducib1e por naturaleza.' '~-' ". mujer-gata de la fabula.. los sellas nacionales.

aso- excelso. compadre" Las Epistolas bien huelen a charla de fumador. de Horacio: un clasico portend: entre las curiosidades desembarazandolo del bimilemas agudo para buscar car como una traduccion clasica y digna del original. hubiera tenido toda la razon Lavinia ("Por nuestro Revista de Buenos Aires. aunque entonces no se conociera esta delicia. Aunque groseros y en arrufianado 110 111 . Verso -comenta el mismoque si no se puede califi- jo': etcetera. cuyo ensayito nos promete en el titulo mucho mas de 10 que nos da: "En el bimilenario nario el intento Horacio. se adver- de la Oda Ad Xanthiam Phoceum: "Ne sit ancillae tibi arnor (Mexico. Otro tango hay que da la replica a ! to propliso. Musa callejera de Guillermo Prieto. y porque a la coplilla chapucera se le llama "verso': cosa verdaderamente donable en un literato que no solia pecar de ignorante.-- Horacio: "y manana --- cuando seas Descolado mueble porqueriospresenta -laextrafiezadequeia imper- --viejo . del Atole 0 de cualquiera otra de actualizandolo. IV..elpelle. II. fanee y descangallad a. " 0 en aque I otro: "F ume. los asuntos un nivel demasiado Ienguaje. Prendidos mana naturaleza. Si llega a insistir en este aspecto. gente "diga algo sin hablar". del Aforrado. lDe que te avergiienzas? Con peores se enganchan reflejos inmediatos suponen medio ante las provocaciones no siempre de la vida. sin hablar. y que van como las ondas que forma el agua al caer una piedra. enero de 1936): pudori'. alejandose de nuestras actuales costumbres mas y mas cada dfa. no importa que sea criadita de casa. 1-3). horacianos en las reacciones de Horacio. en cambio puede cantarse c6modamente con la musica del Pero seguramente el gusto de de todo eternas. afio I. Entre los ecos del bimilenario tia tambien el prop6sito no.que al mirarnos. transform ada en habanera.. Palomo. Acordcite-desteamigo Queha dejrtgafse. nos comiencen a apuntar diciendo todos: jese est La cosa es mucho mas graciosa de 10 que el autor se 'man en el tango argentino: "Vieja. que Salom6n de la Selva publico en su Digesto Latinoamericano de meter en casa al poeta latiautomaticas de la hude un hombre [No seas bobo.idiorna'. nums. chico! Si es cierto que la arnas. esas canciones populares que constituyen la delicia de la resabio erudito y sin miedo a las chabacanerias es la version.

Basta el que lee No digamos ya el que escribe. Tres puntas de la exegetica literaria. * III LO ORAL Y LO ESCRITO LA PALABRA "literature" se deriva de "letra'. La literatura Recuerdese la Parafrasis de Horacio. Pdginas adicionales. Asf las literadias. oral. La ya en pueblos para quienes la reciente. no es mas un La literatura es. del signo que el escribir -accidente.. * mayoria de los generos literarios con que estamos farniliarizados se encuentra escritura ha sido de adopci6n 113 112 . por esencia. hist6rica y conceptualmente recoge. ideograma habla interiormente. y hasta hay un monarca que casi se queda sin trona ni nada par una rumbera rllbiadeRtiI11ariia . un arte anterior al signo que la 0 Ietra. 142-156 [LETRAS MEXICANAS]. sea jeroglifo. turas orales de la Europa oriental hasta nuestros extenso y duradero un vigor mucho mas de 10 que a primera vista parece.. en el Crucero de Genaro Estrada. XIV. casualidad. El nombre 10 dio la cultura ya hecha. 0 escrito. Fondo de Cultura Economics. Mexico. Pero todos comprendemos "abuso de la palabra" segun Goetheauxiliar mnem6nico. La experiencta literaria. As! en VII Pero puede pasar mucho tiempo entre la adopci6n de la escritura yel instante dad de confiar la literatura Obras cotnpletas de Alfonso Reyes. Grecia hasta bien entrado el siglo La tradici6n oral ha conservado a. en que se siente la necesia los signos escritos. con temas modernos.c.los hijos de Alfonso. 1997. pp.

y sin duda con mayor frecuencia. donde aun se aprecian con relativa nitidez algunas supervivencias medievales y hasta sus tardias evoluciones en plenas etapas renacentista y posrenacentista.. reservandose la escrita a la clase directora. el orden escrito solo se aplica a formas linguisticas vetustas y ya desusadas. que convive con el tipo de imprenta. Y. no fonetico. los antiguos teutones en la etapa de los caracteres runicos. que siguen confiadas a la memoria. y con tendencia a desalojar a la oral: hasta ayer.europea "premedieval'. el jeroglifo. en cuanto representa ideogramas mas que fonogramas y no registra las figuras de la frase. en diferentes capas sociales. Asi el nudo en el pafiuelo es un tipo abstracto: recuerda que hay algo por hacer. se conserv6 y transmitio durante siglos de memoria y por medio oraL La absorci6n de las literaturas por la imprenta ha sido muy superior a la absorci6n de las literaturas por el antiguo manuscrito. hay poetas ("cultos" por antonomasia. pero no 10 mienta. comercio. para mayor asombro) que casi se conservan toda su vida en estado de tradici6n oral p6sito de los textos de G6ngora. en el orientede-Europayen las regiones mahometanas. 0 anterior al derrame cosmopo- irlandeses cuando los caracteres ogam. como alguna vez 10he explicado a pro- como los polinesios hasta comienzos del siglo pasado las bantues septentrionales hasta fines del propio siglo. en Abisinia y en la India. como entre los antiguos eslavones ortodoxos. c) Comunidades en que conviven la literatura oral y la escritura. En la moderna Espana. mas que al manuscrito mismo puede todavia atribuirse a las circunstancias religiosas que acompafiaron la introducd6n del manuscrito. b) Comunidades que usan de la escritura (0 su equiva- lencia grafica) para fines limitados -marca dad. acaso los galos. La literatura oral se presenta en tres condiciones: a) Comunidades que ignoran del todo la escritura. en la remota Edad Media europea. que aeaba por adquirir valor ortografico. magia-. con manifiesta superabundancia del orden oral. (Singularidad egipcia: conviveneia de las escrituras hieratica y demotica. de propiepero no para la literatura: los fenicios. los 114 . los primitivos griegos e italos. s610 subsidiariamente puede servir de deposito 0 lita del latin. que tiene su parangon en la paleografla ulterior y cuyo ultimo residuo puede ser la letra manuscrita. se apliea a una lengua extranjera valorada con un sentido aristocratico: el latin en la pri115 en copias de mane ajena. 0 0 vehiculo a una litera- tura. por ejemplo. y hasta la alternancia de mimisculas y mayusculas. con mayor frecuencia. Y la capa. los tuaregs actuales.cidad de este para absorber las literaturasde -la Europa septentrional.) A veces. Adernas. Tal parece haber aconteeido entre los pueblos americanos. correspondencia.

desde luego. en la Europa cristiana y en nuestra America. Mallarrne concibe la escritura estetica. Ahora bien. La escritura. la representacion grafica adquiere tal valor. Pero hay otras influencias mas profundas de la escritura en la literatura. A ojos de algunos escritores. la representacion visual dellenguaje refluye a su vez sobre el fenomeno Iiterario y produce en el ciertas reacciones: ya estimulos de inspiracion. La resistencia se aprecia en las sociedades que guard an su religion autoctona. siguen floreciendo las literaturas vernaculas de orden oraL En el avance del orden escrito sobre el oral. al menos en muchos casos. para no entregarla al vulgo. El avance seapreciaen lassociedadescaptadas porunareligion extranjera. la obra tiende al anonimato. tiende a adulterar la cancion. cuyo principal merito corresponde a los tip6grafos. 0 0 0 0 siquie- ra a la maquina de escribir: la impersonalidad de la letra para no descuidar el pre- como esas composi- rnejor. y. 0 el arabe en ciertos pueblos binaciones de tipos. asiaticos y africanos ya islamizados. Mientras solo se confia al recuerdo. El arte literario pasa a ser arte individual. como en la India. nocion que corresponde al estado colonial de la literatura y que se ejemplifica en el mundo mahometano. tamafios y espacios blancos.mitiva -Iglesia catolica. El pueblo ya no tiene tan buena memoria como aquellos disdpulos de Valmiki que recitaban de coro los 40000 versos del Ramayana. Al cuajar en letra. Al lado. de la ciones de figuras usadas en otro tiempo y resucitadas en los "caligramas" de Apollinaire. pOl'com116 leyenda antes de llegar al poema compuesto. operan motivos religiosos. y - I - 117 . al conservar Integramente la obra. la obra pierde cierta maleabilidad primitiva. como 10 proponia ya Renan para los diversos grados de certidumbre. La escritura es resguardo contra la "rafaga wolfiana" que. y hasta creo que de color en las tintas. 0 -. el sello de 10 impersonaL De un romance viejo puede decirse: "Todos en el pusisteis vuestras manes" Y esto es uno de los caracteres de la epica. conserva y salva del olvido el nombre del autor. donde ha sido extraordinaria la conservacion del orden oral. Aunque el caso de las Galias sea dudoso. Cesar afirma que los druidas consideraban impropio el escribir su literatura. a recibir la impronta colectiva. dose cultivo de la memoria. al desarrollarse la escritura. prescindiendo de la puntuacion. volando de boca en boca y de pueblo en pueblo. que solo pueden darse cuenta clara de 10 que escriben y hacer -correccionesdeestiloconformevanviendo su texto trasladado al tipo de imprenta de molde les facilita el examen objetivo. la mayor fijacion de la obra. como las fantasias de Victor Hugo sobre las letras mayusculas. ya ideas decorativas como el sloka que el arabe cuelga almuro. 0 en la resistencia contraria.

los balubas 10 desengafian: "No es ese nuestro cuento'. esas son cosas de europeos.rsemejantesa las-de ·lbsilegr6s hasta por el uso de personajes animales: "Esos no son cuentos -Ie objetan los balubas-. luto. erudito que compone versos en su gabinete. repite un cuento. conserva el ideal origina. Porque. una mayor fijacion de 10 literario? Asi sucede donde domina el valor formal de la obra. en efecto. en suma. Lo tuyo es como ese craneo de elefante abandonado £rente a la choza. El negro esta cerca de la creacion demoniaca. no llega a ser musica mientras no se la ejecuta. el sabio occidental s610 "refiere" el suyo. El clerigo. de ayer. acaso Ultimo residuo del arte 119 explicaba Luis G. que estan haciendo 10 que decimos. que son de todos los dias. entre nosotros. 10 mas comparable a esa poesia llena de savia. tratan de antilopes. de haber narrado la misma historia. representada en los poemas. rio y. Tus relatos se refieren a 10 que unos animales hicieron una vez. a cosas que ya estan muertas. Frobenius piensa entonces que la musica es. 10 nuestro es el elefante vivo que viene de noche y devasta los yucales" Y Frobenius acaba por comprender que ha asistido al choque entre el vivir animado y Ia cultura escrita. el ideologico. comosi fueraunjuglar. de hoy y de manana. a medida. Frobenius anda reco118 . porque." giendo cuentos entre los negros balubas.. dominan otros valores: el narrativo. narrafabulasde Esopo. Los verdaderos cuentos. nos valdremas de una expresiva anecdota. que nos alejamos de la pureza literaria. Para comprobar si ha entendido bien. Y aunque el esta seguro de haber dicho las mismas cosas. pideenrecompensadesu poema "un vaso de buen vino" 10 mismo que el rapsoda del Cid deda: "Dadnos del vino. acontece entonces que el desarrollo de la cultura escrita obra ala inversa: nos habitua a conservar la sustancia mas que la forma. si non tenedes dineros" "Yo-me cesores. sustituye al juglar que canta en las ferias y por los caminos. El negro "ejecuta" su cuento. de modo abso. Seguros como estamos de no perder nada. y va dejando de ser cierto a medida que. Para que mejor se aprecie 10 que pierde 0 gana la moneda en el cambio de 10 oral a 10 escrito. que el occidental ha ensordecido can el cultivo de la inteligencia. Y cuando el les . porque son mis ante~Escierto que la escritura signifique. sobre el valor formal. Me oeurre el simil del teatro. el de asunto. Urbina- doy siempre limosna a los cantantes callejeros. Y todavia un poeta de clerecia como el Maestro Gonzalo de Berceo. aunque es verdad que se la escribe y se la imprime.Ilega a ser 10 que en terrninos tecnicos se llama arte culto. le dicen. como que damos algun asueto en la memoria. los nuestros. jabalies y leopardos que estan vivos. puesto que 10 tenemos encerrado en las letras.

Lo otro es como un mapa de anatomfa. A campo traviesa. al punto que Thackeray se asombra de 10 que "oye decir" a sus personajes. La rebelum de las masas). l Y de d6nde arranca la literatura. En mi infancia conod un antiguo contrabandista del Rio Bravo.Y aseguran que por estos dias se trata de hacer partir la flecha filos6fica desde el arco de la soberbia. 2000. Ancorajes. "Sorprenderse. entender. 265~269 [LETRAS MEXICANAS]. es comenzar a asombro. Mexico. caso el mas agudo y limpido de la creacion literaria. atendiendo s610 a la serie de hechos. Recogido en las Obras completas de Alfonso Reyes. por que brota el grito poeticoi Para contestar esta pregunta. pp. reducido ya a la vida urbana. el indicio de la facultad filos6fica es sentir que "la vida es suefio". es la sangre misma del poema. enfoquemos la Iirica. Los siete sobre Deva. La creacion comienza por dos vibraciones que se suceden 0 yuxtaponen en diversa manera: la investiga- ci6n subjetiva (un sondearse). Un civilizado cabal. 0 ARMA VIRUM QUE LITERARIO (EL CREADOR Y SU CREACI6N) DICE Aristoteles que el comienzo de toda frlosofia es el extrafiarse. Para Schopenhauer. quesabia narrar historiascomolapropiaJerezarda: Cuando yo le pedia un cuento. El valor mnem6nico.oral: aunque se imp rima y se lea un drama. no depositado aiin en los signos graficos. al punto que Francois Mauriac prefiere sentir que "sus personajes Ie ofrecen resistencia" como se llame al pro- ducto literario. se concentraba un instante y me deda: "Voy a recordar las palabras" Se percataba de que la Iiteratura es una sarta de palabras que se pronuncian. un hombre de cultura escrita. Al yunque. cualquiera sea despues el desarrollo de la obra. Sittes. Fondo de Cultura Econornica. Por eso su gesto gremial consiste en mirar e1 mundo con los ojos dilatados por la extrafieza" (Ortega y Gasset. Toda genesis literaria es de tipo lirico. y la proyecci6n objetiva 120 121 . y aun cuando ella alcance mas tarde una objetividad lejana. su verdadero sentido s610se obtiene mediante la representacion. Es el deporte y ellujo espedfico del intelec- tual. hubiera contado el cuento de cualquier modo. XXI. Por 10 demas. nuestro pueblo entiende todavia el sentido oral.

preguntando sobre estos extremos. por 10 misrno que la critic a trata de pulsar la vibraci6n mas cercana. Y todo conforme a la condicion del terreno. la critica. primero yeo mis personajes y luego los oigo hablar". cual a sesenta y cual a treinta.(un dar a luz). ha de poseer cierta condici6n especial. Pero la lirica aparece empapada en el humor genetico. si ha de aprovechar estas inoculaciones semi- lias. Esta condicion. parte cae entre el espinero. es temperamento literario. . pues. el sentimiento de pugnacidad inutil que quiere someterlo todo a esta pregunta: "lQuien gana en el pleito?" lGana el abanico el piano? -dicen 0 Todos los dias pasan ante las conciencias no literarias provocaciones 0 estimulos que se desperdician. donde no hay sustento de tierra. en el caso especial de la literatura.Ningunade lasdosmaneras valemasquelaotra (dejemonos de beaterias sobre la "creacion pura"): hay que abandonar la "axiologia pueril". . el cual.parte cae. produce otro nuevo modo de naturaleza. El 0 terreno. La genesis se situa en el yo como en un terreno donde brota la planta. en 10 que podemos llamar la episodica. en el fondo de este apetito? En el fondo de este apetito. se explica mejor interrogando ala lirica que no a la episodica. en este concepto. Expliquense 0 no los creadores. la segunda. ya movimiento dramatico. pero no la pasi6n er6tica inmediata. y las espinas ahogan sus embriones. ya movimiento narrativo 0 epico-novelistico. parte cae en ellugar propicio. y se 10 define por su apetito de producir. Como en la parabola de San Mateo. lQue habra. Ni gana la lirica ni la epis6- dica. creador si los hay. en cuanto al estudio general de la genesis. Sea.enpedregales _. yo creo que esta el amor. el terreno. y pronto el sol consume sus brotes. como en todo arte. como en todo arte y aun en todo impulso desinteresado. y luego. Pues llio se nos ha hablado tarnbien del "arnor intelectual de Dios"? En torno al nucleo de amor. la planta. por haber perdido ya sus objetivos utiles. ya se ve. parte de la simiente cae junto al camino. Ella -crease no. Para hacer una novela. hay un sentimiento de voluptuosidad. esta voluptuosidad encuen0 vertra su clima definitivo en la palabra. pues. cual a ciento. el instante en que la criatura es todavia el creador. La primera predornina en la Iirica.. 123 gana los nifios. sino aquella ultima decantaci6n que.representa la corona de la voluptuosidad dadera. no es mas que una eminente modalidad ejecutiva de la epis6dica.y Ia devoran las aves. Perez Gald6s. y entonces y s610 entonces da fruto. Es posible que los poetas no pudieran explicarse ante Socrates. tampoco los novelistas aciertan siempre a hacerlo. 122 . menos desprendida que la epis6dica del yo creador. solia contestar simplemente: "Es muy sencillo.

pero no por eso menos fertil. por virtud sim0 bolica. que superan. El ser y su ambiente 'se acercanunoaotrbabtiertdo16sbtaz6s. Laocoonte tragico: y tu. amor es Satan que se rebela. el accidente del combate del choque. Creo que la verdad esta en el medio.Elamor res" ponde por todo. UO nos 10 figuramos rnetaf6ricamente?) Si ahora trasladamos estas especies hasta esa zona indeterrninada. 0 Alejemos las ideas superficiales. a condicion de . Los bi6logos Haman ecologia a la relaci6n entre el ser y su ambiente (organico e inorganico). Con ella. y no hemos explicado nada. creo que la funci6n ecologica es doble. a la vez activa y pasiva. e1 dolor. arnor es Dios que perdona" (Revista Moderna. dolor. lNo sera esto 10 mas sabio. 10 obedece y en parte tambien 10 modifica. Y tendremos tambien 125 . tranquilo Apoxy6menos. Cuando este minimo se perturba. abarcadepaso cuantoexiste. queda muy lejos. en que la sensibilidad y la emocionalidad se conciertan. se confunde con 1a noci6n dantesca 0 al desarrollarse produzca del todo su ambiente. a modo de anticipaci6n 0 esperanza. de endosmosis y exosmosis. e1ser recibe y crea: recibe el dato exterior. pero murmurando una reserva: "Bienvenido. acerquemonos algo mas.. Estas adaptaciones no s6lo significan un repliegue pasivo del ser ante la figura de su ambiente. ademas. 10 unico prudente? En todo caso. 2a quincena de febrero. Esencia tan abstracta y sublime. y al fin abre su cauce vital. 1901). reIaci6n que se equilibra en un proceso de adaptaciones. el cual representa un minimo de armenia indispensable. es verdad. " Pero les otra cosa el matrimonio? Segun esto. 1a muerte. pero. Lo hemos explicado todo.lEI amor? La explicaci6n es demasiado vasta. cuando la armonia se enriquece. desde luego. como de pronto dan a entenderlo el vitalismo y la biologia finalista de Von Uexkull. y en parte plat6nica: "E1 amor que mueve al Sol y a las otras estrellas" Tan ancho contorno abarca tambien la literatura. En su discurso sobre "El Duque Job". una crispaci6n voluptuosa anuncia el placer. Mexico. hasta esa ceja indecisa don de se juntan cuerpo y alma. damos un paso mas hacia la literatura. aparecen gradualmente el malestar. como hasta hace poco 10 pretendian algunos. /1 Cuando el minimo se enriquece. muerte espiritual en la inarmonia. que 124 :" bien agradecimiento y crispacion voluptuosa. tendremos en el yo el mismo cuadro de reacciones ante el mundo exterior: males tar. la intensificacion de la corriente vital. La voluptuosidad como que nos acerca ya al sentimiento de 10 artistico. La cual puede darse aun en la lucha. una vez que la transportamos ya a sus planos simbolicos y no la dejamos untada en la piel. Tampoco significa un puro avance imperial del ser. decia Urueta: ''Arnor eres tu..

y hasta el mismo amor se revuelve en rumia morbosa. y por· eso en aquellas hablar de arte. (Sin negar que no discutamos siquiera 10 cosmico. Asi es traducci6n placenteel dato creano se resul- ra del no yo en el yo. Aun el silencio cobra vida en cuanto se 10 llama "el silencio" Ann la soledad esta henchida cuando es <CIa soledad sonora". provocada mediante do por el hombre. somos los bautistas: «Y puso Adan nombres a toda bestia y ave de los cielos. el plano. y a todo animal del campo" (Gen. 10 que esta en la cuna del espiritu. 126 . pueden llegar a la sugestion de la idea (sin exceptuar a ese arte admirable de la musica. por favor. lPor que Y para que? A quien asf pregunta nunca habra manera de con127 10 mas humanizado del hombre. econ6mico: 10 obvio. con 20). duerman ya. Arte. pues. en una investigacion hacia la voluptuosidad rior-. politico. trascender el yo y el mundo. la literatura artes. opera directamente con figuras intelectuales. producir undato no y su mundo. proceda del vuelco de energia superabundante larse a sf propia). de inteligencia (hasta cuando la aprovecha para esconderla: ironia de su misma pletora. fundiendolos alturas ya seria un contrasentido que toda la voluptuosidad activa 0 linea. el arte literario. que tanto se parece al fluir de la conciencia). Mientras ha llegado a este vertice. por 10 mismo que su materia es el habla. que todo ta aptero. por ejemplo. la nuevo·yplacentero(yesta de la armenia entre el yo humadeleite consisteen en 10 sobre- tica de la contemplacion). segun testimonios privilegiados.rel natural 0 es toda la estetica de la creaci6n). 0 por nexos de evocaciones y asociaciones. mas que a ella misma pertenece todavia a su materia. los problemas de claustro materno. donde alcanza reflejo ideal. Mas arriba. escritor autentico ha resuelto antes de nacer. el tinte.. pues. enriquecimiento que juega con burde las racion: ya la mera funcion pasiva que resulta de recibir un dato exterior 0 0 nos da el remate a que puede liegar eso que liamamos la voluptuosidad mundo inorganico resultade del organico (y esta es toda la esteya la funcion activa que Dar con la nota. El poeta. que por serlo. II.) Pero. como aqui vemos. cualquier goce humane sea tambien much as otras cosas de orden etico. y solo de modo translaticio.que este enriquecimiento y absorber se obtiene por una doble opeplacentero. EI arte. pero alia. s6lo se realiza de modo supremo en la palabra. Dejemos ala bestia muda en su disfrute centrfpeto de entrafias adentro. la palabra buscados. -en este sentido supepor la via de la creacion personal. quiere hacer poemas. s6lo la mfstica. A nosotros nos corresponde regir el imperio de los hombres. en tanto que las otras artes se quedan en la region de 10 sensible. puede traer lagrimas de gusto a los ojos: los he visto en algunos.

proyecta fuera de si su necesidad de ere. un afan de acci6n imaginativa.testarle adecuadamente. en su fase social. jSefiores[ El poeta quiere hacer poemas para satisfacer un impulso contenido. en su fase biol6gica. En esto temiamos que parase Amado Nervo cuando. Horacia se incorpora en mitad de la noche buscando el estilo y las tablillas de cera. de defensa. el "pliego de insomnia". sino que sale. fabrica y emprende. Y nuestra Sor Juana dice: Si es malo. "tY con queobjetoi". e1 "estro" El escritor nato tiene siempre. como estaba yo tratando de documentarme sobre la experiencia amorosa de Rousseau y Madame de Warens . Por eso los afligidos de urgencia poetica parecen siempre alga "chiflados" a los ojos de aquellos que Dostoyevski llamaba "hombres inmediatos". Esta descarga ("Si no me desahogo. Alguna vez le explique a un sefior. tampoco se queda encerrado dentro de si mismo. Ovidio no logra dejar de hacer versos ni para ofrecer que deja de hacerlos. "Con el . y que acaso se encaminaba al si1encio. Uno de los dos tiene que acabar con el otro. - siones un mundo que Ie crece en el alma. (Pero derive por el agua mansa.lecouteste. hace muchos afios. Monsieur Teste. E1hombre. es una victim a del nihilismo inte1ectual. Esa fertilidad pro- pia -de la infancia (el "paideuma demoniaco"). reviento") ha sido un apremio psicologico. que se lograni 0 no seglin. y su efecto sobre el creador sera un alivio. .) E1poeta tiene que defender su afan de expresion.objetOdeeso rnismo". ya no 10 se. que dijo Ruben. De aquf que el . Cocteau dice que el poema detesta al poeta. ha dejado de ser poeta. y necesita saciarse descargando en expre. El demiurgo que Ilevamos dentroen ··~i~or~~o~·d~l artista dama con voz mas imperiosa que en el coraz6n de los demas. que el terreno sea fertiI 0 jes de un teatro invisible los cinco dedos de la mano en el nifio de Anatole France. En todo hombre hay un poeta latente. sea esteril. me pregunto muy desconcertado. anhe1a desbordar los limites de su propio ser en una criatura hecha de espiritu. esa se conserva a 10largo de la existencia del poeta en nivel preeminente. se que nad tan poeta. sintiendo quetoda mi 16gicase me venia abajo como "una Babel de cristal". ala cabecera de Ia cama.. Los acosa el tabano de los griegos. que se divierte pensando a solas.escribir sea un sistema de conservaci6n.. De modo que domina sobre el "paideuma de los ideales" de la edad juvenil y sobre el "paideuma de los hechos" de la edad viril.. una vez cumplido su desarrollo. dijimos que comenzaba ya a preferir el balbuceo a la frase. en su fase psicol6gica. esa ' misma capacidad de juego que transforma en persona- 128 129 . que encontro mi mesa llena de libros._ cimiento.

. que 10 observaban ir y venir. Al yunque. XXI. 131 . base de la perfumeria. una afecci6n divina. La poesia es. Los siete sabre Deva. "un celo celeste. azotada como Ovidio. para el Marques de Santillana. Ancorajes. Y esta formula vale todavia. \ I f r I 1 Obtas completas de Alfonso Reyes. embara~ado ya con la concepci6n de su Mitridates. Ella. una purificacion del animo. como setransforrna el chorro del almizclero. suenan en metro mis quejas. Aristoteles dina "una katharsis". Y los obreros.de haberselas can un desesperado que queria arrojarse al estanque". "temerosos -cuenta Valincour. gesticular y hablar a solas. y hasta una expulsi6n de morbas psico16gicosque setransforman.) ( que. como debiera decirse). A campos traviesa. aplicaba al analisis del poema un criteria de Doctor Purg6n. aunque se la haya juzgado burlescamente. un insaciable cebo del animo". hijo y nieto de curanderos. Sittes. Algo se le antojaba a Racine cuando paseaba por las Tullerias (0 Tejerias. producir literatura es como una respiraci6n. Fonda de Cultura Econornica. Como San Francisco herido por el saetazo mistico. Mexico. El poeta es la figura de aquel arbol que impresion6 a1almirante don Diego Hurtado de Mendoza: A aquel arbol que mueve la foja algo se le antoja. Aquel arbol del bel veyer face de manyera quiere florecer: alga se le antoja. Aquel arbol del bel mirar face de manyera flares quiere dar: alga se le antoja. amante mas bella que todas 10 fueron rodeando poco a poco. 2000 [LETRAS MEXICANASj. las mujeres. arrastra embriagado a su poeta. asegurando que Aristoteles. el poeta abandona impensadamente porque haentrevistootra la alegre partida. 130 I: r 1 j i 1 I . en los revuelos de su manto. Para el temperamento literario.

Es frecuente esgrimir ese triste argumento entre los escritores americanos. y Dios -a pesar de la bonita traducci6n parisiense de Sieburgdista mucho de ser frances. Creer que s610es mexicano 10 que expresa y sistematicamente acentua su aspecto exterior de mexicanismos es una verdadera puerilidad. nada quita al valor artfstico. una obra en que no solo van a trabajar la razon y la inteligencia. y ni . no he podido olvidarlas. Grosero error juzgar del caracter de una literatura s610 por sus referencias anecd6ticas. Ia sub y la superconciencia. Nada mas equivocado que escribir en vista de una idea preconcebida sobre 10 que sea el espfritu nacional. Pascal no seria representativo de un polo del pensamiento frances. sino tambien el inmenso fondo inconsciente (el individual y el colectivo de lung). MUNDIAL destinadas a fijar el domicilio del artista. quien nunca haya conocido el amor fisico: "En vista de 10 que tengo meditado. Y en el decir: cuando la tal idea es resultado sera tan de una sincera y seria investigacion personal- .! :) l !I I I! absurdo el someter a ella una obra por hacer.. resultante casual de ideas perezosas que andan como perros sin duefio. porque hablaba de Raimundo de Sebunde. dice un pintor). Y yo. siquiera la conciencia sola. viendo c6mo hasta los encomios le llegaban medio arrepentidos..I ! IV i pudo haber sido escrito en cualquier parte". Montaigne tamgrado en que yo le pertenezco. por el malecon de LR Habana. pronto llegariamos a la mexican ada ("el jicarismo". jen vez de entregarse a sentirlo santamente! La vulgar censura: "Esto 132 poco representaria el otro polo de Francia. que escuche sus alegaciones. Espana conoce los horrores de la espafiolada: jaquella condenada pandereta que ha dado la vuelta a1 mundo! Nosotros. Las obras de arte no son coordenadas geometric as LITERATURA LITERATURA NACIONAL. por ese camino. decreto y resuelvo que voy a sentir esto y 10 otro". En el peor de los casos. como absurdo seria decir. aunque niegue determinacion geografica. Ia virtud de las 133 . esta idea preconcebida es una convencion mejor caso -es 0 I [ ~ . el yo y el mfy hasta el tragico y fantasmal ello de los ultimos atisbos de Freud. sin derecho a participar como todos en el festin tragico de la vida! pertenece a mi tierra en el mismo Asi deda un joven americano. hace mucho tiempo.. porque hablo de cosa tan universal como Dios. una tarde. [Como sielamericanofuera dialectal LO QUE YO HAGA 0 t ! f i I un tipohumano morboso.

mucho menos el pensamiento. porque la novela es una importaci6n tan extranjera como 10fue el verso endecasilabo en 1a Espana de Garcilaso. faccioso aleman metido en la filosofia indostanica. que domina como un aguila todas las literaturas de Europa. por nosotros sera adoptado. conquista que tan poca gracia 1es hacta a los britanicos. y recordarlo a quienes 10saben. Cunninghame Graham seria desterrado de las letras inglesas por haber producido un esplendido libro sobre los caballos de la conquista espanola en America. siendo frances. en Mexico no podriamos trabar conocimiento con las matematicas. Guillaume Apollinaire sencillamente no habrian existido a pesar en Francia- del rastro que dejaron. y de ellos nadie se duele. habria dado 1aespalda a Francia. Pero basta ya. pues. Corneille. El condimento es 10bastante fuerte para que no mexicano -creedlo- nos alarme la adopci6n de una que otra liebre extranjera. iMal ano para [usserand que. que han alcanzado un caracter nacional fuerte y evidente. es bueno hacer saber a quienes 10 ignoran. empefiado en que el Norte y el Sur encuentren la f6rmula de amistad! No me hablen de Max Muller. Rfanse de mi. En nuestros dias. y no hay que temer allibre cambio en el orden del espiritu. los canibales del Brasil y todo asunto humano y divino. del Renacimiento aca. Matenme al maestro Baldensperger. universales de 1a pintura. escribio sobre " J. Y cada vez que el tema se atraviese. que hizo el Cid -motivo hispanico si los hay-. hoy en dia. Inglaterra' y los Estados Unidos! jMala landre para Waldo Frank. traidores a la patria. que los ejemplos son infinitos. porque no hay una manera mexicana de multip1icar el dos por dos.nosotros. lQUe mas? La lengua que hablamos nos ha venido de otra parte. 134 . quienes comenzaron par absorber y digerir las ensefianzas andan de prestado y con baridera de corso por una lengua -Joseph Conrad en Ing1aterra. es e1 desarrollo de sus artes plasticas. Y los escritores de sangre indefinida 0 que No podriamos escribir novelas. Hay problemas que se resuelven con negarles la categorla y la dignidad de problemas: tal el que nos ocupa. ASl. E1 mayor timbre de Mexico. ni puede sacarse otro producto que el universal numero cuatro. de la disciplina. Los helenistas. Pero 10 mismo pasa a todos los pueblos y razas. La tierra no tiene tabiques. Es ley de naturaleza. en una apreciable proporci6n. que la gran sacudida de la pintura nacional es un fruto de la cultura. Todo 10 que venga a .1 j'. Los comparatistas. algo como unos dobles espias que merecen ser fusilados. ni nadie saca estorbosas consecuencias para su literatura y sus artes. vinimos de otro mundo.mujeres romanas. de 1aerudici6n de nuestros mejores pintores contemporanees. pero en 135 . La naturaleza esta hecha de vasos comunicantes. Cierto que nosotros tambien.

mis gustos. Crei asimismo que la moda de los manifiestos. aquel que que en nues- quiere decir que simpatice considerando el saldo con cuanto venga y caiga. es el mas Pense que las unicas leyes deben ser frente a si mismo para con los una del bien. rompiendo des y hasta alimentandose amenazador te la literatura con ellas. pero no a quienes Considere que no habria mejor consejo para Ia juventud literaria que el ofrecerle el espectaculoIjfeliz 10 realice!) de una vocaci6n constante desarrollada. facilmente comunicable todos los pueblos. inspirar hablando a 10 erudito. como dice la gente. y tambien puede suceder que el tenor suspire por ser baritono ponerlas en los que procuran una expresi6n bajo forma elevada y noble. la sinceridad ra que hallo buena calidad. sino No S610 que aqui no estoy exponiendo social de una literatura. y -digan secreta. Lo cual no Crei hasta hoy que 10 mejor que se puede hacer en materia de educaci6n es dar un buen ejemplo. peor aun. 136 intento. Yen cuanto a mis esperan- pues este seria otro cantar. programas . de ese rencor que. porque evidentemense acaba cuando dan los literatos en no que nadie diga que me escabulloa todos los bandos. dondequiecuando se diga que yo en eso 0 que s610 se hacer otra cosa. dian a una necesidad. En cuanto a mis simpatias personales en la hora que vivimos -para las doy equitativamente zas para manana -aun soy menos que mediano tro Mexico y en nuestra epoca se hayan atravesado en el del escritor. Antes de oponer el menor obstaculo a quienes se agotan en tan hermoso pluma. camino a pesar de los contratiempos contratiempos y ardientemente serfa la ola de pereza. Aunque tal mania su abolengo. defiendo a nadie. tenga para plataformas y esteticos es una inutil y aun nociva intromiestas declaraciones las firman s610· sirven. (no confundirla demas). Tuve mana abierta para todas artisticas. y manga ancha para todos los cuando respontanteos. que a cada rato podrtan desviarlo hacia las muelleces del abandono 0 las pendientes del rencor -y. ni a Javier ni a Hector. y propagan. ni a Jaime ni a German: digo simplementeque literatura no hay para que alarpor las vicisitumarse. "No va a pasar nada". las tendencias la seriedad del trabajo. Admin que todo presta utili dad y 137 . 0 viceversa-. los que nos den un nombre de familia ante el mundo. yo romperia mi 10 publico yen 10 privado. en las modascon la mala educaci6n 10 que quieran incesante preocupaci6n pOl' esconderse bajo el disfraz de "legitime': avieso de todos-. De ellos han de salir nuestros clasicos definitivos. sean audaces 0 balbucientes. Nuestra seguira adelante. quiero nacional a escribir. Lo unico grave y si6n de la tecnica polttica en las letras. para fijar hitos y fechas. pudorosa.este punto me siento Ileno de confianza.

el del traido y llevado 138 J I "cefiro blando". son los peligros inherentes sional. partes de un mismo servicio espiritual. y 10 unico como tal inclinacion. dijo que venia al mundo con la mision 139 . Entendi -con definidollamada "deshumanizacion dirla necesariamente terreno. al mismo ritmo ascen- no se hace con inclinaciones. en que solo los dioses aguantarian la respiracion. contenido. Me ejercite -hasta donde puedo. que nada tienen de comun con la muerte y que. Pero el proceso no puede detenerse. cuando siente afilada y las espigas bien tarlo todo a una previa "sofisteria" teorica. y Dios escogera los suyos.) toda expresi6n tiene una 0 que la hoz esta ya bastante y menos en literaturas todavia en que ya despunSentaos a estado de fluidez. caiga dellado que cayere. Porque.todo rinde su adarme de provecho. Tambien Villegas. Pero tampoco cuya ejemplar reiterapuede decirret6rica.ose se enciman unosobre por hermosa desgarran entresiun de sus etapas. suerte que los dos estados se completan manifestaciones porque me importa tanto el desnudo como el traje con que el reconocer por ahi una inclinaci6n ala del arte" no significa el aplaupues el arte sino con obras. por delicada. buena forma es capaz de captar el buen contenido. lQuereis convenceros del movimiento? verlo pasar. si ciertamente gros. que es pocoen la inmensa fe de ya no entre los "ism os". Si hay ansiedad en el ambiente. La crisis representa una ansia de objetividad. de nuevo alimento el de los sandios safico-adonicos. por muy candidas que sean las intenciones. que las literatu-' ras nacionales se enriquecen mas con la libre creaci6n ajusque con la creaci6n de pie forzado que pretendiera deje de atender a un fen6meno las crisis que tanto se parecen del segador con nuevo animo. Y resulta que s610 la de como las dos conviven. en la historia. una sed de. Adverti. y asi va afinando sus de pura (Retorica no es un insulto para nadie: quiero con ella decir tecnica 0 procedimiento. A veces. Bienvenidas madrugar maduras. traen pelial tanto. pues. las crisis. Siga cad a uno haciendo sus poemas. Mas cuando el afinamiento desgaste llega a un punto exquisito. retorica. sera la expectacion por los brotes inminentes tan. s610 ha de resultar escritor el que de veras 10 sea. sobreviene una crisis. que interesa es que las obras sean buenas. en sus parciales. inclinense para donde sea. Desee no clasificarme que se sale a la calle. el filosofo que la ha negar nada. cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las formas puras. El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para que inquietarnos. instrumentos en una atmosfera se que vive gastandose a sf misma. que sea una cualquiera Bienvenidas sean. los dos fenornenos el otro. cion debe hacernos pensar un poco: Cuando la poesia se desencarifia de las realidades circundantes.

Nada mas esteril que los comadreos entre capillas. Una polemica sobre literatura nacional.~ . Alfonso Reyes y Hector Perez Martinez. y 10 demas es artificialidad que asfixia. Hay calle para todos. t. 141 . porque con negar no adelanta nada. no para que yo de lecciones. Silvia Molina. Nada. Y. El que pueda. i . sin duda. Ypegaban sin perder el tiempo en amagar! Lo que si conviene es poner un poco de respeto entre un creador Y otro creador. Deduciendo la resta de los pasos perdidos. mental estorba la gozosa circu1aci6n de estilos y maneras variadas. procure hacer bien 10 que tiene entre manos.Es e1unico precepto aceptable en la materia. En suma: deje cada uno vivir al otro y.de regenerar la poesia espanola. " y traiga tambien a cocer sus nuevos 1adrillos en e1 horno cormin. que con todo ello ha de seguir construyendose nuestro edificio. los acompane y los ayude.i A vuelta de correo. tosigo que corroe. saquernos piadosamente 1a suma de las conquistas hechas. un sentido de continuidad. y por encima de todo. mas. Se me vino a 1apluma como un desahogo natu140 . que aproveche el total. sino para que. Colima. indig-no de una joven literatura que el cultivar aquella impotente rabia propia de los medios -no exclusivamente europeosnecesaria ni donde la mala higiene ral. No se si este sermoneo es oportuno ni si le importa a nadie. Expliquenme mis amigos 10que pasa en Mexico. como siempre. los que hadan poesia sin prometerla. iY se 10 llevaron en las espuelas los verdaderos poetas. El que no pueda 0 no quiera. Ed. no pierda e1tiempo en negar tradiciones que a el no 10 estimulan: que simplemente las deje a un lado. Universidad de Colima. que no podria. por su parte. los siga. 1988.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful