Rt~O'1 ~~~

T~v(o.l~viO\.

Me)(~(J)"'tOwio £ie_cu t~ eco~ ~ fo.,. Caf tecta ~ 10~ ~ tU J.e.r\e C(.LOQ ~ fo
(i\

CD

r-r

~ t-'(M~il

W05.

I
i t

"1· · _t-eorla - rteraria

I

I !

I

I-

I
i.
t.

.

r
},

f

(

ii r

f
{

Ir

I

I

I

LITERATURA Y LITERATURA

EN PUREZA ANCILAR

TODQS

ADMITEN

que la literatura es un ejercicio

mental que se reduce a: a) una manera de expresar;
, b) asuntos de cierta indole. Sin cierta expresi6n no hay

literatura, sino materiales para la literatura. Sin cierta indole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio
0

ancilar. En el primer caso -drama,

novela

0

poema-la

expresi6n agota en S1 misma su objeto. En el con aderezo ret6rico, ciencia en

segundo -historia 11areligiosa-

forma amena, filosofia en bombonera, serm6n u homila expresi6n literaria sirve de vehiculo a un contenido y a: un fin no literarios. La manera de expresi6n aparece determinada por la intenci6n y por el asunto de la obra. La intenci6n es una postura,
0

mejor un rumbo psicol6gico. El asunto, para

la literatura propiamente tal, se refiere ala experiencia pura, a la general experiencia humana; y para la no-literatura, segun el caso, a conocimientos especiales (mas
17
0

men os: topica comun, no. La no-literatura, tista, historiador,

0

topica especifica en Aristotei.'

cos: los terminos
! ..
!

se distinguen

como se distingue

el

les). La literatura expresa al hombre en cuanto es humaen cuanto es teologo, filosofo, cienque requieren el de 10 estadista, politico, tecnico, etcetera. concepto deIo humanoy

beber el agua del analizarla dice: "deshumanizacion arte llamado deshumano llamo deshumanizaci6n de "desentimentacion" arte deshumanizado, ne mas bien a 10 sentimental

quimicamente. inmediato
0

Cuando se se opomediocre. El -se

I
II

f

del arte", 10 deshumano

Se han deslizado aquf dos conceptos cierta aclaracion.-el puro en la literatura.

!

mas bien busca la emoci6n de a falta de un equivalente mejor Y hasta pudiera anadirse que tal

i'··o.

I
!
SOBRE LO HUMANO
t
I f

r,

la -inteligencia -- de-la sensibilidad -afinada-ya-esto y

quintaesenciado

en suma, por 10 a la inteligencia
0

ACLARACION
EL FILOSOFO

mismo que apela mas directamente je"
0

a

la sensibilidad excelsa, y procura huir del bajo "chantafraude sentimental fundado en estimulos biologihumano. Y si no se Ie en tanto que cos, es mas caracteristicamente

ha puesto en circulacion

la metafora:

"deshumanizacion magistral

del arte", para describir de un rasgo
f-,

ciertos caracteres de Ia estetica contemporaHemos dicho que, a diferencon 10 "des-

nea. El recuerdo de esta brillante formula no debe preocuparnos ni confundirnos. cia de la no-literatura, pura de 10 humano. humano" la literatura recoge la experiencia No hay contradiccion

!
r

llama "inhumane",

es porque este termino envuelve presentimentales,

I

cisamente connotaciones

"deshurnano" evoca una idea ajena al plano sentimental.
Vease como todo depende del valor relativo que se asigne a las denominaciones: en cierto sentido, el hombre ni inhumano, pero si no puede hacer nada deshumano do. EI crimen es inhumano, inhumano

de que habla Ortega y Gasset. En el sentido puede aparecer desno por eso pierde la calidad de puramente que se atribuye a las denominaciopuro se reduce a la expeespecffi-

que el da a la palabra, la literatura humanizada;

10 puede, y a veces es 10 unico que puede, en otro sentipero es tambien humano. Es pero Es deshumano considePara el juez que sentencia equivocadamente,

humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo esta en el valor convencional nes. Para nosotros, 10 humane

tambien errar es de humanos.

rar, con De Quincey, el asesinato como una de las bellas artes, pero es un tipo de humorismo humano. Bergson, 10 cornice se define por una suspensi6n volun19

riencia comun a todos los hombres, por oposicion a la experiencia limitada de ciertos conocimientos 18

pero no toda la montana. Tambien cuando Ortega y Gasset 21 20 . la poesia pura ni siquiera pudo ser definida con precision. es la orilla por donde la funci6n literaria se desvirtua linguisti ca. Subrepticiamente.taria de la simpatia. es humano. 10 cual en nada merma la autenticidad del fenomeno. ademas. Y en cuanto significa ya la expresion de una experiencia especifica. cripciones recuerdan singularmente l I l r f l 1- un choque electrico tan intenso como vado. Sus teoricos casi acaban como por decirnos que es como una forma neumatica. es diferente. presSOBRE de literatura LO PURO cindiendodelanaturaleza sentimental de los-hechosque mienta. Apice heroico de la Hrica. que la literatura No brotan del hombre mientos deterrninados. por definicion. porque la poesia solo es una parte de la literatura. porque la poesfa pura s610 es una parte de la poesia: una cumbre si se quiere. la forma poetica que consideran puesto que dibujan para cierta modalidad abarca tanto la experiencia como la mas excelsa. ber critico" La intencion caso. se figurara que intentan sobre 10 que debe ser la poesia. Tales desaquel callejon sin salida de los tratadistas que' de Feijoo. 0 en su esencial natuaunque estes no lleguen al "sade la obra. y esta nota comica cubre -de buena parte de la estetica como la especifica. La especializad6n exacerbada en el puro placer verbal -extremo agudo del deleite tecnico+. 'Iodo esto se reduce a decir: 10 Que 10 humano es una nocion antropologica ci6n convencional 20 Que 10 humano de que el hombre. es una denominade 10 humano. las especies que maneja la no-literatura. al mismo tiernpo. as! sean las matematicas. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las palabras. y 10 "deshumano" son tan humanas como las maneja. en seguida. pura no puede escapar. La literatura en pureza no debe confundirse con la tan traida y llevada no cion de "poesia pura" Ante todo. deshumanizada. Quien los lea de prisa. la no-literatura. son especiales. los teoricos de la poesia pura parecen suavemente empujados imponer una norma hacia un prop6sito prede otro siglo: el hermoso «no se raleza de hombre. sino del hombre revestido de conoci- I ceptivo. pero en la primera radica la literatura. pero. y en la segunda. pero. desnudo. Desde luego. en uno y en otro en funci6n de mera ingeniosidad en pureza y de literatura ancilar. que ACLARACION HEM OS HABLADO lleva tambien un sabor de crueldad oculta. modo mas 0 menos visible- El resto 10 cubre la nota intelectual.no por ser extrema es menos humana.

Para apreciarla. si nuestro analisis se limitara a la poesia pura. Por otra parte. diafana y radiosa. nada comprometedora. Cuando el viento empuja otras barcas. ya la de otras barcas.es. de las distintas mezelas. Cuando ella precipita en literatura. no s610los creadores no literarios: toda mente humana opera literaria22 I ! i LA LITERATURA: NI LIMITES 51 PARA LA NI CONTAMINACIONES literatura nos proponemos ahora la pre- gunta sobre limites y eontaminaciones impuestos por la historia y la ciencia. 0 bien se mantiene en un estado atmosferico y abstracto. tenemos que emprender una decantaci6n previa que separe elliquido del dep6sito. No s6lo los literates. I mente sin saberlo. y antes de confrontar la literatura con la no-literatura. de la literatura en pureza. nos encontramos con una respuesta singular. sino teoria. consecuencia de la indole especial de la lite23 . sino como· algunos -suponen··que debe . algunos se figuraron indebidamente que preconizaba el arte deshumano. Este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez en un proceso mas amplio: la funci6n ancilar. Nuestro objeto sera reconocer elliquido como tal liquido. y el dep6sito como tal deposito.-Pues aqui -no haeemos preceptiva.i i un ejercicio de la mente anterior. que explicar nuestra noci6n.ser. tenemos-Ia literatura ancilar. en 1 principio. LO LITERARIO LO LITERARIO ES Y LA LITERATURA . a la literatura. Tal I . Esto nos conduce a una vision de 10literario mas extensa todavia que la misma literatura.dio testimonio de cierta evoluci6n del arte. cuando 10 literario se vierte sobreotras-corrientes -del espiritu. l es la sencilla imagen de la literatura en pureza. pero en manera alguna negar el derecho. la eual puede ser literaria 0 no literaria. Tenemos. La sola cautela ante cualquiera invasion preceptiva bastaria para precavernos aqui contra un concepto de la pureza que no aeepta la literatura tal como . Todos disfrutan de esta atm6sfera. pero insufieiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de entregarnos. pues. Puede 0 no cristalizar en literatura. y menos la existencia. El mismo viento puede hinchar varias velas: ya empuja la barea de la verdadera obra literaria. cualesquiera sean los acarreos extrafios que esta precipitacion recoja a su paso. nos quedaria en la probeta una sola gotita de agua. tenemos la literatura en pureza.

. cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro ejemplo literario ["como un reyoriental el sol expira" de Salvador Diaz Miron] de toda retorica -la cobertura que decia el Marques de Santillana-. i I APARTE DE LO LITERARIO t ! EL CASO LITERARIO se distingue desde luego por su I! I' r indiferencia para el suceder real y su suficieneia en el su. esa frasecilla modesta no necesita de ningunas galas verbales. i ceder ficticio.. ser un fingimiento literario: no es cierto que el sol se este poniendo al tiempo que la escribo. para mayor claridad. en cambio. se f reduce a esto: "EI sol se pone". La integraci6n de todos los motivos e intenciones s6lo puede expresarse en la literatura. antes vive de ella. Esta frase desnuda bien puede tambien. Mas aun: la universal captaci6n de la literatura s610 es posible merced a esa originalidad 0 I CARACTER . Pero.. Hemos dicho que es pasible de menci6n 0 aprovechamiento literario toda realidad que llega a nuestra mente. 24 . como el ejemplo no iba acompafiado de un comentario sobre su intenci6n ficticia (la cual.iYaconteceque el-suceder reales 10 unico que.ratura dentro de la trtada te6rica [historia. ilimitados. f ! "l- f . I . ernprestitos) que de la historia y la ciencia reciba la literatura significan un ensanche. y la literatura es la unica disciplina que no se desvirtiia con tal integraci6n. pues sabemos que la expresi6n literaria agota su fin en S1 misma. nuestro ejemplo. la ternatica literaria. el pensar literario s610 puede ser el pensar Iiterario. Para ser fingimiento. sus motivos. . cl~ forrnas ode asuntos. . no una limitaci6n de su tematica. Par una parte. Las "influencias" (en el caso. y en modo alguno significarian una contaminacion extrafia dentro de su orden mental. medirse. Ii I I. AI punto que la literatura puede definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos. la literatura no admite contaminaciones noeticas. De suerte que la literatura no es meramente unmuestrario. en algun senti do. Par otra parte. I. De otro modo. cuallo privaremos de su naturaleza literaria especifica. como mariposa sin alas. I l. corriamos el riesgo de que la proposici6n escueta: "EI sol se pone" se confundiera: a) con un "El sol se pone" 25 r autenticidad de I 1 t I I su notaci6n mental. hemos preferido un ejemplo que presenta la proposici6n Iogica envuelta en cierta elaboraci6n artistica. La intenei6n de la literatura es inflexible. claro esta. queda patente gracias a la fermosa cobertura). fermosa r I I I t j con 10 I' I. _ puede aprovechar toda la poetica y la semantica ajenas. puede computarse. eiencia y literatura] que estudiamos: la literatura no conoee Iimites noematicos.

la expresi6n de un querer real afiadido por el hombre en un arresto de creaci6n magica. cosas en que la mayoria no repara.solseponeparatodos'v-c-mfnirna real-. semeje un monarca asiatica. y a veces el efecto estetico resulta de desenmascararla de pronto. Y esta carga. Y la otra razon. de las otras dos [historica y cientifica]: una necesidad que pertenece al orden creador 0 encontramos la traducci6n de una verdad intima en toda su plenitud. Ejemplo: "Porque ese cielo azul que todos vemos I Ni es cielo ni es azul': Mas. Pero por 10 mismo que se mantiene dentro de cierta generalidad especifica. precisamente comouo serquefallece. ademas de 10 que suele. yo yeo en el. un monarca oriental que expira" Trocando el proIoquiodiriamosque "el . repito. s610alcanza una humanizaci6n de primer grado. diferentes y privativas para cada uno. . par atrofia constante 0 por indiferencia casual. Y esto. arborescente. la ficci6n no es una mentira. ademas de eso. ancha. y dado que el lenguaje mismo tiende a dejarse cuajar por el fin practice. c) can una circunstancia concomitante de algun testimonio cientifico.empleado para un simple fin practice. para los fines del poeta. el minimo de realidad con que se satisface la practica y. y no mutilada en un sentido lineal. El atavio verbal. que aqui 26 HUMANIZACI6N r o n MEDIa CUANDO TOTAL DE LA LITERATURA toma por materia los conoci- LA HISTORIA mientos de las demas disciplinas. diferente par su cualidad misma. se ha servido de aquellos rodeos de catacresis can los que se nornbra 10 innominado. los humaniza al presentarlos como actos del hombre. demoniaco. La lite27 . a complementaci6n del mundo por la voluntad verbalmente manifestada: "Sea el sol. antes es otro modo mas cabal de verdad. Por eso defi- niamos alguna vez la literatura como <CIa verdad sospechosa" Algunos llaman a esto la mentira artistica. y-queese-senporla vistosidad y la pompa de los funerales. Y todo esto es un suceder irreal. subraya la intenci6n ficticia: se trata de hacer que el sol expire. escapa la carga opresa de la contemplaci6n. ademas de eso. casas que el poe- ta percibe y dice por oficio. una ficci6n. b) can una referenda hist6rica al momenta de algun suceso real. para expresarse. no desplumada ya por la utilidad practica: "Cuando el sol se pone. Esta irradiad6n rnetaforica hace ver a las claras que aqui se procura satisfacer una necesidad espiritual diferente. un monarca oriental que expira". porque ella contiene la evocaci6n del hecho practice. por dos razones: la una. Relajados los resortes utiles. pero que en la puesta de sol acontecen I much as otras casas.

i

ratura, que puede permitirse nes, hip6tesis e irregularidades sospechas de la humana

en cambio interpretaciofundadas tan s610 en las penetra un grado

naturaleza,

I j
I
I

!
I

'ajuste con el suceder real y poco a poco se Ie va despegando, hay que tomarla por la fase en que todavia no es ficcion, en el terreno no literario, para verla progresar hasta la fase en que es ya ficci6n, desprendimiento intenei6n- estetica. Hay, asi, aque1 intehto de 10 literario difuso, cas! rebelde a todo analisis, anterior al pensar aun en el sentido mas lato y cartesiano del cogito. Y luego, conforme se entra en el enunciado, ta defmitivamente en la fase ya expresa 0 Iinguistica, nos va siendo dable percibir si el proeeso se orienhacia la ficcion, aun cuando la forma privativamente ancilares, literarias, y aun no asuma cualidades sente en sistemas se produce
0

mas en esta absorci6n. Por arte de fieei6n y universalidad a un tiempo, la literatura humanocuantosdatos aconsejado, sujeta del todo al orden mejor de Adan pieen cierto model mundo

!
I 1-~ i

terre no literario. EI

por el acento gradual de

bafiacon su magia.Midas,

convierte en prolongaeiones

dras, arboles y animales. Antropomorfiza do 10 extrahumano literatura, por el hombre.

i
f

que adopta bajo su tutela. Y es asi, la

el camino real para la conquista

I
I

I' ,

I
DE LO REAL (polo de eman-

.
i

I

I
FICCION
HAY UNA FICCrON

I
deloimaginado cipaci6n) y una ficci6n de 10 realmente sucedido (polo de sujeei6n). La primera terminosi es obvia. La segunda lno nos en los ha llevado, por juego verbal, a una contradicci6n desprendimiento en que la ficei6n comienza

r

cuando luego la obra literaria que de ahf resulte se predisperses, 0 en acarreos alternantes de 10 no literario. Hay, asf, estados en que nos anda en el animo una larva que no sabemos si se producira literaria
0

[
t

I,

en manifestacion

r

i

no literaria. Pero los hay tambien en que la larva

No: nos lleva al nivel mas bajo, al punto de apenas a

misma descubre un acusado destino literario. De 10 primero: cualquier experiencia real que min no sabemos si nos llevara, por ejemplo, al relato autobiografico do, aquellas coagulaciones aquellos pruritos de pura imaginacion, 0 al rela0

revelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos. Esta ficci6n de 10 real puede ser todavia interior, mental o engendrada

!

j

-10 literario anterior a la literatura-,

0

!
t
i

to imaginado sobre bases de la experiencia. De 10 segunhasta al musicales, rrtmicos, que anteceden

puede, ademas, ser ya exterior, express, linguistica y ejecutada. Y como, en uno y otro caso, eomienza desde el

I

i

poema y que todos los poetas conocen: el previo «senti-

28

r
t

1

29

I

[

miento musical" de que hablaba Schiller. De mornento, nos importa 10 primero, los estados indecisos, para apreciar el desprendimiento. El analisis tiene por fuerza que darles un estatismo de quecarecen en la realidad psico16gica. - Un enunciado de sucederreal,-awntecidoomera--mente posible Fa hacia la no-literatura 0 va ya hacia la literatura? El caso se ilustra con la hip6tesis "indiferente" Acto voluntario de representaci6n: la mente se da a sf misma un objeto mental. 5610 la intend6n distingue entre: "He aqui un hombre", cuyo destino sera asesinar a Lincoln en un teatro (historia), 0 dejarse examinar la sangre (ciencia), 0 descolgarse de un bale6n, en la palida madrugada, a los primeros avisos de la alondra (poema). En la expansi6n ulterior de la obra, puede ser que se prefiera el genero hibrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, mas cabalmente, la descripci6n de una epoca vivida, mezclando los medios historicos con los recursos de 10 imaginado
0 f

Las reconstrucciones hipoteticas de la antropologia nos describen asl este proceso: la magia primitiva comienza por confundir el objeto y su mimica, sup one la identificaci6n entre el gesto humane y el termino de su intend6n. Mas tarde, espera que el objeto, por 10 menos, 0bedezca a -la mimic? De-este-grado --manda-to al diosse pasa, tras una evoluci6n secular, al grado de invitaci6n al dios; y tras otra evoluci6n dilatada, al ruego 0 plegaria dirigida al dios. Hoy, fuera de los casos misticos de la imploraci6n, el estado no literario de la mente apenas se siente autorizado a "nombrar"
0

I
I

I
f f

t

I

I

"men-

!
f

cionar": pero el estado literario sostiene el derecho ala inmersi6n intuitiva. De esta supervivencia rnagica dan claros ejemplos, no s6lo la poesia propiamente tal en sus juegos de fascinaci6n, sino tambien ciertas utilidades practicas del habla que usan del secreto literario: la exhortaci6n, la persuasi6n oratoria. Considerense las implicaciones ficticias que, sobre un suceder real, pueden darse en la creaci6n literaria:
10 EIpoeta

I

I

10 literariamente

I
I

i
r

interpretado: El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman. A mucho apurar, la sola enunciacion cion para aludirlos habla. 30
0 0

i I
\
I

!

experimenta determinadas emociones. Hasta

aqui no ha habido poesia, aunque haya todo ese halo de repercusiones animicas que se llama la emoci6n poetica, y que tantas veces la critica confunde equivocadamente con el arte de la poesia. 20 Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como suceder real, aunque deje su larga quemadura en el animo, y ya en los 31

traducd6n en

palabras de los entes mentales es ya una manera de fiementarlos; es un mimarlos con esta especializaci6n oral de la mimica que llarnamos el

1

I
f

I
1
,;.

;

Iimites donde acaba la realidad empirica, el poeta la finge otra vez, se la da en representaci6n actual a sf mismo, para ver el modo de mimarla
0

10

En la valuaci6n minima, significa que 10 real de mi

literatura sera aquello que yo exprese 0 cuente literariamente, y que de veras haya acontecido al alcance de mi percepci6n 0 experiencia; y que 10 inventado de mi literatura sera 10 probable real, 10 que no haya aconteeido .en lascondiciones ·-estrictasde miexpresionojde mi ... relato. 20 En la valuaci6n maxima, significa que, aun puesto a fabricar fantasmas, tengo que fabricarlos con elementos que me preste la realidad: un hombre sumado a unas alas es igual a Icaro. Ficci6n verbal de una ficci6n mental, ficci6n de fieci6n: esto es la literatura. ,!Degradaci6n, pues, de una verdad hasta un tercer grade de inconsistencia, como se ha dejado decir Plat6n? [Oh, no, Plat6n: tu verdad misma, toda luz, la que til nos ensefiaste a adorar, es algo mucho mas universal y profundo que el pequefio suceder practice, sombra de tu caverna!

traducirla en

palabras. 30 Aqui, a posteriori, comienza aquella fabricaci6n ficticia del arte, aquel "hacer friamente versos con..movidos",

que decia

Verlaine.Claroque 10 mismopuede

partirse de coagu1aeiones puramente imaginadas, pero entonces ya no estariarnos en el caso de ficei6n de 10real que ahora examinamos. 40 Los versos llegan a otra mente y, por correspondeneia magica, suscitan en ella la representacion ideal de emociones te6ricamente iguales a las del poeta, aunque practicamente s610aproximadas, pues va de uno a otro termino 10 que va de uno a otro hombre, y no es verdad que el "projimo' sea necesariamente "proximo" En esta provocaei6n de emociones, la poesia ha obrado, para el que lee 0 escucha el poerna, en funci6n vicaria, S1, [pero de otra vida que no esta en la vida! Y el magnetismo que corre por esta cadena -desde el dios que inspira su mensaje, a traves del poeta 0 "spiraculo" del dios, hasta el auditorio sacudido por un
engafio fundado en realidades-

r

I
I
I

CONTENIDO "FICCION
LLEGADOS

EMOCIONAL: CONMOVIDO"

acontece a traves de

DEL ANIMO
A LA PUERTA,

aquella cadena de locura de que hablaba P1at6n y que es, para nosotros, la intenei6n fictieia. La ficci6n de 10real se convierte en esta modestisima f6rmula: 10 inventado con elementos reales. La f6rmula admite una valuad6n minima y una valuaei6n maxima:
32

es irresistible la tentad6n

de entreabrirla: al instante escapa una onda de emoci6n.

~.
I
I

El contenido de la ficd6n era una pletora vital. No todo era 10 que grosso modo llamamos el efecto estetico, que
33

J_

I
!

La tacita controversia entabla. peligroso que el sentimental la conciliaci6n Este extremo es menos digase 10 que se inmediato. y nos encerraria otra vez en las modestas ordinado. atenci6n que. 10 especies del bien suben su defensa en sus menos Plat6n en su algo confusa mismo desvirtua la creaci6n que la critic a. en que ella reivindique su jerarquia. inteligencia van graduandose de belleza y de hacia el en el desarrollo contra Unos 10 han llamado estallido. en torno a las extralimitaciones timentales. retumbando los acantilados del yo. y entonces comunica a la 34 la poesia de los fraudes sentiI mentales. llevandola a la zona austera y diftcil. en la base. porque aquel desvirtua el arte y este 10 acerca a de los placeres perfectos del espiritu: el entre-Platou Y Aristotelesse senque abando-dios. que comusuceder de que hay y cree posible psiquico. Quiere empujar fronteras del alma y dellenguaje. en verdad. y asi. revuelve entonces y se castiga. que contar con el sentimiento canalizarlo en provecho las normas Este. reduciendo quema para I I t ohra una frigidez de problema.Estejuegodivino busca-uha satisfactionilimitada. convencido racionales Se y los 1 en sf mismo. Este juego divihasta 0 no que es la literatura lanza sus olas. el mimero y la idea de Plat6n. catharsis. porque la cread6n artistica es resbala hacia ese derrumbadero melodrarnaticas. los verdaderos extremos espedficos siempre peligrosa van del sentimiento como toda hazana. un desquite contra 10 finito. politicosde la literatura. 35 .L I . de sentimiento. AI conigual- como cosa de la naturale- nica lleva disueltas todas las pasiones.r I i es ya como una domesticaci6n del rayo. no nos entusiasma heroica lucha -por librospor emancipar desgracia nos entusiasma I f que para en fiofieces filantropicas arte hasta convertirlo La inteligencia absorbe la direcci6n del en investigaci6n. Aquel considera que el sentimiento nado a sf propio perturba deben regir la republica. del dinamismo peligro del extravio sentimental sefialado por el maes- tro. purificaci6n. La emoci6n que expresa todas las reivindicaciones cotidiano.. purgandose antiguos. siempre a su victima. ala inteligenEl sentimiento cia. 0 ___ _ J I !t quiera. 10 mismo es alimento de la creaci6n artistic a que de todo el ser. y a veces 10 socava. de belleza. si se la exagera. Dos peligros en suma. todos los anhelos. la terrible precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muerte olvido duran- -teunosanos . opone el discipulo el peligro de la amputaci6n tra natura. el pequefio za. Y ya se ve que uno y otro se muestran arte. le otorga una confianza de naturalista. Si Arist6teles de los poetas. Emoci6n de vitalidad. otros. de la temperatura del fraude emocional y en ramplonerias mucho mas alia I ! 1 I mente atentos a los efectos adventicios =-eticos. neumatica en cierto modo. La vitalidad.

de la charla comun. nota-de patetismo acarreada en las peeuliaridades tecnico en todos sus grados. bien aquel inefable verb ales testimo"canto oscuro" de que habla Quintiliano. la humedad intelectual. en potencia y en acto. Ella muesque va desde la floje- sensitiva presente en los estimulos geneticos del habla. de sonido en los fonemas y silabas. 0 dominic de la fonetica. actual te pronunciada. de unidades melodicas en los trozos. una contextura menos caprichosa hasta el mayor ajuste logi- co. El dominio fonetico no 36 . aunque s610 ha poco estudiada debidamente. verb 0. mas 0 0 virtualmen0 reduce a lexico de objetos y signos de relaciones. de ritmo en las frases. Pero no necesariamente las tres. del juego verbal. a cuyo gobierno en principio no empecen las irregularidades pronunciaciones defectuosas regionales. linguistica. etcetera. palmanifiesta en las superabundancias tra. 2" La nota acustica. articulo. [ menos reconocida. Tal es el dominio de la estilistica. para ser leidos.) Aqui por abajo. de ideal matematico. I. (De prop6sito prescindimos sustantivo. y de la gramatica cientlfica y l6gi- por arriba. es salvo en ciertos simbolos de tipo rnatematico que anulan. Mientras existe la palabra. las cacolas combinaciones bien ritmos.: . Todo lenguaje se I . que es reina entre sublevaciones. segun sea la exigencia en la precisi6n lexica y en la exactitud de los signos relacionales. 1" La nota comunicativa. 0 sospechada siquiera. segun el caso. estas tres notas se mezclan diversamente en toda manifestaci6n casi imposible desterrarla. puesto que las f6rmulas Iinguisticas no dejan de sonar por el hecho de sonar mal. de afecto que ni la fijeza 16gica 0 -modalidad-·· 3" La nota expresiva. cadencias y unidades melodicas procuradas menos de caso pensado. Como hemos dicho. la gramatica de las denominaciones adjetivo. el dominic siempre indeciso de usual. de cadencia general en los periodos. la voz humana y mas bien fueron instituidos para los ojos. EL LENGUAJE tiene tres notas: significativa 0 estas preceptivas son arte. el dominio ca. estrecha aplicaci6n practica ni la pretendida que adrnite el nivelhumilde nivel superior dad mas 0 0 de lapracticacotidiana yel logran siem pre absorber. ! f pitante en las realizaciones de la lirica. personales 0 0 Tal es el la inercia pros6dica determina en ella. encontrarnos. Una proposici6n 37 1 f6nicas.LAS DEL TRES NOTAS Y SUS VALORES es 10 mismo que la preceptiva pros6dica de los manuales 0 LENGUAJE la preceptiva de la antigua "composicion" ret6rica: aquel dominio es naturaleza. cuya soberania es extensisima y siempre fue mas 0 academicas. La nota acustica es la mas estable. y que no puede menos de acompaiiar aun a las manifestaciones mas descuidadas e inartisticas.

puede llegar. reacci6n de hilaridad por los antiguos ineficacia (as! cuando se incurre en el error. busca. que a su vez polariza la atenei6n: intenei6n de quien emite la f6rmula verbal y atenci6n de quien la recibe.. no admite cuantificaci6n de los datos reales que puede acarrear. I ( I f r f I . en palabra unica. un ajuste psicol6gico de precision comunicativo-expresiva para sugerir 10 imprecise). y dis olver la desde ahora fuerza de un argumento en la excesiva pompa verbal) . loquio de configuraci6n semantico-poetica es. parainseparable. como en la jitanjafora.·anular la nota . intelectual comunicativo. de fonemas. los cuales resultan 39 y un ajuste estetico de espeen univocidad bros. adversa a las licuaciones del azar. cie Iinguistica. pone en valoraci6n ma igualmente las tres notas linguisticas. Y una forma expresiva extrema. serie euf6nica. fiesta en lenguas e idiomas determinados. adelantandose a ciertas observaciones de Robert Stevenson. las "bellas secuencias poscera valor practice. se refiere ala expura. poner en valor las tres notas. a traves del estilo.. a que reduda Dionisio de Halicarnaso el proceso del estilo. 0 A reserva de ulteriores vemos que s610 la literatura intenta. en el estimulo biologico del sonido. ya por concepto periencia de minimo de realidad indispensable. -de ajuste a -la vezestetico y psicologico. prose manicede de la facultad de hablar. estrofa 0 periodo.nial 0 informativa. no expresivo. valor articulatorio i ·t I 38 f t tL . 30 Su eficacia afectiva. 20 Su cristalizacion. de sumergir dilucidaciones. pero de palabras igualmente bellas. que se apoye sobre todo en el valor acustico. de un modo general. ~. las cuales se resuelven en bellas silabas.intelectualo de sentidosemantico. ! ! I acustica y afectiva. La falta de ecuaci6n determina palabras con que se pretende entre ambos conmover 0 CONCLUSION LA LITERATURA Y DESLINDE LITERARIO miembros es actividad te6rica del hombre. construcci6n ritmica. (hasta de nociones de saber espedfico. I. a . La transformaci6n de las notas en valores es efecto de la intencion. l I f f. cadencia de miem- 1 de L i i realidad tratada en direcci6n ficticia. hasta cuando incorpora ancilarmente maxiintelectual. alii. tiene intenci6n semantica de ficci6n. De que resultan: 10 Su comunicabilidad esencial. sefialado ya retoricos. que no envuelva juicio ni afecto. como estas en bellos sonidos'. aunque se la adelgace al minimo para buscar la precisi6n en la vaguedad y en el misterio o bien la creaci6n metaf6rica de novedades ficticias. se vincula en el sistema organico de signos verbales que es ellenguaje. contextura sintactica determinada e insustituible. 0 lujos de onomatopeya 0 aliteraci6n. . el grotesco (asi cuando el solo ruido de las provoca una determina la en el auditorio).

Apuntes para la teoria litera ria. f ! l f. Ya. de un suceder imaginario. al cabo. proposici6n filos6fica. Fonda de Cultura Econ6mica. la filosofia se ocupa del ser. proposici6n poetics: "Como un rey oriental el sol expira" No nos importa la realidad del crepusculo que contempla el poeta. el suceder es real y perecedero. t ! de usa sentimental y los impotentes rodeos de la perifrasis. en deleite de integraci6n anfmica. 10 casi infinito que aquf falta no era objeto de la actual investigaci6n. nadie me acusara de haber arriesgado entrometimientos de doctrina cripci6n del fen6meno. aunque integrado -claro espor los elementos de la realidad. sino definir. y cuyo objeto era nada menos huir las vaguedades de uso corriente 0 II APOLO 0 DE LA LITERATURA 1. AI menos. I- perimetro. El resto de la f6rmula tiene mucho de repelente. Ejemplos: 1°. y nunca puede repetirse. 41 40 I If . El parentesis se refiere al aspecto filosofico-estetico que damos-por-previamente aceptadoen todainterpretacion de la literatura. que algunos consideran como intermediaria hacia la compenetraci6n mistica). unico material de que disponemos para nuestras creaciones. en el trazo de su I.r I contenido intuitivo e individuado (en contagio simpatico de naturaleza supraintelectual y. perecedero en aquella. y que s6lo hemos mencionado al paso. y la manera de aludirlo. Lo mucho. I lI de signifi- i' I de expresiones linguisticas. nos han sobrado ocasiones para cantarlas con acento mas placentero. proposici6n cientffica: "El calor dilata los cuerpos': suceder real y permanente. 1997 [LETRAS MEXICANASJ. que se ocupa del ser: "EI mundo es voluntad y representacion" 2°. E1 deslinde.a 10 largo de una vida consagrada a las letras. 0 0 de preceptiva en la pura desmejor dicho. la historia y la ciencia. del suceder real. proposici6n hist6rica: "Napole6n muri6 tal dia en Santa Elena". si luego tuvieramos miedo allogogrifo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquistado. La literatura posee un valor semantico cado. 3°. sino el hecho de que se le ocurra proponerlo a nuestra atencion. Mexico. XV. Pero no hubiera valida la pena de emprender el esfuerzo Iinguistico a que se reduce este Iibro. 4°. - fenece a1tiempo que acontece. y un valor formal 0 0 I. Obras completas de Alfonso Reyes. la literatura. permanente en esta. SUMARIAMENTE definidas las principales activida- des del esplritu. Aqui no era caso de cantar.

una verdad psieol6giea. a las que ya existen. S610 hay literatura juntan.. hist6rica sino literatura cientifica.. el novelista que as! se invent6. Indica) por una parte. 43 mismo "literatura". hombre en general. por donde se llega a las estreeheees del realismo. Pero a la literatura tal experieneia no le importa como dato de realidad. denominador La intenci6n de ambos valores esta en la semantica euando se refiere al suceder ambas intenciones se ! I l r. 0 sino porque es interesante en sf mismo. Algo mas sobre la ficei6n. como ellenguaje Escribir -deda Goethe- aunque sea provisional- una realidad subjetiva.r r ! El comun intenci6n. es equivoco. La literatura en pureza se dirige al en su caracter humano..diferenteenuno-yenotrocaso. que afiadimos una nueva estructura 0 improbablepor otra parte.. desde el conjunto de r f: . Pero es preferible el terrnino ficci6n. pueden expresarse en lenguaje de valor estetico. que algunos llaman significado. que nuestra filosofica. pueden llegar a ser identicos: pero la intenei6n . nos del suceder real. La verdad sospechosa. y no hacemos mas que estructurarlos nueva integraci6n. para evitar la confusi6n lenguaje escrito. es un abuso de la palabra. sido contar algo porque realmente aconteciera.. es oral por esencia. la ficci6n y la que evoca la figues ra de un heroe. Indica. La intenei6n no ha 42 mismo. A la fieci6n llamaron los antiguos imitaci6n de la que se tiende a ver en la naturaleza El nove- hechos exteriores a nuestro espiritu. 0 2. La Iiteratura.forma. Hemos Esta se dirige al especialista. Finalmente. ! . mentira practicaes mente especialista. haya do. Respecto a la forma. -probable I . sino por su valor atractivo. un molde humano posible imposible. sin intencion literatura. cualquier experiencia espiritual. 4. intenei6n es desentenderindica que tradueimos definido la literatura: que esperan la evocaei6n del creador. el del novelista que construye un personaje. lista. Las llamaremos. Por de contado. la letra.El historiadordiceque as! fue.. pero esto no es literatura. al hombre La forma. aplicada.• ~ . Claro es que al inventar imitamos. El Tengase presena que conduce el termino habla es eseneia. contingeneia. que es ya un derivado de "Ietra" de . por cuanto s610 contamos con los recurs os en una naturales. s610 podria haber elementos materia para hacer con ellos literatura. 3. EI historiador intenta captar un individuo real determinado. la intenci6n formal se refiere a la expresion estetiea.. larvas 0 insistira 10 bastante en la intenei6n. naturaleza 0 "mimesis" EI terrnino .. El proceso mental del historiador no aconteei- ficticio. Nunca se estetica no hay aprovechables prima. para abreviar. La experiencia psicologica vertida en una obra literaria puede 0 no referirse a un suceder real. te.

ellenguaje tiene un triple valor: 1o Desintaxisen vocablos: gramatica. en su Carta a un joven que desea ser artista. las implicaciones psico16gicas. se dice a veces que el primero es ellenguaje de la comunicaci6n y el segundo el de la expresi6n. son distintas para cada uno y determinan el ser personal de cada hombre. un subproducto. una relaci6n fija. (Ya afirmaba el intachable Stevenson. Ann en los casos de deformaci6n profesional 0 de heroicidad estetica mas rec6ndita. En este punto." No se si el Quijote que yo veo y percibo la construccion. pues. la pura experiencia. iniciar a los mas posibles. se desea -por 10 menoscomunicarse con los iniciados y. . La experiencia contenida en la literatura -como por 10 demas toda experiencia. procura tambien la comunicaci6n. generalmente. un efecto. 7. La representaci6n del mundo. * 44 45 . que tiene antecedentes mexicanos en la L6gica de Porfirio Parra. Por eso el estudio del fen6meno literario es una fenomenografia del ente fluido. la er6tica puede proporcionar explicaciones que son algo mas que meras metaforas. La literatura es la actividad del espiritu que mejor aprovecha los tres valores dellenguaje. aunque la literatura es expresi6n. 30 De emoci6n. Es innegable que entre la expresi6n del creador literario y la comunicaci6n que el nos transmite no hay una ecuaci6n matematica. No. las sugestiones verbales. 20 De ritmo en las frases y periodos. por aquella plena 0 acertada comu- nicaci6n de la experiencia pura. Para distinexcepcionales- realiza mediante la forma 0 lenguaje.guirel lenguaie corrienteo practice -del1enguaje estetico 0 literario. El contenido de la literatura es. efecto determinado. 10 que hacia incomprensible el misterio lirico de la literatura. 6. y de sonido en las silabas: forietica. que el arte no es mas que un "tasting and recording of experience") La belleza misma viene a ser asi. no la experiencia de determinado orden de conocimientos. salvo tipos aspira a ser comunicada. prefiero usar este termino. yde sentidoen los . de humedad espiritual que la l6gica no logra absorber: estilistica. 0 mejor. Esta comunicaci6n se Para evitar confusiones can la moderna "fenomenologia" (Husserl). en el -que recibe la obra. De aqui que algunos te6ricos se atrevan a decir que la cabal comunicaci6n de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura.·5. Es cosa de parapsicologia el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos de los demas. En rigor. La tradicion gramati cal suponia que ellenguaje s610 era un instrumento Iogico.

segun corresponda. y reivindicaremos el noble significado de 1a poiesis 0 creaci6n pura de la mente. algo de fenomenografia literaria. como Ixi6n. amen de demostrarnos que 10 entendia tan bien (I6n. ya se ha presentido que hay un desajuste entre la psicologfa y el lenguaje. a la luz de su Iampara solitaria. Ie llamare indistintapoesia. Sea. Leyes). preocupado por 1a educaci6n del recto ciudadano. nos desentendemos de verso y prosa. y alliterato Ie Ilamare poeta. ya se entiende. haya sido insospechadamente cruel con el poeta (Republica. que esta en combatir. De aquf que cada ente literario este condenado a una vida eterna. entre el Padre y el Hijo. que es un mentar con las palabras 10 que no tiene palabras ya hechas para ser mentado. K Propongo unaconvenci6nverbal~Cuando mente. ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentia. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoci6n poetica. 9. la poesia es un combate contra ellenguaje. Evitaremos. ejecuci6n verbal. expresaba y comunicaba Cervantes. 6).r es exactamente igual al tuyo. Queremos decir creaci6n literaria y creador literario. novelista o lfrico. Las funciones son -por su orden estetico ere- 46 47 L . pues. a su vez.los demas. de esta suerte. hay dos maneras. de palabras.ellos la corriente que. En este sentido. Sustento de la poesia es el Logos. afirma Valery que la poesia intenta crear un lenguaje dentro dellenguaje. nos olvidaremos mejor de la letra escrita que oscurece el sentido oral. Y ahora. como lucha Erasmo con la idea. Pedro). en la desolaci6n del espiritu: cuerpo de nube. Elastica trate del fen6meno literario en general. Plat6n aprobarta. Sin posible ayuda. Acepte su sino el poeta. estado subjetivo. A1 hab1ar asi. hecho de Logos. ellenguaje. muchos circunloquios.los llamaremos dramaturgo. como Jacob. siempre nueva y siempre naciente. igual que el Espiritu Santo. con la poesia. la poesia. Para los fines de la poesia l de que me sirve la sola emoci6n si no se expresarla? l Y de que les sirve a . plegandose a todos sus accidentes. los ponga en emoci6n? 10. la literatura revela mejor sus esencias en el rojo-blanco de la poesia. bienvenido el desajuste. A1 hablar de los tres valores dellenguaje (mim. la catacresis. De aqui su procedimiento esencial. 11. La emoci6n es previa en el poeta. Los estilisticos dicen que ellenguaje no esta acabado de hacer. al cual debemos la poesia.sino acierto acomunicarlaratransmitirhasta _. Despues de todo. de verbo. El poema mismo. como el. En este sentido. se mantiene entre las dos personas. En los casos especiales. y es ulterior en el que recibe el y ancha. mientras viva la humanidad.con el angel. y esta. No 10 estara nunca. Este discrimen ha de seguirnos a 10 largo de nuestro estudio. Es la lucha con 10 inefable. Iiteratura 0 poema. aunque. Hay tres funciones. porque no aceptamos la preceptiva.

el rumbo del interesan aceidentalmente tu. yes mas pura mientras nes: drama mitol6gico. Balzac y Proust. novela. sobre la historia de los mufiecos anat6rnicos. no generos. el relato. 0 epoca. Los pr6- mensajeros. lirica heroica. La novela comprende 48 Iirica linea elegiaca. preteritas. novela y lirica.espoesia perturbe contiene elementos de otras. el Wilhelm Meister. es la lfrica. 12. drama fantastico. drama de tesis. Drama. Lo que nos importa el enigma del matriarcado. las figure en presente. Las maneras son posibles. Procedimientos objetivos. palabra de Tieck recogida primero por Edgar Alan Poe y despues por Baudelaire. drama comprende ros teatrales. las predominancias de una funci6n que prosa y verso. drama realista. accesorias. La lirica es desarrollo de la exclamaci6n. predileceiones de las pasajeras escuelas literarias. en concepto. representan logos 0 acciones. lirica: funciones. representaei6n. la Araucana y 10 que hoy se llania novela: Dickens. 0 esquema.ciente. dentro de las funeio- aunque tenga que apoyarse Los generos quedan circunscritos en acciones aludidas relatadas. sin preocuparnos antropol6gicalos hibridismos. lirica amatoria. de la discutible serie genetica 0 moderna: la Iliada. datos que a otras actividades del espiries la intencion. lite- -n-. 0 drama. en cualquier tiempo del estratificaciones verbo. en cambio. pero no es ese su destino. novela bizantina.es ejecuci6n de acciones por personas presentes. y aunque interjeccion 0 Los generos. "personas fatales': como decian los aristotelicos espafioles. que narran sucesos no escenicos. Nos desentendemos. Drama -aunque Novela se escriba como se escribe la musica-e.Iiteratura conioservicio. aunque la mente las edifique en teatro interior. a proposito y puesta en valor por de Valery. novela pastoral. de ataque de la mente literaria sobre sus son modalidades en una de la costumbre son la novela.En cernimos la tragediaateniense=animal-perfecto=dis'-' facilmente ratura aplicada a otras diseiplinas ajenas. El menos busca tales apoyos. de que aca- tragedia y comedia y todos los genela epopeya antigua y 14. Otra vez ten guardia contra todo equivoco entre la emocion y la ejecucionl El drama -aparte 49 . son el drama mismo. es refereneia a acciones de personas ausentes y. los heroes 0 ancilar. La tragedia ateniense puede darnos vestigios sobre pero no es ese su destine. Caben todas las combinaciones a la novela. novela naturalista. La lirica es 10 que ellenguaje comun llama poesia. EI coro. Tampoco nos el que la poesia acarree. De aqui la nocion de la Poesia Pura. sacra. Lo que no acomoda en este de la manera en prosa las tres funciones: en verso. el Orlando. en su flujo. novela celestinesca. que expresa descargas subjetivas de la emocion acumulada. Henri Bremond. flujo. cuando no sirve de vehiculo a1 drama por el momento. novela picaresca.

puesto que 10 heroico es 10 raro. lievando en el seno su ficci6n 0 suceder ficticio. hay. de suceder matica 0 novelesca. Pues bien. Ia escena. En uno u otro trance. novelfstica 0 de exclamade que acarree el espectaculo. porque parece alejarse ariscamente tancia neumatica del mismo que linda acontecer entre el fingido.ipodemostrazarlas y la voz. libertad. 50 Luego viene un hiato. sin embargo. un puesto que asi se solo atomo material le desgarraria las alas. y no tanto por s6lo producir dedarar -como hibridismo hoy 10 pretenden emoci6n draque sufre Coto<i un dtcuI6eh-que-lade la filosofia. Ahondemos mas. 16. AI definir las actividades del . A la suma realizaci6n literaria se Ie pide.rree elementos de narraci6n ci6n Hricaci6n novelesca ca0 lirica. la lirica s610 deja ya la exdamaci6n lico. lPor que estas exigencias heroicas? Segun elias. tras el cual la poesia 0 literatura aparece. Los otros segmentos curva emparientan la ciencia permanente la patetica y perecedera historia con y serena. El secreto instinto hacia la Iirica pura es parejo de aquel otro secreto instinto que tiende a repudiar la prosa lirica y desea asociar la lirica con el verso. Y sobreviene tambien un hiato. un secreto instinto que anhela para la Iirica la mayor austeridad funcional. se toea con el extremo lirico del exclamar o del expresarse en pureza. la novela sustituye con fantasmas psico16gicos todo 10 que no es el tiempo real. pues. dentro de la poesia las funciones drama y novela se emparientan -sublimado como funciones ya. de 10 que se parece a la practica mejor dicho. emancipa de toda pesantez? Hay una palabra mas pro51 . su acarreo --dramaticao -lfrica~La-lirica seenturbiauntantoconfor-: me aumenta de elementos narrativos. dentro del suceder real. Ya. Como al angel de Guyau. el sumo sacrificio de 10 util. el ente ange- puede. causar una emoLa novela -aparte 0 de exclamaci6n Uricausar una emoci6n epis6dicos 0 elementos de dialogo dramatico puede. para mejor solazarse en su aire raro. sino que se aparta ariscamente. el espacio reales. el ser.--espiritu. al seriar las tres funciones. hermano etereo de la idea. sin desnaturalizarse. en el suelo de pero todavia suelo- un acontecer fingido. parece que la forma por excelencia de la poesia (de la literatura si os empefiais) es la Iirica en verso. de modo sernejante. lLa lirica es. 17. 11): el drama todavia cuenta con el bulto humano. y he aqui que Ia funci6n l:irica se aparta de las otras. porque elia no adrnite parentesco real. ciertamente. sin dejar de serlo. es exagerado algunosun desmedro en su calidad estetica s610 porque admita como funci6n. epis6dicas. asi. los ojos. de 10 que evoca las cosas de la existencia diaria. Aunque la historia literaria abunde mas bien en ejemplos contrarios. he dicho que las pongo en la serie estetica creciente (num. 15. en la sus- y transparente suerio y el pensamiento.

Hay . En esa frontera indecisa esta el versiculo. verbales. Al diferen- ciarse las dos maneras. incienso. con el meteoro. efectos 14yr5t-Ennas dificilandar que it- -acentuadamente discursivos. para su tiempo.r pia: es liberaci6n. Pero en el estado habitual. vecino. Libertad no. Eso es todo. y en el verso afloja los rigores acusticos. de la literatura. la estilistica puede sostener que las informa el mismo proceso psicologico. Si 18. vinculo del contrato. porque se obliga a lassin pauta material objeto auton6mico. de la forma: prosa y del coloquio. imagen casi de la plegaria. Par ahora. y mas si se sujeta al verso. sublime sacrificio. se entiende. y mas tcdavia La evaporaci6n. Si partimos partimos Voluntaria. en el orden genctico. bien se las distingue. aun no se desprende 52 como . Esta Poesia Pura es la Servidumbre verso. y aun mas que volar. evidente. Y todavia. aconsejaba comenzar pies metricos. de la Iinguistica. foneticas. La confusi6n parte de los polos hacia el centro: en la prosa aprieta. no libertad: exigencia suma que a si misma se impone canones. los mas exponian su sistema voluntarias. sumo volar que correr. juridi0 leyes mas dificiles: leyes interiores. habian dejado de oirse a de usarse como 19. Simeritmos. Una es la lengua comun. 19).lengua. Entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquia estetica. como verdadera transmutaci6n. sin necesidad practica alguna. como se 53 aparente de sentido estetico. por ser la manera formal mas distante del uso practice. con el dios con el jefe que las demarque y resguarde: porque inventa y crea de parte a parte su carrera de obstaculos. trias ideologicas. La legitima diferencia se establece entre los distintos usos de la .largo camino -desdelos versos en que algunos presocraticos dran veleidades. mas que andar. se tiende a depositar en el verso los usos mas acentuadamente liricos. entre verso y prosa hay una frontera indecisa que la ciencia apenas delimita por aproximaci6n y tanteo. cas. Veamos ahora las maneras cifien 0 sueltan segun el caso. con andaderas. para el hombre mortal. rimas. se correr. establece. Si el verso s610 arrastra la prosa puede arrastrar precauci6n Trasimaco Como rupturas ritmicas conscientes versos involuntarios. Esta diferencia de jerarquia estetica s610 es aparente. como veremos (num. Despues sobrevende la curiosidad y de la investigaci6n. en la prosa. contaminaciones fisico hasta el Organo de Arist6teles. Liberaci6n. evaporarse. la f6rmula magica en que la poesia es aun servicio de la tribu. el misterioso presta funciones religiosas. acaso la primera forma literaria. metaf6rico y lirico. los cuales. las frases en peanes. otra es la lengua de intenciones esteticas. ley la mas entre todas. la pros a aparece prial verso toea una primacia mero como modo del habla practica. como 10 exigia aquel vago instinto estetico antes -denunciado'{mims.

a Gorgias.-. La ciencia tiene caracter tau55 . en toda aquella parte que queda fuera del tecnicismo.Ia poesia empuja por todos lados la reacia orilla del lenguaje. El abuso se ha introducido portugues. reducir psico16gico de que hemos tratado tica. Alllegar a la operacion literaria. No sucede asi en la parte teenica del1enguaje cientifico. muda el regimen de conciencia como si nos acercaramos a algun oficio religioso. el vaiven. y ahara Vossler. Porque el conocer es un traducir el concreto heterogeneo Ellenguaje de la realidad en cientifico quiere. extensiones. Pero mientras ellenguaje ltrico queda prendiLa parte traslados. el impar.. no tecnica dellenguaje multiples. recortes. a los prim eros retoricos sicilian os. Aunque nos llevaria muy lejos. Tal es ellenguaje cientifico. Para esto. Lo que pasa es que la noci6n de la prosa como funci6n literaria distinta del coloquio no es una noci6n inmediata: supone un descubrimiento. los arranques y los remates. Ni verso ni prosa literarios pueden confundirse . para poder mentar fijamente 10 que conoce. enjugar aquella fluidez. concibe paulatinamente la unidad.. El ser expresivo que somos bucea entonces en el subsuelo del alma. No· es verdad Jourdain hablara en prosa: hablaba en coloquio. En nuestra cultura occidental 10 debemos a Empedocles. dice que "el baile es la poesia Invirtiendo.. en los habitos del que para decir: "Me agrada conversar con tio que Ia matematica es un modo de pensar que nace del lenguacienttfico procura abolir el halo de indeterrninacion subjetiva que irradia la palabra. 10). aquel desajuste cortos discretos homogencos: de cuentas. Ellenguaje que la ciencia es un lenguaje bien hecho./ . el par. el numero. para la funci6n poebusca otra manera plano.\\: distinguen el uso practice del cuerpo y los movimientos de la danza. y sujetandose a aquella aritmetica natural de la maquina humana. suele decir: "Gusto de su prosa".com tin.de su sobrino. en el plano de la fantasia. en la carta sobre la poesia es el baile del que Monsieur . dejandose aconsejar por ritmas corp6reos. las·denominaciones je. r I habla.con .elhabla Simon Bolivar. traducciones. Tampoco dijo la verdad Juan de Valdes al afirmar ligeramente: "Escribo como hablo" Nadie hablo nunca como el escribe. Se ha dicho -can el parang6n de la quimica. conviene recordar que hay todavia otro usa del habla que ni es poesia ni es coloquio. cientifico admite equivalencias como el mismo coloquio. Descartespresin ! \: . que es distinto. Pero eso no es prosa. do a la forma. Lo mismo en el verso que en la prosa. Ellibertador la educad6n del movimiento" . resolver el rio en rosario Fulano'. ellenguaje (num. Vico mas de ajuste en otro tarde. alerta sus simpatias dinamicas. el cientifico la neutraliza en parte. 54 pues. respiratorios. piensan que. 20. hasta ambulatorios. la serie. El camino hacia la ciencia es el camino de univocas. ya 10 sabemos. diriaG6ngora. circulatorios.

un poco de historia literaria. la historia con la geografia. que siguen operando. Llegados al apice. fuera de aplicaciones sociologicas limitadas en que se las usa como testimonios para fines no literarios. Edad Media. temas. Las literaturas nacionales no se explican por sf solas. la Edad Media cristiana. Noci6n comparable a la historia politica viva y efectiva. hacia el algebra. tipos. Y aun asi. que atiende a influencias. arborescencias intrincadas. Yentre. que han trascendido. Edad Moderna. como Nietzsche la entiende. El concepto de literatura nacional es una convencion reciente: la Antiguedad es un todo. a traves del tecnicismo. fundada en los habitos. la mas prendida al ser Iiterario. la literatura mundial es una integracion cualitativa. El mismo sentido politico importa menos que el linguistico. que deda Goethe y que el consideraba como la unica explicacion del pensamiento literario. y este se desencarna hacia el algoritmo. un todo. Es mas real el criterio de los generos.tologico. corrientes mentales y aun nacionales como esquemas econornicos de investigacion limitada. pues. 22. el Renacimiento. No bien se exacerban las nacionalidades. De aqui diversas nociones: 1° La literatura universal. De aqui -observa Pius Servin- que su Ien- II )1 aguas. 3° La literatura comparada.la. Puede figurarsela como un inventario de obras y hechos que afectan a nuestra civilizacion. La historia literaria no cede a las particiones cronologicas.dos polos. esfuerzo por jardinar el mar. Yen gustos hay todo escrito. una nota antol6gica. en los gustos dominantes. casualidad del coloquio. 2° Las historias literarias de epocas. sociol6gica. paralelisrnos: noci6n del pasado siglo que ha fertilizado considerablernente el campo de estudio con sus tecnicas propias. el desarrollo planetario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las 56 t r los temas. En el concepto de la literatura mundial hay. el espiritu extravasa linderos. se le resiste. contaminaciones. Despues de la fenomenograffa. Pero aquel encarna en la lengua. catalogoteorico de -todos los casos Iiterarios existentes.crece y retumba. las escuelas. siquiera en el sentido relativo en que la historia universal cede a ellas: Antiguedad. y este tanto como el cultural. un todo. El orden temporal debe combinarse con el espacial. bajemos de las abstracciones. etcetera. ahogando en sus marejadas a la pobre gramatica preceptiva. plebiscitaria. Ni la frontera linguistica. guaje. que estan vivos todavia en la mente. Esta no puede ya trazarse como un proceso lineal: hay rayas transversales.Ios. Ni ellirico ni el tecnicodejan nada a la casualidad: en 10 cual se parecen. figura utopica. 21. las modas sucesivas.j Como computar los votos para sortear la deformaci6n de los caprichos 57 i: I -le -r f ": I- !: 1 I- [ j /' L r I I . carnine hacia la tipologia simbolica. Si la literatura universal es una integraci6n cuantitativa. 4° La literatura mundial.

. del espacio y del tiempo. 1940. en torno a una doncella que les lee la Historia Tebana. se la recitaba. I. rumbo a las romerias. sabedlo" Pero la imprenta y la instruccion publica transforman el cuadro. Se comienza a leer. Pandaro llega al palacio de su las literaturas presupone un Indice de obras y nombres significativos... un tiempo. Tacite nos hace saber que las canciones eran el unico repertorio que sobre su pasado historico "1' posemn. Y Solon dictaba leyes a los aedos y rapsodas para que declamaran en su debida sucesion las partes del poema homerico.individuales? Los catedraticos norteamericanos pierden el tiempo en levantar estadisticas de las opiniones de los muchachos.-" . en 1885. a traves de la Iectura. pide a los hombres autorizados una lista de obras yautores esenciales a nuestra cultura. para una I I nacion imperfectamente civilizada es casi una necesidad de la vida .Spencer-yMatthewArnold.. Y. se recogenaqut las fiestas muchos segadores.. se hablo. "En consecuencia -dice el viejo his- sobrina. y el poeta la interpela a veces: "Enamorados que aqui estais. evocada admirablemente por Macaulay en su prefacio a los Layes de la Antigua Roma. . Epoca de los manuscritos preciosos. Henry Holt and Co. que para una na- cion altamente civilizada es un mero lujo. 24. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se confia a la notaci6n grafica. " * 58- 59 . Nueva York. y gradualmente 10 sustituyen por una escena silenciosa en que. Preface to World Literature. una audiencia. La epopeya p~pular espanola se contaba y cantaba por todo el camino frances 0 de Santiago.ante todo. . se ofrece la literatura? La poesia. y la encuentra acompafiada de sus amigas en un salon embaldosado. aunque retocable en los pormenores eruditos.. Es la hora de la balada.. seabstienenrMaxMuller-y William Morris contestan arbitrariedades. en efecto. y de esta conciencia se descubren rasgos en su esti. de Chaucer. Elpublico es. pagina into cable en conjunto.. juego de sociedad que a nada conduce. Entonces.sin embargo. Ruskin. y rodeamos del mas de treinta . En el Troilo y Cresida. En tales etapas. Pues lc6mo. para facilitar la memoria. y siempre hay alguno que sabe leer.osantiguos germanos..: 10. en que uno lee para varios. el acervo de la experiencia se confia a los versos. exaltados dislates. un escritor tiene fascinado a un lector A. Sir John Lubbock. Pero gracias si por cada ciento lee uno. es indispensable: todo estudio de toriador- la cornposicion metrica.* El poeta tiene conciencia de que es aSI como su poema mismo llega hasta el publico. Guerard. cuando es tiempo de la siega. XXXIII:" . la memoria sustituye a la biblioteca. * 23. * En el Quijote.

curiosidad y relegando por ahora la mera erudita. es un lector. al paso mismo de sus lecturas. y quiera abarcarlo todo. Para la literatura. 26. y tablas: los hay excelentes. Richards. ci6n con que se 10 mienta. 10 estudiado. No en la cultura que respira. Harcourt. Nueva York. to con miras a leer. que son otros tantos avisos para la lectura:* 1° Lo primero es penetrar la significaci6n Esto supone entender 10 mentado y tambien del texto. 25. Y luego. En suma. que el conocimiento mismos. al universitario que cuenta con otros auxilios. Sin este sistema de departamentos. la inten- manuales y las historias literarias. conferir maestro Ya nuestra y ejercitar Sor Juana Ines hecha de menos y el no con tar "con quienes teniendo s6lo por un tintero se ofrece en de la y el 1° Los textos su sentido de las calidades no podria abrirse paso. use traducciones. que no es un ejercicio vulgar. G6ngora dice: Ya.2° . 10 universal. Dejemos met6dico. Anote 10 que le parezca de mas indices aparte para 10 nacional y -en 10 hispano. 61 60 . el aprendizaje de las lenguas. Practical Criticism. por condiscipulo que hoy la literatura por Ia bibliografia: e impresos. Sea una enumeraci6n provisional de dificultades. Lleve nuestro caso-Io siempre 10 europeo. insensible't. atento a la supervivencia.solitario. ante una pagina con caracteres que no le era destinada. su Iista de la literatura Lo mejor que puede hacer el lector comun desde su propia cas a. y autornatica. 3° Como guias de conjunto. sino que aquel que vive rodeado de grandes honores. vive tarnbien Ileno de molestias. por 10 pronprimo aquello que esto para el cultivo espiritual. A. Es un darse y un recobrarse: siquiera instantanea una aceptacion. a hablar. El mai-tre-d'hOtelchapurrainutilmente-todaslas-lenguas lee ninguna: no pasa de ignorante. un libro rnudo. y aquella lectura compartida. Y concluimos literatura comienza forma de lectura. mas incorporado iberoamericano. Si dice Suarez de Figueroa: "Ser honrado es tener cuidados" percatarse de que no ha querido decir que s610 es buena persona el que vive Ileno de preocupaciones. El arcaismo y la riqueza linguistica del texto acumulan obstaculos. los de lado al estudiante es partir un claro registro de las propias reacciones. manuscritos monografias hombre Los comentarios especiales. hay que saber leer. lo antiguo y 10 moderno. * I. 1a ira rectificando. de 10 que leemos.. Si no conoce otras lenguas. Brace and Co. si no precisamente Y emprenda. en situaci6n eminente. levantar mundial de conformidad Ayudese de manuales bulto. 1939. con su prejuicio. Es mas yno como pueda. dentro de todo ello.

estarme he como desventurada. Un declamador sinel eual se- . que fuera causa de me sacar el pie dellodo..i r. tal marica. [Tal. 62 . corriendo" * * Vasconcelos cita el verso de la Epistola moral: "Iguala con la vida pero 10 entiende al reves iY 10 atribuye a Gracianl el pensamiento'. Y el mismo G6ngora. rostros de golosa.Que se precie un Don Pel6n de que comi6 un perdig6n. t-. pobre como solia. y me sacara tantos pollos y pollas can que pudiera tanto multiplicar. Y en vez de decir: "Mientes enorme L lechuza'. de la majuela redonda. enorme lechuza!" El que no conozca el significado de Ia frase adverbial "sin duelo" en el siglo XVI. decia siempre "[Mientes. lagrimas. con su famosa estrofa undecirna del Polifemo. 20 La recta aprehensi6n ben interiormente una sensorial: la oreja. 27. y la gallina. habra perdido fragmento del Arcipreste de Talavera? Donde por experiencia veras que una mujer . hija de tal! Dime: lquien tom6 este huevo? [Quien comi6 este huevo.huevo mio de dos yemas. hay que saber despertarla aeste· sentimiento. comido sea de mala rabia! jAy. quiza negro sera hoy este huevo. aunque s610 se lea con los ojos. percirepereusi6n fonetica secuencias verbales." ~ ·. pero el honrado mondadientes nos descubrira la triste verdad: que s610 ha comido una humilde ensalada". mas que la biznaga honrada no diga que fue ensalada. Hay que saber traducir: "Bien esta que un pobre diablo se jacte de que ha comido perdiz. para de veras entenderlo. huevo! jAy. no resuelta aun por los comentaristas.. donde este compara con una lechuza a una mujer que huye arropada en el manto. que para echar os guardaba yo! jAy. que galla y que gallina salieran de vas! Del galla hiciera cap6n que me valiera veinte maravedis. jAy. que tri me has lanzado par puertas! jYote jura que los rostros te queme. por un huevo dara voces como IDeay henchira a todos los de su casa de ponzofia: lQue se hizo este huevo? lQuien 10 tom6? lQuien 10 llev6? lA d6 esta el huevo? Aunque veis que es blanco. catorce.la lengua. huevo mio. mucho. Hay una vivacidad natural que debe alertarse con la pnictica. ~C6mo no advertirlo 'ante este .. latin construye un pasaje de Cesar. bien puede ser.: taba a Diaz Mir6n. de la cascara tan gruesa! lQuien me as comi6? jAy. la en las laringe. 63 . . un movimiento y ritmo. nos da ejemplo de la nececomo el estudiante de recisid ad y la dificultad de construir en "sintaxis natural" un texto. no podra nunca entender que Garcilaso haya dicho: "Salid sin duelo. 0 quiza la echara..nopuede ser. Ahara.

5° La sentimentalidad facilidad 0 contar los demas estimulos sensoriales que vienen con los visuales.. obrando ya par su solo autoy la inhibici6n. no soportaba la Candida de Bernard Shaw porque se sentia retratado en el Pastor.. con que alargamos puestas ya hechas. Cierto poeta que yo conozco se entretenia en "no entender" a G6ngora para mejor recrearse en las imagenes. me as orne y me refleje en esa playa azul que es el mar". puesto el huevo. que dice Ortega nuestro corto brazo para y Gasset. Espejo de zafiro fue luciente la playa azul. y. en que tanto difiere el poder de evocaci6n de unos a otros hombres. perturb an la atenci6n sabre el texto al punta de desviar su sentido. como no revienta quien ve tal sobrevienta! [No ser en mi casa. hace sus salvados por hacer gallinas ponedoras. senor.dofia vil. y dolor de corazonl 28. y otros se fascinan con ella hasta perder el sentido. Todos traemos un repertorio a la mas breve provocacion. 30. y como no me fino agora! jAy.Virgen Maria. pone su caldera y calienta su agua. mecaa que puede verse arrastrada de resla critica ligera que. 3° Junto a estos estimulos las imageries. amiga. que exageran 64 65 . luego sea arrebatado! [Rabia. de la persona rnia. y susrostros quiebra sop lando por la encender. huevo miol l Y que sera de . se conformaba aquel con repetirse a si mismo.triste desconsoladal jJesus. Y donde este hace decir a Polifemo: "me vi en el mar. senora de un huevo! jMaldita sea mi vida! [Y estoyen punto de rascarrneoderne mesar toda yo. mezquina. que disparan como la pistola de pelo y lanzan nuestra mente por zonas ajenas ala lectura.4° Las asociaciones erraticas del lector. como si mii jAy. y singularmente auditivos habria que hiciera senti do.--. Algunos lectores no sienten la imagen. la lumbre. golosal jAy. sin filtrarlas.. Tipo de emoci6n nismo de las ofuscaciones parasita que nada tiene de cornun con la legitima emoci6n literaria. recuerdos personales que se le atraviesan. Eiieslalrarismisi6hdeifuagenesse-descu::bre frecuentemente la falta de ecuaci6n entre 10 que expresa el poeta y 10 que ellector recibe (num. por Diosl [Guayde la que trae par la manana el salvado. Si hay textos sobrios. fuego hecho. 29.persona niia". hay otros que parecen cargados de aquellas "cafias de pes car" 0 metaforas. el verso destacado: "la playa azul de la ---. Un cuarent6n a quien Ie robe la dama un joven poeta. son errores mas frecuentes de 10 que parece. la extrema llegar hasta el punto que queremos. y que. 7). sucia. matismo. erige en dogmas las propias reacciones. la extrema resistencia ante el movimiento 0 que el poeta trata de imprimir en nuestro animo.

porque se ha construido una expectativa sobre la psicologia amorosa en Proust. si se hundira una civilizacion con el libro. Un lector es cosa tan respetable como un sujeto psiquico que 1anza su alma a volar por otras regiones. injustamente la calidadde1 texto. Ni cree que ellibro desaparezca. ra atrevido a chistar siquiera?me iba retirando poco a poco. Con estos errores de tipo intuitivo pueden compararse las predisposiciones intelectuales. en pro y en contra. La enumeracion puede prolongarse. nos resistimos a aceptar otro diferente. Los casos estan al alcance de todas las experiencias. Y tras de haberme sentado un rato.borran los rasgos de la figura literaria. tras el mucho quebranto y las desazones que por fuerza habian de causarle los negocios del projimo . nos negamos a aceptar un acierto porque conocemos un fracaso de orden tecnico semejante. manteniendome con respetuoso . algo descuidados. es 10 que llaman los psicologos "la predisposicion tecnica": si hemos conocido el exito de cierto procedimiento literario. Muchas veces e1joven San Agustin quiso consultar sus dudas con San Ambrosio. en contra de 1a tesis declarada en el texto. pero se detenia pOl'que 10 encontraba leyendo.Apareceran nuevos generos.-Otro-automatismosemejante. en otra zona mejor. en pro 0 puerta nunca estaba cerrada para nadie. " ASI es como la literatura conforta y libera. pero jamas de otra manera. quien. silenciov=porque. doctrinales. que empujan a oir mas 0 menos de 10 que se nos dice. alverlo tan-atento.. 31. Aunque carecemos de documentos. literaria 0 no literaria. y adonde todo el mundo tenia acceso sin necesidad de prevenir su visita.. sus ojos recorrian las paginas del Iibro. cuya 66 67 . con el orden oral que es como su medio nativo. 1a comunicacion radiofonica. angustiado. a sobrestimar 0 a desairar . Yadeda aquel goloso Gracian: "[Que jardin del Abril. sospechamos que algunos pusilanimes temblaron tambien por la cultura cuando la democratica imprenta comenzo a volcarla a media calle. "Cuando leia -dice-. Mas de una vez penetre a su cuarto. ni creo que padezca el sentido literario si recobra sus contactos. y siempre me sucedio encontrarlo leyendo para SI y en voz baja. Mucho mas habria que decir sobre 1a lectura. multiplicando. Es el caso del que niega valor a 1a psicologia amorosa en Merimee.. nuestras posibilidades de existencia. La mano del hombre. mientras su mente se suspendia y concentraba para penetrar el espiritu de las palabras. y viceversa. Entonces descansaban su voz y su lengua. Duhamel se pregunta. _ --.se--hubie. teniendo por cierto que preferia usar los escasos ocios que le dejaban en recobrar nuevo vigor. que Aranjuez del Mayo como una libreria selectal" 32.. ha hecho temblar a los amigos de las letras escritas. Un nuevo medio de comunicacion humana.

esta aguafiestas. Fondo de Cultura Econornica. lDe d6nde sali6 esta criatura parad6jica. cuando tropieza con esta hermana bastarda. domesticara otra vez a la maquina que se le ha escapado. tuerce los dedos. habra poesia. ·c Incidente del transite. Anda al reves y se abre . 75]. y recogido en las Obras completas de Alfonso Reyes. num. viene a serlo e1 critico para el mismo poeta. Buenos Aires. iLa critica. a contrapelo en el ingenue deleite de la vida? lEste impuesto usurario que las artes pagan por el capital de que disfrutan? lDe suerte que tambien aqui. diciembre de 1940 [atio 10. recelosamente y con las puertas a medio abrir! La pobre musa. rige el principio de la escasez y se pone un precio a la riqueza? Yase ha dicho tanto que. pp. danza de la palabra. Mientras exista una palabra hermosa. para el filisteo. el poeta es ave de mal aguero. por donde resulta que la critica es una insolencia de segundo grado y un ultimo escollo en la vereda de los malos encuentros! . XIV. por cuanto 10 obliga a interrogarse. como en la economia politica. No perecera la poesia. ARISTARCO o ANATOMIA DE LA CRITICA 1. siempre viene contra la corriente y entra en las calles contra flecha. corre en cuanto puede a desinfectarse. Tres puntas de exegetica literaria.algun dia. 1997. como el cobrador de alquileres. 68 69 . 82-99 [LETRAS MEXICANASj. con el titulo de "Sumario dela Iiteratura". La experiencia literaria. [Pues 10 que el poeta es al filisteo Publicado por primera vez en Sur.' toea madera. Mexico. LA PARADOJA DE LA eRITrCA. recibida siempre. pp. Paginas adicionales. 52-69.

AI enamorado. Todo vivir es un ser y. no ha de verse como un hito estatico.duda. Todo 10 ha de contrastar. Se me hace tarde para pedir disculpas. en el hombre que somos. como convidarla a pasear en la nopalera. para. YAntonio Machado. Mientras uno vive.paso a codazos. Y esto viene a ser nuestra alma: la region de las atracciones y repulsio. Evoluciona por dialectica y repartiendo en dos sus procesos.avanza. . le hace notar aquella sospechosa cifra del pafiuelo que cost6la vida a Desdemona. somos Poetica y somos Critica. acab6 dando muerte a S6crates! lY sabeis por que? He aqui: ni mas ni menos. en este constante trascender de las cosas. La naturaleza opera por cisma en sus complejos. LA PARADOJA DEL HOMBRE. Yono quise dar a nadie un mal rato. y con serlo. Casi siempre.Si es un dia de campo. jExtrano engendro polar! El hombre es el hombre yel espejo. dos que se acompanan.?s acci6n y conternplacion. anverso y re~ verso. Y es que el hombre no camina solo. causas de subito desvio. le hace notar el diente de oro y la arruguita del cuello. Som. : mejor aun. Y hasta se desliza en la camara de los . en nuestro punto unico de referencia. todo 10 pregunta e inquiere. El termino medio de Aristoteles. otro 10 conternpla vivir. sino como una zona dinamica cruzada por furiosos vaivenes. izquierda y derecha. porque S6crates invent6 la crftica. otro que viene.deleitesrnasIntimospara. Manos a la espalda. y chispa que los polos se cambian. Andrenio y Critilo. jAy. que en la fisica moderna0 dor.y el transite que los recorre. y 10 llam6 "el de delante": 70 ."Perc llo has pensado bieni" le dice en voz baja al que se entusiasma. una entidad multiple y cambiante. Viste de oscuro. lEstamos seguros 0 del hombre? lEs el hombre un hombre varios hom- bres? Dos por los menos: uno que va. acci6n y juicio. Paro. somos anode y catodo. mucho antes: "Converso con el hombre que siempre va conrnigo" Asi. donde todo es y no es como el rio de Heraclito. Voy a explicarme. Avanzo.nes. todo 10 echa a perder con su investigaci6n . Convidar a una amable compariia para reflexionar sobre la naturaleza de la critica tal vez sea una falta de urbanidad y de tino. Indeterminado.. ni siquiera podemos confiar en nosotros mismos.Atenas era Atenas. El poeta Antonio Espina tuvo la intuici6n de este compafiero fantasma. AI galantea- Va siempre delante. la region del rayo. al mismo 71 2. virtud entre los vicios extremos. somos actor y espectador. se presenta a anunciar la l1uvia. lucha y conciliaci6n de principios antagonicos. anal:itica. ni mas ni menos.sembrar la. que a 10 mejor es tarnbien -igual un punto en movimiento.

tiempo. este pedirse cuentas. En Santo Tomas. sumo maestro. el dialogo explicito. por geometria del espiritu. La celula no comienza con el. rio. agricola. as! el poeta. rito. El circulo social necesita. este conversar con que vaconmigo.propiedad religioso. Pero llega la hora de la repartici6n en que uno poetiza y otro juzga. Si aun no mucho menos en cuanto poeta. ~Que autocritica hemos de esperar en sus creaciones elementalesi para no ahuyentarnos. van tronando que s6lo aparece y se expresa bajo la del coro. al modo que todo creador comporta consigo 1a creaci6n. Si el hombre es DEL POETA Y LA TRIEU. Sigamos el simbolo: nuestro Dia de la Creacon nuestro Dia del Iuicio. sino la tribu. forentre 1a masa confusa de sensaciones que 10 envuelven. __lotro. no es sene de la nube poetica. La poesia ha nacido como un servicio institucional.conel e cionante. tampoco es siquiera la primera 72 apa- r [Apenas un vaho de conciencia. Es el heroe de la tragedia primitiva. As! como el nino desprende paulatinamente la conciencia de su propio cuerpo por de la tribu. como inspiradas. unidad aparente. cobra yde su. __ La poesia es ser condila pues s610 te6ricamente La critica es ser condicionado. resefia historica: hechos todos colectivos. Ya podemos definir la critica. y el centro viene a ser el poeta. La critica es este enfrentarse o confrontarse. Toda creacion lleva infusa un arte poetica. dictacolectiva que 10 excita. un arrancarse del ser. de auxi1io te6rico un Dia de la Sin embargo. toda eternidad. Como centro. artistica sobre el poema que produce. No hay que ir mas lejos. Antes de alcanzar esta ultima etapa. mula. sino con el grupo humano. apoyarse en un punto equidistante. contrato. girar en torno a un centro. precepto y poema. La esencia pendular del riencia en la serie critica. se admite la posibi1idad de que el Universo no haya tenido un comienzo historico. CISMA el duefio de su postura: das por la voluntad es una necesidad del circulo. EI poema es primeramente poesia es anterior a la critica. energia unanime <- Creaci6n. Son simultaneas. admitimos ci6n se confunde como sino que coexista con Dios. decreto. Iuicio y juntos en el creaci6n. envuelto en la nebulosa poco apocosentidode su autonomia hombre 10 pasea del acto a la reflexi6n y 10 enfrenta consigo mismo a cada instante. El poeta es mero instrumento. que ni siquiera se confiesa a SI propia! 73 . tal vez sacerdote 0 jefe. magico. Hagamos 10 indispensable un poco de antropologia: 3. para acercarnos al miste. verb os todos cuyo sujeto no es el individuo.. por 10 mismo que su acto es un servicio elemental de la tribu. politico. se pertenece del todo en cuanto individuo. Siente sus palabras como ajenas. hay dos etapas anteriores del dialogo implicito.

y que 10 lleva a desear el retoque. admirando una pareja de pajaros cuya voz adquiria singular dulzura. admite un ejemplo eximio. y empieza a considerarlo como cosa suya. Del pecho de Valmiki ha brotado un chorro de palabras. una queja poetica. porque era la estaci6n de arnor. tan superior al nuestro. de que pudo hacerlo mejor. con Ia etapa segunda. 75 rio autor del Ramayana paseaba un dia por el campo. al igual de sus divinidades exorbitantes. las recibe de Dios. Ya no las consulta con el pueblo. 2° la sospecha. ocultas como terribies secretos. brillaban los ojos de Vichmi. Ya el poeta se admira de su propio don. sino explicaciones de concepto. «lSOYYO -exclama-. VALMIKI Y LOS pAJAROS.Pero un dia acontece el cisma. Este cisrna. A solas. CISMA DEL POETA Y LA AUTOCRITICA. asi. Pero el principio destructor acecha las fiestas de la vida. -propiciaalextasis y al panico: -El contemplador queda aniquilado ante el espectaculo. 3° el afan estetico que ya apunta. en concepto. en tanto que se llega aldialogo explicito. Pero el ruido de su pro pia voz despierta a Valrniki. Victima de una rnuerte injusta. Valmiki se ha olvidado de si. el macho se desploma de pronto. al paso que Ie impone correctivos y normas. Y. vegetales y animales que hay en el hombre. y la naturaleza facilmente 10 ingiere. Y as! naci6 la poesia "kavya". puede entenderse como efectorle ires -tausas concomitantesrJvEl desarrollo del sentimiento paulatino individual. reivindicando a su patrimonio las virtudes minerales. las pagodas de hormigas. Y bajo las b6vedas de verdura. 4. se ha desdoblado. de alguna manera indecisa. La pri- y entre la maleza. Lo imagino. 5. por parte del poeta. ante un posible fracaso de sus f6rmulas. El poeta se siente solo ante su poerna.nuevo genero literario. la mejor factura de sus artificios verbales. 74 . miembros de la tribu. No pretendemos dar descripciones hist6ricas de 10 que nunca tuvo historia. Moises se remonta en el Sinai a fraguar sus tablas. el temblor de aquella duda primera. se entusiasma a la vez que duda. vuelos y danzas y sacudimientos del plumaje. mera etapa del dialogo implicito se enlaza. en todos los Ignoro 10 que sera el campo en la India. La pareja se requebraba a su modo. es posible que haya sido yo qui en ha pronunciado estas divinas palabras?" El poeta ha diaEl vetusto y casilegendalogado con su estro. una inesperada protesta. ha dudado y se ha asombrado de su propio poder. fulrninado en plena esperanza. y se enorgullece de el. el perfeccionamiento. Una cargaz6n vital enlaatmosfera. El candor de aquel primer asornbro. como una masa de arboles de multiples brazos que se aprietan unos con otros. con cantos.

por Ptahotep. Se ve venir a Aristarco. ya es la critica. pues. gobernador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. LA ESCALA CRITICA Y SUS GRADOS. sino ante la falsa critica. no contaminada. De la bifurcacion a la usurpaci6n. de la controversia entre 10 que El deuteragonista cobra hay de negativo y 10 que hay de positivo en la critica. Es un caso de sustituci6n de poderes. Yano es el poeta solo ante su musa. Pasamos arribista septentrional. Ahora se empefia en precederIo. frente a la creaci6n. empieza por cornpartir su lecho -por "bifurcar el lecho"y al cabo se queda acaudillando el Olimpo. EL GOLPE DE ESTADO. Se presiente a Descartes. Desentendamonos. La critica tambien encomia y aplaude. la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia. Yano es la autocritica. Lo primero que en tal documento se aconseja es. Admitamos provisionalmente que. Solo aS1 someteremos la critica a su prueba por excelencia. Es el cuento arabe del mendi-go. Aparece frente a el un extrafio. en el reinado ct6nico de Hera. Demos ahora por admitida la excelencia del poema al que se acerca la critica. para decirlo de una vez. su largo dialogo intermitente. el protagonista. Mas aun. I· Ante todo. subrepticio. un censor. La crftica. conserva sus usos de facultad legitima. verdadero abuso de confianza. 7. ahora se muda en Preceptiva. cuando la critic a niega. Vamos a examinarlo de cerca. el inquietador.hecho visirpor el-soberano caprichoso. 8.6. explica el encomio y enriquece el disfrute. De 10 contrario no estariamos ante la critica. que se introduce. es porque la creaci6n no existe. Se ciega de orgullo. Es el abuso de confianza de Zeus. PRIMER DOCUMENTO DE LA DUDA. La critica no se conforma con seguir los pasos al poema. y da un golpe de Estado. la duda met6dica. la critica no es necesariamente censura en el sentido ordinario. de cuartelazo: asunto tambien de mitologia. La esencia de los entes se revela en su funci6n constructora. camina como sombra el deuteragonista. 0 al dialogo explicito. El desdoblamientose-ha-ineorporado en dos personas tragicas:junto al heroe.y que __ una buena manana pasa de consejero a dueno. un consejero de la duda. la desconfianza sobre las nociones recibidas. otra parte de la critica. personaje aparte. El texto literario mas antiguo que registra la historia humana es un conjunto de adoctrinamientos redactados para la ensefianza de los incautos. emprende ahora. Pretende usurpar el papel del herce. es porque la creacion no se sostiene. 77 confianza en S1mismo y se robustece en la opini6n. Pero si una parte de la critica echa aqui por un camino errado. galante 76 . prescindiendo en adelante de todos los abusos senderos torcidos.

La cultura. 0 representativo. en general. ni conocimiento Ahora bien. o la otra disciplina. la poesia y se queda. fuera del recinto. no es mas que autentica y legitima. y no en 10 que tienen de especialistas en esta y singularidades secretas. aun en los casos que el especialista ataca por rectificad6n contra la voz publica. El impresionismo critica.lComo se acerca la critica al poemai Hay tres grados en esta escala: 1° La impresion. en cualquier tacto para establecer esa misteriosa humana. . que aqui podemos llamar de arnor. grado de la esca- jiiegandiversamentela 9. por decirlo asi. Es un derecho natuinformal y sin compromisos Los m610con ral. LA IMPRESION rai6ii-Y la «iaz6:ri. el mero conocer. 3° Porque el impresionismo..la. A traves de la escala. los maestros exegetas. 2° La exegesis. Y esto. Todo. Los mismos literatos libres se han permitido algunos dislates al hablar de critica impresionistao Los filologos no tienen raz6n en su desden por varios motivos: 1° Porque el fin de la creacion literaria no es provocar la exegesis. 78 79 . juegan diversamente la operacion intelectual. es la condici6n indispensable. y la operaci6n axiologica 0 de valoracion. no es mas ante el cordial. no se construye por extravagancias es el cornun denominador de toda sian. de todos los hombres en 10 que tienen de meramente humanos. la manifestaci6n y humana de esta impresion ni amor. Y injertar en la sensibilidad del grupo humano que parecia estarlas esperando: caso de las revoluciones . La imprela . miran el impresionismo desden y sonrisa. hasta de un solo individuo entendido como el cones el indicio junto de reacciones de una epoca.sino llevaadentroun -iinpresiohista~C-are¢edel comunicaci6n concon Y EL IMPRESIONISMO. general a nadie se podria vedar. Y la critica impresionista que el reflejo de esta iluminaci6n la respuesta poema: 2° Porque el critico. si se me permite un lenguaje anticuado.-deamoY". indispensable para el filologo: el que le hace saber 10 que ha dicho la voz del pueblo. especificos se atreve a hablar en voz alta 0 se atreve a la suele llamarsela impresionismo. esta delacion publica del estado de cultura es la obra del . servicio inapreciable. Sin ella no hay critica posible. 3° El juicio. adelantandose a ellos con una palmadita en el hombro. de una sociedad. gos. el que llama la atencion al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el valor del poema. Cuando esta manera de manifestaci6n letraescrita. 1IllpreSlOlllsmo. receptividad para la obra literaria. a menos que estas vengan a esteticas. ya se entiende. el que sefiala a la exegesis el rumbo. sino iluminar el corazon de los hombres. ni exegesis. ni juicio.

10 cual es muy distinto. jSi aun el modesto comentario gramatical sobre el poema es una manera de creaci6n! [Mucho mas la expresi6n de las emociones provocadas por el producto impresionista del arte! Hasta puede ser que la critica no sea tal critica. consideraron de la vida. de T. "Amateur" le llama el frances. Tal acontece con el comentario sobre el retrato de Mona Lisa. y dentro de otra creaci6n. Basta considerar veces la impresi6n supera con mucho a ~u pretexto. y eso es todo. sociedades. el punto mas sensible del arte.Los literatos no tienen razon en sus dislates contra la critica impresionista. aquel para nuestro caso. es un amante. reduzca- mos los dislates a esquema. El impresionista toma el arte en serio. como 10 es la misma poesia.. puesto que el objeto poetico ha ascendido aqui a la categoria de objeto de la vida. como quiera. de Oscar Wilde: Que la crttica es una creaci6n Para mejor entenderlo. los enganos del arte. jGran dignidad. 81 -: atencion para las mas excels as manifestaciones nas. La segunda. tarea ingrata si las hay: Dislate contra el aficionado. como en las no es una su nombre 10 dice. podemos no parasite.-_. y conserve pOl' S1 misma un alto valor poematico. El aficionado. que aqui la criatura es un parasite. La poesia es para la critica una expresi6n mas de la vida. la mas atendible. en serio.-sinpoder llegar a laexpulsioncorn- el portugues. Poesia y critica son dos 6rdenes de creaci6n. es porque ha anterior: quien reacciona ante el engafio del arte. de la respiraci6n habitual. ]0 cuantas veces mas 10 iguala. De ambas posiciones resulta. Los sofistas griegos como un in dice de dignidad el aceptar. sino una realidad practica. La actitud mas generosa en este dislate esta representada por dos posiciones. una parte humana pleta de la criatura. Entre la critic a y la vida no hay una interposicion metaforica Hamada poesia. tSubordinacion la palabra. Y que se me diga si no vale por muchos tratados de critica. ."amad6r". que rio llega aun a los altos decir que es un "inquiline" Pero un inquilino de la vida. De esta critica. Eliot: Que la critica impresionista procede por fecundaci6n ajena y ----escasiunacreaci6n. el poema-. en la estirpe de los que apenas cornen y duermen! 20 Dislate contra la supuesta esterilidad de la critica.Elifldonadoes. tQue la critica s610 brota ante la provocaci6n ben la provocacion que ha superado logrado incorporar del poema ajeno? tY que decir entonces de los que ni siquiera recidel poema? Volvemos al argumento el nivel de la vulgaridad. y 80 . sin ninguna obligaci6n de oficio. y por muchos poemas. sino inquilino. S. La biologia tiene una palabra mas comprensiva: vuelos del juicio. en e1 sentido riguroso de de Walter Pater quien el arte -yen cosa yuxtapuesta. La primera. es porel arte entre las demas realidades de ala obra ajena? Entendamonos: humacuantas su vida.

mas que un definitivo valor humano tienen un valor interior a los propios fines eruditos. las influencias de todo orden -hechos de la vida 0 A medio camino entre el imperialis- mo y el juicio. Es el dominio de la filologia. es porque se detiene y se entretiene con frecuencia en la mera erudici6n de sus temas. tarnbien valora y tambien puede llegar hasta el juicio. algunas veces. 2° metodos psico16gicos. Es inevitable. sino como simples auxilios.. su significaci6n en la hora que aparece.. aunque en todo caso 10 prepara. su mas alto servicio.. su valor estetico puro. _t . No se 10 que es. EL Turero.. forma parte del programa academico. sino que fertiliza y renueva el goce estetico. interpreta. Nunca se queda en especie pura de conocimiento. LA EXE GES rs. con la tarea de conservaci6n. las peculiaridades de su lengua y su estilo. los que proceden de disciplinas extrafias.--. Esta critic a. y s6lo par la integraci6n de los metodos adquiere el derecho de aspirar al titulo de ciencia: I" metodos hist6ricos. en mayor hechos del pensamiento- que en la obra misma se descubren... a cuyas manos fue a parar una versi6n de Romero: -Estoy leyendo -dedaun libro extraordinario.Pero no debe aceptar como metodos determinantes. 3° metodos estilisticos. un valor s610 de referencia para establecer el conocimiento. la formaci6n psicol6gica y cultural del autor. Aunque no podria prescindir del amor. .la emoci6n de cierto hombre sencillo. acentua el aspecto del conocimiento. 82 83 . que se contamine un poco de consideraciones sociol6gicas que. aunque la desbordan. su fortuna ulterior. Sus metodos pueden reducirse a tres fundamentales.. Llamo as! al ultimo grade de la escala. o menor pureza. Si no siempre llega.. y porque sus temas mismos. y por eso. los efectos que a su vez determina en otras obras y en el publico de su tiempo. pero desde entonces veo a los hombres con estatura de gigantes. Es la unica que puede ensefiarse y aprenderse. Es aquella parte de la critics que puede considerarse. al pronto.ldia:la: producci6n de la obra en su epoca mental e hist6rica. La funci6n educativa es en ella predominante.puede descubrirse diciendoque -ella··esti.. se extiende una zona de laborioso acceso que significa ya un terreno de especialistas. a aquella critica de ultima instancia que definitivamente situa la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. Se llama la Ilfada. Su con. si ha de ser cabal. Ie son fronterizas.. admite la aplicaci6n de metodos especificos y muchos la llaman ciencia de la literatura. par don de presta. 11. Informa. que por ahora prefiero llamar la exegetica. como una mera exacerbaci6n de la didactica. 10. es decir: la preservaci6n de caudales que llamamos cultura.enido .

Ni todo es impresionismo.el-humanistaha comprendidoalinstante quese trata de un documento de la Revolucion francesa. entre una turba de harapos. no se vende ni se compra por nada la alta facultad interpretativa de Longino. La gracia es la gracia. es acto del genio. Menendez y Pelayo 0 Croce. De Sanctis. en un relampago. Y todo ello. Ante el desfilan. los tribunos de grecolatina retorica. la belleza de este verso sencillo: "EI dulce lamentar de dos pastores" No se adquiere con ningun cambio. Toda la emotividad en bruto y todos los grados universitarios del mundo son impotentes para hacer sentir. 12. las ideas en forma de dagas: todo un latido de la epopeya humana. epoca en que se crey6 remediar con actos de fe las desigualdades sociales y garantizar con declaraciones y decretos los derechos de la persona. con tres ejemplos. Lo ilustrare para terrninar. Adquiere trascendencia etica y opera como direcci6n -del -espiritu. al que no nacio para sentirlo.--'. es la corona de la critica. ni ajena a las tecnicas de la exegesis. donde el ignorante s610apreciaria cierto inevitable efecto humo--. los escenarios tempestuosos. Yo quisiera contar ahora los deleites que procura la critica. Como en pintura se ofrece a sus ojos el cuadro politico y espiritual. El que disponga de una naturaleza sensible a la obra literaria. a pocos fue dado el mariscalato.Ni extrafia al amor. LOS TRES GOLONDRINA RELAMPAGOS: Y EL HALCON. Alli donde el ignorante s6lo ha visto un hecho trivial. solo consiguen chamuscarse las barbas. Arnold. Coleridge. ni todo es metodo. que ya la Providencia dejo resbalar de su regazo. Pater. en que naturalrnente se funda. no por eso 10 ha agotado todo. en el fragmento esquiliano del Prometeo piroforo.----ristico. aunque no pro cede conforme a elIas porque anda y aun vuela por sl sola y ha soltado ya las andaderas del metodo. el que haya vencido la dura pendiente del metodo. Si todos los soldados del Petit Caporal llevan el bast6n en la rnochila. Brandes. LA EI discurso: Confron- temos al hombre de disciplinas humanas con esta frase leida al azar: "Queda abolida la pobreza" Alli. No todos la alcanzan. Sainte-Beuve. Baudelaire. La golondrina: Confrontemoslo ahora con aquel pasaje de Rousseau en que cuenta este que al abrir su ventana -anuncio de la dulce estaci6necho a volar una golondrina. como en aleg6rica 84 85 . al humanista se le ha representando al instante todo un vuelco en la sensibilidad humana: la hora en que las no disimuladas pasiones reclaman la consideraci6n del fil6sofo.-No--e"efisefiacncseaprendeLe s acomoda la denominaci6n romantica heroica. EL DISCURSO. la hora en que los "pensadores" (palabra de la epoca) interrogan los fundamentos de la sociedad. Los satires que se acercan al fuego. Dante. aunque agradable.

y descansa en la enguantada mano. el halc6n -generoso pajaro->.. libre su cabeza del capirote. como en un tapiz de la epoca. entre los j6venes que han seguido este exa87 A: R. en un alto deber social.Talvez el-halconeroacaballo. en un relarnY alli. transportandonos en las dos alas -emod6n mientoy conocia la regi6n donde reina la alegria suficiente. en EI suicida. por eso mismo. engalanado con el cascabel que da los avisos de su vuelo.r estampa. mientras raya el cielo una golondrina. antes renueva y multiplica para sus adeptos los recursos y las ocasiones del deleite. recamado de pesados cordones. ahora. Acude el recuerdo de los libros de ventaneria y volateria de altura. Y por aqui continua el desfile de figuras y actitudes gallardas. ricos en pa1abras y evocaciones visuales. el que no niega. donde el heroe medita teatralmente en mitad del campo -el. E1 humanista sabe que aquella es la primera golondrina de la literatura moderna. Perspectiva de brillantes imagenes y vo1uptuosidades Iinguisticas. Hegel hab16 alguna vez del "condenado por Dios a ser fi16sofo". "Monologo del autor: La primera golondrina'. Y he aqui que.aquel caballo andaluz que "enjabona el freno de espuma": contaminaci6n que hace la memoria con versos de G6ngora y de Lope. El halc6n pule su pluma en las treguas del ejercicio. Pero no puede exigirse de todos que posean la suma afinad6n del artista. * 86 .*Seabren relampago. la que anuncia ya el verano del Romanticis·mo. pues.campo que el llama "Ia naturaleza"-. Dichoso oficio. El iniciar a los mas posibles se convierte.templado pago. E1 halc6n: Sean. nuevasavenidas a susojos como en un como hoy se dice "entrenado" y como se templa una bandurria. y aquel gusto de recrear la fantasia con nobles alusiones. 1917. en un abrir y cerrar de ojos. Madrid.Si. donde el ignorante ha creido ver una burla de la peor especie. y todo. dos versos destacados: Templado pula en la maestra mana el generoso pajaro su pluma. tambien. hemos multiplicado tres veces nuestra limitada existencia. este agente de mutaciones en la sensibilidad de los pueblos. el humanista ha reconocido al instante el estilo de las grandes revoluciones esteticas en que vino a liquidarse el Renacimiento espafiol. la mano dos veces maestra porque ·10 poseey 10 educa. como aquellos viejos tratados del orfebre que causaban los arrobos de Heredia el parnasiano: la caza de cetreria.

Yo no se 10 que es una vertsa ni 10 que es un ruble. Buenos Aires. . algunos sienten sacudida la vocaci6n.~ {.. 1 t caballo esta ensillado. si algunos oyeron el Tu Marcellus eris! disimulado esta charla no habra sido inutil. EI objeto del tra- . y recogido en las Obtas completas de Alfonso Reyes.- 89 . I I I fectamente clasica. Mexico. deben conservarse exactamente como en el original. Y quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino.1 . y ni siquiera de origen muy moderno.men. hay que montarlo. no hay que transformar las verstas en kilometres. Todo proverbio debe dejarse en su forma literal. En frances: Cuando se ha servido el vino. pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. 104-116 [LETRAS MExlcANAsl. Por ejemplo. ni los rublos en chelines 0 en francos. DE LA TRADUCCION '"j"" 1f. aun cuando pierda alga de su sentido. si 10 pierde del todo. Pdginas adicionales. George Moore habla de la traducci6n: . no hay que usar palabras de argot. pp. pOI diftciles que sean. 88 :-.. entonces habra que explicarlo en una nota. t lf fi EN SUS I Confesianes de un [oven. I' tl ~ Ciertos sustantivos. Tres puntos de 1997. XIV. Fondo de Cultura Econ6mica. En 1a traducci6n debe emplearse una lengua per- exegetica lite- raria. La experiencia litera ria.". seria un asno. hay que bebetlo. t. en aleman hay este proverbio: Cuando el t Publicado noviembre por primera vez en La Prensa. 2 de de 1941.. en mis palabras.

Pues el transformar sino adaptar. Si es intolerable "Ernesto Renan". Montana': a Gracian decirle a John Barclay"el Barclayo" llamarle al Louvre "la Lobera" Y acaso esta todavia como herencia de los del latin la habia gambeta se perpetuaba facilitado: asifue plear una lengua fuerte. sostenia una doctri91 soliamos discutir estos puntos. pero sin color. repugnante. como Vincent deBeauvaisseIlarno frase coloquial deba Vicente Belovalense. Poco costaria encontrar otros que demuestran las limitaciones de su doctrina. 1 ductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjeTO. tendria raz6n el chusco que tradujo Rendez- L'orgueil d'Arcachon la adaptaci6n vous chez les Anciens por Rindase usted en casa de los an tigu os. Aqui caemos en el reinado exclusivo de los modismos. Y si este elemento de creaci6n. Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones. El. Y cuando se trata de es mas 'sin demasiados alardes castizos que adulteren en principio. pues ellibro 90 .. de ser Iegitimo. no entrara en juego. una mula "sudaba por la cola': en vez de "sudar a chorros" como hace la mula ortodoxa en castellano. peor min. incomunicable lar. de Moore. ras consentian o permitian a Quevedo hablar de "Miguel de Si yo tradujese L'assommoir. mas 10 es "Anatolio Prance'. obvias necesidades nombres propios que la fidelidad a "cieren cuesti6n se refieren a los por se como cuando. Pero Moore debi6 haber los usos privativos de un pueblo. escenicas. corremos el riesgo de aprobar como bueno el que la del frances que condesa de Pardo Bazan haya traducido tos sustantivos" es de buen arte. la lengua -lcomo dire?-. la traducci6n do nunca a los grandes escritores. y mas literal podria relegarse a la nota y no por naturaleza intransferibles. Concedemos explicado que los sustantivos usos no es traducir. convierte en El orgullo de Albacete. parece muy recomendable ba en la traducci6n no conociamos Hace afios. como el trasiego del vino en vasijas. cuando Pedro Henriquez Urena trabaja- de los Estudios griegos. y manual. mejor pudo ser ''Anatolio Francia': Ya pasaron los tiempos en que la fuerza de atracci6n gutstica y hasta la relativa incomunicaci6n linde las cultu- original. Todo esta en el balancin del gusto. que. por su cuenta. me esforzaria en emla lengua de un Addison moderno. I siglos en que el cormin denominador . Los cas os citados por Moore estan escogidos con malicia. el sabor y si de seudonimos.En puntoa traducciones arriesgadohacerafirmaciones generales. al discurso principal. Pero ya el que todo proverbio respetarse textualmente bien la traducci6n 0 y dificil de legisno hubiera tentaSeria s610 oficio parece menos aceptable. de Pater.!. A poco apurar. precisamente.

. Yo-nohubieracomprendicioentoncesque Raymond Poincare encontrara encanto en el saborcillo extranjero de la prosa francesa de Francisco Garcia Calder6n (Pr610go aLes democraties latines de l'Amerique). el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera puso en "castellano ginebrino". Newman sobre la traducci6n de Homero. A Translation of Homer's Odyssey into Plain English. la traducci6n cientifica. I I! querida Gorgo! . pueden recordarse el Satiric6n de Laurent Tailhade. llamando el Castano al Ianto y el Tordillo al Balio. el encanto que yo mismo he encontrado Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayudan a perder el miedo a los clasicos. que tiende a quedarse mas 0 mas tarde en algun regusto catalan de Eugenio d'Ors o en los lusismos que aconsejaba Estebanez Calder6n. Y en un extremo ya caricaturesco. Londres. la traducci6n que. De otro lado. . Rouse (The Story of Odysseus. me cohibia el purismo. Pero nada se ha de extremar. el Homero de Madame Dacier. tratabarnos del estilo noble y el familiar de la epica griega. . considerabamos hasta que punta seria licito el interpretar los nombres de los caballos de Aquiles. con referencia al inevitable Longino.suacre verdor. Nelson. todavia se negaba a tomar el gusto a ciertos desvios que parecen devolver a las lenguas viejas algo de . I).. 0 el poner ala arpia Podarga el apodo de la Vivaracha. la Lisistrata de Maurice 93 92 . [Eune.. Con igual espfritu. vertiendolo de prop6sito en un estilo familiar y casero: -lEsta en casa Praxinoa? PRAxtNOA. --iDithososlosojos. viste a los antiguos de conternporaneos. El paladar. y aun la Odisea de W. Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta. como los pintores primitivos. De un lado. y era partidario de cierta discreta castellanizaci6n. De un lado. Otra vez tenemos aqui que habernoslas con el balancin del gusto. que Arnold inserta en su ensayo sobre El sentimiento religioso pagano y cristiano. 0 el de La lozana andaluza. . bebidas fermentadas indecible.. el Virgilio disfrazado por Scarron. GORGO. que Francisco Delgado escribi6 en espafiol de Roma: que hoy paladeo con agrado menos en el tipo interli- neal de las ediciones escolares Hachette. hija: pronto! Acercaeuna silla y ponle un cojin.na muy semejante. el Ovidio en rondeles de D'Assouci. 1837). no heche. Aqui me tienes. Y releiamos el dialogo de las Siracusanas de Te6crito poema medieval nos habla del conde don Arist6til «que estaba muy cansado porque habia hecho un silogismo". entre Gorgo y Praxinoa. el Nos divertiarnos entonces con aquella polemica entre Matthew Arnold y Francis W.

sus silencios. encontramos monstruosidades cientifi- ir hacia la lengua extranjera atraerla hacia la lengua en el traducir.II Donnay y. consultese la hay que confesar que frecuentemente tecnicas. Dryssord. traducciones que respetan la distancia. en debiera graduarse original. vale tanto por 10 que dice como par 10 que calla. hay treinta y tres palabras para el . hace notar que los bantues poseen hasta doce generos gramaticales y que en arabe el omnipresente caniello y cuenta con mas de cinco mil setecientos nornbres.verbo "ir" De 10 que s610 podria dar un palido reflejo aquella conjugaci6n humoristica en jerga espafiola: «Yo Acaso la lectura de los antiguos 94 95 . interpretados por los Mimos de Herondas tres etapas: primero. hijo de Peleo 0 Pelayo. construyeron afiade que. traducciones que acercan 0 acortan J. es tarea todavia mas equivoca. aunque sean inevitables en ellas los desvios de la belleza formal yaun cierta dosis de galimattasttercero. quienes. ademas. el pasar de una lengua a otra. modele en los viejos traductores de griegos y latinos. Supongamos texto griego dijera: "[Oh. representadas des escritores. los mismos textosorigirrales. Como ejemplo del distinto valor que el mismo objeto 0 concepto pueden tener para diferentes pueblos. y Andamos rondando Briseis 0 Briseida suenan a etimologia de Brfgida. aunque sean inevitables en elIas los errores de semejante violencia. mi propia doctrina transforrnanque el la distancia. que no logran del lector el sentido humaentrehan hacer entrar en la intuici6n gandose demasiado la ocasi6n no de un texto clasico. con cierta traicion imperceptible. al genio de la propia lengua. propia. segundo. mas recientemente. Esta es nunca recogido algunas preciosas muestras de la prosa castellana. Una lengua. Si ya la expresi6n de nuestros pensamientos nuestra habla es cosa indecisa y aproximada. De otro lado. aunque por sf mismos no fueran granal caminar sobre la pauta que les da el paginas excelentes. por miedo a adulterarlo de declarar que las antologias Miseria y esplendor de la traduction de Jose Ortega y Gasset. y no es dable interpretar Sabre estos y otros puntas trascendentales. Pelaez. Una lengua es toda una vision del mundo. y hasta cuando una lengua adopta una palabra ajena suele y que tiende al tefiirla de otro modo. ve diciendo c6mo te ha ida con Brigida. el dilema de Schleiermacher: 0 0 Y yo caricaturizaba do asi un posible pasaje de Homero.Pelaezesel apellido castellano de Aquiles. Luego mi hexametro barbaro diria asi: Anda. en el extremo de la traducci6n ca. en Eise. Pelida! Narra con aladas palabras tusaventuras con Briseis" Puesbien. preferida par los eruditos modernos tipo interlineal.

quinientas para "leon" y mil para "espada" Vease Jorge Luis Borges. Draper" en vez de "Mrs. Biblioteca Universal. Recordemos que en sanscrito hay once palabras para "luz". a Browning. tuve * En la traduccion del Viaje sentimental. No se dice explicitamente. en arabe tambien. donde es evidente cierto tonillo de polemica con los filologos franceses. veinte para "luna" veintiseis para "hacer'. sobre la proliferacion metaforica en la poesia escandinava. 10 mismo que cuando he traducido a Goldsmith. 1941. 1936). si el frances llega a la audacia con la musa propia. el se naja. y el prologo de Jose Gaos al primer volumen de su Antologia filosofica. con quien Sterne tuvo amores. desconfia en cambio de las audacias ajenas y las peina y asea un poco. Calpe. pero del ensayo parece desprenderse que ella es consecuencia del mucho condimento autonomico a que llega una lengua ya muy cargada-de sus -propias-herencias. en Islandiaciento veintepara "isla". PEN Club. y para este me 10 daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo. "Los Kenningar" (Historia de la eternidad. * Pero cuando traduje a estos escritores. de Sterne. Buenos Aires. me afearon el prologo con deplorables erratas: "Falcoubridge" por "Falconbridge": "Smelfurgus" por "Smelfungus". me habia result ado mas dificil reducir al espanol a Sterne que a Chesterton. me resultaba evidente que. se habla de "Mr.Locierto -es que. En Los dos caminos he contado cierta charla con Wells. se el poemita frances del siglo XII sobre el castellano de Couey (traducci6n muy poco feliz). Y es que cada uno ve el obstaculo desde su ventana. comparando despues mis versiones con las francesas.me voy. treinta y cinco para "fuego': -treiiltaysiete para "sol". Buenos Aires. sobre la imposibilidad racional 0 lee esta conclusi6n: "De todas las lenguas europeas." Yaes muy inquietante que el sumo maestro de nuestra prosa considerara las traducciones como tapices vueltos de reves. vosotros tomais soleta. la que menos facilita la faena de traducir es la frances a".. porque para aquel no encontraba yo el molde hecho. * Hay otro problema de traducci6n interior 0 de rivalidad interior. 1941). contra 10 que el sospechaba. "novelitas de la vida dornestica" por "novelistas": y 10 peor es que. En el citado ensayo de Ortega y Gasset. El drama del escritor bilingue. a Mallarme 0 aporia de la traduccion. quince para "nube'.cuando traduje a Chesterton. antitesis. traductor de Baquilides. Draper". 96 97 . a quien explique como. paradoja. cree que solo el castellano podria dar idea de la sonoridad del griego clasico. ellos se largan". nosotros ahuecamos. El autor del Dialogo de la lengua siente que es mas dificil traducir al castellano que a ningun otro idioma. pero Paste. til te las piras. en varios lugares. a Stevenson. La filosofia griega (Mexico. treinta y tres para "matanza'. Vease Adolfo Costa du Rels. luego confiesa la deficiencia del ingles.

y a la vez un peligroso viaje sobre dos carriles. sobre dos caballos de desigual carrera. Yo he confesado tambien coram populo ciertas vicisitudes del traductor tales documentos no abundan. Rio de Janeiro. Parnes. ingles.habiandetomarse -encuenta-Ias ensefianzas del ingles Tytler y del espafiol Pi Ferrer: un proyecto mas. Buenos Aires. Madrid. arrastrados efecto que luego la familiaridad va y es que la lengua extranjera nos ofrece toda- dada las Netas delvictoriano Samuel Butler. yo dirta. que tambien dej6 cuadernos nes epigramaticas de notas)* confesaba que su esfuerzo literalprincipal consistfa en dar un giro frances a las intenciode su autor. en la Revue de Litterature Comparee.-----con e1 traductor utilidad para la estilistica. Luis Ruiz Contreras me repetia siempre que el traducir es una tarea humilde y d6cil como el servir. R. AI que comienza su * A. el que el cuerpo de un marino apufialado "se hunda" en sf mismo. Madrid. lno fue conducido Charles Bally a la estilistica por sus experiencias de catedratico de inglesr lNo fue empujado Mallarme hacia algunas investigaciones del lenguaje poetico por _ . Con las confesiones de los traductores poco levantarse un inventario podria poco a de grande de problemas 98 99 . ensayo publicado simultaneamente en frances. Durante el aprendizaje de una lengua extranjera. pp.-" con el de sacar la punta al lapiz: hay que llegar ala finupero detenerse antes de anular la resistenpropias y ajenas.. Et cazador.** Por desgracia cia. 6. y comparaba ra -deciaeste esfuerzo I '· ". . que traducidas mente perdian todo sabor. M.1-3}. 1938 [2a ed. julio-septiembre del propio ana. cuando la verdad es que el sink es terrnino acunado para "irse muriendo". 1955J. Aquellas conversaciones tuve en Madrid juveniles y las que despues de Anatole France . hay un paradojico borrando. olvidar mis dudas y reflexiones y entregarme un poco al instinto. olvidado a medio camino.. Incorporado todo ello en el volumen Mallarme entre nosotros. octubre de 1931 [num.. Despues de todo. ** Revista de Occidente. en que . autor del Hudibras. Ruiz Contreras se sentia tan expuesto a perder el rumbo del idioma en aquellos afios ya de fatiga. trad..(pues hay otro Samuel Butler. 1921. "Los libros de notas". Paris. puede parecerle un acierto personal de Stevenson. agosto de 1932. recogi las reflexiones de Jorge Guillen y Mariano Brull.que encerrar las reglas como Lope. Destiempo. y su correspondencia en torno ala traduccion de EI cementerio marino que ambos llevaron a buen terrnino par aquellos dias. que preferia encargar a un secretario la primera versi6n de Anatole France y despues la iba modelando. via su frescura metaf6rica y ciertos valores estilisticos _ por la costumbre. EnM_onterrey. hicieron nacer en mt la idea de escribir un ensayo sobre una experiencia semejante? Cuando Valery Larbaud tra- Iatraduccion. Mexico Tezontle.

usadas sin ton ni son para cubrir todas las ausencias verbales. Abundan en nuestra lengua estos ripios mentales: "hombre". donde el enamorado acaba diciendo que escribi6 para la Churrasca una cartita. y estoy seguro de que. cuando el le pregunt6 que se le ofreda: "Rien que pisser" Ademas de que el verbo frances goza de una aceptacion general. deja que Madame de Rambouillet p . En cierto pasaje..II EL RECUERDO Esta expresi6n "cosa". se lee: " . En el pasaje en cuestion. Senalo a la atencion de Borges el tango por excelencia de la incapacidad de expresion. precisamente. que dice: "Churrasca. Jose Ortega y Gasset ha contado por ahi cierta historia africana en que un nino quiere hacer pipi.. "y le puse tantas cosas I Que al final no se entendia I Y la tuve que romper". Yo no encuentro otra palabra/ Que mejor la puerta me abra I Para expresarte mi amor". y el repugnantisimo "este". las afasias mornentaneas. contra la cual lanza Borges esta elocuente condenaci6n: "Es palabra de haragana gene-ralizaci6n yporesosu exito: Espalabra limitrofe.. "digo". Ni "hacer pis': ni menos "hacer chis" pueden superarlo. a su antojo" Alguien me pregunt6 por que en una traducci6n del Ingles aparecia esta disimulada rexpresiorrfrancesa: Encuentre aqui el curioso la tardia respuesta: porque esa misma abreviatura es la que us6 Sterne. "claro". 101 la . con que entre nosotros la gente suele atacar sus frases en un titubeo mentaL No se les debe confundir con esos breves apoyos ritmicos 0 "especie de puntuaci6n hablada" que deda Paul Valery: en griego.. mano abierta para "cosa menor" 100 0 charlas de cafe en CaIendario. reducida al esqueleto de sus consonantes. Y por escrito. ss. como dicen en Espafia los nifiosi Sin duda porque 10 otro es mas delicado. y aun "coso". con los que hice alguna vez la caricatura de las de mi traducci6n de Sterne me lleva a una divagaci6n. iMuerta seas. acaba de escribir en frances la respuesta que Ie dio la dama. para los propios hispanos resulta menos comprensible. La corresporidiente palabra espafiola es menos graciosa. y en valenciano y en argentino. el "che" muletilla y vocativo ligero. no habia el gran recurso de las escuelas: el pufio cerra do para pedir permiso de salir del aula a "cosa 'mayor". "gar': "alla" "men': "de". mi churrasquita. equivale al "machin" frances y a la "macana" argentina. lPor que no decir mear. qui en a 10 largo del libro emplea much as locuciones francesas.. que sirve para desentenderse de 10 que no se entiende y de 10 que no se quiere entender. internacional. "anda".. macana. y todos 10 reconocen aunque sea en fuga de vocales. "vamos". palabra de nuestra suefiera y de nuestro caosl" (EI idiorna de los argentinas). A Juan Ramon Jimenez Ie pareda mal el galicismo.

Una mujer confiesa a un soldado. se dijo "facer aleph". que verdaderamente 103 I un instintivo pudor rai fait le Mal Infernet avec lui. que fue el traducir "pantalones" donde debia ser "calzon" Y calz6n y no pantalones tiene que ser. que creo interpretar de modo semejante. que en Espana es "americana" y en America "saco" Pero saco significa tambien otra cosa.En estos asuntos de arte mayor. al menos para el uso ilicito. "cubita".. Es . arte menor y arte secreta. simplemente. «sombrero blando". Le Mal Infernet. 102 del Sistema crisp a los nervios. don Rodrigo Jimenez de Rada. y para el "fieltro". E1 comentador Juan Catalina Garcia entiende que tal expresi6n equivale a "haciendo aleve" Otros yen aqui una alusi6n a la figura cornupeta de la letra hebrea aleph. creemos que se trata de sustituir con 1aletra 10que no se quiere nombrar. Swann seatreve -a-suprimercariciacon -pretextode arreglar las orquideas que Odette llevaba al pecho. Porque en Espana dicen "chistera". "sombrero partido". yeo ahora que a 10 largo de mi traducci6n del Viaje cometi un descuido. "sorbete": en la Argentina. aIaprendaIntima. fue causa de esta inexactitud.. la palabra "cosa" tiene en espanol un sentido que no consignan los lexicos. " Singular manera de llamar 10 que el abuelo Rabelais decia "faire 1abete a deux dos" En la Edad Media. si los matare no peche nada". Prefiero decirtelo yo y no que otros te 10 cuenten. En Dorgeles. Como hoy llamamos en Mexico "calzones" en plural. etcetera. "sombrero de bola': "bombin". Es tan enojoso cambiar el nombre de objetos semejantes al cruzar las fronteras. en carta que este recibe en la trinchera. 0 con "altoen-forma". Es como la no aceptaci6n Decimal. Lo cierto es que hasta se vuelve expresiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la proposici6n de "hacer cosita" Es el "faire catleya" de Proust. "quesadilla". "galera" El galicista podra atreverse con "ocho-reflejos". Volviendo a Sterne. Sucede otro tanto para la "cuba". Decimos "sombrero de copa". Esto me conduce a observar que varias prendas de vestir carecen en nuestra lengua de nombre general y c6modo. en Mexico. y en adelante la flor viene a ser el simbolo de la invitaci6n amorosa. tu te souviens . abominable perifrasis cuya unica ventaja es ser comprensible en ambos continentes. etcetera. Igual pasa con el "veston" frances. aparece un misterioso Mal Infernet. Otros. y chaqueta no vale exactamente 10 mismo. tratandose de un caballero de aquella epoca. asf: "En 1aciudad de X" 0 "el senor X". hacia 1242: «Tot orne que fallare su mugier faciendo aleph con otro. y 10aflige por varios dias: «He conocido a un joven. "cub eta". En el Fuero de Brihuega dado por e1arzobispo de Toledo. Les croix de bois. que seria la traducci6n del "haut de forme". como cambial' la circulaci6n a la derecha par la circulaci6n a la izquierda.

Oeste ejemplo. Despues de todo... enumerando los dones que posee el Brasil. que los brasil enos han arrebatado para sf como un derecho exclusivo. con la misma toma con que 10 gana diligente mano.. Tambien recuerda algunos giros de Paul Claudel.. rior descubre maneras del terrufio y reminiscencias coloquio infantil del poeta. Estas que me dict6 rimas sonoras . que e1 pan que come. de Gabriel y Galan: . Entiendo que los turcos habian comenzado a prescindir de su garabato tradicional y.. lquien no ha oido hablar alguna vez de las cosas que solo se pueden decir en tal cuallengua? tinta se ha gastado con la famosa "saudade" portuguesa... pero a todas luces Iegitimo" segun la justa expresi6n de (Cuestiones gongorinas). exclama: 104 105 . el mayor ha consistido en convencerse.. el hipcrbaton es "el ultimo guifiapo de las imperiales libertades de Virgilio»: saban de imitar el estilo Hachette donde la critica poste- Des cocotiers absents lesfan tomes epars. antes de los ultimos sucesos. a quien los primeros criticos acudel ciones interlineales. donde mente las inversiones sintacticas que resulten.maticalmente ces por Marius Andre. Alemania iba dejando caer la letra gotica. En una de fregar cay6 caldera . gra~ de que la traduccion escrita literal de algo hablando. C'est de Montmorency Madame la Duchesse . Gongora al francesresultaba III A NUEVA digresion nos invita el recuerdo de las traduc- en tin frances inusitado hay que aceptar valiente- si se quiere. en que algunos quisieron ver hasta contaminaciones del habla inglesa. La inversion da a los textos de Hachette un sabor al fran- parecido al del Polifemo de G6ngora traducido trabajo del traductor . decia Paul Valery a Andre Fontainas..como el uso de caracteres no universales para la escritura. recuerda en algun modo la lengua mallarmeana.. mucho menos conocido.. Olegario Marianno. Y 10 curioso es que esta traducci6n "de aspecto barbaro" Jean Cassou. del cual he dicho: «. IV A PRop6sITO del imposible problema 0 de la traducMucha cion..

tear': pero este vocablo significa un nuevo matiz. una 107 . y "sau d oso" es "soledoso" Y el bilingue Gil Vicente se explicaba aS1: Soledad tengo de ti. un susto (1630).Tern a palavra saudade que as outras terras nno tern. todos hemos conocido aquello de las «naves huecas". Yen la traducci6n clasica. Cervantes d ecia "soIed a d' . Y el tango: [Araca. por distinci6n con los de carga. El otro Merimee. tierra donde yo nad. por Le Nord des Precieux. 0 el poema de Hugo que todos los pere. "Iacter" podria traducirse por el familiarismo «chaco. (}rna Douleur. propone el debil Silence aux caquets! Se me oc~rre que la Aguja de marear cultos podria traducirse. por la contextura misma del aleman. As! el fragmento de Carmen que Pierre Devaux ha volcado en la "lengua verde" doux"-. en su Manual.. La traducci6n de una lengua literaria al argot del propio pais suele intentarse can un fin humoristico. limita a juntarlos como una serie de artejos mal pegados.queyacomienza a sermas 'adaptacionquetrarusticana ' Desd e Iuego. ce heros au sourire si liceanos conocen -"Man que escuche vestido en jerga de apache en cierta revista del Palais Royal. yendo mas alla de 10 idiomatico hasta el campo de la literatura comparada. duccion. que no siempre ha llegado a aglutinar en unidad de vocablo los signos conceptuales dispersos. callate un poco! El problema se complica entre dos argots diferentes. do la frase original esta muy impregnada del humus del terrufio. Cavalleria tambien puede dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra. Y para El chiton de las tarabillas de Quevedo. A veces damos con verdaderos rompecabezas: cuan . no encontr6 mejor cosa que L'imagination excitee par la peur para el brioso titulo de Juan Martinez de Maya Las fantasias de 106 . y se . En este orden. donde tal vez se debe decir "barcos de transporte". et tiens-toi tranquille.corazon. El traductor espafiol s6lo al enfrentarse con el aleman se da cuenta de que las palabras "expresion" e "impresion" estan hechas con ingredientes que significan "peso por fuera"y«peso por dentro". El salto del aleman a las lenguas latinas y aun al ingles es mas pe1igroso. Apreciese 10 que va de Baudelaire al arrabalero de Buenos Aires: Sois sage.

unas notas mas sobre las versiones de clasicos convertidas al estilo casero: Vicente Riva Palacio. intraducib1e por naturaleza. Martinez desde aquel dia perdi6 Ia voz. tambora de la banda? lQUe hizo Catalina? Puede decirse que hizo ala comedia de Shaw el mas alto sacrificio: Ie sacrific6 su voz para siempre. el modo plebeyo vuelve a salir a flote. 1882). En e1 teatro." i . segun recuerdo.burla bulliciosa..consuburlesca el espanol "fiambre". me figuro que habra de la golfa dudado mucho si debia buscar la equivalencia del habla plebeya londinense en las modulaciones madri1efia. el argot tiene un canto. Gregorio Para terminal'. En el posible. trae esta version del "vane sefialar con el dedo'. la entonacion integrante del asunto. EI problema del argot no reside tanto en cada terrnino aislado. redi. a la vida espanola. por Cera (Mexico. garganta e imprime en ellas. nombre popular de los portugueses. para el frances "machabee" -termino bin"fiolell'Ze-Pereira" brasilerio. mujer-gata de la fabula. Ademas. y adquirio un habito tal de posible recital' can naturalidad del habla "cockney" es parte y director de la compa- Fue creado Catalina Barcena. los sellas nacionales. can minuciosidad Pigmalion de Bernard Shaw no hay adaptation porque el asunto no corresponde por otro lado. Se trata de una muchacha del arrabal.. invento una entonaci6n ney". y solo en Mexico 10 he oido usar por "perder el tiempo charlando" con un poco del sentido de "caraalusion al de "jacasser" Angel Vegue y Goldoni proponia graciosamente. La fina e inteligente actriz tenia.' '~-' ". que de pronto echo a correr tras 108 tres 109 c :~ . sino en la atmosfera popular a que corresponde. la prueba definitiva acontece cuando. galeria de contem- Sierra. y aquella mujer ya refinada suelta unas notas discordantes y recae en su pronunciaci6n . Buscando un compromiso.. que precisaTomas Navarro Tomas ··sonabil··c6ri registrar en sus aparatos como quien caza un ave rara. destemplarla comicamente. ante una ernocion sub ita. en Los ceros. un acento que desaparece en la adaptacion. ~ c6mo convertir al espaY y que se aplica a la un raton.menteel-fbnetista nativa. satira de Persio: No hay cosa como pasar par donde haya dos 0 mida par un profesor de fonetica que Ia ensefia a pronunciar y a emitir la voz correctamente. unavoz dulce. Como para la poraneos. . 1a adaptacion de ambiente no siempre es tan facil como en EI orgullo de Albacete. agradado a espanola que pasara por "cockno parece haberle que cuida las leyes de la de aduaLo cierto es que Catalina que ya nunca mas le ha sido una poesia seria. . E1 traductor fiia. El compromiso alga extravagante. y en espafiol por aquella divinidad secundaria nero.

. aso- excelso. II.. chico! Si es cierto que la arnas. Aunque groseros y en arrufianado 110 111 . IV. fanee y descangallad a. Si llega a insistir en este aspecto. en cambio puede cantarse c6modamente con la musica del Pero seguramente el gusto de de todo eternas.-- Horacio: "y manana --- cuando seas Descolado mueble porqueriospresenta -laextrafiezadequeia imper- --viejo . lDe que te avergiienzas? Con peores se enganchan reflejos inmediatos suponen medio ante las provocaciones no siempre de la vida. Entre los ecos del bimilenario tia tambien el prop6sito no. y porque a la coplilla chapucera se le llama "verso': cosa verdaderamente donable en un literato que no solia pecar de ignorante. alejandose de nuestras actuales costumbres mas y mas cada dfa. compadre" Las Epistolas bien huelen a charla de fumador. Otro tango hay que da la replica a ! to propliso.que al mirarnos. 1-3). Musa callejera de Guillermo Prieto. Palomo. nos comiencen a apuntar diciendo todos: jese est La cosa es mucho mas graciosa de 10 que el autor se 'man en el tango argentino: "Vieja. del Atole 0 de cualquiera otra de actualizandolo. no importa que sea criadita de casa. horacianos en las reacciones de Horacio.idiorna'. del Aforrado. y que van como las ondas que forma el agua al caer una piedra. Prendidos mana naturaleza. aunque entonces no se conociera esta delicia. Verso -comenta el mismoque si no se puede califi- jo': etcetera. hubiera tenido toda la razon Lavinia ("Por nuestro Revista de Buenos Aires. esas canciones populares que constituyen la delicia de la resabio erudito y sin miedo a las chabacanerias es la version. sin hablar. transform ada en habanera. afio I. " 0 en aque I otro: "F ume. los asuntos un nivel demasiado Ienguaje. cuyo ensayito nos promete en el titulo mucho mas de 10 que nos da: "En el bimilenario nario el intento Horacio. que Salom6n de la Selva publico en su Digesto Latinoamericano de meter en casa al poeta latiautomaticas de la hude un hombre [No seas bobo. Acordcite-desteamigo Queha dejrtgafse. enero de 1936): pudori'. de Horacio: un clasico portend: entre las curiosidades desembarazandolo del bimilemas agudo para buscar car como una traduccion clasica y digna del original. nums. gente "diga algo sin hablar".elpelle. se adver- de la Oda Ad Xanthiam Phoceum: "Ne sit ancillae tibi arnor (Mexico.

pp. La experiencta literaria. Tres puntas de la exegetica literaria. 1997.los hijos de Alfonso. un arte anterior al signo que la 0 Ietra. Pdginas adicionales. El nombre 10 dio la cultura ya hecha. turas orales de la Europa oriental hasta nuestros extenso y duradero un vigor mucho mas de 10 que a primera vista parece. * mayoria de los generos literarios con que estamos farniliarizados se encuentra escritura ha sido de adopci6n 113 112 . 142-156 [LETRAS MEXICANAS]. Mexico. XIV. casualidad. sea jeroglifo. * III LO ORAL Y LO ESCRITO LA PALABRA "literature" se deriva de "letra'. La ya en pueblos para quienes la reciente.c. La literatura Recuerdese la Parafrasis de Horacio. As! en VII Pero puede pasar mucho tiempo entre la adopci6n de la escritura yel instante dad de confiar la literatura Obras cotnpletas de Alfonso Reyes. Grecia hasta bien entrado el siglo La tradici6n oral ha conservado a... en el Crucero de Genaro Estrada. oral. Pero todos comprendemos "abuso de la palabra" segun Goetheauxiliar mnem6nico. hist6rica y conceptualmente recoge. Basta el que lee No digamos ya el que escribe. ideograma habla interiormente. Fondo de Cultura Economics. 0 escrito. con temas modernos. por esencia. Asf las literadias. del signo que el escribir -accidente. en que se siente la necesia los signos escritos. no es mas un La literatura es. y hasta hay un monarca que casi se queda sin trona ni nada par una rumbera rllbiadeRtiI11ariia .

los primitivos griegos e italos. 0 anterior al derrame cosmopo- irlandeses cuando los caracteres ogam. comercio. los tuaregs actuales. que tiene su parangon en la paleografla ulterior y cuyo ultimo residuo puede ser la letra manuscrita. se apliea a una lengua extranjera valorada con un sentido aristocratico: el latin en la pri115 en copias de mane ajena. pero no 10 mienta. los antiguos teutones en la etapa de los caracteres runicos. b) Comunidades que usan de la escritura (0 su equiva- lencia grafica) para fines limitados -marca dad. Asi el nudo en el pafiuelo es un tipo abstracto: recuerda que hay algo por hacer. en diferentes capas sociales. y con tendencia a desalojar a la oral: hasta ayer. en Abisinia y en la India. y sin duda con mayor frecuencia. La literatura oral se presenta en tres condiciones: a) Comunidades que ignoran del todo la escritura. el orden escrito solo se aplica a formas linguisticas vetustas y ya desusadas. s610 subsidiariamente puede servir de deposito 0 lita del latin. En la moderna Espana. que siguen confiadas a la memoria. con manifiesta superabundancia del orden oral. como entre los antiguos eslavones ortodoxos. Y la capa.europea "premedieval'. correspondencia. c) Comunidades en que conviven la literatura oral y la escritura. hay poetas ("cultos" por antonomasia. con mayor frecuencia.) A veces. que aeaba por adquirir valor ortografico. para mayor asombro) que casi se conservan toda su vida en estado de tradici6n oral p6sito de los textos de G6ngora. y hasta la alternancia de mimisculas y mayusculas. que convive con el tipo de imprenta. en el orientede-Europayen las regiones mahometanas. los 114 . el jeroglifo. Y. como alguna vez 10he explicado a pro- como los polinesios hasta comienzos del siglo pasado las bantues septentrionales hasta fines del propio siglo. por ejemplo.cidad de este para absorber las literaturasde -la Europa septentrional. mas que al manuscrito mismo puede todavia atribuirse a las circunstancias religiosas que acompafiaron la introducd6n del manuscrito. acaso los galos. reservandose la escrita a la clase directora. magia-. en la remota Edad Media europea. en cuanto representa ideogramas mas que fonogramas y no registra las figuras de la frase. Adernas. de propiepero no para la literatura: los fenicios. no fonetico. Tal parece haber aconteeido entre los pueblos americanos.. donde aun se aprecian con relativa nitidez algunas supervivencias medievales y hasta sus tardias evoluciones en plenas etapas renacentista y posrenacentista. (Singularidad egipcia: conviveneia de las escrituras hieratica y demotica. 0 0 vehiculo a una litera- tura. se conserv6 y transmitio durante siglos de memoria y por medio oraL La absorci6n de las literaturas por la imprenta ha sido muy superior a la absorci6n de las literaturas por el antiguo manuscrito.

0 en la resistencia contraria. La resistencia se aprecia en las sociedades que guard an su religion autoctona. conserva y salva del olvido el nombre del autor. Ahora bien. ya ideas decorativas como el sloka que el arabe cuelga almuro. volando de boca en boca y de pueblo en pueblo. para no entregarla al vulgo. Mientras solo se confia al recuerdo. Cesar afirma que los druidas consideraban impropio el escribir su literatura. la mayor fijacion de la obra. nocion que corresponde al estado colonial de la literatura y que se ejemplifica en el mundo mahometano. y. donde ha sido extraordinaria la conservacion del orden oral. siguen floreciendo las literaturas vernaculas de orden oraL En el avance del orden escrito sobre el oral. Al cuajar en letra. al conservar Integramente la obra. Pero hay otras influencias mas profundas de la escritura en la literatura. como 10 proponia ya Renan para los diversos grados de certidumbre. como en la India. Aunque el caso de las Galias sea dudoso. Al lado. tiende a adulterar la cancion. dose cultivo de la memoria. al menos en muchos casos. como las fantasias de Victor Hugo sobre las letras mayusculas. y - I - 117 . Mallarrne concibe la escritura estetica. y hasta creo que de color en las tintas. La escritura es resguardo contra la "rafaga wolfiana" que. 0 el arabe en ciertos pueblos binaciones de tipos. en la Europa cristiana y en nuestra America. tamafios y espacios blancos. cuyo principal merito corresponde a los tip6grafos. de la ciones de figuras usadas en otro tiempo y resucitadas en los "caligramas" de Apollinaire.mitiva -Iglesia catolica. la representacion grafica adquiere tal valor. la representacion visual dellenguaje refluye a su vez sobre el fenomeno Iiterario y produce en el ciertas reacciones: ya estimulos de inspiracion. prescindiendo de la puntuacion. El pueblo ya no tiene tan buena memoria como aquellos disdpulos de Valmiki que recitaban de coro los 40000 versos del Ramayana. a recibir la impronta colectiva. operan motivos religiosos. desde luego. asiaticos y africanos ya islamizados. al desarrollarse la escritura. el sello de 10 impersonaL De un romance viejo puede decirse: "Todos en el pusisteis vuestras manes" Y esto es uno de los caracteres de la epica. 0 -. El avance seapreciaen lassociedadescaptadas porunareligion extranjera. A ojos de algunos escritores. que solo pueden darse cuenta clara de 10 que escriben y hacer -correccionesdeestiloconformevanviendo su texto trasladado al tipo de imprenta de molde les facilita el examen objetivo. la obra tiende al anonimato. El arte literario pasa a ser arte individual. pOl'com116 leyenda antes de llegar al poema compuesto. La escritura. 0 0 0 0 siquie- ra a la maquina de escribir: la impersonalidad de la letra para no descuidar el pre- como esas composi- rnejor. la obra pierde cierta maleabilidad primitiva.

de modo abso. los nuestros. esas son cosas de europeos. comosi fueraunjuglar. a cosas que ya estan muertas. dominan otros valores: el narrativo. El clerigo. de hoy y de manana. el de asunto. Y aunque el esta seguro de haber dicho las mismas cosas. que nos alejamos de la pureza literaria. Me oeurre el simil del teatro. conserva el ideal origina. en suma. y va dejando de ser cierto a medida que. El negro "ejecuta" su cuento. Seguros como estamos de no perder nada. porque. si non tenedes dineros" "Yo-me cesores. como que damos algun asueto en la memoria. El negro esta cerca de la creacion demoniaca. Los verdaderos cuentos. el sabio occidental s610 "refiere" el suyo. Frobenius piensa entonces que la musica es. Tus relatos se refieren a 10 que unos animales hicieron una vez. Lo tuyo es como ese craneo de elefante abandonado £rente a la choza. a medida. narrafabulasde Esopo. de haber narrado la misma historia. sustituye al juglar que canta en las ferias y por los caminos. erudito que compone versos en su gabinete. que estan haciendo 10 que decimos. de ayer. Y todavia un poeta de clerecia como el Maestro Gonzalo de Berceo. entre nosotros. una mayor fijacion de 10 literario? Asi sucede donde domina el valor formal de la obra." giendo cuentos entre los negros balubas. que el occidental ha ensordecido can el cultivo de la inteligencia. 10 mas comparable a esa poesia llena de savia.. Para comprobar si ha entendido bien. le dicen. Urbina- doy siempre limosna a los cantantes callejeros. Frobenius anda reco118 . tratan de antilopes. que son de todos los dias. los balubas 10 desengafian: "No es ese nuestro cuento'. acaso Ultimo residuo del arte 119 explicaba Luis G. rio y. en efecto. puesto que 10 tenemos encerrado en las letras. sobre el valor formal. Porque. 10 nuestro es el elefante vivo que viene de noche y devasta los yucales" Y Frobenius acaba por comprender que ha asistido al choque entre el vivir animado y Ia cultura escrita.Ilega a ser 10 que en terrninos tecnicos se llama arte culto. luto. Y cuando el les . nos valdremas de una expresiva anecdota.rsemejantesa las-de ·lbsilegr6s hasta por el uso de personajes animales: "Esos no son cuentos -Ie objetan los balubas-. porque son mis ante~Escierto que la escritura signifique. aunque es verdad que se la escribe y se la imprime. el ideologico. repite un cuento. pideenrecompensadesu poema "un vaso de buen vino" 10 mismo que el rapsoda del Cid deda: "Dadnos del vino. acontece entonces que el desarrollo de la cultura escrita obra ala inversa: nos habitua a conservar la sustancia mas que la forma. jabalies y leopardos que estan vivos. representada en los poemas. Para que mejor se aprecie 10 que pierde 0 gana la moneda en el cambio de 10 oral a 10 escrito. no llega a ser musica mientras no se la ejecuta.

Es el deporte y ellujo espedfico del intelec- tual. cualquiera sea despues el desarrollo de la obra. Fondo de Cultura Econornica. por que brota el grito poeticoi Para contestar esta pregunta. Sittes. Lo otro es como un mapa de anatomfa. Por eso su gesto gremial consiste en mirar e1 mundo con los ojos dilatados por la extrafieza" (Ortega y Gasset. 265~269 [LETRAS MEXICANAS]. caso el mas agudo y limpido de la creacion literaria. Para Schopenhauer. no depositado aiin en los signos graficos. pp. al punto que Thackeray se asombra de 10 que "oye decir" a sus personajes. y aun cuando ella alcance mas tarde una objetividad lejana. quesabia narrar historiascomolapropiaJerezarda: Cuando yo le pedia un cuento. Al yunque. l Y de d6nde arranca la literatura. un hombre de cultura escrita. se concentraba un instante y me deda: "Voy a recordar las palabras" Se percataba de que la Iiteratura es una sarta de palabras que se pronuncian. y la proyecci6n objetiva 120 121 . En mi infancia conod un antiguo contrabandista del Rio Bravo.Y aseguran que por estos dias se trata de hacer partir la flecha filos6fica desde el arco de la soberbia. nuestro pueblo entiende todavia el sentido oral. Toda genesis literaria es de tipo lirico. Por 10 demas. atendiendo s610 a la serie de hechos. Mexico. "Sorprenderse. es la sangre misma del poema. La rebelum de las masas). es comenzar a asombro. el indicio de la facultad filos6fica es sentir que "la vida es suefio".oral: aunque se imp rima y se lea un drama. Ancorajes. Los siete sobre Deva. 2000. A campo traviesa. 0 ARMA VIRUM QUE LITERARIO (EL CREADOR Y SU CREACI6N) DICE Aristoteles que el comienzo de toda frlosofia es el extrafiarse. XXI. reducido ya a la vida urbana. Un civilizado cabal. su verdadero sentido s610se obtiene mediante la representacion. al punto que Francois Mauriac prefiere sentir que "sus personajes Ie ofrecen resistencia" como se llame al pro- ducto literario. enfoquemos la Iirica. El valor mnem6nico. La creacion comienza por dos vibraciones que se suceden 0 yuxtaponen en diversa manera: la investiga- ci6n subjetiva (un sondearse). Recogido en las Obras completas de Alfonso Reyes. hubiera contado el cuento de cualquier modo. entender.

como en todo arte y aun en todo impulso desinteresado.(un dar a luz). menos desprendida que la epis6dica del yo creador. esta voluptuosidad encuen0 vertra su clima definitivo en la palabra. pues. en el fondo de este apetito? En el fondo de este apetito. Es posible que los poetas no pudieran explicarse ante Socrates. Y todo conforme a la condicion del terreno. Esta condicion. si ha de aprovechar estas inoculaciones semi- lias. es temperamento literario. 123 gana los nifios. el terreno. Ni gana la lirica ni la epis6- dica. cual a ciento. y pronto el sol consume sus brotes. parte de la simiente cae junto al camino. preguntando sobre estos extremos. El 0 terreno. Para hacer una novela. en el caso especial de la literatura.Ningunade lasdosmaneras valemasquelaotra (dejemonos de beaterias sobre la "creacion pura"): hay que abandonar la "axiologia pueril".. solia contestar simplemente: "Es muy sencillo. sino aquella ultima decantaci6n que. y las espinas ahogan sus embriones. y se 10 define por su apetito de producir. tampoco los novelistas aciertan siempre a hacerlo. el cual. hay un sentimiento de voluptuosidad. el sentimiento de pugnacidad inutil que quiere someterlo todo a esta pregunta: "lQuien gana en el pleito?" lGana el abanico el piano? -dicen 0 Todos los dias pasan ante las conciencias no literarias provocaciones 0 estimulos que se desperdician. Ella -crease no. como en todo arte. la planta. creador si los hay. Pues llio se nos ha hablado tarnbien del "arnor intelectual de Dios"? En torno al nucleo de amor. . Sea. en este concepto. . La genesis se situa en el yo como en un terreno donde brota la planta. cual a sesenta y cual a treinta. la critica. ya movimiento dramatico. ya se ve. y luego. Expliquense 0 no los creadores. se explica mejor interrogando ala lirica que no a la episodica. pero no la pasi6n er6tica inmediata. parte cae entre el espinero. por 10 misrno que la critic a trata de pulsar la vibraci6n mas cercana.y Ia devoran las aves. no es mas que una eminente modalidad ejecutiva de la epis6dica. lQue habra.enpedregales _. pues. en cuanto al estudio general de la genesis. la segunda. y entonces y s610 entonces da fruto.representa la corona de la voluptuosidad dadera. en 10 que podemos llamar la episodica. ha de poseer cierta condici6n especial. Perez Gald6s. 122 . produce otro nuevo modo de naturaleza. parte cae en ellugar propicio. Como en la parabola de San Mateo. yo creo que esta el amor. La primera predornina en la Iirica. ya movimiento narrativo 0 epico-novelistico.parte cae. donde no hay sustento de tierra. Pero la lirica aparece empapada en el humor genetico. el instante en que la criatura es todavia el creador. primero yeo mis personajes y luego los oigo hablar". por haber perdido ya sus objetivos utiles.

el cual representa un minimo de armenia indispensable. e1ser recibe y crea: recibe el dato exterior. reIaci6n que se equilibra en un proceso de adaptaciones. pero. tranquilo Apoxy6menos. 1901). hasta esa ceja indecisa don de se juntan cuerpo y alma. /1 Cuando el minimo se enriquece. por virtud sim0 bolica. La cual puede darse aun en la lucha. y en parte plat6nica: "E1 amor que mueve al Sol y a las otras estrellas" Tan ancho contorno abarca tambien la literatura. que superan. Tampoco significa un puro avance imperial del ser. 1a muerte. damos un paso mas hacia la literatura. a condicion de . creo que la funci6n ecologica es doble. Con ella. cuando la armonia se enriquece. pero murmurando una reserva: "Bienvenido. Y tendremos tambien 125 . el accidente del combate del choque. Esencia tan abstracta y sublime. se confunde con 1a noci6n dantesca 0 al desarrollarse produzca del todo su ambiente. La voluptuosidad como que nos acerca ya al sentimiento de 10 artistico. es verdad. abarcadepaso cuantoexiste. tendremos en el yo el mismo cuadro de reacciones ante el mundo exterior: males tar. que 124 :" bien agradecimiento y crispacion voluptuosa. 10 unico prudente? En todo caso. 0 Alejemos las ideas superficiales. En su discurso sobre "El Duque Job". a modo de anticipaci6n 0 esperanza. Cuando este minimo se perturba. 2a quincena de febrero. muerte espiritual en la inarmonia.. El ser y su ambiente 'se acercanunoaotrbabtiertdo16sbtaz6s. amor es Satan que se rebela. Estas adaptaciones no s6lo significan un repliegue pasivo del ser ante la figura de su ambiente. Los bi6logos Haman ecologia a la relaci6n entre el ser y su ambiente (organico e inorganico). Lo hemos explicado todo. " Pero les otra cosa el matrimonio? Segun esto.lEI amor? La explicaci6n es demasiado vasta.. pero no por eso menos fertil. UO nos 10 figuramos rnetaf6ricamente?) Si ahora trasladamos estas especies hasta esa zona indeterrninada. a la vez activa y pasiva. desde luego. ademas. como de pronto dan a entenderlo el vitalismo y la biologia finalista de Von Uexkull. de endosmosis y exosmosis. aparecen gradualmente el malestar. 10 obedece y en parte tambien 10 modifica. la intensificacion de la corriente vital.Elamor res" ponde por todo. arnor es Dios que perdona" (Revista Moderna. Laocoonte tragico: y tu. acerquemonos algo mas. y al fin abre su cauce vital. una crispaci6n voluptuosa anuncia el placer. como hasta hace poco 10 pretendian algunos. decia Urueta: ''Arnor eres tu. lNo sera esto 10 mas sabio. e1 dolor. en que la sensibilidad y la emocionalidad se conciertan. una vez que la transportamos ya a sus planos simbolicos y no la dejamos untada en la piel. Mexico. dolor. y no hemos explicado nada. Creo que la verdad esta en el medio. queda muy lejos.

EI arte. que por serlo. fundiendolos alturas ya seria un contrasentido que toda la voluptuosidad activa 0 linea.que este enriquecimiento y absorber se obtiene por una doble opeplacentero. s6lo se realiza de modo supremo en la palabra. duerman ya. Mas arriba. y solo de modo translaticio. el plano. Aun el silencio cobra vida en cuanto se 10 llama "el silencio" Ann la soledad esta henchida cuando es <CIa soledad sonora". II. (Sin negar que no discutamos siquiera 10 cosmico. Arte. en tanto que las otras artes se quedan en la region de 10 sensible.rel natural 0 es toda la estetica de la creaci6n). los problemas de claustro materno. s6lo la mfstica. escritor autentico ha resuelto antes de nacer. y hasta el mismo amor se revuelve en rumia morbosa. donde alcanza reflejo ideal. pues. pues. somos los bautistas: «Y puso Adan nombres a toda bestia y ave de los cielos. la nuevo·yplacentero(yesta de la armenia entre el yo humadeleite consisteen en 10 sobre- tica de la contemplacion). 10 que esta en la cuna del espiritu. por favor. pueden llegar a la sugestion de la idea (sin exceptuar a ese arte admirable de la musica. trascender el yo y el mundo. puede traer lagrimas de gusto a los ojos: los he visto en algunos. A nosotros nos corresponde regir el imperio de los hombres. y por· eso en aquellas hablar de arte. provocada mediante do por el hombre. econ6mico: 10 obvio. como aqui vemos. -en este sentido supepor la via de la creacion personal. la literatura artes. Dejemos ala bestia muda en su disfrute centrfpeto de entrafias adentro. Asi es traducci6n placenteel dato creano se resul- ra del no yo en el yo. enriquecimiento que juega con burde las racion: ya la mera funcion pasiva que resulta de recibir un dato exterior 0 0 nos da el remate a que puede liegar eso que liamamos la voluptuosidad mundo inorganico resultade del organico (y esta es toda la esteya la funcion activa que Dar con la nota. producir undato no y su mundo. el arte literario. El poeta. opera directamente con figuras intelectuales. que tanto se parece al fluir de la conciencia). proceda del vuelco de energia superabundante larse a sf propia). quiere hacer poemas. mas que a ella misma pertenece todavia a su materia. en una investigacion hacia la voluptuosidad rior-. que todo ta aptero. y a todo animal del campo" (Gen. por 10 mismo que su materia es el habla. 126 . de inteligencia (hasta cuando la aprovecha para esconderla: ironia de su misma pletora. 0 por nexos de evocaciones y asociaciones. politico. pero alia. el tinte. con 20). cualquier goce humane sea tambien much as otras cosas de orden etico.. Mientras ha llegado a este vertice. segun testimonios privilegiados.) Pero. la palabra buscados. lPor que Y para que? A quien asf pregunta nunca habra manera de con127 10 mas humanizado del hombre. por ejemplo.

ala cabecera de Ia cama. Esta descarga ("Si no me desahogo. Y nuestra Sor Juana dice: Si es malo. proyecta fuera de si su necesidad de ere. esa ' misma capacidad de juego que transforma en persona- 128 129 . ha dejado de ser poeta.. que dijo Ruben. Ovidio no logra dejar de hacer versos ni para ofrecer que deja de hacerlos.lecouteste. y su efecto sobre el creador sera un alivio. Por eso los afligidos de urgencia poetica parecen siempre alga "chiflados" a los ojos de aquellos que Dostoyevski llamaba "hombres inmediatos". y necesita saciarse descargando en expre. "tY con queobjetoi". (Pero derive por el agua mansa.testarle adecuadamente. sino que sale. ya no 10 se. es una victim a del nihilismo inte1ectual. como estaba yo tratando de documentarme sobre la experiencia amorosa de Rousseau y Madame de Warens . Monsieur Teste. que se lograni 0 no seglin. el "pliego de insomnia". una vez cumplido su desarrollo. un afan de acci6n imaginativa. en su fase psicol6gica._ cimiento. Horacia se incorpora en mitad de la noche buscando el estilo y las tablillas de cera. sea esteril. que se divierte pensando a solas. se que nad tan poeta. anhe1a desbordar los limites de su propio ser en una criatura hecha de espiritu. en su fase social. El demiurgo que Ilevamos dentroen ··~i~or~~o~·d~l artista dama con voz mas imperiosa que en el coraz6n de los demas. en su fase biol6gica. Alguna vez le explique a un sefior. hace muchos afios. - siones un mundo que Ie crece en el alma. esa se conserva a 10largo de la existencia del poeta en nivel preeminente. Uno de los dos tiene que acabar con el otro. dijimos que comenzaba ya a preferir el balbuceo a la frase. En todo hombre hay un poeta latente.. y que acaso se encaminaba al si1encio. fabrica y emprende. De modo que domina sobre el "paideuma de los ideales" de la edad juvenil y sobre el "paideuma de los hechos" de la edad viril. reviento") ha sido un apremio psicologico. De aquf que el .escribir sea un sistema de conservaci6n. tampoco se queda encerrado dentro de si mismo. "Con el . me pregunto muy desconcertado. jSefiores[ El poeta quiere hacer poemas para satisfacer un impulso contenido.objetOdeeso rnismo". En esto temiamos que parase Amado Nervo cuando. de defensa. sintiendo quetoda mi 16gicase me venia abajo como "una Babel de cristal". que encontro mi mesa llena de libros. . E1hombre. que el terreno sea fertiI 0 jes de un teatro invisible los cinco dedos de la mano en el nifio de Anatole France. Esa fertilidad pro- pia -de la infancia (el "paideuma demoniaco"). Los acosa el tabano de los griegos. e1 "estro" El escritor nato tiene siempre.) E1poeta tiene que defender su afan de expresion. Cocteau dice que el poema detesta al poeta..

La poesia es. Aristoteles dina "una katharsis". gesticular y hablar a solas. 131 .) ( que. Mexico. 130 I: r 1 j i 1 I . arrastra embriagado a su poeta. "un celo celeste. embara~ado ya con la concepci6n de su Mitridates. Al yunque. para el Marques de Santillana. Sittes. El poeta es la figura de aquel arbol que impresion6 a1almirante don Diego Hurtado de Mendoza: A aquel arbol que mueve la foja algo se le antoja. hijo y nieto de curanderos. Ancorajes. . asegurando que Aristoteles. como setransforrna el chorro del almizclero. azotada como Ovidio. Algo se le antojaba a Racine cuando paseaba por las Tullerias (0 Tejerias. "temerosos -cuenta Valincour. aunque se la haya juzgado burlescamente. 2000 [LETRAS MEXICANASj. las mujeres. Y los obreros. Y esta formula vale todavia. XXI. Para el temperamento literario. aplicaba al analisis del poema un criteria de Doctor Purg6n. suenan en metro mis quejas. Como San Francisco herido por el saetazo mistico. producir literatura es como una respiraci6n. que 10 observaban ir y venir. A campos traviesa. el poeta abandona impensadamente porque haentrevistootra la alegre partida. Aquel arbol del bel veyer face de manyera quiere florecer: alga se le antoja. Fonda de Cultura Econornica.de haberselas can un desesperado que queria arrojarse al estanque". una purificacion del animo. Ella. \ I f r I 1 Obtas completas de Alfonso Reyes. una afecci6n divina. amante mas bella que todas 10 fueron rodeando poco a poco. como debiera decirse). y hasta una expulsi6n de morbas psico16gicosque setransforman. en los revuelos de su manto. base de la perfumeria. un insaciable cebo del animo". Aquel arbol del bel mirar face de manyera flares quiere dar: alga se le antoja. Los siete sabre Deva.

Grosero error juzgar del caracter de una literatura s610 por sus referencias anecd6ticas. sino tambien el inmenso fondo inconsciente (el individual y el colectivo de lung). aunque niegue determinacion geografica. una obra en que no solo van a trabajar la razon y la inteligencia. [Como sielamericanofuera dialectal LO QUE YO HAGA 0 t ! f i I un tipohumano morboso. Ia sub y la superconciencia. Ia virtud de las 133 . Nada mas equivocado que escribir en vista de una idea preconcebida sobre 10 que sea el espfritu nacional. decreto y resuelvo que voy a sentir esto y 10 otro". como absurdo seria decir. nada quita al valor artfstico. por el malecon de LR Habana.! :) l !I I I! absurdo el someter a ella una obra por hacer. porque hablo de cosa tan universal como Dios. Es frecuente esgrimir ese triste argumento entre los escritores americanos. Espana conoce los horrores de la espafiolada: jaquella condenada pandereta que ha dado la vuelta a1 mundo! Nosotros. no he podido olvidarlas. MUNDIAL destinadas a fijar el domicilio del artista.. Pascal no seria representativo de un polo del pensamiento frances. porque hablaba de Raimundo de Sebunde. por ese camino. dice un pintor). Creer que s610es mexicano 10 que expresa y sistematicamente acentua su aspecto exterior de mexicanismos es una verdadera puerilidad. y ni . pronto llegariamos a la mexican ada ("el jicarismo". Y en el decir: cuando la tal idea es resultado sera tan de una sincera y seria investigacion personal- . siquiera la conciencia sola. una tarde. esta idea preconcebida es una convencion mejor caso -es 0 I [ ~ . viendo c6mo hasta los encomios le llegaban medio arrepentidos.. hace mucho tiempo. el yo y el mfy hasta el tragico y fantasmal ello de los ultimos atisbos de Freud. jen vez de entregarse a sentirlo santamente! La vulgar censura: "Esto 132 poco representaria el otro polo de Francia.I ! IV i pudo haber sido escrito en cualquier parte". sin derecho a participar como todos en el festin tragico de la vida! pertenece a mi tierra en el mismo Asi deda un joven americano. Y yo.. quien nunca haya conocido el amor fisico: "En vista de 10 que tengo meditado. En el peor de los casos. que escuche sus alegaciones. Las obras de arte no son coordenadas geometric as LITERATURA LITERATURA NACIONAL. Montaigne tamgrado en que yo le pertenezco. resultante casual de ideas perezosas que andan como perros sin duefio. y Dios -a pesar de la bonita traducci6n parisiense de Sieburgdista mucho de ser frances.

escribio sobre " J. y recordarlo a quienes 10saben. algo como unos dobles espias que merecen ser fusilados. ASl. En nuestros dias. Rfanse de mi. ni nadie saca estorbosas consecuencias para su literatura y sus artes. los canibales del Brasil y todo asunto humano y divino. Y cada vez que el tema se atraviese. mucho menos el pensamiento. faccioso aleman metido en la filosofia indostanica. Cierto que nosotros tambien. y de ellos nadie se duele. de la disciplina. y no hay que temer allibre cambio en el orden del espiritu. pero en 135 . que la gran sacudida de la pintura nacional es un fruto de la cultura. universales de 1a pintura. en Mexico no podriamos trabar conocimiento con las matematicas. La naturaleza esta hecha de vasos comunicantes. 134 . lQUe mas? La lengua que hablamos nos ha venido de otra parte. conquista que tan poca gracia 1es hacta a los britanicos.nosotros. ni puede sacarse otro producto que el universal numero cuatro. que han alcanzado un caracter nacional fuerte y evidente. Pero 10 mismo pasa a todos los pueblos y razas. Guillaume Apollinaire sencillamente no habrian existido a pesar en Francia- del rastro que dejaron. E1 mayor timbre de Mexico. porque no hay una manera mexicana de multip1icar el dos por dos. Todo 10 que venga a . es e1 desarrollo de sus artes plasticas. del Renacimiento aca. siendo frances. que domina como un aguila todas las literaturas de Europa. hoy en dia. Los comparatistas. es bueno hacer saber a quienes 10 ignoran. pues. habria dado 1aespalda a Francia. en una apreciable proporci6n. Pero basta ya. Es ley de naturaleza. El condimento es 10bastante fuerte para que no mexicano -creedlo- nos alarme la adopci6n de una que otra liebre extranjera. que los ejemplos son infinitos.mujeres romanas. Inglaterra' y los Estados Unidos! jMala landre para Waldo Frank. Hay problemas que se resuelven con negarles la categorla y la dignidad de problemas: tal el que nos ocupa. Corneille. vinimos de otro mundo. quienes comenzaron par absorber y digerir las ensefianzas andan de prestado y con baridera de corso por una lengua -Joseph Conrad en Ing1aterra. Cunninghame Graham seria desterrado de las letras inglesas por haber producido un esplendido libro sobre los caballos de la conquista espanola en America.1 j'. empefiado en que el Norte y el Sur encuentren la f6rmula de amistad! No me hablen de Max Muller. de 1aerudici6n de nuestros mejores pintores contemporanees. iMal ano para [usserand que. Los helenistas. Matenme al maestro Baldensperger. por nosotros sera adoptado. La tierra no tiene tabiques. porque la novela es una importaci6n tan extranjera como 10fue el verso endecasilabo en 1a Espana de Garcilaso. que hizo el Cid -motivo hispanico si los hay-. traidores a la patria. Y los escritores de sangre indefinida 0 que No podriamos escribir novelas.

como dice la gente. de ese rencor que. yo romperia mi 10 publico yen 10 privado. peor aun. para fijar hitos y fechas. En cuanto a mis simpatias personales en la hora que vivimos -para las doy equitativamente zas para manana -aun soy menos que mediano tro Mexico y en nuestra epoca se hayan atravesado en el del escritor. que a cada rato podrtan desviarlo hacia las muelleces del abandono 0 las pendientes del rencor -y. Admin que todo presta utili dad y 137 . es el mas Pense que las unicas leyes deben ser frente a si mismo para con los una del bien. Aunque tal mania su abolengo. las tendencias la seriedad del trabajo. Tuve mana abierta para todas artisticas. Nuestra seguira adelante. facilmente comunicable todos los pueblos. (no confundirla demas). Crei asimismo que la moda de los manifiestos. aquel que que en nues- quiere decir que simpatice considerando el saldo con cuanto venga y caiga. Yen cuanto a mis esperan- pues este seria otro cantar. los que nos den un nombre de familia ante el mundo. "No va a pasar nada". ni a Jaime ni a German: digo simplementeque literatura no hay para que alarpor las vicisitumarse. programas . quiero nacional a escribir. pero no a quienes Considere que no habria mejor consejo para Ia juventud literaria que el ofrecerle el espectaculoIjfeliz 10 realice!) de una vocaci6n constante desarrollada. defiendo a nadie. y propagan. y tambien puede suceder que el tenor suspire por ser baritono ponerlas en los que procuran una expresi6n bajo forma elevada y noble. Antes de oponer el menor obstaculo a quienes se agotan en tan hermoso pluma. 136 intento. dondequiecuando se diga que yo en eso 0 que s610 se hacer otra cosa. en las modascon la mala educaci6n 10 que quieran incesante preocupaci6n pOl' esconderse bajo el disfraz de "legitime': avieso de todos-. tenga para plataformas y esteticos es una inutil y aun nociva intromiestas declaraciones las firman s610· sirven. y manga ancha para todos los cuando respontanteos. 0 viceversa-. rompiendo des y hasta alimentandose amenazador te la literatura con ellas. sino No S610 que aqui no estoy exponiendo social de una literatura. dian a una necesidad. camino a pesar de los contratiempos contratiempos y ardientemente serfa la ola de pereza. inspirar hablando a 10 erudito. sean audaces 0 balbucientes. De ellos han de salir nuestros clasicos definitivos. porque evidentemense acaba cuando dan los literatos en no que nadie diga que me escabulloa todos los bandos.este punto me siento Ileno de confianza. la sinceridad ra que hallo buena calidad. pudorosa. Lo unico grave y si6n de la tecnica polttica en las letras. y -digan secreta. mis gustos. ni a Javier ni a Hector. Lo cual no Crei hasta hoy que 10 mejor que se puede hacer en materia de educaci6n es dar un buen ejemplo.

el filosofo que la ha negar nada. Porque. Pero tampoco cuya ejemplar reiterapuede decirret6rica. y Dios escogera los suyos. cion debe hacernos pensar un poco: Cuando la poesia se desencarifia de las realidades circundantes. que es pocoen la inmensa fe de ya no entre los "ism os". Adverti.ose se enciman unosobre por hermosa desgarran entresiun de sus etapas. en sus parciales. sobreviene una crisis. por delicada.) toda expresi6n tiene una 0 que la hoz esta ya bastante y menos en literaturas todavia en que ya despunSentaos a estado de fluidez. el del traido y llevado 138 J I "cefiro blando". caiga dellado que cayere. instrumentos en una atmosfera se que vive gastandose a sf misma. y 10 unico como tal inclinacion. Siga cad a uno haciendo sus poemas. lQuereis convenceros del movimiento? verlo pasar. sera la expectacion por los brotes inminentes tan. Pero el proceso no puede detenerse. buena forma es capaz de captar el buen contenido. A veces. contenido. inclinense para donde sea. Tambien Villegas. los dos fenornenos el otro. en que solo los dioses aguantarian la respiracion. s610 ha de resultar escritor el que de veras 10 sea. Desee no clasificarme que se sale a la calle. en la historia. al mismo ritmo ascen- no se hace con inclinaciones. La crisis representa una ansia de objetividad.todo rinde su adarme de provecho. que interesa es que las obras sean buenas. que sea una cualquiera Bienvenidas sean. y asi va afinando sus de pura (Retorica no es un insulto para nadie: quiero con ella decir tecnica 0 procedimiento. por muy candidas que sean las intenciones. las crisis. una sed de. cuando siente afilada y las espigas bien tarlo todo a una previa "sofisteria" teorica. Me ejercite -hasta donde puedo. traen pelial tanto. Mas cuando el afinamiento desgaste llega a un punto exquisito. Entendi -con definidollamada "deshumanizacion dirla necesariamente terreno. de nuevo alimento el de los sandios safico-adonicos. cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las formas puras. El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para que inquietarnos. si ciertamente gros. Y resulta que s610 la de como las dos conviven. que las literatu-' ras nacionales se enriquecen mas con la libre creaci6n ajusque con la creaci6n de pie forzado que pretendiera deje de atender a un fen6meno las crisis que tanto se parecen del segador con nuevo animo. Si hay ansiedad en el ambiente. suerte que los dos estados se completan manifestaciones porque me importa tanto el desnudo como el traje con que el reconocer por ahi una inclinaci6n ala del arte" no significa el aplaupues el arte sino con obras. partes de un mismo servicio espiritual. dijo que venia al mundo con la mision 139 . Bienvenidas madrugar maduras. son los peligros inherentes sional. que nada tienen de comun con la muerte y que. retorica. pues.

" y traiga tambien a cocer sus nuevos 1adrillos en e1 horno cormin. los siga. y por encima de todo. t. por su parte. mas. Alfonso Reyes y Hector Perez Martinez. No se si este sermoneo es oportuno ni si le importa a nadie. porque con negar no adelanta nada. 1988. que con todo ello ha de seguir construyendose nuestro edificio.de regenerar la poesia espanola. tosigo que corroe. como siempre. Ed. Y. El que pueda. El que no pueda 0 no quiera. Expliquenme mis amigos 10que pasa en Mexico. Nada. Se me vino a 1apluma como un desahogo natu140 . i . 141 . los que hadan poesia sin prometerla. Hay calle para todos.Es e1unico precepto aceptable en la materia. iY se 10 llevaron en las espuelas los verdaderos poetas. Una polemica sobre literatura nacional. Ypegaban sin perder el tiempo en amagar! Lo que si conviene es poner un poco de respeto entre un creador Y otro creador. Colima. no para que yo de lecciones. no pierda e1tiempo en negar tradiciones que a el no 10 estimulan: que simplemente las deje a un lado.~ . En suma: deje cada uno vivir al otro y. mental estorba la gozosa circu1aci6n de estilos y maneras variadas. los acompane y los ayude. Universidad de Colima. Nada mas esteril que los comadreos entre capillas.i A vuelta de correo. que no podria. Deduciendo la resta de los pasos perdidos. sino para que. Silvia Molina. y 10 demas es artificialidad que asfixia. saquernos piadosamente 1a suma de las conquistas hechas. un sentido de continuidad. que aproveche el total. procure hacer bien 10 que tiene entre manos. indig-no de una joven literatura que el cultivar aquella impotente rabia propia de los medios -no exclusivamente europeosnecesaria ni donde la mala higiene ral. sin duda.