Está en la página 1de 278

Ttulo del original ingls:

Tecknics andHuman Development; The Mytk oftke Mackine


El mito de la mquina
Volume 011e
Tcnica y evolucin humana
Pepitas de calabaza ed.
Apartado de correos n.O 40
26080 Logrofio (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net
Lewis Mumford, 1967 and renewed 1995 by Sofia Mumford
Pubhshed by special arrangement with Houghton Miffiin Harcourt
Publishing Company
De las imgenes, sus autores.
De la presente edicin, Pepitas de calabaza ed.
Traduccin: Arcadio Rigodn
Imagen de cubierta y grafismo:
Lacalle
ISBN: 978-84-937671-2-9
Dep. legal: NA-1883-2010
Lewis Mumford
Primera edicin, julio de 2010

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
i

!

J

m

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
l
.

r
-
+

o

~

r
o

.
.
.
.
.
.
.
.
.

$
:
U

S

$
:
U
'

~

.
.
.
.
.
l
.

t
:
S

$
:
U

,


s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
En abril de 1962 tuve el placer de inaugurar el ciclo de CON
FERENCIAS JACOn C. SAPOSNEKOW, en la que foe mi uni
versidad, el City College de Nueva York.
Dichas conftrencias haban sido organizadas por las
hermanas de aquel notable erudito, ciudadano despierto y
alumno leal de dicha universidad. Algunos de los principa
les temas de este libro ya foeron brevemente esbozados en
aquellas tres conferencias, yquisiera darle las gracias tanto
a las donantes, las seoritas Sadie y Rebecca Saposnekow,
como a la propia univrsidad, por su consentimiento para
incorporar aquel material a esta obra ms amplia, que por
aquel ~ n t o n c e s ya andaba yo preparando.

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO
Prlogo
Ritos, arte, poesa, drama, msica, danza, filosofa, cien-
mitos, religin ... son todos componentes esenciales
del alimento cotidiano del hombre, pues la autntica
vida de los seres humanos no solo consiste en las acti
vidades laboriosas que directamente los sustentan, sino
tambin en las actividades simblicas que dan sentido
tanto a los procesos de su quehacer corno a sus ltimos
productos y consecuencias.
La condicin del hombre (1944)
TODO EL MUNDO RECONOCE que en el ltimo siglo hemos sido
testigos de transformaciones radicales en el entorno humano, de
bidas en no poca medida al impacto de las ciencias matemticas
y fsicas sobre la tecnologa. Este desplazamiento de la tcnica
emprica, basada en la tradicin, una modalidad experimen
tal ha abierto nuevos horizontes, como los de la energa nuclear,
el transporte supersnico, la ciberntica y la comunicacin ins
tantnea a enormes distancias. Desde la poca de las pirmides
nunca se haban consumado cambios fsicos tan inmensos en un
tiempo tan breve. Estos cambios, a su vez, han producido nota
bles alteraciones en la personalidad humana, y si el proceso sigue
adelante, con furia inclume y sin corregir, nos aguardan trans
formaciones ms radicales todava.
De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la
relacin entre el hombre y la tcnica, nuestra poca pasan
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
do del estado primigenio del hombre, marcado por la invencin
de armas y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la
naturaleza, a una condicin radicalmente diferente, en la que no
solo habr conquistado la naturaleza, sino que se habr separado
todo lo posible del hbitat orgnico.
Con esta nueva megatcnica la minora dominante crear
una estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria disea
da para operar de forma automtica. En vez de obrar como una
sonalidad autnoma y activa, el hombre se convertir en un animal
pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicio
nado por las mquinas, cuyas funciones especficas (tal como los
tcnicos interpretan ahora el papel del hombre) nutrirn dicha m
quina o sern estrictamente limitadas y controladas en provecho de
determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas.
Mi propsito al redactar este libro es discutir tanto los su
puestos como las previsiones en las que se ha basado nuestro
compromiso con las actuales formas de progreso cientifico y tc
nico, consideradas como un fin en s mismas. Aportar pruebas
que arrojen dudas sobre las teoras en boga acerca de la naturaleza
fundamental del hombre, que sobreestiman la funcin que anta
o ejercieron en la evolucin humana las primeras herramientas,
y que ahora es ejercida por las mquinas. Sostendr no solo que
IZar! Marx se equivoc al atribuir a los instrumentos materiales
de produccin el lugar central y la funcin rectora en la evolucin
humana, sino que incluso la interpretacin aparentemente
vola de Teilhard de Chardin adjudica retrospectivamente a toda la
historia de la humanidad el estrecho racionalismo tecnolgico de
nuestra propia poca y proyecta sobre el futuro un estado definiti
vo que pondra fin a toda posibilidad de evolucin humana. En ese
punto omega de la naturaleza autnoma original del hombre ya
no quedara sino la inteligencia organizada: un barniz omnipoten
te y universal de espritu abstracto, despojado de amor y de vida.
ro
Ahora bien, sin investigar en profundidad la naturaleza his
trica del hombre no lograremos comprender la funcin que ha
desempeado la tcnica en la evolucin humana. En el transcurso
del siglo anterior esta perspectiva se ha difuminado porque ha
sido condicionada por un entorno social en el que proliferaron de
repente una multitud de nuevos inventos mecnicos que destru
yeron los antiguos procesos e instituciones y alteraron el oncepto
tradicional tanto de las limitaciones humanas como de las posibi
lidades de la tcnica.
Nuestros predecesores asociaron de forma errnea sus pe
culiares formas de progreso mecnico con un injustificable sen
timiento de superioridad moral en aumento; nuestros contem
porneos, en cambio, que tienen motivos para rechazar esa pre
suntuosa fe victoriana en la mejora obligada de todas las dems
instituciones humanas gracias a la hegemona de las mquinas, se
concentran, a pesar de todo y con manitico fervor, en la expansin
continua de la ciencia y la tecnologa ... como si solo ellas pudieran
proporcionar m4gicamente los nicos medios para salvar a la hu
manidad. Puesto que nuestro actual exceso de dependencia de la
tcnica se debe en parte a una interpretacin radicalmente errnea
de todo el curso de la evolucin humana, el primer paso para recu
perar nuestro equilibrio consiste en pasar revista a las principales
etapas de la aparicin del hombre, desde sus orgenes hasta hoy.
Precisamente por ser tan obvia la necesidad de herramientas
en el hombre, debemos precavernos contra la tendencia a sobre
estimar el papel de las herramientas de piedra cientos de
de aos antes de que llegaran a ser funcionalmente diferenciadas
y eficientes. Al considerar la fabricacin de herramientas como
un elemento fundamental para la supervivencia del hombre pri
mitivo, los bilogos y antroplogos durante ml,1cho tiempo han
quitado importancia, o cuando menos descuidado, a multitud de
actividades en las que muchas otras especies tuvieron, tambin
Ir

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
durante mucho tiempo, conocimientos superiores a los del hom
bre. Pese a las pruebas en sentido contrario aportadas por R. U.
Sayce, Daryll Forde y Andr Leroi-Gourhan, todava se tiende a
identificar las herramientas y las mquinas con la tecnologa: a
sustituir la parte por el todo.
Incluso a la hora de describir solo los componentes materia-
la se pasa por alto la funcin, igualmente decisiva,
de los recipientes, en primer lugar los hogares, los pozos, las tram
pas, las despus, los canastos, los arcones, los establos, las
casas... por no hablar de recipientes colectivos posteriores, como
los depsitos, canales y ciudades. Tales componentes estticos
desempean importantes funciones en toda tecnologa, incluso
D
en nuestros das, como demuestran los transformadores de alta

tensin, en las gigantescas retortas de las fbricas de productos
qumicos y los reactores atmicos.
Cualquier definicin adecuada de la tcnica debera dejar
daro que muchos insectos, pjaros y mamferos haban realizado
innovaciones mucho ms radicales en la fabricacin de recipien
tes (con sus intrincados nidos y enramadas, sus colmenas geom
tricas, sus hormigueros y termiteros urbanoides, sus madrigueras
de castor. etc.), que los antepasados del hombre en la fabricacin
de herramientas hasta la aparicin del Horno sapiens. En resumen,
f
si la habilidad tcnica bastase como criterio para identificar y fo
t mentar la inteligencia, comparado con muchas otras especies, el
~
hombre fue durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuen
cias de todo ello deberan ser evidentes, a saber, que la fabricacin
de herramientas no tuvo nada de singularmente humano hasta
que se vio modificada por smbolos lingsticos, diseos estticos
y conocimientos socialmente transmitidos. y lo que marc tan
profunda diferencia no fue la mano del hombre, sino su cerebro...
que no poda ser un producto ms del trabajo manual, pues ya lo
encontramos bien desarrollado en criaturas de cuatro patas (como
no tienen manos con dedos libres.
12
Hace ms de un siglo, Thomas Carlyle describi al hombre
como un animal que usa herramientas, como si se tratase del
nico rasgo que lo elevaba por encima de los dems seres del
reino animal. Semejante sobreestimacin de las herramientas,
las armas, los aparatos fisicos y las mquinas ha sumido en la
oscuridad la senda real de la evolucin humana. Definir al hom
bre como un animal que usa herramientas, aun corrigindola con
la aclaracin fabricante de herramientas, se le habra antojado
extrao a Platn, que atribuy el surgimiento del hombre de su
estado primitivo tanto a Marsias y Orfeo (creadores de la msica).
como a Prometeo (que rob el fuego), o a Hefestos (el dios-herre
ro), nico trabajador manual del Panten olmpico.
Sin embargo, la descripcin del hombre como animal esen
cialmente fabricante de herramientas ha arraigado tanto que
el mero descubrimiento de los fragmentos de unos crneos de
pequeos primates en las inmediaciones de unos cuantos gui
jarros tallados (caso de los australopitecos en frica) bast para
que su descubridor (el doctor L. S. B. Leakey) identificase a dichas
criaturas como antepasados directos del ser humano, pese a sus
marcadas divergencias fisicas tanto con los monos como con los
hombres posteriores. Puesto que los subhornnidos de Leakey
tenan una capacidad cerebral de aproximadamente una tercera
parte de la del Horno sapiens (menor incluso que la de algunos
simios), est claro que la capacidad de tallar y emplear toscas he
rramientas de piedra no exiga, ni mucho menos engendr por s
sola, la esplndida dotacin cerebral del hombre.
Si los australopitecos carecan de los requisitos previos de
otras caractersticas humanas, el hecho de que estuvieran en po
sesin de ciertas herramientas solo probara que al menos otra
especie, al margen del verdadero gnero Horno, poda vanaglo
riarse de semejante rasgo, del mismo modo que los papagayos Y
las urracas comparten con nosotros el rasgo distintivamente hu
I3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
mano del habla, y el tilonorrinco el del esmero en la decoracin y
el embellecimiento de su vivienda. Y es que ningn rasgo aislado,
ni siquiera la fabricacin de herramientas, basta por s solo para
identificar al hombre, pues lo especial y singularmente humano
es su capacidad para combinar una amplia variedad de propen
siones animales hasta obtener una entidad cultural emergente: la
personalidad humana.
Si los primeros investigadores hubiesen apreciado debida
mente la equivalencia funcional exacta entre la fabricacin de
herramientas y la fabricacin de utensilios, les habra resultado
evidente que no hay nada notable en los artefactos de piedra ta
llados a mano por el hombre hasta que la evolucin de este ya
est muy adelantada. 'Incluso un pariente lejano del hombre -el
gorila- sabe hacer colchones de hojas para dormir confortable
mente sobre ellos, y tender puentes de grandes tallos de helechos
sebre arroyos poco profundos, seguramente para no mojarse ni
lastimarse los pies. Y hasta los nios de cinco aos, que ya saben
hablar, leer y razonar, dan muestra de escasa aptitud para usar
herramientas, y mucho menos para fabricarlas; por tanto, si
que contara fuese la fabricacin de herramientas, apenas podran
considerrseles humanos.
Tenemos motivos para sospechar que los primeros hom
posean la misma clase de facilidades y anlogas ineptitudes.
Cuando busquemos pruebas en favor de la genuina superioridad
del hombre respecto de las dems criaturas, haramos bien en pro
curarnos otras pruebas que sus pobres herramientas de piedra; o
ms bien deberamos preguntarnos qu actividades le preocupa
ron durante los innumerables aos en que con los mismos mate-
y anlogos movimientos musculares que ms tarde emple
con tanta destreza, podra haber fabricado herramientas mejores.
Responder a esta pregunta de forma ms detallada en los
primeros captulos de este libro; pero desde ahora mismo ade
14
lantar la conclusin declarando que las tcnicas primitivas no
tuvieron nada de especficamente humanas, si dejamos a un lado
el uso y la conservacin del fuego, hasta que el hombre reconsti
tuy sus rganos fisicos emplendolos para funciones y finalida
des muy alejados de los originarios. Es probable que su primera
gran reconstitucin y modificacin definitiva fuera transformar
los miembros delanteros del cuadrupedo, logrando que dejasen
de ser meros rganos especializados en la locomocin, para con
vertirlos en herramientas multiuso aptas para trepar, agarrar, gol
pear, desgarrar, batir, escarbar y sostener. Las manos del hombre
primitivo, as como sus herramientas de piedra y madera, desem
pearon funciones muy significativas en su evolucin, sobre todo
porque, como ha indicado Du Brul, facilitaron las operaciones
preparatorias para la recogida, el transporte y la molienda de ali
mentos, y como consecuencia, dejaron la boca libre para hablar.
Si bien el hombre fue, desde luego, un fabricante de herra
mientas, desde el principio estuvo dotado de una herramienta
fundamental, apta para todo y ms importante que todos los tiles
de los que despus logr dotarse: su propio cuerpo, animado por
su mente en todas y cada una de sus partes, incluso las que fa
bricaban cachiporras, hachas de piedra o lanzas de madera. Para
compensar la extrema pobreza de esos mecanismos de trabajo, el
hombre primitivo dispona de un activo mucho ms importan
te, que ampli todo su horizonte tcnico: una dotacin biolgica
mucho ms rica que la de cualquier otro' animal, un cuerpo no es
pecializado en ninguna actividad exclusiva y un cerebro capaz de
escudriar amplsimos horizontes y coordinar las diversas partes
de su experiencia. Precisamente por su extraordinaria plasticidad
y sensibilidad, poda utilizar una porcin mayor tanto de su entor
no externo como de sus recursos psicosomticos internos.
Gracias a ese cerebro superdesarrollado y siempre activo, el
hombre tena ms energa mental de la necesaria para S4 mera su
15

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
pervvencia animal, yen consecuencia necesitaba canalizar dichas
energas, no solo para reunir alimentos o reproducirse sexualmen
te, sino hacia modos de vida que transformaran esas energas de
forma ms directa y constructiva en formas culturales --es decir,
simblicas- apropiadas. Solo creando vlvulas de escape cultura
les poda el hombre acceder a su propia naturaleza y controlarla y
utilizarla plenamente.
Las labores culturales prevalecieron, por necesidad, sobre
el trabajo manuaL Estas nuevas actividades implicaban mucho
ms que la disciplina de manos: msculos y ojos en la fabricacin
y el uso de herramientas, por tiles que estas fueran: tambin exi
gan el control de todas las funciones naturales del hombre, inclu
yendo sus rganos de excrecin, sus desmesuradas emociones,
sus promiscuas actividades sexuales y sus atormentados yestimu
lantes sueos.
Mediante la tenaz exploracin que el hombre hizo de sus
capacidades orgnicas, se asignaron nuevos papeles a ojos, odos,
nariz, lengua, labios y rganos sexuales. Hasta la mano dej de
ser, como antes, una mera herramienta callosa especializada: aho
ra acariciaba el cuerpo amado, estrechaba al beb contra el pecho,
haca gestos significativos, o expresaba en rituales compartidos y
danzas preestablecidas sentimientos de otro modo inexpresables
acerca de la vida o la muerte, de un pasado documentado en la
memoria o de un futuro preocupante. Por tanto, la tcnica de las
herramientas no es ms que un fragmento de la biotcnica, de la
dotacin vital total del hombre.
Este don de la energa neuronal excedentaria ya estaba pre
sente en los antepasados del hombre. La Dra. Alison JoUy ha expli
cado recientemente que el desarrollo del cerebro de los lemrido s
se deriva de su vocacin ldico-atltica, sus acicalamientos rec
procos y su sociabilidad acentuada, ms que de su costumbre de
utilizar herramientas y recolectar alimentos; la curiosidad explo
16
ratoria del hombre, su capacidad de y sus manipulaciones,
ociosas y sin pretensin de contrapartida ulterior alguna, ya eran
algo manifiesto en sus parientes simiescos. En el lenguaje popular
de diversos pases, hacer moneras o andar moneando son
formas de identificar esa inclinacin ldica sin propsito utilita
rio alguno. Ms adelante mostrar que incluso hay para
suponer que los modelos estandarizados observables en la fabri
cacin primitiva de herramientas pueden derivarse, en gran parte,
de los movimientos estrictamente repetitivos de los rituales, los
cnticos y las danzas ... formas que desde hace muchsimos siglos
existieron en estado perfecto entre los pueblos primitivos, general
mente en un estilo mucho ms refinado que sus herramientas.
No hace mucho, el historiador holands J. Huizinga presen
t en su Horno ludens multitud de pruebas Fara proponer la hip
tesis de que el juego, antes que el trabajo, fue el elemento consti
tuyente de la cultura humana y que las actividades ms serias del
hombre pertenecen al mbito de los pasatiempos. De acuerdo con
este criterio, el ritual y la mmesis, los deportes, los juegos y las
representaciones teatrales, emanciparon al hombre de sus insis
tentes vnculos animales. Y nada podra demostrarlo mejor, se me
ocurre aadir, que esas ceremonias primitivas en las que el hom
bre jugaba a ser otra clase de animal. Mucho antes de que hubiese
adquirido la facultad de transformar el entorno natural, el hombre
. haba creado un entorno en miniatura -el campo simblico del
juego-, en el que todas las funciones vitales podan reconstituir
se de modo estrictamente humano, al igual que en un juego.
Tan sorprendente era la tesis de Horno ludens que su asom
brado traductor modific deliberadamente la expresa declaracin
de Huizinga segn la cual toda cultura era una forma de juego,
por la nocin, ms obvia y convencional, de que el juego es un
elemento de la cultura. Pero la nocin de que el hombre no es
ni Horno sapiens ni horno ludens, sino ante todo horno faber, se ha
17

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
apoderado tan firme y profundamente del pensamiento occi
dental contemporneo, que la sostuvo hasta Henri Bergson. Tan
seguros estaban los arquelogos del siglo XIX de la primaca de
las herramientas de piedra y las lanzas en la lucha por la exis
tencia, que incluso cuando en I879 se descubrieron en Espafia
las primeras pinturas rupestres, competentes autoridades las
denunciaron de antemano como una patrafia escandalosa, basn
dose en el argumento de que los cazadores de la Edad de Hielo no
podran haber dispuesto ni del tiempo libre ni de la espiritualidad
precisa para producir el elegante arte de Altamira.
Pero lo que el Homo sapens posea ya en grado singular era
el espritu precisamente: un espritu basado en el empleo ms
completo posible de todos sus rganos corporales, no solo de las
manos. En esta crtica de los estereotipos tecnolgicos obsoletos,
yo ira an ms lejos, pues sostengo que, en cada etapa, el objetivo
de los inventos y transformaciones del hombre fue menos el de
acrecentar la provisin de alimentos o controlar la naturaleza,
el de emplear sus propios e inmensos recfsos orgnicos para
expresar su potencialidad latente, colmando as sus aspiraciones
y demandas supraorgnicas de forma ms plena.
Cuando el hombre no se vea coartado por las presiones
hostiles del entorno, la elaboracin de una cultura simblica
responda a una necesidad ms imperativa que la de controlar
el entorno, y es inevitable deducir que esta necesidad se anticip
ampliamente a la aparicin de la segunda, y tambin que durante
mucho tiempo le llev la delantera. Entre los socilogos, Leslie
White merece nuestro reconocimiento por haber dado la debida
importancia a este hecho e insistido en el espiritualizar y el
simbolizar del hombre primitivo ... aunque no haya hecho as
sino recuperar para la generacin actual las perspectivas origina
les del padre de la antropologa, Edward Tylor.
18
De acuerdo con esta lectura, la evolucin del lenguaje -'-Cul
minacin de las ms elementales formas de expresin y transmi
sin de significados- fue incomparablemente ms importante
para la evolucin humana posterior que la elaboracin de una
montafia de hachas manuales. Frente a la coordinacin relativa
mente sencilla requerida para utilizar herramientas, el intrincado
engranaje de los mltiples rganos necesarios para crear el len
guaje articulado fue un progreso mucho ms sorprendente. Este
esfuerzo debe de haber ocupado gran parte del tiempo, las ener
gas y la actividad mental de los primeros hombres, pues el pro
ducto colectivo final (el lenguaje articulado) ya era infinitamente
ms complejo y sofisticado en los albores de la civilizacin que
toda la dotacin de herramientas de Mesopotamia o Egipto.
As pues, considerar al hombre ante todo como un animal
que usa herramientas equivale a pasar por alto los principales c a ~
ptulos de la historia de la humanidad. Frente a tan petrificada teo
ra, expondr el punto de vista segn el cual el hombre es antes un
animal fabricante de espritu, capaz dominarse y disefiarse a s
mismo, y tambin que el foco principal de sus actividades es ante
todo su propio organismo y la organizacin social en la que este
encuentra su ms plena expresin. Hasta que el hombre no logr
hacer algo de poco pudo hacer del mundo que le rodeaba.
En este proceso de autodescubrimiento y autotransformacin,
las herramientas en sentido estricto rindieron buenos servicios
como instrumentos subsidiarios, pero no como principal agente
de la evolucin humana, pues hasta llegar a nuestra poca la tc
nica nunca se ha disociado de la totalidad cultural ms amplia en
cuyo seno ha funcionado siempre el hombre en tanto ser humano.
Es caracterstico que en griego clsico la palabra tekhn no distinga
entre produccin industrial y arte refinado o simblico, y que
durante la mayor parte de la historia humana estos fuesen aspectos
19

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
inseparables, pues por un lado se atena a las condiciones y funcio
nes objetivas, y por otro responda a necesidades subjetivas.
En el punto de partida, la tcnica estaba relacionada con la
naturaleza totl del hombre, que participaba activamente en to
dos los aspectos de la industria; de este modo, en el principio, la
tcnica estuvo centrada en la vida, no en eltrabajo ni en el poder.
Como en cualquier otro complejo ecolgico, la diversidad de los
intereses y objetivos humanos, as como las distintas necesidades
orgnicas, evitaron la hipertrofia de cualquiera de sus componen
tes aislados. Aunque el lenguaje fuera la ms poderosa expresin
simblica del hombre, surgi, como intentar demostrar, de la
misma fuente comn que finalmente engendr la mquina: del
orden primigenio y repetitivo de lo ritual, una forma de orden que
el hombre se vio obligado a desarrollar en defensa propia, para
poder controlar la tremenda sobrecarga de energa psquica que
su voluminoso cerebro pona ya a su disposicin.
I
Lejos de menospreciar el papel de la tcnica, sin embargo, de
mostrar ms bien que en cuanto se estableci esta organizacin
interna bsica, la tcnica sirvi de apoyo a la expresin humana y
ampli sus posibilidades. La disciplina adquirida en la fabricacin
y aplicacin de herramientas sirvi como opOrtuno correctivo, se
gn esta hiptesis, para el exorbitante poder de invencin que el
lenguaje articulado otorg al hombre ... poder que de lo contrario
habra hinchado en exceso al ego y tentado al hombre de sustituir
el trabajo eficiente por frmulas verbales mgicas.
: ~
Segn esta interpretacin, el logro especficamente huma
no, que separ al hombre de sus parientes antropoides ms prxi
'1' mos, fue la formacin de un nuevo yo, notablemente distinto en
"
!
"
apariencia, conducta y plan de vida de sus primitivos antepasados
animales. A medida que esta diferenciacin se fue ampliando y el
nmero de seas de identidad claramente humanas aument,
el hombre aceler el proceso de su propia evolucin, logrando me.
20
I
diante la cultura y en un plazo relativamente corto cambios que
otras especies obtuvieron laboriosamente a travs de procesos or
gnicos, cuyos resultados, en contraste con los modos culturales
del hombre, no eran fciles de corregir, mejorar o suprimir.
De entonces en adelante, la principal ocupacin del hombre
fue su autotransformacin, grupo por grupo, regin por regin,
cultura por cultura. Este proceso no solo salv al hombre de quedar
permanentemente fijado a su condicin animal originaria, sino
que tambin emancip a su rgano ms desarrollado, el cerebro,
dejndolo disponible para tareas distintas que las de asegurar la
supervivencia fisica. El rasgo humano dominante, fundamento de
todos los dems, es esta capacidad de autoidentificacin conscien
te, de autotransformacin y, en definitiva, de autoconocimiento.
Todas las manifestaciones de la cultura humana, desde el
ritual y el lenguaje hasta la indumentaria y la organizacin social,
tienen como finalidad ltima remodelar el organismo y la expre
sin de la personalidad del hombre. Si solo ahora hemos recono
cido este rasgo caracterstico, quiz sea porque el arte, la poltica
y la tcnica contemporneos ofrecen amplios indicios de que el
hombre puede estar a punto de perderlo y convertirse, no ya en
un animal inferior, sino en un insignificante ameboide informe.
Al refundir las estereotipadas representaciones de la evolu
cin humana, afortunadamente he podido echar mano de un cor
pus cada vez ms amplio de pruebas biolgicas y antropolgicas
que hasta ahora no haba sido correlacionado ni interpretado de
forma plena. No obstante, me doy perfecta cuenta, por supuesto,
de que a pesar de estas bases sustanciales, los temas principales
que voy a desarrollar y, con mayor motivo an, las hiptesis es
peculativas subsidiarias, toparn con un justificado escepticismo,
pues todava han de ser sometidas a escrutinio crtico competente.
He de decir que, lejos de partir del deseo de refutar las opiniones
21

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
ortodoxas prevalecientes, en un principio las acept respetuosa
mente, puesto que no conoca otras? $010 al no haber podido des
cubrir fundamento alguno para explicar la abrumadora adhesin
del hombre moderno a su tecnologa, an a expensas de su salud,
de su seguridad fsica, de su equilibrio mental y de su posible
desenvolvimiento futuro, me decid a reexaminar la naturaleza
del hombre y todo el curso de los cambios tecnolgicos.
Adems de descubrir el campo aborigen de la inventiva hu
mana, no en la tarea de fabricacin de herramientas externas,
sino ante todo en la reconstruccin de sus rganos corporales,
he intentado seguir otra pista mucho ms reciente: examinar la
amplia veta de irracionalidad que recorre toda la historia huma
na, en oposicin a su herencia animal, sensata y funcionalmente
racional. En comparacin con otros antropoides, cabra aludir sin
irona a la superior irraCionalidad del hombre. Sin duda la evolu
cin humana pone de manifiesto una predisposicin crnica al
error, la maldad, las fantasas desorbitadas, las alucinaciones, el
pecado original>} y hasta la mala conducta socialmente organiza
da y santificada, como se constata en la prctica los sacrificios
humanos y torturas legalizadas. Al escapar de
ciones el hombre renunci a la innata humllaaa y es
tabilidad mental de especies menos aventureras. Y no obstante,
algunos de sus descubrimientos ms errticos abrieron valiosos
mbitos que la evolucin puramente orgnica jams haba explo
rado a lo largo de miles de millones de aos.
Fueron muchos los infortunios que siguieron a este proceso
por el que el hombre abandon su mera animalidad, pero tam
bin fueron muchas las ganancias. La propensin del hombre
a mezclar fantasas y proyecciones, deseos y designios, abstrac
ciones e ideologas, con los lugares comunes de la experiencia
tidiana, se convirtieron (ahora se ve mejor) en una fuente im
portante de enorme creatividad. No existe ninguna lnea divisoria
22
ntida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administracin
de estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principa
les problemas de la humanidad. Una de las razones por las que
las actuales interpretaciones utilitarias de la ciencia y la tcnica
son tan poco profundas es que desconocen que este aspecto de la
cultura humana ha estado tan abierto como cualquier otra parte
de la existencia hombre tanto a aspiraciones trascendentales
como a compulsiones demonacas. y nunca ha estado tan abierto
ni ha sido tan vulnerable como hoy.
Los factore:; irracionales que a veces impulsaron constructi
vamente la ulterior evolucin humana (pese a que muy a menudo
tambin la distorsionaron) se .hicieron patentes en el momento
en que los elementos formativos de las culturas paleolticas y neo
lticas se unieron en la gran implosin cultural que tuvo lugar ha
cia el cuarto milenio a. c., que suele denominarse el nacimiento
de la civilizacin}}. Desde el punto de vista tcnico, lo ms notable
de esta transformacin es que no fue el resultado de inventos me
cnicos, sino de una forma de organizacin social radicalmente
nueva: un producto del mito, la magia, la religin y la naciente
ciencia de la astronoma. La implosin de fuerzas polticas sagra
das y de instalaciones tecnolgicas no puede explicarse median
te ningn inventario de herramientas, mquinas y
procesos tcnicos entonces disponibles. Tampoco el carromato,
el arado, la rueda de alfarero ni los carros militares podran haber
provocado por s solos las grandiosas transformaciones que se
produjeron en los grandes valles de Egipto, Mesopotamia y la In
dia, y que acabaron por transmitirse, poco a poco o por oleadas, a
muchas otras partes del planeta.
El estudio de la Era de las Pirmides que llev a cabo como
preparacin de La ciudad en la historia me revel de forma impre
vista que entre las primeras civilizaciones autoritarias del Prxi
mo Oriente y la nuestra hay un estrecho paralelismo, a que
23

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
la mayora de nuestros contemporneos siguen considerando la
tcnica moderna no solo como punto culminante de la evolucin
intelectual del hombre, sino como fenmeno totalmente nuevo.
Muy al contrario, descubr que 10 que los economistas denominan
ltimamente la Era del Maquinismo, o la Era de la Energa,
se origin, no en la llamada revolucin industrial del siglo XVIII,
sino desde el principio mismo de la civilizacin, en la organiza
cin de una mquina arquetpica, compuesta de partes humanas.
En relacin con este nuevo mecanismo cabe subrayar dos
rasgos que lo identifican a lo largo de su curso histrico hasta lle
gar al presente: el primero es que los organizadores de la mquina
remitan su podero y su autoridad a una fuente celestial. El orden
csmico era el fundamento de este nuevo orden humano. La exac
titud en las medidas, el sistema mecnico abstracto y la regularidad
compulsiva de esta megamquina, como la llamar, surgieron
directamente de la observacin astronmica y el clculo cientfico.
Semejante orden, inflexible y previsible, incorporado ms tarde al
calendario, se transfiri a la regimentacin de los componentes
humanos. Este orden mecanizado, a diferencia de otras formas
anteriores del orden ritualizado, era exterior al hombre. Median
te la combinacin del mandato divino y una despiadada coacin
militar, amplias poblaciones se vieron obligadas a soportar una
agobiante pobreza y trabajos forzados en el desempeo de tareas
rutinarias que embotaban la mente, para asegurar Vida, Prospe
ridad y Salud al soberano divino o semidivino y su squito.
El segundo rasgo que debemos subrayar es que los graves de
fectos sociales de esta gran mquina humana fueron compensa
dos en parte por sus magnficos logros en lo que Se refiere al'con
trol de las inundaciones y la produccin de cereales, que pusieron
los cimientos para conquistas cada vez ms amplias en todos los
mbitos de la cultura humana: en la arquitectura monumental,
en la codificacin de la, ley, en el pensamiento sistemticamen
te ejercido y documentado de modo permanente, y tambin en
la multiplicacin de las potencialidades de la mente mediante la
reunin en centros ceremoniales urbanos de una poblacin vario
pinta, con muy distintos trasfondos regionales yvocacionales. Tal
orden, tal abundancia, tal seguridad colectiva y tan estimulante
mezcla cultural, se logr primero en Mesopotamia y en Egipto,
y ms tarde en la India, China y Persia, as como en las culturas
andina y maya. Y jams fueron superadas hasta que la m e g a m ~
quina fue reconstituida bajo una nueva forma en nuestros das.
Por desgracia, estos progresos culturales fueron ampliamente
contrarrestados por regresiones sociales de idntica magnitud.
, Desde el punto de vista conceptual, hace cinco mil aos los
instrumentos de mecanizacin ya se haban emancipado de toda
funcin y objetivo humano, salvo el aumento continuo del orden,
el podero, la previsin y"ante todo, del control. Esta ideologa pro
tocientfica iba acompaada de la regimentacin correspondiente
y la degradacin de actividades humanas que en otro tiempo ha
ban sido autnomas: fue entonces cuando hicieron su aparicin,
por primera vez, la cultura de masas y el control de masas.
Con mordaz simbolismo, los productos definitivos de la megam
quina en Egipto fueron tumbas colosales habitadas por cadveres
momificados, mientras que ms tarde en Asiria, como sucedera
reiteradamente en todos los imperios en expansin, el principal
testimonio de la eficiencia tcnica de la megamquina fue una
inmensa extensin de ciudades y aldeas devastadas y campos es
triles, prototipo de las atrocidades civilizadas semejantes de
nuestra poca. En cuanto a las monumentales pirmides egipcias
qu son sino el equivalente esttico exacto de nuestros cohetes
espaciales? Ambos son artilugios para asegurar a un coste extra
vagante un pasaje al Cielo para unos cuantos privilegiados.
Los colosales desmanes de una cultura deshumanizada cen
trada solo en el poder manchan repetida y montonamente las p
24
25

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
ginas de la historia, desde el saqueo de Sumer hasta la destruccin
de Varsovia y Rotterdam, de Tokio y de Hiroshima. Ms pronto
o ms tarde (es lo que se ded1,lce de este anlisis) tendremos que
tener el valor de preguntarnos: acaso la asociacin de un poder y
una productividad desmesurados con una violencia y una destruc
tividad igualmente desmesurada es algo puramente accidental?
A medida que desentraaba este paralelismo y segua la pis
ta de la mquina arquetpica en la historia posterior de Occiden
te, quedaron extraamente aclaradas muchas manifestaciones
irracionales y oscuras de nuestra cultura altamente mecanizada
y supuestamente racional, pues en ambos casos, unos progresos
inmensos en saberes valiosos y productividad aprovec,hable fue
ron anulados por una proliferacin igualmente grande de derro
ches ostentosos, hostilidad paranoica, destructividad insensata y
espantosos exterminios aleatorios.
Este estudio conducir al lector hasta los umbrales del mun
do moderno: a la Europa Occidental del siglo XVI. Aunque algunas
de sus implicaciones no puedan apreciarse en su totalidad hasta
que los sucesos de los ltimos cuatro siglos sean debidamente
examinados y evaluados de nuevo, para las inteligencias suficien
temente perspicaces, buena parte de lo preciso para comprender
-y quiz corregir- el rumbo de la tcnica contempornea resul
tar ya patente desde los primeros captulos. Esta interpretacin
ampliada del pasado es un paso imprescindible para librarse de
la funesta insuficiencia de los conocimientos de una sola genera
cin. Si no nos tomamos el tiempo indispensable para examinar
el pasado, nos faltar la perspicacia necesaria para comprender el
presente y dar rumbo al futuro, pues el pasado nunca nos aban
dona, y el futuro ya est aqu.
26
CAPTULO 2
La capacidad de abstraccin
1. LA NECESIDAD DE ESPECUlACIN DISCIPLINADA
El hombre moderno ha trazado un cuadro curiosamente distorsio
nado de s mismo al interpretar su historia remota de acuerdo con
los mdulos de su actual afn de fabricar mquinas y conquistar
a la naturaleza. Una y otra vez justifica sus inquietudes actuales
denominando a su antecesor prehistrico un animal fabrican
te de herramientas y dando por supuesto que los instrumentos
materiales de produccin predominaron sobre todas sus dems
actividades. Mientras los paleontlogos consideraron los objetos
materiales -sobre todo huesos y piedras- como la nica prueba
cientficamente admisible de las actividades del hombre primiti
vo, nada pudo hacerse para modificar este estereotipo.
Pero a m, como generalista que soy, me parece necesario
poner en tela de juicio tan estrecho concepto. Hay valiosas razo
nes para creer que el cerebro del hombre fue desde el principio
mucho ms importante que sus manos, y que su tamao no pue
de haberse derivado exclusivamente de la fabricacin y el uso de
herramientas; que los ritos, e11enguaje y la organizacin social,
que no dejaron huellas materiales, pero que estn permanente
mente presentes en todas las culturas, fueron, con toda probabili
dad, los ms importantes artefactos del hombre desde sus prime
ras etapas en adelante; y que incluso para dominar a la naturaleza
27

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
o modificar su entorno, la principal preocupacin del hombre
fue utilizar su sistema nervioso, intensamente activo
y superdesarrollado, dando as forma a un yo humano que cada
da se alejaba ms de su antiguo yo animal, mediante la elabora
cin de smbolos, las nicas herramientas que poda construir
utilizando los recursos que le proporcionaba su cuerpo: sueos,
imgenes y sonidos.
El excesivo hincapi en el uso de herramientas se debi a
una renuencia a tener en cuenta otras pruebas que las basadas en
descubrimientos materiales, junto con la decisin de excluir ac
tividades mucho ms importantes que han caracterizado a todos
los grupos humanos en todos los perodos y lugares conocidos.
Aunque ninguna parte aislada de nuestra cultura actual puede
ser considerada como clave del pasado sin arriesgarnos a cometer
graves errores, en conjunto nuestra cultura sigue siendo el testi
monio vivo de todo lo que los hombres han arrostrado, quede o
no constancia de ello; y la propia existencia de lenguas altamente
articuladas y gramaticalmente complejas en los albores de la d
vilizacin, hace ms de cinco mil aos, cuando las herramientas
seguan siendo an muy primitivas, hace pensar que la especie
humana pudo haber tenido necesidades mucho ms fundamen
tales que ganarse la vida, ya que esto poda haber continuado ha
cindolo de la misma forma que lo hacan sus dems antepasados
homnidos.
Siendo aS, qu necesidades fueron esas? Tales preguntas
siguen aguardando respuesta, o bien an estn por ser de
bidamente formuladas, pues no es posible plantearlas sin la pre
via buena voluntad de contemplar con serenidad las pruebas y
aplicar la especulacin racional, reforzada por las ms cuidadosas
analogas, a esos grandes espacios en blanco que encontramos
en la existencia prehistrica, cuando por primera vez se form el
carcter del hombre como algo distinto del mero animal. Hasta
28
ahora, tanto los antroplogos como los historiadores de la tcnica
se han precavido contra los errores especulativos dando demasia
das cosas por seguras, inclusive sus propias premisas, lo que les
ha hecho caer en errores de interpretacin mucho mayores que
los que pretendan evitar.
El resultado ha sido una explicacin unilateral de la evolu
cin original del hombre centrada en torno a las herramientas de
piedra; una simplificacin metodolgica, que en otros mbitos ha
sido abandonada como incompatible con la teora general de la
evolucin y con la interpretacin de reas mejor documentadas
de la historia de la humanidad.
Por supuesto, lo que ha limitado la investigacin cientfica
es el hecho de que en lo que se refiere a la mayor parte de
inicios sin documentar de la vida del hombre (salvo en lo tocante
a un uno o dos por ciento toda su existencia), no podemos
hacer otra cosa que especular. Y es una cuestin muy espinosa,
cuyas dificultades no disminuyen gracias a los hallazgos aislados
de fragmentos de huesos y artefactos, ya que sin cierta perspicacia
e imaginacin, as como sin las correspondientes interpretacio
nes basadas en analogas, tales objetos slidos nos cuentan de
masiado poco. Pero prescindir de la especulacin puede ser aun
ms embrutecedor, ya que eso dara a la historia posterior y docu
mentada del hombre aspecto de hecho singular y sbito, como si
hubiese irrumpido en nuestro mundo una especie diferente. Al
hablar de la revolucin agrcola o la revolucin urbana, so
lemos olvidarnos de las muchas colinas por las que habr tenido
trepar la raza humana antes poder alcanzar tales cumbres.
Perrntaseme, por tanto, abogar en pro de la especulacin como
instrumento necesario para llegar al conocimiento adecuado.
29

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
2. DEDUCCIONES y ANALOGAS
Veo dos formas de despejar parcialmente la oscuridad que rodea
al desarrollo temprano del hombre. La primera suele usarse en
todas las ciencias: consiste en deducir de los hechos observados
el contexto no visto o nunca documentado. As, si encontramos
un anzuelo de concha encastrado en un objeto cuya antigedad se
pueda certificar, de ello, de esa minscula prueba, podemos infe
rir, no solo que all hubo agua, sino tambin que el lecho del ro
o del lago se haba secado por completo, as como la presencia de
seres humanos que coman pescado, que elegan las conchas y ha
can con ellas anzuelos de acuerdo con un modelo que solo exista
en su mente, que eran suficientemente ingeniosos para emplear
cuerdas de tripa o fibras de plantas textiles con las que atar tales
anzuelos y, finalmente, que tenan la ,paciencia y habilidad nece
para pescar con esos instrumentos. Aunque muchos otros
animales (como diversas especies de aves, por ejemplo) comen
pescado, solo la especie humana us y usa anzuelos.
Estas conclusiones seran correctas aunque hubiese desapa
recido toda huella de pruebas manifiestas, del anzuelo,
junto con los huesos del pescador; y si alguien nos advirtiera de la
posibilidad de que el anzuelo pudo haber sido transportado desde
un lugar distante, dichas deducciones continuaran siendo vli
das e inquebrantables. Con similares limitaciones y anlogo ries
go de equivocarse, los anatomistas se han permitido deducir las '
caractersticas de todo un cuerpo partiendo del tamao y forma
de un crneo roto y de unos pocos dientes ... si bien el fantasma
del Hombre de Piltdown podra resucitar y darles muerte si so
breestiman sus propias facultades.
Samuel Butler, en sus Cuadernos, especul cierta vez con
unas cuantas viejas fotografias encontradas en Herculano, que
finalmente no ofrecieron inters alguno. Pero no se dio cuenta
-
de que tan singular desubrimiento haba de revelar por s mismo
muchos temas interesantsimos que 'haban de causar una revolu
cionaria revisin de la historia, pues pondran de manifiesto que
romanos haban inventado la fotografa; esto a su vez demos
trara que superaron a los griegos en conocimientos de fisica y
qumica; que conocieron las especiales propiedades qumicas de
los grupos halgenos; que probablemente tenan lentes y haban
hecho diversos experimentos pticos, y que disponan de meta
les, vidrios o plsticos con superficies bien pulidas que servan de
soporte a las imgenes reveladas. El conocimiento que
tenemos acerca de los restos prehistricos, pues, suele basarse
en anlogas formas de identificacin e inferencia: habitualmente
a partir de objetos comunes y sin inters, como vasijas, huesos
de animales y granos de polen.
En los dominios de la prehistoria, el generalista tiene una
misin especial: reunir en una amplsima rea comn, visible
solo desde muy arriba, campos bastante separados entre s y es
crupulosamente vallados por los especialistas. Solo prescindiendo
momentneamente de los detalles, puede divisarse tal rea pa
normica, tal superestructura ... aunque, en cuanto haya sido re
conocida, se apreciarn'en ella nuevos detalles que se les haban
escapado hasta a los investigadores ms cabales y competentes de
entre todos los que excavan afanosamente los estratos soterrados.
Al generalista no le compete descubrir nuevas pruebas. sino ex
poner conjuntamente los fragmentos autnticos que, ya sea por
accidente o por capricho, estn ahora separados. Recordemos que
los especialistas tienden a cumplir con excesiva rigidez sus pac
tos de caballeros de no invadir unos el territorio de los otros; y
aunque esto contribuya a la armona y la seguridad, deja de ldo
el hecho de que los fenmenos estudiados no se atienen a los
mos prihcipios. Si el generalista acatase tales leyes de no entrar
sin autorizacin, sus excursiones panormicas campo a travs
3 3
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
seran impracticables, y no podra cumplir con su misin espec
fica... curiosamente similar a la de los comerciantes e intrpretes
polinesios, para quienes no rigen los tabes de cada lugar y tienen
libertad para deambular por todas partes.
No obstante, existen ciertas reglas que el generalista debe
cumplir cuando intenta reunir las pruebas sueltas en un mosaico
ms significativo. Hasta cuando parece estar a punto de completar
una nueva estructura, no debe recortar subrepticiamente las pie
zas, como si de un rompecabezas se tratara, ni tampoco manufac
turar ninguna para adaptarlas a sus designios, si bien, por supues
to, puede buscarlas en los lugares ms improbables. Asimismo,
deber estar siempre dispuesto a descartar cualquier prueba, por
ms que la estime, en cuanto alguno de sus colegas especialistas
descubra que es sospechosa o que no se adapta al especial entor
no o a la peculiar secuencia temporal que se est investigando;
y cuando no hay datos suficientes, el generalista deber esperar
hasta que las autoridades competentes los hallen o los fabriquen.
Ahora bien, si su estructura no da cabida a todas las piezas que los
especialistas le presenten, entonces tendr que abandonarla por
falsa, y comenzar de nuevo con un marco ms adecuado.
Hasta los eruditos especializados ms propensos a vituperar
la especulacin se someten a menudo a ella, sobre todo al presentar
conclusiones puramente especulativas cmo si fuesen hechos bien
probados, sin admitir hiptesis alternativas. Perrntaseme mencio
nar un caso que creo lo bastante remoto para no herir los senti
mientos de nadie: del hecho de que los fmures del Hombre de
Pekn, descubierto en las cuevas de Chu-ku-tsien, estuvieran que
brados longitudinalmente, varios antroplogos llegaron a la conclu
sin de que aquellos hombres eran canbales. Quiz lo fueran; pero
lo que nosotros sabemos realmente es que los huesos de aquellos
seres humanoides inidentificables estaban partidos a lo largo y en
condiciones especiales que deterrninron su conservacin.
3
2
Aparte de las marcas dejadas en los crneos por los golpes,
que pueden haber sido hechas en ftiles intentos de abrirlos des
pus de la muerte, y que tambin pueden ser anteriores a la muer
te de sus dueos, no tenemos otra prueba que aclare si a estos
seres los mataron o fallecieron de muerte natural. Si suponemos
que fueron asesinados, nos falta saber si el homicidio era costum
bre del pas, o si eso ocurri solo en un caso particular; la verdad
es que, basndose en unos pocos especmenes, descubiertos en
un solo sitio, no se pueden sacar conclusiones estadsticamen
te :vlidas, pues no sabemos si los mat su propia gente, grupos
ajenos o algn homnido gigantesco y exterminador, de raza des
conocida, cuyos enormes dientes tambin han sido descubiertos
en China.
Adems, aunque estuviera claro que los cerebros haban sido
extrados a travs de la base de los crneos, tampoco sabemos si el
resto de la carne y el tutano de aquellas criaturas fueron realmen
te consumidos por otros; y finalmente, aunque se pudiera demos
trar sin lugar a dudas que eran canbales, an no sabramos si se
mataba a tales vctimas de forma habitual para servir de alimento
o si se haca en casos raros de hambruna (como les sucedi oca
sionalmente a los pioneros norteamericanos del Paso de Donner),
ocurrida entre gentes que aborrecan el canibalismo. No podra
suceder tambin que la extraccin de cerebros y tutanos -como
se ha visto entre otros pueblos- formara parte de ceremonias
mgico-religiosas? Finalmente, dichos tutanos se empleaban
como alimento de los nios, o para ayudar a prender el fuego,
pues ambos usos son costumbre entre los pueblos primitivos.
Visto con frialdad, probabilidades contra el canibalismo
parecen casi tan grandes como las pruebas aportadas para afirmar
lo. En ciertos casos, algunos mamferos han devorado a sus con
gneres para alimentarse, y es muy probable que si tal perversin
hubiera sido tan comn entre los hombres primitivos como se
33

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
ha comprobado todava entre muchos salvajes posteriores, habria
disminuido la propagacin y supervivencia de los grupos que la
practicaran, ya que la densidad de la poblacin humana era muy
escasa y nadie estara libre ni a salvo del hambre de su vecino. Por
pruebas posteriores, sabemos que los primitivos pueblos cazado
res sentan remordimientos por matar a los animales que necesi
taban para comer, y que hasta rogaban al animal que los perdona
ra, o que justificara su muerte como debida a los deseos del animal
muerto. Y podemos estar seguros de que los hombres primitivos
sentan menos simpata para con los dems seres humanos salvo
en los momentos ms impetuosos de ira o de miedo?
Ni siquiera los patentes ejemplos de canibalismo que se han
dado hasta nuestros das entre los salvajes de ciertas regiones de
frica y Nueva Guinea logran establecer que semejante aberra
cin fuera comn entre los primeros hombres; as como estos
fueron incapaces de nuestras masivas exhibiciones de crueldad,
torturas y exterminio, as tambin pudieron ser inocentes de tales
homicidios para alimentarse. En consecuencia, para afirmar que
el hombre fue asesino y canbal desde que le cog el gusto a la
carne, hay que tener previamente en cuenta todas .esas posibili
dades alternativas. Toda suposicin inflexible acerca del caniba
lismo del hombre primitivo carecer, por tanto, de pruebas supe
riores a las de la hiptesis opuesta, y nunca deber ser presentada
como incuestionable.
Tales escollos no privan a la deduccin, cuando se aplica es
crupulosamente, de su validez. Lo nico que el argumento recin
expuesto insina es que cuando hay explicaciones alternativas
igual de plausibles y posiblemente igual de vlidas, debemos de-
abierta la CUestin con la esperanza de que algn da se halle
la necesaria prueba para cerrar esta o aquella hiptesis. Pero si los
rasgos deducidos se dan asimismo entre los primates ms afines
al hombre (cosa que no ocurre en el caso del canibalismo) y luego
34
aparecen en grupos humanos posteriores (como ha sucedido con
las relaciones matrimoniales estrechas y duraderas), podemos
atribuir tambin con bastante seguridad tales rasgos a los hom
bres primitivos. Propongo que nos adhiramos a tal regla. Pero el
hecho de que una cuestin digna de tratarse especulativamente
deba seguir abierta por tiempo indefinido, no es razn suficiente
para dejar de plantearla. Y tal es, prcticamente, el caso de toda la
esfera de los orgenes humanos.
En resumen, tomamos buena nota de la afirmacin de Les-
White: Los hombres de ciencia estn afrontando con firmeza
problemas como el origen de las galaxias, las estrellas, los sistemas
planetarios y la vida en general desde todos los puntos de vista.
Si el origen de la Tierra, hace unos dos mil millones de aos, o el
origen de la vida, hace incalculables millones de aos, pueden ser
y son problemas de la ciencia, por qu no ha de serlo el origen de
la cultura, que solo tiene unos pocos millones de aos?.
La segunda forma o mtodo utilizable para descubrir la na
turaleza originaria de los primeros hombres, tambin tiene se
rios. inconvenientes, hasta el extremo de que muchos etnlogos
la desecharon a menudo como indigna de estudio cientfico. Es el
mtodo de la analoga, el de descubrir paralelismos entre las prc
ticas conocidas y las que parecen indicadas por los antiguos arte
factos. Durante el siglo XIX, muchas tribus primitivas, que no ha
ban tenido contacto directo con los pueblos civilizados, seguan
mantenindose a base de frutos silvestres, caza y pesca, y usaban
herramientas de piedra y lanzas similares a las que Boucher de
Perthes descubri en las excavaciones paleolticas llevadas a cabo
en 1832. Esto llev a muchos observadores a suponer que las tra
diciones de estos primitivos (contemporneos nuestros) son una
copia de las de nuestro linaje ancestral, y que las diferencias en
desarrollo cultural de los diversos grupos humanos solo son
cuestin de tiempo.
35

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
He aqu un error tentador. La falacia consista en olvidar que
los primitivos supervivientes, aun cuando se hubiesen recluido
desde largo tiempo atrs en rincones bien apartados, jams han
dejado de continuar el proceso de acumulacin cultural, con todas
sus modificaciones y elaboraciones; por tanto, hace mucho que
dejaron de estar cultural mente desnudos, y es posible que en oca
siones hayan cado, como lo sostiene el padre Wilhelm Schmidt al
tratar de la religin, desde un nivel cultural primitivamente ms
por haber dado rienda suelta a fantasas u ocurrencias pos
teriores. Entre el lenguaje y el ceremonial de los aborgenes aus
tralianos de hoy y los de la cultura musteriense hay una distancia
de unos cincuenta mil aos, lo cual es tiempo suficiente para pro
ducir muchas y muy notables diferencias, aunque ciertos rasgos
especficos hayan persistido.
Una vez que los procesos de diversificacin y degeneracin
se ponen en marcha, sus paralelismos resultan sugestivos y a ve
ces son muy iluminadores. De hecho, no es posible hacer ninguna
observacin vlida acerca de herramientas de piedra ( p o ~ lo dems
sin identificar) sin hacer referencia a herramientas similares y pos
teriores cuyo uso es bien conocido. Cuando fueron descubiertos
por los europeos hace ms de un siglo, los pigmeos o los bosqui
manos de frica cazaban con anlogas armas la misma clase de
animales que el hombre paleoltico hace unos quince mil aos,
como tambin los bosquimanos haban practicado anteriormente
el arte magdaleniense de las pin,turas rupestres. Independiente
mente de las diferencias climticas y de estatura, estas gentes. es
taban ms cerca de aquellas remotas culturas ancestrales que de
sus contemporneos europeos. Aunque W. J. Sollas se extralimit
al considerar a los tasmanios, los bosquimanos y los esquimales
como supervivientes directos de sus respectivos predecesores pa
leolticos de poca temprana, media y tarda, sus actividades an
logas ofrecen pistas decisivas acerca de culturas anteriores.
. 3
6
Puesto que los esquimales todava usan candiles de piedra
cebados con grasa, instrumento evidentemente paleoltico, esto
nos permite estimar la cantidad de luz de que disponan los pin
tores de aquellas cavernas prehistricas, en las que se han descu
bierto parecidas lmparas paleoltcas. Estudiando cmo utilizan
los esquimales sus precarios recursos naturales en condiciones
climticas semejantes a las que sufrieron los hombres de la Edad'
de Hielo, podemos extraer mucha informacin acerca de la clase
de eccmoma que hizo posible la supervivencia de aquellas gentes
y hasta les dej un margen para el desarrollo cultural positivo.
Tambin las armas, mscaras, vestidos y ornamentos, as como
rituales y las ceremonias, proporcionan pistas que iluminan im
genes comparables a las halladas en las cuevas de Espaa, Francia
y norte de frica. Sin embargo, como Andr Leroi-Gourhan repite
en su reciente y monumental obra Prehistoria del arte occidental, no
hay que tomar tales pistas por pruebas concluyentes; por ejemplo,
el hecho de que se hayan descubierto en ciertas cuevas paleolticas
numerosas huellas plantares de nios y jvenes solo demuestra
se les permita entrar en las cuevas, no que sufrieran en ellas
determinados ritos de iniciacin. Hasta las flechas y las marcas
de heridas que se ven en las pinturas de dichas cuevas adolecen,
quiz en un diez por ciento, de bastante ambigedad, pues si bien
pueden ser indicio de ceremonias mgicas de caza, tambin pue
den simbolizar segn dicho autor el principio masculino y el fe
menino: el pene-lanza arrojado contra la vulva-herida.
Una de las razones por las que pueden haber pasado des
apercibidas importantes claves de la evolucin inicial del hombre
es que la tradicin cientfica del siglo XIX (sean cuales fueren las
prcticas individuales de algunos cientficos) era racionalista, uti
litaria y decididamente escptica acerca del valor de todo grupo de
creencias que tcticamente negase los supuestos no criticados de
la propia ciencia. Mientras que la magia se admita como prctica
37

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
..-
; , . _ - ~
dHll"IUl1>lllld, quiz interpretable (en los trminos de Frazer) como
un intento de controlar"unas fuerzas naturales que finalmente ha
bran de sucumbir ante el mtodo cientfico, todo lo relacionado
con una conciencia ms amplia de las fuerzas csmicas -con
ciencia que se asocia con la religin-, se segua tratando como
despreciable. Eso de que los hombres primitivos puedan haber
oteado el cielo, reaccionado ante la presencia del sol y de la luna y
hasta haber identificado la estrella polar aparentemente fija, como
Zelia Nuttall sugiri hace ms de medio siglo, pareca tan impro
bable como el hecho de que haba producido obras de arte.
Sin embargo, al menos a partir del momento en que el
Homo sapiens hace su aparicin, descubrimos pruebas --en su
actitud ante la muerte, hacia los espritus ancestrales, frente a la
existencia futura y hacia el sol y el cielo-- que dejan entrever cier
ta conciencia de que las fuerzas y los seres, distantes en el espacio
y el tiempo e inalcanzables si no invisibles, pueden sin embargo
ejercer funciones rectoras en la vida del hombre. Se trataba de
una intuicin verdadera, aunque hayan pasado cientos de miles
de aos antes de que su plena trascendencia y las pruebas racio
nales pudieran ser captadas por la mente humana, que ahora os
cila entre partculas invisibles y galaxias igualmente misteriosas,
que no hacen sino alejarse.
Parece probable que los pueblos ms primitivos, quiz an
tes de poseer el lenguaje, ya tuvieran cierta oscura conciencia del
misterio de su propio ser: un incentivo para reflexionar y autode
sarrollarse mayor que cualquier esfuerzo pragmtico para ajus
tarse a un entorno ms estrecho. Algunas de estas profundas
respuestas religiosas estn todava presentes en las leyendas que
acerca de la creacin mantienen algunas de las
superviventes, sobre todo entre
Hay otro caso en que podemos hacer un uso juicioso de
nuestro conocimiento de los primitivos contemporneos, para
3
8
arrojar nueva luz sobre las creencias y los actos de los primeros
hombres: tomemos el caso de las huellas de manos humanas que
se encuentran en las paredes de las cavernas en lugares tan ale
jados entre s como frica y Australia. Dichas huellas son tanto
ms desconcertantes en tanto que a muchas de esas manos les
faltan una o ms falanges. Nadie tendra clave alguna de tal sm
bolo si no fuera por el hecho de que an hay tribus totalmente
alejadas e incomunicadas entre s en las que sacrificar una o ms
falanges es un rito de duelo: una prdida personal que recuerda y
magnifica una prdida mayor.
Acaso no resulta justificado concluir que la impronta de la
mano mutilada, que qued grabada en las paredes de las cuevas,
probablemente sea un smbolo secundario de pesar, transferido
para que perpete en la superficie ptrea el smbolo primario
de carne y hueso, de vida tan efmera? Tales manos simblicas
pueden ser reconocidas como el ms antiguo recordatorio pbli
co de la muerte, y con ms agudeza que el clsico montculo de
piedras. Pero tambin es posible que tal rito tenga una significa
cin religiosa an ms profunda, pues Robert Lowie dice que los
indios crow realizan ese mismo sacrificio como parte de un ver
dadero retiro religioso, para lograr as una mejor comunicacin
con la divinidad.
En todos estos casos, el rito revela en s mismo una eminen
te susceptibilidad humana a los sentimientos profundos acerca
de las cuestiones del ms all, junto con el deseo de retener y
transmitir dicho sentimiento. Esto tiene que haber afirmado la
vida familiar y la lealtad al grupo de los suyos, contribuyendo as
a la supervivencia tan efectivamente como cualquier en el
tallado de las herramientas de piedra. Si bien en muchas otras es
pecies el padre se muestra dispuesto a sacrificar ocasionalmente
su vida para defender a su compaera o a su prole, este ""''-.u,,,'",'''
voluntario y simblico de una o ms falanges es un rasgo distinti
39

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
como ocurre
con tanta frecuencia en la rutina cotidiana de nuestra cultura me
galopolita, tan impersonal y los lazos humanos se
hacen tan dbiles que solo una severa regimentacin externa pue
de mantener unido al grupo. Prueba de ello es el caso, reciente y
ya clsico, que demuestra la frigidez emocional y la depravacin
moral de esos vecinos de Nueva York que oyeron una noche los
lastimeros gritos de una mujer que peda socorro y contemplaron
cmo era asesinada sin llamar a la polica... como si estuvieran
viendo un programa de televisin.
. En resumen, desechar esas analogas sera tan insensato
como confiar demasiado en nuestro uso de ellas. En una etapa
posterior, tal como ha subrayado Grahame Clark, las construccio
nes de caas y barro que an se emplean en Mesopotamia fue el
qUe ms ayud a Leonard Woolley a interpretar las huellas
de la arquitectura prehistrica de Sumer ... as como los discos cir
culares descubiertos en los yacimientos arqueolgicos de Minos
no pudieron ser debidamente identificados hasta que Stephanos
Xanthodides los reconoci como los discos superiores de las rue
das de alfarero que an se usan en Creta. El hecho de que los
ribereos pobres de Mesopotamia usen, todava hoy, primitivos
barquitos hechos de haces de caas, como los de sus antepasados
de hace cinco mil aos (como ha explicado delicadamente J. H.
Breasted), da razonable apoyo a la creencia de que otros artefac
tos yaUn costumbres pueden haber permanecido estacionarios
durante perodos que a nuestra poca actual, tan cambiante, le
parecen increbles.
empleada con precaucin y esmero,

comportamiento de otros se
res humanos, otras pocasy otras culturas. En consecuencia, lo
ms Prudente es suponer, frente a cualquier situacin dudosa,
4
el Homo aos se pareca lllULHV
ms a nosotros que a dHlIllal predecesor.
3. PIEDRAS, HUESOS Y CEREBROS
La engaosa nocin de que el hombre es ante todo un animal fa
bricante de herramientas que en gran medida debe su desmesu
rado desarrollo mental a su largo aprendizaje en la fabricacin de
herramientas no ser fcil de desarraigar. Como otras nociones
plausibles, esta elude la crtica racional, en especial porque halaga
la vanidad de ese fantasma revestido de hierro que es el moderno
hombre tecnolgico.
Durante el ltimo medio siglo, este breve perodo
descrito como la Era de la Mquina, la Era de la Energa, la Era
Acero, la Era del Hormign, la Era del la Era Electrnica,
la Era Atmica, la Era de los Cohetes, la Era de 10$ Ordenadores,
la Era Espacial y la Era de la Automatizacin. En medio de tantas
caracterizaciones es difcil adivinar que estos recientes triunfos
tecnolgicos solo constituyen una pequea fraccin del inmenso
nmero de componentes, enormemente diversificados, que en
tran en la tecnologa de nuestra poca, y que solo son una parte
infinitesimal de toda la herencia de la cultura humana. Si se su
primiera una sola fase del remoto pasado humano .:....las inven
ciones acumuladas del hombre paleoltico, comenzando por el
lenguaje- todas estas nuevas hazaas quedaran desprovistas de
Para que se diga de nuestra jactanciosa cultura de apenas
una generacin!
UVUlllllV de energas
riza a nuestra poca, junto con la reconstruccin
humano que comenz hace ms de cinco mil aos, son dos acon
4
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
tecimientos relativamente menores en la antiqusima transfor
macin del hombre. Nuestra principal razn para sobreestimar la
importancia de las mquinas y las herramientas se debe a que las
ms significativas invenciones de los hombres primitivos (logra
das en el ritual, la organizacin social, el lenguaje y la moral) no
dejaron reliquias materiales ... mientras que las herramientas de
piedra han estado asociadas con huesos homnidos, reconocidos
como tales, durante medio milln de aos.
Si las herramientas fuesen realmente fundamentales para el
desarrollo mental ms all de las necesidades puramente anima
les, cmo es que pueblos tan primitivos como los australianos
y los bosquimanos, que siguen teniendo la tecnologa ms ru
dimentaria, exhiban, sin embargo, ceremoniales religiosos muy
elaborados, formas de parentesco extremadamente complicadas
y lenguas muy complejas y diferenciadas? Asimismo, cmo pu
dieron culturas tan desarrolladas como la de los mayas, los azte
cas o los peruanos, seguir utilizando elementalsimos admincu
los artesanales con los que fueron capaces de construir obras de
ingeniera y de arquitectura bien planeadas,
como la carretera que Conduca hacia Machu Picchu y la propia
Machu Picchu? Y cmo es que los mayas carecan, por una parte,
de mquinas y animales de tiro y, por otra parte, fueron no solo
grandes artistas, sino tambin maestros en clculos matemticos
abstrusos?
Hay suficientes motivos para creer que el progreso tcnico
se demor hasta que apareci el H omo sapiens y desarroll un sis
tema ms elaborado de expresin y de comunicacin, mediante
el cual se pudo hacer una vida de grupo mucho ms cooperativa
y que abarcaba permanentemente mayor nmero de miembros
que la de sus primitivos antepasados. Pero, aparte de los carbones
y cenizas de los antiguos hogares, las nicas pruebas seguras de
la presencia del hombre son las partes menos animadas de su
4
2
existencia: sus huesos y sus piedras ... todo ello desparramado, es
caso y dificil de situar en el tiempo, incluso en pocas posteriores,
en las que se practic el enterramiento en urnas,la momificacin
o las inscripciones monumentales.
Los artefactos materiales pueden desafiar obstinadamente
al tiempo, pero lo que dicen acerca de la historia del hombre es
mucho menos que la verdad, toda la verdad y nada ms que la
verdad. Si los nicos indicios que tuvisemos para conocer al dra
maturgo Shakespeare fueran su cuna, una taza isabelina, su man
dbula inferior y unos pocos tablones podridos del Globe Thea
tre, nadie podra imaginar vagamente siquiera la temtica de sus
obras, ni mucho menos adivinar lo gran poeta que fue, ni siquiera
en un derroche de loca inspiracin. Y aunque seguiramos estan
do lejos de apreciar a Shakespeare en su justo valor, obtendramos
un conocimiento mayor de su obra examinando los dramas ms
conocidos de Shaw y de Yeats y leyendo retrospectivamente.
Algo similar ocurre cuando estudiamos a los primeros hom
bres. Cuando miramos al amanecer de la historia, encontramos
pruebas que muy cuestionable esa identificacin lisa y llana
del hombre con sus herramientas, ya que para entonces muchas
otras partes de la cultura humana estaban muy bien desarrolla
das, mientras que sus herramientas seguan siendo muy burdas.
En la poca en que los egipcios y los mesopotmicos ya haban
inventado el simblico arte de escribir, todava usaban palos para
cavar y hachas de piedra, y mucho antes sus respectivas lenguas
haban llegado a ser delicados instrumentos complejos, gramati
calmente organizados y capaces de articular y transcribir un rea,
constantemente ampliada, de experiencias humanas. Esta primi
tiva superioridad del lenguaje indica (segn veremos despus) si
no una historia mucho ms larga, al menos un desarrollo ms
persistente y remunerador.
43

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
Aunque fue gracias a sus smbolos, y no a sus herramientas,
como el hombre sali de su estado puramente animal, su forma
ms potente de simbolismo, el lenguaje, no dej restos visibles
hasta que estuvo totalmente desarrollado. Pero cuando se descubre
ocre rojo sobre los huesos de un esqueleto enterrado en una cue
va musteriense, tanto el color como el enterramiento indican una
mente liberada de las necesidades brutas y en constante avance
hacia la representacin simblica, consciente de la vida y la muer
te, capaz de recordar el pasado y mirar hacia el futuro, e incluso
de conceptualizar el rojo de la sangre como smbolo de vida. En
resumen, capaz de lgrimas y de esperanzas. El enterramiento del
cuerpo nos dice acerca de la naturaleza del hombre mucho ms de
lo que nos dira la herramienta con que se cav la sepultura.
Pero como las herramientas de piedra son artefactos tan du
raderos, los pasados intrpretes de la cultura primitiva, con la sig
nificativa excepcin de Edward Tylor, tendieron a atribuirIesuna
. importancia desmesurada respecto del resto de la cultura que las
acompaaba, tanto ms porque dicha cultura resultaba tan inac
cesible. La mera supervivencia de los artefactos de piedra basta
ba para establecer su preeminencia, pero en realidad tal prueba,
aparentemente slida, est llena de lagunas, y su inadecuacin ha
sido apenas tapada por especulaciones mucho ms triviales que
las que yo me atrevo a ir presentando.
Sigue quedando una duda ms, en muchos casos irresoluble,
respecto de si los montones de piedras casi informes (llamadas en
otro tiempo eolitos) son obra de la naturaleza o del hombre...
como tampoco existe prueba tangible que indique para qu se
usaba en realidad la denominada hacha de mano (la principal
herramienta de los primeros pueblos paleolticos durante cientos
de miles de aos). Con toda seguridad, no era un hacha en el sen
tido moderno de la palabra: una herramienta especial para cortar
rboles. Hasta .una herramienta mejor formada, o arma, como
44
ese misterioso instrumento en algn tiempo llamado bastn de
mando nos hace dudar acerca de su funcin original, aunque en
pocas posteriores el agujero de este corto bastn se usara para
enderezar flechas.
Contra tales pruebas, materiales pero engaosas, tenemos en
apoyo de nuestra tesis de la capacidad de abstraccin un pequeo
testimonio, tambin slido e incierto, que es el esqueleto humano,
muy difcil de hallar en estado completo, particularmente la caja
craneana. Examinando a otros animales, llegamos a la prueba, ci
tada por Bernhard Rensch, de que en el hombre el lbulo frontal,
sede de las respuestas ms inteligentes, discriminatorias y selecti
vas, crece ms rpidamente que el resto del cerebro, as como tam
bin que en el hombre esa parte del cerebro se desarroll siempre
ms que en los primates ms cercanos a la humanidad.
Esta evolucin continu entre los tipos humanos intermedios
hasta que surgi el Horno sapiens hace unos den mil aos, cuando
el cerebro como un todo lleg a ser, en tamao y conformacin,
parecido al actual. Lamentablemente, el tamao y peso del cere
bro solo son indicadores aproximados de la capacidad mental, y
resultan sobre todo significativos cuando se los compara con los
de las especies afines, tanto por el nmero de capas activas, como
por la complejidad de las conexiones neuronales y la especializa
cin y localizacin de las funciones, datos todava ms importan
tes, ya que, si solo nos atenemos al volumen o peso del cerebro,
podemos en\=ontrar que el cerebro de un gran hombre de ciencia
sea ms pequeo que el de un luchador de circo. Tambin en este
caso las pruebas materiales dan falsas sensaciones de certeza.
A pesar de todo y sea el hombre lo que haya sido, siempre
fue, desde el principio y de forma preeminente, un animal cere
bral. Es ms, se ha mantenido, indiscutiblemente, en la cspide de
linaje de los vertebrados, con la especializacin cada vez mayor de
su sistema nervioso, que comenz con el desarrollo del bulbo olfa
45

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
tivo y el tronco cerebral, y aadido progresivamente a la cantidad y
complejidad del tejido nervioso en el tlamo, o cerebro antiguo,
sede ancestral de las emociones. Con el desarrollo masivo dellbu
lo frontal, se organiz un sistema completo, capaz de manejar una
parte del entorno mayor que cualquier otro animal, documentar
las impresiones sensoriales, inhibir las respuestas inadecuadas,
corregir las reacciones que no tuvieran xito, hacer juicios rpidos,
dar respuestas coherentes y, por ltimo, pero no menos importan
te, acumular los resultados en un amplio archivo de memorias.
Con tal equipo orgnico original, el hombre hizo abstrac
cin de su entomo mucho ms que cualquier otro animal. por
lo que lleg a ser la especie dominante de la tierra. Quiz lo ms
importante de dicho proceso sea que el hombre comenz por
hacer abstraccin de s mismo. Ser omnvoro, cualidad que le
proporcion ventajas frente a otros animales especializados en
un solo tipo de alimentacin, y que le ayud mucho a soportar las
fluctuaciones del clima y asegurarse el suminsistro de alimentos,
tuvo su equivalente en su vida psquica, sus incesantes bsque
das, su curiosidad incansable y su experimentalismo aventurero.
Sin duda, todo ello se vio restringido al comienzo a la adquisicin
de alimentos, pero pronto se diversific en otros sentidos, ya que
. el pedernal y la obsidiana (que proporcionaban los mejores ma
teriales para herramientas y armas) no se hallaban en cualquier
parte, y buscarlos y probarlos requera tiempo. Hasta los hombres
primitivos los transportaron desde considerables distancias. Con
su equipo nervioso, ya harto organizado, esta criatura cerebral
pudo afrontar ms riesgos de los que cualquier otro animal poda
permitirse, pues al fin y al cabo posea algo ms que el instinto
animal ciego necesario para corregir errores y aberraciones inevi
tables. Tena asimismo (y ningn otro animal ha mostrado tener
la) permanente capacidad para reunir las partes de su experiencia
en todos organizados, tanto si los vea como si los recordaba, tan
4
6
to si los imaginaba como si los prevea. Tal rasgo se hizo despus
predominante en los tipos humanos superiores.
Si hubiera que resumir la constitucin original del hombre
en el momento en que consigui ser algo ms que mero animal,
encadenado a la eterna rutina de alimentarse, dormir, copular y
criar a la prole, lo peor que podra hacerse sera describirlo como
lo hizo Rousseau en su Discurso sobre los orgenes de la desigualdad,
presentndolo como un animal ms dbil que algunos y menos
gil que otros, pero que, visto en conjunto, es el ms ventajosa
mente organizado de todos.
Esta ventaja general puede centrarse en su postura erecta,
su visin colorida, estereoscpica y muy abierta, su capacidad de
andar sobre dos pies dejando libres los brazos y las manos para
menesteres independientes de la locomocin y la alimentacin.
Con todo ello se produjo una aptitud coordinada para la mani
pulacin permanente, el ejercicio corporal rtmico y reiterado, la
produccin de sonidos y de herramientas. Desde entonces (como
ha subrayado Ernst Mayr) , aquellos homnidos. tan primitivos,
con cerebros poco mayores que los de los antropoides. fueron ca
paces de fabricar herramientas, pues esta ltima facultad proba
blemente solo sea un componente menor en la presin selectiva
para aumentar el tamao del cerebro. Ms adelante desarrollar
estos puntos con mayor amplitud, y agregar uno o dos rasgos
ms del equipo mental especial del hombre, extraamente prete-
ridos u olvidados.
4. CEREBRO y MENTE
Tal desarrollo del sistema nervioso central liber ampliamente al
hombre del automatismo de sus esquemas instintivos y de sus
reflejos. as como del confinamiento al entorno inmediato en el
47

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tiempo yel espado. En vez de limitarse a reaccionar a los desafos
exteriores o a las instigadones hormonales internas, tuvo ya pre
moniciones e ideas retrospectivas; es ms: consigui autoestimu
larse y autodirigirse, pues al elevarse por encima de la animalidad,
se confirm su capaddad para tener otros planes y propsitos que
los programados para su espede en los genes de donde proceda.
Hasta aqu, y solo por conveniencia didctica, he estado des
cribiendo las ventajas especiales del hombre slo en trminos de
su mayor cerebro y de su COmpleja organizacin neuronal, como
si ambas fueran sus realidades ltimas; pero estas solo son una
parte de tan grandiosa historia, ya que el paso ms radical en la
evolucin del hombre no fue el desarrollo de su cerebro (rgano
privado y de vida ti11imitada), sino el surgimiento de la mente,
que impuso, por encima de los cambios puramente electroqumi
cos, un modo duradero de organizacin simblica. Esto cre un
mundo pblico y compartido de impresiones sensoriales organi
zadas y de significados suprasensibles, y con el tiempo un domi
nio coherente de la significacin. Tales resultados de las activida
des cerebrales no pueden describirse en trminos de movimiento
ni de masa ni de electroqumicos ni como mensajes del ADN o del
. ARN, pues se dan en otro plano.
A la par que ese gran cerebro era un rgano apropiado para
mantener un equilibrio dinmico entre el organismo y el entorno,
ambos sometidos a inusitados cambios y tensiones, la mente se
hizo eficiente como centro organizador de adaptaciones y recons
trucciones tanto en el propio yo del hombre como en su hbitat;
as, la mente hall medios para superar a ese mismo cerebro que
le haba dado la existencia. En el nivel animal, cerebro y mente son
virtualmente idnticos, y en gran parte de la propia existencia del
hombre resultan casi indistinguibles, si bien hay que notar que
ya se saba mucho de la mente a travs de sus actividades exter
nas y productos pblicos, bastante antes de que el cerebro quedara
4
8
identificado como el rgano primordial de la mente, en lugar de la
glndula pineal o el corazn.
Al hablar de las respuestas del sistema nervioso, utilizo ce
rebro y mente como trminos muy interrelacionados pero no
intercambiables, pues no es posible describir adecuadamente su
naturaleza de forma plena mediante uno solo de dichos trminos.
En cambio, propongo que se evite tanto el tradicional error de ha
cer de la mente, o el alma, una entidad intangib1e y no relacio
nada con el cerebro, como el error moderno de despreciar como
meramente subjetivas (es decir, como situadas ms all de toda
investigacin cientfica fidedigna) las manifestaciones tpicas de la
mente, que equivalen al grueso de la historia cultural del hombre.
Nada de lo que sucede en el cerebro puede ser descrito sino me
diante smbolos suministrados por la mente, que es un producto
cultural, y no por el cerebro, que es un rgano biolgico.
La diferencia entre cerebro y mente es tan grande como la
que hay entre el fongrafo y la msica que de l sale. No hay
rastro de msica en el microsurco del disco ni en el amplificador
sino mediante las vibraciones inducidas por la rotacin del disco
a travs de la aguja; pero todos esos agentes y acontecimientos
fsicos no llegan a ser msica hasta que un odo humano oye los
sonidos y una mente humanalos interpreta. Para este acto final
voluntario es indispensable todo el aparato fsico y neuronal, pero
ni el ms minucioso anlisis del tejido cerebral, acompaado por
el de toda la parafernalia mecnica del fongrafo, nos iluminarn
acerca de los estmulos emocionales, la forma esttica y la finali
dad y significacin de la msica. Ningn electroencefalograma de
las respuestas de un cerebro a la msica se parecer ni remota
mente a los sonidos y las frases musicales ... como tampoco se les
parece el disco fsico que ayuda a producir el sonido.
Cuando me refiera al significado y a los agentes simblcos
del significado, usar la palabra mente; cuando me refiera a la
49

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
organizacin cerebral que primero recibe, documenta, combina,
transporta y acumula los significados, emplear la palabra cere
bro. La mente no podra existir sin la activa asistencia del cerebro
y, por supuesto, sin todo el organismo correspondiente y el entor
no que lo rodea. Pero, una vez creada la mente, partiendo de la
superabundancia de imgenes ysonidos (todo un sistema de sm
bolos destacables y acumulables), logr cierta independencia que
los otros animales, aun los parientes prximos, solo consiguieron
en mucho menor grado, y que la mayora de los organismos, a
juzgar por sus demostraciones externas, no poseen en absoluto.
Existen pruebas suficientes acumuladas para mostrar que
tanto las impresiones senSoriales como los smbolos dejan hue
llas en el cerebro, y que, sin el Constante fluir de la actividad men
tal, los nervios se achican y deterioran. Esta relacin dinmica
contrasta con la impresin esttica de los smbolos musicales
sobre el microsurco del disco, qUe ms bien resulta gastado y ave
riado mediante el uso. Pero la relacin entre mente y cerebro se
da en un proceso de doble faz, pues la estimulacin electrnica
directa de ciertas reas del cerebro puede (como ha demostrado
el Dr. Wilder Penfield) traer a la mente experiencias pasadas,
y todo ello de un modo que hace pensar que corrientes elctricas
similares autoinducidas pueden hacer aparecer en la conciencia
inesperadamente ciertas imgenes inapropiadas, o que puedan
efectuarse sin esfuerzo deliberado nuevas combinaciones de sm- ,
bolos, o que, si hay brechas en el circuito elctrico interno, se
produzcan olvidos parciales o totales.
Las relaciones entre psique ysoma, mente y cerebro, son pe
culiarmente ntimas, pero como en el matrimonio, los cnyuges
no son inseparables; al revs, su divorcio fue una de las condicio
nes de la historia independiente de la mente y sus adquisiciones
acumuladas.
5
No obstante, la mente humana posee una ventaja especial so
bre su cerebro, pues en cuanto crea y acumula smbolos y recuer
dos significativos, puede trasladar sus actividades caractersticas
a materiales como la piedra o el papel, donde perdurarn las ma
nifestaciones originales del cerebro, de vida tan breve. Cuando el
organismo muere, el cerebro muere tambin, con todo lo acumu
lado en el transcurso de la vida; en cambio, la mente se reproduce
transmitiendo sus smbolos a otros intermediarios, humanos y
mecnicos, distintos del cerebro particular que primero los reuni.
As, en el propio acto de hacer la vida ms significativa, las mentes
han aprendido a prolongar su propia existencia influyendo sobre
otros seres humanos, remotos en el tiempo y el espacio, yaniman
do y vitalizando porciones cada vez mayores de experiencia. Todos
los organismos vivos mueren; solo el hombre, mediante su mente,
sobrevive y contina, en cierta medida, su funcin.
Como rgano fisico, el cerebro no es hoy, al parecer, ni ma
yor ni ms perfecto que cuando apareci el primer arte rupestre,
hace unos treinta o cuarenta mil aos, pero desde entonces sus
impresiones simblicas han sido genticamente documentadas y
han dado al cerebro una mayor propensin a abstraer. En cambio,
la mente humana ha crecido enormemente en tamao, extensin,
alcance y eficacia, pues ahora manda sobre un vasto y creciente
cmulo de experiencia simbolizada que se ha difundido a travs
de innumerables gentes. En su origen, tal experiencia se trans
miti mediante el ejemplo instructivo y la imitacin, y enseguida
por el lenguaje, todo ello durante miles y miles de generaciones;
despus, desde hace unos cinco mil aos, la mente humana dej
su marca en los edificios, los monumentos, los libros, las pintu
ras, las ciudades y los campos cultivados, y ltimamente, de modo
similar, en las fotografias, los discos fonogrficos y las pelculas
del cine. Por estos medios, la mente humana ha ido superando,
en un grado cada vez mayor, las limitaciones del cerebro: su fragi
lidad, su aislamiento, su reserva y la brevedad de su curso vital.
51

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
Todo esto sirve para aclarar por anticipado la descripcin
que pronto har de la evolucin total de la cultura humana, pero .
desde ahora hay que subrayar una cuestin concreta, no sea que
al lector se le escape el supuesto bsico del que he partido: que el
cerebro y la mente son vertientes no comparables del mismo pro
ceso orgnico. Aunque la mente puede existir y perdurar median
te muchos otros vehculos adems del cerebro, siempre necesita
volver a pasar por cerebros vivos para conseguir que sus comu
nicaciones o expresiones potenciales se conviertan en reales. Por
ejemplo: al dotar a los ordenadores de algunas de las funciones
cerebro, no prescindimos ni del cerebro ni de la mente, sino
que transferimos sus respectivas funciones a la actividad del or
denador, a su programacin ya la interpretacin de los resulta
dos. Es que el ordenador es un gran cerebro en su estado ms
elemental: un pulpo gigantesco que se alimenta de smbolos en
lugar de cangrejos; pero ningn ordenador puede crear, de por s
y con sus solos recursos, un solo smbolo nuevo.
5. LA LUZ DE LA CONCIENCIA
En alguna etapa, de repente o por grados, el hombre debe de ha-
despertado de las complacientes rutinas que caracterizan a las
dems especies, escapando de la larga noche del instintivo andar,
a tientas para pasar mediante sus lentas adaptaciones, puramen
te orgnicas, y sus mensajes, demasiado bien memorizados,
a saludar el tenue amanecer de la conciencia. Esto acarre el co
nocimiento cada vez mayor de la experiencia pasada, junto con
nuevas expectativas de posibilidades futuras. Desde que junto a
los antiqusimos huesos del Hombre de Pekn se hall la prueba
del fuego, quiz los primeros pasos del hombre para emerger de
su animalidad se debieron en parte a su valenta frente al fuego,
hecho que no se da en ninguno de los dems animales, pues to
dos lo eluden cautelosamente o huyen ante l.
Este jugar con fuego fue un punto de inflexin a la vez
tcnico y humano, ya que el fuego tiene tres caras: luz, energa y
calor. La luz le permiti sobreponerse artificialmente a la oscuri
dad: gran ventaja en un entorno pletrico de peligros nocturnos;
la energa del fuego le permiti cambiar la faz de la naturaleza por
primera vez en forma decisiva, quemando el bosque queje estor
baba; y el calor le permiti mantener la temperatura interna. de
su cuerpo y transformar la carne animal y las fculas en comida
fcilmente digestible.
Hgase la luz!: con estas palabras comienza realmente la
historia del hombre. Toda existencia orgnica, incluso la del hom
bre, depende del sol y flucta con las llamaradas y manchas sola
res, as como con las relaciones cclicas de la tierra y el sol y todos
los cambios de luz y calor que acompaan a las respectivas esta
ciones. Sin su oportuno manejo del fuego, difcilmente habra
podido sobrevivir el hombre a las terribles vicisitudes de la Edad
de Hielo; quiz su capacidad de pensar dependi, en tan arduas
con,diciones (como ocurri con las primeras iluminaciones filos
ficas de Descartes), de poder quedarse quieto y tranquilo durante
largos ratos en un entorno templado y protegido. La cueva fue el
primer claustro del hombre.
Pero no debemos buscar la ancestral fuente de la energa
humana en la luz de la madera ardiente, pues la iluminacin que
lo identifica definitivamente sali de dentro del hombre. La hor
miga era un trabajador ms industrioso que el hombre primitivo
y tena una organizacin social ms articulada; pero ninguna otra
criatura tuvo la capacidad que tiene el hombre para crear, a su
propia imagen, un mundo simblico que refleja oscuramente, a
la vez que trasciende, su propio entorno, Comenzando por el co
nocimiento de s mismo, el hombre inici.ellargo proceso de am
52
53

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
,
surables tiempo y espacio, se presentar de modo muy diferente
pliar los lmites del unverso y dar al mudo espectculo csmico el
atributo que le faltaba: un conocimiento de hacia dnde ha estado
marchando durante tuiles de millones de aos.
La luz de la conciencia humana es, hasta ahora, la mxima
maravilla de la vida, as como la principal justificacin para todos
los sufrimientos y calamidades que han acompaado al desarro
llo humano. El significado de la historia humana se manifiesta
en ese saber cuidar el fuego, en ese reconstruir el mundo, en la
intensificacin de esa luz y en la ampliacin de la asociacin sim
bitica y perspicaz del hombre con todos los seres de la creacin.
Detengmonos a considerar cun distinto parece todo el
universo cuando consideramos la luz de la conciencia humana
como el hecho fundamental de la existencia, en lugar de la masa
o la energa.
Cuando se traslad al tiempo astronmico el concep
t
9 teol
gico de una eternidad sin principio ni result evidente
hombre era un recin llegado a la tierra y que esta no es ms que
una partcula en un sistema solar que existe desde hace muchos
millones de aos. A medida que nuestros telescopios penetran
ms en el espacio, descubren que nuestro sol no es ms que una
motita en -la inmensidad de la Va Lctea, que a su vez es mera par
te de galaxias mucho tuayores y de interminables nubes estelares.
Si considerarnos tales extensiones de espacio y tiempo, el hombre,
corno objeto flsico ycon su diminuto lapso de existencia, nos pa- '
recer ridculamente insignificante. A primera vista, esta colosal
magnificacin del espacio y el tiempo parecen destruir, corno vaca
jactancia y mera vanidad, la pretensin del hombre de tener impor
tancia centraL pues hasta sus dioses ms poderosos quedan empe
queecidos y menoscabados ante semejante espectculo csmico.
y no obstante,
en trminos de existencia
con sus inconmen
54
si retornamos al centro en que se juntan todos los detalles de tal
cuadro cientfico: la mente del hombre. Cuando observemos la
evolucin csmica, no en trminos de tiempo y espacio, sino en
trminos de conciencia mentalizada, con el hombre en su papel
central de medidor e intrprete, la historia se lee de forma muy
diferente.
Cualquier gnero de criatura sensible, hasta la ms elemen
tal ameba, parece ser la culminacin, extremadamente rara y pre
ciosa, del proceso csmico; hasta el organismo de una diminuta
hormiga, detenido en su desarrollo desde hace unos sesenta mi
llones de aos, incorpora en su organizacin mental y en sus ac
tividades autnomas un modo de ser ms elevado que el que pre
sentaba toda nuestra tierra antes de que la vida apareciera en ella.
Cuando consideramos el cambio orgnico no como mero movi
sino como desarrollo de la sensibilidad y de la actividad
autnoma, ampliacin de la memoria, expansin de la conciencia
y exploracin de las potencialidades orgnicas siguiendo patrones
de significacin cada vez mayor, la relacin entre el hombre y el
cosmos cambia radicalmente.
A la luz de la conciencia humana, no es el hombre, sino el
universo entero de materia an inerte, el que deviene en impo
tente y carente de significacin. Tal universo fsico, es incapaz de
contemplarse a s mismo si no es a travs de los ojos del hombre;
no puede hablar por s: para ello necesita la voz humana; es in
capaz de conocerse a s mismo, salvo a travs de la inteligencia
humana; en realidad, no pudo comprobar siquiera las potenciali
dades de su propio desarrollo hasta que el hombre u otras criatu
ras sensibles de capacidad mental semejante surgi, por fin, de la
terrible oscuridad y el silencio de la existencia preorgnica.
Ntese aue en el prrafo anterior he entrecomillado la expre
sin inerte lo que se materia inerte es una
55

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
- ----------- r
ilusin o, ms bien, una des.cripcin ya obsoleta y fundada en co
nocimientos insuficientes. Pues ~ n t r e las propiedades bsicas de
la materia, tal como ahora la conocemos, hay una que los fisicos
ignoraron durante muchos siglos: la propensin a formar tomos
ms complejos partiendo del tomo primordial del hidrgeno, y
molculas ms complejas partiendo de dichos tomos, hasta que,
finalmente, surge el protoplasma organizado, capaz de crecer, re
producirse, tener memoria y comportarse de modo teleolgico; es
decir: un organismo vivo. Cada vez que comemos, transformamos
. molculas inertes en tejidos vivos, y esa transformacin est
acompaada de sensaciones, percepciones, sentimientos, emo
ciones, sueos, respuestas corporales, fines y actividades autno
mas, es decir, otras tantas pletricas manifestaciones de vida.
Todas estas capacidades estaban potencialmente presentes,
segn subraya Leibniz, en la constitucin de la mnada primor,
dial, junto con muchas otras posibilidades que an estn por son
dear. El propio desarrollo del hombre y su autodescubrimiento
forman parte de un proceso universal al que se puede describir
como una parte rara, diminuta, pero infinitamente preciosa, del
universo, que mediante la invencin del lenguaje llega a ser cons
ciente de su propia existencia. Si consideramos debidamente este
logro de la conciencia en un ser elemental, reconoceremos que
hasta la estrella ms enorme vale menos que un enano cretino.
En la actualidad los fisicos estiman que la edad de la tierra
est entre los cuatro y los cinco mil mllones de aos, y que las
primeras manifestaciones de vida probablemente aparecieron dos
mil millones de aos ms tarde, aunque seguramente debieron
estar precedidas por protoorganismos vivos o semvivientes que
no se han conservado. En tan descomunal y abstracto calendario,
la existencia entera de la humanidad parece casi demasiado breve
y efimera para tomar nota siquiera de ella. Pero es que aceptar tal
calendario sera hacer gala de una falsa humildad, pues los calen
56
daros tambin son invenciones humanas y el universo exterior al
hombre ni los construye, ni los interpreta, ni se rige por ellos.
En trminos de la evolucin de la conciencia, estos tres pri
meros miles de millones de aos, con toda su prolongadsima
y montona vacuidad, pueden condensarse en uno o dos breves
momentos de preparacin. Con la evolucin de los organismos
inferiores durante los dos mil millones de aos posteriores, esos
imperceptibles segundos se prolongaron, psicolgicamente ha
blando, en minutos: la primera manifestacin de la sensibilidad
orgnica y de direccin autnoma. En cuanto comenzaron las ex
ploraciones de los animales vertebrados, favorecidas cada vez ms
por su aparato nemoso especializado, el cerebro dio, a tientas,
los primeros pasos hacia la conciencia. Despus de esto, como
una especie tras otra sigui el mismo camino, tras muchas deri
vaciones, paradas y hasta retrocesos, tales segundos y minutos de
abstraccin se prolongaron durante horas.
No necesitamos detallar aqu los cambios anatmicos y las
actividades constructivas que acompaaron al desarrollo de la
conciencia en otras especies, desde las abejas y las aves a los delfi
nes y los elefantes, o a la ancestral especie de la que evolucionaron
tanto los monos como los homnidos; no obstante, el aconteci
miento culminante lleg con la aparicin de la criatura que hoy
denominamos hombre, y que comenz a actuar como tal hace
unos quinientos mil aos (segn las estimaciones actuales ms
aproximadas).
El extraordinario desarrollo que enseguida alcanzaron en
el hombre el sentimiento expresivo, la sensibilidad captadora de
impresiones y la inteligencia selectiva, todo lo cual produjo final
mente el lenguaje y el saber transmisible, hizo que las horas de
su conciencia se prolongaran en das. Al principio, este cambio
se ci sobre todo a las mejoras neuronales; pero a _medida que
el hombre invent aparatos especiales para recordar el pasado,
57

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
documentar las nuevas experiencias, ensear a los jvenes y es
cudriar el futuro, la conciencia de la humanidad se prolong en
siglos y milenios, libre ya de su anterior limitacin a la brevedad
de nuestra vida.
Hacia.el final del perodo paleoltico, ciertos pueblos caza
dores auriacienses y magdalenienses dieron otro gran salto
adelante al fijar sus imgenes conscientes mediante la pintura y
escultura de determinados objetos, lo que dej rastros que ahora
podemos reconocer y seguir en las artes de la arqui
tectura, la pintura, la escultura y la escritura, artes con las que se
intensificaba y conservaba la conciencia en forma comunicable
y compartida. Finalmente, con la invencin de la escritura, hace
unos cinco mil aos, se ampli y prolong an ms el dominio
de la conciencia.
Cuando por fin emerge en historia documentada, la dura
cin orgnica invierte el tiempo mecnico y externo que miden
los calendarios y los relojes. A partir de entonces lo que importa
no es cunto vivimos, sino con qu intensidad lo hemos hecho
y qu significado ha tenido y transmitido nuestra vida. De este
modo, hasta la ms hunlde mente humana abarca y trasfigura
en un solo da ms experiencia consciente de la que todo nuestro
sistema solar ha podido abarcar en los tres primeros miles de
millones de aos anteriores a la aparicin de la
Eso de que el hombre Se sienta disminuido, como a muchos'
les ocurre en la actualidad, por la inmensidad del universo o las
interminables evoluciones del tiempo, equivale a asustarse de su
propia sombra. Solo gracias a la luz de la conciencia resulta vi
sible tal universo, y si esta luz desapareciese, solamente la nada
quedara. Fuera de la etapa iluminada por la conciencia humana,
tan descomunal cosmos no es sino una existencia sin significado.
Solo a travs de las palabras y los smbolos humanos, que docu
mentan el pensamiento de la humanidad, puede librarse de su
58
r sempiterna vacuidad ese gran universo descubierto por la astro
noma. Sin esa etapa iluminada y sin el drama humano que se ha
desplegado en ella, todo el teatro de los cielos, que tan profunda
mente conmueve al alma humana, exaltndola o anonadndola,
se disolvera de nuevo en su nuldad existencial... como el mundo
de los sueos de Prspero.
Tales inmensidades del espacio y del tiempo, que ahora nos
espantan cuando, con la ayuda de nuestra ciencia, nos enfren
tamos con ellas, son presunciones vacas en cuanto dejan de refe
rirse al hombre. La palabra ao no tiene sentido aplicada al sis
tema fisico por s mismo, pues es el hombre, y no las estrellas ni
los planetas, quien experimenta los aos y los mide. Esta misma
observacin es el resultado de la atencin del hombre a los movi
mientas peridicos, a los acontecimientos estacionales, a los rit
mos biolgicos ya las secuencias mensurables; por eso, cuando la
idea de ao se proyecta sobre el universo fisico, dice adems algo
importante para el hombre, o sea, que es una ficcin potica.
Todos los intentos de dotar de realidad objetiva a los miles de
millones de aos por los que atraves supuestamente el cosmos
antes de que apareciera el hombre meten de contrabando en tal
proceso a un observador humano, pues la capacidad del hombre
para pensar, recordar y prever es 10 que crea, cuenta y se estima
dentro de tales aos. Sin las actividades temporales del hombre,
el universo no tendra aos, como resulta vaco de sentido, atem
poral, informe e insensato sin sus concepciones espaciales y sin
su descubrimiento de las formas, los modelos y los ritmos. El sig
nificado vive y muere con el hombre o, ms bien, con el proceso
creador que lo trajo a la existencia y le dio una mente.
Aunque la conciencia humana ejerce esa funcin central y
es la base de todas sus actividades creadoras y constructivas, el
hombre sigue sin ser un dios, pues su iluminacin espiritual y
autodescubrimiento no hacen ms que desarrollar y prolongar
59

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
la creatividad de la naturaleza. La

hombre le informa
que, aun en sus ms inspirados momentos, solo es un agente
partcipe de un proceso csmico mucho mayor que no tiene su
origen en l y que l slo puede controlar en un grado limitadsi
mo. Si no fuera por la expansin de su condencia, la pequeez y
soledad del hombre resultaran terriblemente reales. Poco a poco
ha ido encontrando el hombre que, por muy maravillosa que sea
su mente, debe reprimir las alegras y decepciones egostas que
suele promover, pues hasta sus mayores capacidades dependen
de la cooperacin de muchsimas otras fuerzas y organismos cu
yos cursos y necesidades vitales hay que respetar.
Las condiciones fisicas que gobiernan toda vida encierran al
hombre dentro de ellas: su temperatura interna debe mantenerse
dentro de los lmites de unos pocos grados, y el equilibrio cido
alcalino de su sangre es todava ms delicado; asimismo, las dife
rentes horas del da afectan a su capacidad para usar sus energas
o reponerse de una enfermedad, y hasta las fases de la luna o los
cambIOS del tiempo climtico tienen en l, quiralo o no, repercu
siones fisiolgicas y mentales. Solo en un sentido han resultado
las facultades del hombre simila"res a las los dioses: en que con
ellas ha fabricado un universo simblico significaciones que
ponen de manifiesto su naturaleza original y su lenta eclosin cul
que le permite, hasta cierto punto, trascender mediante
el pensamiento las muchas limitaciones que tiene como animal. ,
Todas sus actividades cotidianas -comer, trabajar, copular- son
necesarias y, en consecuencia, importantes; pero solo lo son en la
medida en que vivifican su participacin consciente en el proceso
creador: ese proceso que todas las religiones reconocen a la vez
como inmanente y trascendente y que llaman divino.
Tericamente, la actual conquista del tiempo y del espacio
puede permitir que unos cuantos astronautas audaces circunna
veguen todos y cada uno de los planetas de nuestro sistema solar
60
o, aunque mucho ms improbable, que lleguen hasta alguna de
las estrellas ms cercanas, a unos cuatro o cinco aos-luz; acep
temos ambos proyectos incluyndolos en el mbito de las posibi
lidades mecnicas, si no biolgicas; pero tales hazaas, aunque
tuvieran un xito milagroso, nada seran en comparacin con la
profundizacin de la autoconciencia y la ampliacin de los hori
zontes de una cualquiera de las tribus ms primitivas.
Los cometas viajan tan rpido como el hombre pueda de
sear (y quiz pueda algn da) viajar; pero esos interminables
viajes por el espacio no producen alteracin alguna, si no es en
la distribucin de la energa. Pues bien, hasta las ms valerosas
exploraciones espaciales del hombre todava estaran ms cerca
de las restringidas posibilidades de un cometa que de su propio
desarrollo histrico ... adems de que an distan mucho de estar
agotados sus primeros intentos de auto exploracin, que le lleva
ron a fundar muchos progresos en la interpretacin simblica de
todo y, en especial, el lenguaje. ms: son estas exploraciones
ntimas, que datan de cuando el hombre abandon la animalidad,
las que han hecho posible ampliar todas las dimensiones del ser
y coronar la mera existencia con la significacin. Este definido
sentido humano ocupa ntegramente la historia, es el propio viaje
autodescubrimiento del hombre yest muv leios de
ciones climticas de la
Ahora tenemos razones para sospechar que el acceso a la
conciencia puede haberse producido en ms de un lugar del uni
verso, y aun en muchos lugares, a travs de criaturas que qui
z explotaban otras posibilidades, o que escaparon mejor que el
hombre de las detenciones, desvos e irracionalidades que han
aquejado a la historia humana, y que ahora, cuando tanto han cre
cido los poderes del hombre, amenazan tan seriamente su futuro.
Pero aunque pueda haber en otras partes vida orgnica y criaturas
sensibles, todava son tan infrecuentes que hacen del acceso a la
6I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-
r
cultura de la abstraccin por parte del hombre algo infinitamente La propia naturaleza del hombre ha sido mantenida y for
1
ms importante que su actual conquista de las fuerzas de la natu
raleza o sus posibles viajes a travs del espacio. La hazaa tcnica
de escapar de la gravedad terrestre es bien trivial si se la compara
con la escapada que hizo el hombre de la bruta inconsciencia de
la materia y del ciclo cerrado de la vida orgnica.
En resumen, sin la capacidad acumulativa del hombre para
dar forma simblica a la experiencia, as como para reflejarla, re
hacerla y proyectarla, el universo fsico resultara tan vaco de sig
nificado como un reloj sin manecillas: su tC-tac no dir nada. La
mentalizacin del hombre marca toda la diferencia.
6. LA LIBRE CREATIVIDAD DEL HOMBRE
Puesto que el hombre aparece al final de un largo desarrollo evo
lutivo que tuvo multitud de ramificaciones, a sus singulares capa
cidades les subyace la experiencia orgnica acumulada de las in
numerables especies que le han precedido. Aunque no debemos
tomar muy al pie de la letra la vieja nocin de que el hombre
escala y repite su rbol genealgico, los datos que indican la per
sistencia de su rica herencia, desde la blstula unicelular, a travs
de las agallas del embrin (como las de los peces) y siguiendo con
el vello que recubre el embrin humano a los siete meses (como,
en los monos), no nos permiten desentendernos de tantas prue
bas ni considerarlas como desechables. Cada rgano del cuerpo
humano, empezando por la sangre, tiene una historia que refleja
las primeras manifestaciones de la vida; por ejemplo: el conteni
do de sal de la sangre es muy similar al del mar (del cual salieron
primeros organismos), la columna vertebral de los seres hu
manos se asemeja a la de los primeros peces, y los msculos de
su vientre son ya visibles en las ranas.
62
mada constantemente por las complejas actividades, autotrans
formaciones e intercambios que se producen en todos los orga
nismos; ni su naturaleza ni su cultura podemos abstraerlas de la
gran diversidad de hbitats que los seres humanos han explorado,
con sus diferentes formaciones geolgicas, sus diversas capas de
vegetacin y sus distintas agrupaciones de animales (aves, peces,
insectos, bacterias), todos en medio de condiciones climticas
constantemente cambiantes. La vida del hombre sera muy dife
rente si los mamferos y las plantas no hubiesen evolucionado a
la par, si no hubiesen tomado posesin de la superficie de la tierra
los rboles y las hierbas, si no hubiesen cautivado su imagina
cin y despertado su mente esas bellas nubes que surcan el cielo,
las vivas puestas de soL las montaas imponentes, los ocanos
infinitos y el cielo estrellado. Ni los cohetes espaciales ni las cp
sulas que rondan ahora la luna tienen la menor semejanza con
el entorno en que el hombre pens y prosper durante siglos y
siglos. Acaso habra soado alguna vez el hombre en volar en un
mundo desprovisto de criaturas voladoras?
Mucho antes de que hubiese llegado a existir riqueza cultu
ral alguna, la naturaleza haba provisto al hombre con su propio
modelo original de creatividad inagotable, con lo cual el azar dio
paso a la organizacin y esta incorpor gradualmente finalidades
y significaciones. Tal creatividad es su propia razn de existir y su
autntico premio. Ensanchar la esfera de la creatividad significa
tiva y prolongar su periodo de desarrollo es la nica respuesta del
hombre a la conciencia de su propia muerte.
Lamentablemente, estas ideas son ajenas a nuestra cultura
actual, dominada por las mquinas. Un gegrafo contemporneo
que vivi imaginariamente en un asteroide artificial nos ha pre
sentado las siguientes observaciones: No hay mritos inherentes
en un rbol, una brizna de hierba, un arroyo rumoroso o los her
63

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
!
mosos contornos de un paisaje; si dentro de un milln de aos
nuestros descendientes habitasen un planeta de rocas, aire, oca
nos y naves espaciales, an seguira siendo un mundo natural.
No puede haber declaracin ms absurda que esta a la luz de la
Historia Natural. El mrito de todos los componentes naturales
originales que este gegrafo descarta tan caballerosamente es en
rigor que, en su totalidad inmensamente variada, han ayudado a
crear al hombre.
Como Lawrence Henderson tan brillantemente demostr
en The Fitness ofthe Environment, hasta las propiedades fisicas del
aire, el agua ylos compuestos de carbono fueron propicios para
la aparicin de la vida; si esta hubiese comenzado en ese planeta
pelado y estril que el citado gegrafo prev como posible futuro,
al hombre le habrian faltado los recursos necesarios para su pro
pio desenvolvimiento. y si nuestros descendientes redujeran este
planeta a un estado tan desnaturalizado como ya estn haciendo
las excavadoras, los pesticidas y defoliantes y las bombas atmi
cas, entonces el hombre mismo quedar igualmente desnaturali
zado, es decir, deshumanizado.
La humanidad del hombre es en s una clase especial de flo
recimiento propiciado por las condiciones favorables en las que
otros incontables organismos tomaron forma y se han reprodu
. cido. Unas seiscientas mil especies de plantas y un milln dos
cientas mil especies de animales ayudaron a formar el entorn:o
que el hombre encuentra a su disposicin... por no citar las innu
merables variedades de otros organismos: unos dos millones de
especies en totaL A medida que las poblaciones humanas crecie
ron y se volvieron regionalmente diferenciadas y culturalmente
identificables, introdujeron a su vez otra variedad ulterior, cuyo
mantenimiento ha sido una de las condiciones de la prosperidad
humana, y aunque en ello hay mucho de superfluo para la mera
64
supervivencia del hombre, esa misma superfluidad ha sido un
incentivo para su mente investigadora.
El estudiante que pregunt a Loren Eiseley por qu el hom
con su actual capacidad para crear mquinas automticas y
alimentos sntticos, no se desentenda totalmente de la natura
leza, no comprenda que, como el gegrafo antes citado, estaba
socavando fatuamente la base en que se apoyaban sus pies. Es
que la capacidad de apropiarse de la inagotable creatividad de la
naturaleza y usarla despus correctamente es una de las condi
ciones bsicas de la evolucin humana. Hasta los primitivos ms
elementales parecen comprender tal relacin fundamental; en
cambio, es evidente que no lo hacen as las mentes {{post-hist
ricas que en la actualidad se renen y fermentan en nuestras
multiversidades (no universidades) y que tan activo odio profesan a
todo lo que se resista a las mquinas o escape a su control.
7. LA ESPECIALIDAD DE lA NO-ESPECIALIDAD
La raza humana -como ahora podemos comprobar retrospecti
vamente-- reuna requisitos notables para hacer uso de la abun
dancia terrenal; y quiz uno de los mayores ha sido su disposicin
a saltarse las restricciones impuestas por los rganos especializa
dos y vlidos para un solo fin, que solo se adaptan a entornos muy
limitados.
complejo conjunto formado por los rganos vocales del
hombre comenz siendo una serie de partes muy especializadas
en gustar, masticar y tragar los alimentos, as como en inhalar y
exhalar el aire o copiar los sonidos naturales; pero, sin dejar de
realizar tales funciones, el hombre descubri nuevos usos para
tales rganos, rehacindolos y modulndolos para que respon
dieran a sus urgentes expresiones vocales. En cuanto fueron de
65

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
bidamente agrupados por la mente, los pulmones, la laringe, el
diera ser simbolizado en grado suficiente para guiar a la conduc
I
paladar, la lengua, los dientes, los labios y los carrillos se convir
ta, el cerebro asegur prontas y abundantes reacciones motoras,
tieron en una perfecta orquesta de viento y percusin, y tambin
en instrumentos de cuerda. y ninguno de nuestros parientes ms
prximos, de entre los animales que sobreviven, aprendieron ja
ms a componer una partitura equivalente y tan ejecutable, pues
solo por accidente OCurre que unas pocas especies de aves puedan
copiar sin esfuerzo la voz humana... si bien solo para el hombre
tiene alguna significacin el parloteo aprendido por el papagayo.
Cuando el hombre se libr de las realizaciones ancestrales
estereotipadas, esa misma liberacin estuvo acompaada por cier
ta prdida de seguridad y destreza, pues tanto el andar como el
hablar (actos humanos tan caracteristicos) tienen que ser apren
didos; y el principal agente de la hazaa de liberar al hombre de
la especializacin orgnica fue, sin duda, su cerebro, ya muy de
sarrollado. Tal concentracin en el cerebro control y facilit a
la vez todas las dems actividades; y como sus actos, simblica
mente condicionados, aumentaron en nmero y complejidad, el
necesario equilibrio orgnico solo se pudo mantener a travs de
la mente consciente.
En efecto, el cerebro parece haber iniciado su andadura sien
do un rgano restringido a la finalidad exclusiva de recibir infor
macin y llevar a cabo las correspondientes respuestas motoras.
Su parte ms antigua es el bulbo olfativo, dedicado principalmen
te a percibir los olores. Aunque el sentido del olfato se haya ido
haciendo cada vez menos esencial como gua para el comporta
miento humano, sigue siendo importante para disfrutar ms de
los alimentos, para juzgar si son comestibles o para descubrir un
fuego inadvertido, e incluso es til para diagnosticar trastornos
corporales como el sarampin.
En la siguiente etapa la evolucin cerebral aument la gama
de las respuestas emocionales; yantes de que el pensamiento pu
66
como atacar, huir, agacharse, esconderse, protegerse, abrazar y
copular. Pero el gran avance que separa al hombre de los que
probablemente fueron sus parientes ms prximos se produjo a
travs de enormes aumentos en el tamao y la complejidad de los
lbulos frontales, y por consiguiente en todo el sistema neuronal.
Esta mutacin o, ms bien, esta sucesin de cambios en la misma
direccin, no puede ser adecuadamente explicada por ninguna
teora biolgica, aunque fue C. H. Waddington, en The Nature
DI Lij, quien ms se aproxim a la redefinicin de los cambios
orgnicos que facilitan la formacin y transmisin de los rasgos
adquiridos. La expresin de encubrimiento en boga, presiones
selectivas, explica los resultados, no la propia transformacin ..
Pero los propios hechos son bastante transparentes. El tama
o del primer crneo que puede identificarse como humano es
varios cientos de centmetros cbicos mayor que el de cualquier
mono, as como el crneo del hombre de pocas posteriores, tan
reciente como el de Neandertal, es aproximadamente tres veces
mayor que el de los primeros homnidos australopitecos descu
biertos en frica, a los que ahora se consideran como unos de
inmediatos antepasados del hombre. De esto se puede inferir que
en los especmenes humanos ms desarrollados hubo, adems
de aumento en la masa por el desarrollo numrico de neuronas y
dentritas, una multiplicacin de posibles conexiones entre
Para subvenir a las meras necesidades del pensamiento abs
tracto, nuestro cerebro contiene diez mil veces ms componentes
que el ms complejo ordenador conocido en la actualidad. Esta
vasta superioridad numrica disminuir sin duda con la miniatu
rizacin en electrnica, pero la comparacin puramente cuantita
no llega a revelar la unicidad cualitativa de las respuestas del
. cerebro (la riqueza del olor, el gusto, el color, el tono, la emocin,
67
. ~
J

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r
el sentimiento ertico, que subrayan y cubren tanto las reac
ciones como las proyecciones que se dan dentro y a travs de la
mente humana. Si estas fueran eliminadas, las capacidades crea
doras del cerebro se reduciran al nivel de las de un ordenador,
capaz de procesar abstracciones puras de forma precisa y veloz,
pero que se paraliza cuando tiene que enfrentarse con esas con
quedan fatalmente perdidas por el aisla
abstraccin. A la vez que la mayora de respuestas
emocionales al el sonido, el olor, la
tctiles adelantaron el rico desarrollo cortical del
ron y enriquecieron sus modos ms elevados de pensar.
A causa de la estructura extremadamente compleja del gran
cerebro humano, la incertidumbre, la imprevisibilidad, la contra
adaptabilidad y la creatividad (es decir: la novedad deliberada, dis
tinguida ya del Son funciones constitutivas que quedaron as
encastradas en la compleja estructura neuronal del hombre. Por
su aptitud para desafios inesperados, funciones
superan hasta a los modelos instintivos ms y las adapta
ciones ambientales de las especies ms prximas; pero esas mis
mas potencialidades han obligado al hombre a inventar un reino
independiente: el del orden estable y previsible, que quedar in
teriorizado y bajo control consciente. El hecho de que tal orden y
creatividad sean complementarios fue bsico para el desarrollo
cultural del hombre, pues este tiene que interorizar el orden para r
poder dar forma a su creatividad. De otro modo, como el
lamentaba en su diario ntimo, su
imaginacin habra prorrumpido en ms imgenes de las que se
ra capaz de retener yutilizar ... como de hecho sucede a menudo
en los sueos nocturnos.
Ntese que ese cerebro ampliado del Homo sapiens no se
explica satisfactoriamente, al principio, como un mecanismo de
adaptacin que contribuya a la supervivencia del hombre y a su
68

cada vez mayor dominio sobre las dems especies. Sus contribu
ciones adaptadoras eran valiosas, pero solo parciales, pues duran
te mucho tiempo se vieron contrarrestadas, como tambin ocurre
ahora, por inadaptaciones y perversiones. Durante unos cien mil
aos, el cerebro humano se mantuvo muy desproporcionado res
pecto de la tarea que estaba llamado a cumplir. Como sealaba
Alfred Russel Wallace hace tiempo, las capacidades psquicas po
,"-".'-""",,,) de un Aristteles o un Galileo ya estaban anatmica y
presentes, a la de ser usadas, entre
que an no haban aprendido a contar con diez dedos; y gran par
te de dicha dotacin sigue sin emplearse y a la espera.
Semejante crecimiento excesivo del cerebro pudo ser, du
rante un largo perodo de la prehistoria, ms un estorbo que una
ayuda para aquellos antepasados del Homo sapiens, pues en cierta
medida los inhabilitaba para las funciones animales puramente
instintivas antes de que hubieran podido desarrollar el correspon
capaz utilizar sus nuevas
neuronal, como la floracin que se da en el
la botnica, es tpica de muchos otros progresos orgnicos, pues
el crecimiento se basa en la capacidad del organismo para produ
cir un excedente de energa y capacidad orgnica que superan en
mucho lo necesario para la mera supervivencia.
De nuevo nos ha descarriado en esta ocasin el arbitrario
principio victoriano de la parquedad, que no hace justicia a la ex
travagancia y exuberancia de la naturaleza. El DI. Walter Cannon
mostrado la racionalidad los excedentes en su
dlli:illSis de los rganos pares nuestro cuerpo. Los riones
manos tienen uri factor de reserva de cuatro, pues un cuarto de
rin basta para mantener vivo a nuestro organismo. Y en lo to
cante al sistema nervioso, se confirma el aforismo de Blake: que el
hombre ha entrado en el palacio de la sabidura por la ancha calle
de los excesos.

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
En uno de sus primeros ensayos, publicado en La voluntad
de creer, William James, aunque nunca dijo nada ms al respecto,
plante el caso con ms claridad, diciendo: La principal diferen
cia entre el hombre y los animales se fundamenta en el exuberan
te exceso de las propensiones subjetivas del hombre, y la preemi
nencia que este tiene sobre aquellos se basa, sencillamente, en
el nmero y carcter innecesario y fantstico de sus necesidades
fsicas, morales, estticas e intelectuales. Ni siquiera dedicando
toda su vida a procurarse lo superfluo habra podido jams esta
blecerse en ello tan inexpugnablemente como lo ha hecho en lo
necesario. Del reconocimiento de esto extraer la leccin de que
sus necesidades deben ser contempladas; que aunque su satis
faccin parezca muy remota, la inquietud que ocasionan sigue
siendo la mejor gua de su vida y le han de llevar a desenlaces si
tuados mucho ms all de lo que en la actualidad puede calcular.
Si se podan las extravagancias del hombre, si se le vuelve sobrio,
se le arruina.
Aunque solo sea especulativamente, podramos ir ms all.
El don de una estructura neuronal tan rica exceda hasta tal punto
los requisitos originales del hombre que hasta pudo haber perju
dicado su supervivencia. El propio exceso de sesudez le plante
al hombre un problema similar al de usar un poderoso explosivo
mediante la invencin de una envoltura suficientemente fuerte
para mantener la carga o, a voluntad, dejarla estallar; por eso, la
limitada capacidad de utilizar el rgano humano ms poderoso,'
antes de que sus productos pudieran ser almacenados en reci- .
pientes culturales, explica suficientemente las no despreciables
manifestaciones de irracionalidad que aquejan a todo el compor
tamiento humano documentado u observado. O hay que admitir
esta irracionalidad como un mecanismo de adaptacin (lo que
parece absurdo), o hay que aceptar que el aumento de la cerebra
lidad, aunque parcialmente un mecanismo de adaptacin, se vio
7
-.
reiteradamente minado por reacciones no adaptivas procedentes
de la misma fuente. Sin un amplio margen para la mala conduc
ta, la especie humana dificil mente habra podido sobrevivir.
Mediante esfuerzos constructivos amplios y dificiles, el hom
bre elabor un orden cultural que sirvi de receptculo a su crea
tividad y redujo el peligro de sus muchas manifestaciones negati
vas; y gracias a una multitud de experimentos, descubrimientos e
invenciones que se prolongaron durante cientos de miles de aos
y abarcaron mucho ms que las herramentas y el equipo material,
pudo crear una cultura suficientemente amplia para emplear en
ella una parte de las inmensas potencialidades de su cerebro. Esta
evolucin acarre a su vez otros peligros e incapacidades, pues
con frecuencia, cuando el complejo cultural resultaba demasiado
elaborada mente estructurado o se aferraba demasiado a las ad
quisiciones del pasado (como ocurri reiteradas veces tanto en
primeras tribus como en posteriores grupos civilizados), no per
mita el desarrollo mental en nuevas reas. Por otra parte, cuando
la estructura cultural se debilit y desmenuz, o cuando, por algu
na razn, sus componentes no pudieron ser interiorizados, aquel
cerebro, incesantemente activo y cargado al mximo, desplegaba
una hiperactividad manitica y destructora, comportndose como
el motor de un coche de carreras que est en marcha y se quema a
s mismo por falta de carga. An hoy, a despecho de las inmensas
armazones culturales de que dispone el hombre occidental, esta
mos demasiado ligados a esas dos posibilidades.
8. LA FORMACIN DE LA MENTE
El tamao y complejidad neuronal del cerebro humano acarre
dos consecuencias conocidas. Al nacer, la cabeza era demasiado
grande, por lo que creaba dificultades a la hora del parto; y des
7
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
:.'
,1
pus, an ms significativamente, exiga cuidados especiales que
se prolongaban durante todo el perodo que tardaba la caja cra
neana en soldarse y Esto evoca el ulterior despliegue
de delicadezas que es normal entre los mamferos, Y puesto que
una parte tan grande del comportamiento del hombre, al estar
de los controles puramente automticos, tena que
ser aprendido mediante la imitacin y el reconocimiento de las
circunstancias, con lo que se prolongaba el perodo de la: depen
dencia infantiL La lenta maduracin del nio exiga los cuidados
continuos de los padres y activos intercambios, fenmenos no
conservados en otras especies menos sociables, cuyos peque
uelos pueden manejarse por s solos a edad ms temprana. El
aprendizaje resultaba ms efectivo a fuerza de amor, ya que este
es la base de todos los intercambios culturales y no hay mquina
de ensear que pueda proporcionar todo eso.
Esta prolongada de maternidad activa y de espirituali
dad fue decisiva para el desarrollo de la cultura. Habitualmente,
tiene que pasar todo un ao para que el niito pueda andar, y aun
es ms largo el perodo que ha de transcurrir para que sus
ceos sean reconocibles como lenguaje humano y comunicacin
efectiva. Si antes de los cuatro aos no se adquiere el dominio
lenguaje, no suele adquirirse nunca despus, sino en sus formas
ms rudas, como lo hemos visto en los sordomudos y en unos po
cos ejemplos comprobados de nios salvajes; y sin el lenguaje re
sultan defectuosas las otras formas de simbolismo y abstraccin,
por muy amplia que sea la capacidad fisiolgica del cerebro.
largo perodo de intimidad emocional que hay entre los
padres y el hijo es esencial (bien lo sabemos) para la evolucin
humana normal; si desde el principio falta ese amor, quedarn
deformadas otras cualidades humanas necesarias, incluidas la
inteligencia y el equilibrio emocionaL Contra sus ocultas espe
ranzas de encontrar un sustituto mecnico barato del cuidado
7
2
materno, los experimentadores de la Universidad de Wisconsin
demostrado que, aun entre los monos, la ausencia del afecto
y la instruccin. maternales, incluidos los reproches por mal com
portamiento, conducen a profundas perturbaciones neurticas,
Del hecho de que el tlamo,sede original de las emociones,
sea una parte ms antigua del cerebro de los vertebrados que el
crtex frontal, cabe deducir que el desarrollo emocional del hom
bre lleg a ser reconociblemente humano tras profundizar y en
sanchar la sensibilidad de los primeros mamferos, antes de que
su inteligencia se hubiese desarrollado lo suficiente para producir
adecuados medios de expresin o comunicacin que estn por
encima del nivel animaL Segn intentar reconstnr en el prxi
mo captulo, la primera manifestacin de cultura que la
base para esta intelgencia cada vez mayor fue, con toda probabi
lidad, resUltado directo de esta evolucin emocional.
Ahora bien, las actividades del cerebro se ramifican a travs
de todos los rganos corporales, que a su vez -como hace
comprob Claude Bernard en relacin con el hgado- afectan al
funcionamiento del cerebro; hasta 'el punto de que el ms
uilibrio (ocasionado quiz por una infeccin o por la mera
puede perjudicar la capacidad de funcionamien
to la mente, De acuerdo con su peculiar funcin de vigilancia,
el cerebro sirve a diversas finalidades. Espero poder mostrar que
sera falso decir que se especializa en la formacin y la co
municacin, pues es ms correcto afirmar que, a travs del cere
bro, toda actividad interna, todo acto y toda impresin exterior se
remiten a un todo mayor que est presidido por la mente,
Sin contacto con ese todo mayor (el dominio de las signi
ficaciones), el hombre se siente incmodo y perdido o, como se
dice ahora, enajenado. Por todo ello, el cerebro humano acta
a la vez como sede del gobierno, tribunal de justicia, parlamen
to, plaza pblica, comisara de polica, cabina telefnica, templo,
73

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
galera de arte, biblioteca, teatro, observatorio, archivo central y
ordenador; en resumen, recordando a Aristteles, es nada menos
que toda la ciudad (polis), aunque sea en miniatura.
La actividad del cerebro es tan incesante como la de los
mones o el corazn, y la mentalizacin que sustenta se extiende
a la mayor parte la existencia. Cuando se necesita, esta acti
vidad es controlable en parte, aunque nunca del todo, si bien la
localizacin de este control puede convertirse en otra parte del
cerebro. Aun cuando al cerebro no se le exija esfuerzo alguno,
el electroencefalgrafo indica que a este rgano siempre lo reco
rren impulsos elctricos, lo que sugiere que en l se mantiene,
subyacente, cierto funcionamiento mental; y tal predisposicin se
muestra (como ha sealado el fisilogo W. Grey Walter) desde el
momento de nacer.
Cuando ese mismo cientfico intent hacer la ms simple
maqueta de un cerebro de dos elementos, reconoci que deba
presentar, en algn grado, los siguientes atributos: exploracin,
curiosidad, libre albedro (en el sentido de imprevisibilidad), bs
queda de objetivos, autorregulacin, rechazo a los dilemas, previ
sin, memoria, aprendizaje, olvido, asociacin de ideas, recono
cimiento de las formas y elementos de acomodacin social. Y
agreg sabiamente: As es la vida!.
En vez de afirmar que ese convencional fabricar herramien
tas determin necesariamente la formacin del cerebro, no se
ra ms pertinnte preguntarse qu clase de herramientas podra
ocasionar esta estrecha relacin con el cerebro? La respuesta est
casi implcita en la pregunta: una clase de herramientas que se
refiera de modo directo a la mente y que se fabricara con sus pro
pios recursos eterealizados: los signos y los smbolos.
, Lo que a nosotros nos atae en la actual resea del pasado
humano, en relacin con la historia tcnica, es que hay una gran
74
probabilidad de que la mayora de las caractersticas actuales
cerebro estuvieran ya al servicio del hombre, aunque sin desa
rrollar, antes de que los seres humanos pronunciasen un sonido
inteligible o empleasen una herramienta especializada. El desa
rrollo ulterior lleg, sin duda, junto con las actividades ampliadas
del hombre y con el progresivo traslado de las ms altas funcio
nes del cerebro antiguo al nuevo, en el que ahora radicaran
bajo direccin consciente. Todava no sabemos qu relacin
entre tal facilidad mental y el registro gentico por medio de un
cerebro mayor, con reas especializadas y armazones neuronales
ms complejas; y es probable que no lo sepamos si los bilogos
no cambian radicalmente su enfoque, pues hasta que el hombre
no se fabric una cultura, su cerebro sigui estando mal alimen
tado y anmico.
Lo que debe quedar bien sentado es que el hombre, desde
el comienzo de su desarrollo, tena extraordianarias dotes que es
taban por encima de su capacidad de usarlas. El hecho de que el
cerebro humano sea nico en la actividad de ser constantemente
especulativo y expectante, muestra que el desarrollo del hombre
no qued confinado a resolver el problema en cada situacin in
mediata ni a ajustarse simplemente a las demandas exteriores.
Tal como solemos decir, tena una mente propia y peculiar, un
instrumento con el que poda plantear problemas gratuitos, dar
respuestas insurgentes y propuestas contraadaptadoras, para bus
car con todo ello nuevas armazones significativas. Con esto mos
traba tendencia a explorar territorios desconocidos y probar rutas
alternativas, ya que nunca se conformaba con someterse durante
mucho tiempo un solo modo de vida, por perfecta que pudiera ser
su adaptacin a l.
A pesar de la capacidad del cerebro para absorber informa
cin, el hombre no espera pasivamente las instrucciones que le
llegan del mundo exterior. Tal como dice Adelbert Ames, perci
75

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
bimos, juzgamos, sentimos, obramos y llevamos adelante nues
tro ser en medio de un contexto de esperanzas.
Quienes todava extraen de la fsica sus modelos
no reconocen esta caracterstica esencial de los organismos y no
la distinguen de lo que ocurre con la materia inorgnica. Esta ni
documenta su pasado ni anticipa su futuro... mientras que todos
los organismos llevan en s su pasado y construyen su potencial
futuro, siempre segn los trminos del ciclo vital de su especie.
La estructura corporal de los organismos superiores suele hacer
amplias provisiones para el futuro, como se ve en la acumulacin
de grasa y azcar para proporcionar la energa necesaria para fu
turas situaciones de urgencia, as como en la progresiva madura
cin de los rganos sexuales mucho antes de que sean necesarios
para la reproduccin.
En el hombre, tal pre-visin y tal pro-visin para el futuro
se hacen cada vez ms conscientes y deliberados en las imgenes
onricas, en las anticipaciones placenteras y en las tentativas de
probar las alternativas imaginadas. Lejos de reaccionar solamen
te al olor o a la vista inmediata del alimento (como los animales
confinados en los laboratorios), el hombre se empea en buscarlo
horas, das y meses antes de nece:;;itarlo; podramos decir que el
hombre es un 'prospector nato, aunque a menudo sus afanes se
salden con el fracaso; y como actor, se proyecta frecuentemente en
j,
nuevos papeles antes de que la obra haya sido escrita y aun antes
I
de que se haya elegido el teatro ni est construido el decorado.
Su exaltado inters por el futuro no fue la menor de las con
tribuciones del extraordinario cerebro del hombre, pues los prin
cipales incentivos de su creatividad fueron la ansiedad; la apren
sin proftica y la anticipacin imaginativa, todo 10 cual lleg
primero a su conciencia, seguramente al mismo tiempo que los
cambios de las estaciones, las alteraciones csmicas y la muerte ..
A medida que los instrumentos de cultura resultaron ms ade
7
6
r cuados, la funcin de la mente consiste cada vez ms en dotar
reas cada vez mayores del pasado y del futuro de armazones ms
coherentes y significativos.
Ahora bien, la delicadeza y complejidad de la organizacin
nerviosa del hombre le hizo inusitadamente vulnerable, por lo
que se ha visto constantemente frustrado y defraudado, pues a
menudo es mucho ms lo que anhela que lo que puede abarcar;
asimismo, algunos de los obstculos ms formidables opuestos a
su desarrollo nacieron no del entorno hostil en que se mova, ni
de las amenazas de los animales carnvoros o venenosos que com
partan su espacio vital, sino de los conflictos y contradicciones
que se daban en su propio yo, mal dirigido o mal manejado, es
decir, precisamente por ese exceso de sensibilidad, imaginacin y
rapidez de reaccin que le haban puesto por encima de las dems
especies. Aunque todos estos rasgos tienen su base en el cerebro
superdesarrollado del hombre, sus implicaciones para la condi
cin humana han sido olvidadas con demasiada frecuencia.
Las potencialidades del hombre son an ms importantes,
infinitamente ms importantes, que todas sus conquistas hasta
la fecha. As fue desde el principio, y as sigue siendo. Su mayor
problema ha sido cmo organizar selectivamente y dirigir cons
cientemente tanto los agentes internos como los externos de la
mente, para formar con ellos conjuntos ms coherentes e inteli
gibles. La tcnica colabor en la solucin de este problema; pero
los instrumentos de piedra y de madera, o las fibras textiles, no
pudieron explotarse a fondo hasta que el hombre invent otras
herramientas intangibles, que forj con la propia materia de su
cuerpo, y que por lo dems eran invisibles.
77

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
--11
9. HACEDOR y MODELADOR
Si la mera supervivencia hubiese sido lo nico que le importaba
al hombre primitivo, podra haber sobrevivido con pertrechos no
mejores que los que ya posean sus inmediatos antepasados ho
mnidos; pero surgi alguna necesidad adicional e imprecisa, al
guna lucha interior (tan difcil, si no imposible, de explicar por las
presiones exteriores del entorno, como, por ejemplo, la transfor
macin del reptil en ave voladora), que debi impeler al hombre
en su carrera y a partir de entonces ocup sus das en algo ms
que la mera bsqueda de' alimentos. La condicin favorecedora
de esta evolucin fue la rica dotacin neuronal del hombre; pero
ese mismo hecho le dejaba demasiado expuesto a las incitaciones
subjetivas, que le llevaban a someterse al molde de su especie,
hundindose de nuevo en el redundante crculo animal y coope
rando con el fluir del cambio orgnico.
Creo que el momento decisivo se dio cuando el hombre des
cubri que su mente era polifactica y qued fascinado por lo que
hall en ella: imgenes que eran independientes de las que sus
ojos vean, movimientos corporales rtmicos y reiterados que no
obedecan a funcin inmediata alguna, pero que le complacan;
acciones recordadas que poda repetir ms perfectamente en la
fantasa y llevar a cabo despus, tras muchos ensayos ... todo eso
constitua una materia prima que estaba esperando ser moldeada,
y este material, dada la original deficiencia de herramientas que
padecan aquellos hombres tan primitivos, aparte de los rganos
de su propio cuerpo, era ms accesible a su manipulacin que lo
que encontraban en el, entorno externo. Dicho de otro modo: la
propia naturaleza del hombre era la parte ms plstica y accesible
de dicho entorno, por lo que la primera tarea fue fabricarse un
nuevo yo, mentalmente muy rico y distinto, tanto en apariencia
como en comportamiento, de su naturaleza de antropoide.
7
8
El establecimiento de la identidad humana no es un proble
ma moderno. El hombre tuvo que aprender a ser humano, como
ha tenido que aprender a hablar, y tal paso de la animalidad a la
humanidad, decisivo, aunque gradual y sin fechas, y que an est
sin completar, se fue dando mediante los esfuerzos del hombre
para modelarse y remodelarse a s mismo, pues hasta que pudo
establecer para s una personalidad identificable, aunque ya no,
era animal, todava no consegua ser hombre. Tal autotransfor
macin fue, sin duda alguna, la primera misin de la cultura hu
mana; en efecto, todo avance cultural, aun hecho sin esta inten
cin, es un esfuerzo para rehacer la personalidad humana. Desde
el punto en que la naturaleza ces de moldear al hombre, este
emprendi (con la audacia que da la ignorancia) la mproba tarea
de modlarse a s mismo.
Si Julian Huxley tiene razn, la mayora de las posibilidades
fisiolgicas y anatmicas de la vida orgnica fueron agotadas hace
unos dos millones de aos: El tamao, el poder, la velocidad, la
eficiencia sensorial y muscular, las combinaciones qumicas, la
regulacin de la temperatura, y todo lo dems (a lo que hay que
agregar un casi infinito nmero de cambios, mayores y menores),
han sido modificaciones probadas tanto en el color como en la
textura y la forma. Apenas eran posibles innovaciones radicales
de valor prctico o significativas en el mbito puramente orgni
co, aunque siguieron producindose muchas mejoras, como el
continuo desarrollo del sistema nervioso de los primates. El hom
bre abri nuevos caminos evolutivos mediante la autoexperimen
tacin; mucho antes de que intentara dominar su entorno fisico,
intent transformarse a s mismo.
Esta hazaa de la autotransformacin estuvo acompaada
por cambios corporales, tal como lo atestiguan los fragmentos
antiqusimos esqueletos que an se conservan; pero la proyec
cin cultural del yo del hombre fue todava ms rpida, pues su
79

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
JI
'Ji
'1,
"
"
Ir:,
1:
11
,1
11
1.
,1
'1:
Ili
,I!
:\
~ 1
:j
!1
'1
r
prolongada infancia biolgica le permita vivir un estado plstico
y moldeable que alentaba la experimentacin con todos los r
ganos corporales posibles, no considerndolos ya por sus meros
oficios funcionales, sino proyectndolos para nuevos fines, como
instrumentos de la mente humana, llena de aspiraciones. Las dis
ciplinadsimas prcticas del yoga, con su control consciente de la
respiracin, de los latidos del corazn, de la vejiga y del recto, para
lograr la mxima exaltacin mental, nos recuerdan los esfuerzos
iniciales del hombre tanto para controlar sus rganos corporales
como para darles otros usos que los fisiolgicos habituales.
Hasta puede definirse al hombre como una criatura que nun
ca estuvo en estado de naturaleza, pues en cuanto se reconoci
como hombre, ya se encontr en estado de cultura. A esto solo
hay que oponer las raras excepciones de los nios salvajes que
sobrevivieron gracias a la compasin animal, pero que siempre
carecieron de la capacidad de caminar erguidos y hablar, y cuyo
carcter se mantuvo ms cerca del de los animales con quienes
haban convivido que del de los hombres, por lo que, en realidad,
nunca aprendieron a ser totalmente humanos.
Durante el siglo anterior hubo muchos intentos de descri
bir la naturaleza especfica del hombre, pero creo que nadie la
ha caracterizado mejor que el renacentista Pico della Mirandola,
pese a que su descripcin est envuelta en el lenguaje, ahora poco
familiar, de la teologa.
Dios, dice Pico della Mirandola, dio al hombre una forma
indeterminada, lo situ en el centro del mundo y le habl as: "Oh
Adn: no te he dado ningn puesto fijo, ni una imagen peculiar,
ni un empleo determinado. Tendrs y poseers por tu decisin
y eleccin propia aquel puesto, aquella imagen y aquellas tareas
que t quieras. A los dems les he prescrito una naturaleza regida
por ciertas leyes. T marcars tu naturaleza segn la libertad que
te entregu, pues no ests sometido a cauce angosto alguno. Te
80
puse en medio del mundo para que miraras placenteramente a tu
alrededor, contemplando lo que hay en l. No te hice celeste ni te
rrestre, ni mortal ni inmortal. T mismo te has de forjar la forma
que 'prefieras para ti, pues eres el rbitro de tu honor, su modela
dor y diseador. Con tu decisin puedes rebajarte hasta igualarte
con los brutos, y puedes levantarte hasta las cosas divinas".
y esta opcin reaparece en cada etapa de la evolucin hu
mana.
81

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO 3
Hace mucho tiempo,
en la era de los sueos
1. LA FUNCIN RELEGADA AL OLVIDO
La exploracin que de la psique humana se ha hecho durante el
ltimo medio siglo nos obliga a interpretar de manera ms com
pleja pero forzosamente ms arriesgada la evolucin temprana
del hombre. El supuesto de que las necesidades fsicas del hom
bre bastaran para explicar todas sus actividades es precisamente
el que ahora debe ser puesto en entredicho. Sin duda, aquellos
hombres tenan mucho que hacer si no queran morir de ham
bre, pero tambin existen muchas pruebas, si nos remontamos
hacia atrs unos cincuenta mil aos, de que aquellas mentes no
estaban plenamente ocupadas por el trabajo. No sera quiz por
culpa de las estrafalarias cosas que sucedan en su interior? De
nuevo comenzamos a reconocer que el hombre es una criatura
cuyas actividades externas no pueden explicarse plenamente sin
referirlas a cierta peculiarsima actividad ntima: soar.
Antes de que el hombre abandonara la inconsciencia, tene
mos que representrnoslo tan inarticulado e inexpresivo como
solo lo son ahora algunos aquejados de idiocia, pues le faltaban
los instrumentos simblicos de la conciencia, las imgenes y las
palabras. No nos extraviaremos mucho si nos imaginamos a aque
llos seres protohumanos como criaturas torturadas y afligidas por
sus sueos, y que confundan demasiado fcilmente las imgenes
83

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
de la vida nocturna y del sueo con las de la vida de vigilia, sujeto
a alucinaciones equvocas, recuerdos desordenados e inestables e
impulsos incongruentes ... pero tambin animado quiz en oca
siones por imgenes que anticipaban gozosas posibilidades.
Ahora bien, al enumerar los rasgos que diferencian marca
damente al hombre de todos los dems animales y del cuadro
que el hombre suele pintar de s mismo como criatura realista y
sensible, la vida de los sueos suele pasarse por alto, como si no
fuera digna de ser tomada racionalmente en cuenta,por el simple
hecho que sus aspectos ms significativos estn al margen de
la observacin cientfica directa. La palabra sueo no aparece
ni una vez en el ndice de cierta enciclopedia en tres volmenes
-por lo dems, digna de admiracin- acerca de la evolucin
biolgica y humana. Tal inadvertencia resulta curiosa, incluso en
tre cientficos que siguen negndose a aceptar las aportaciones'
-metodolgicamente ilcitas- que el psicoanlisis ha hecho al
anlisis del comportamiento humano. Estrictas observaciones fi
siolgicas del cerebro, siguiendo los procedimientos cientficos
ms ortodoxos, indican que incluso cuando el resto del cuerpq
est inactivo, nuestro cerebro permanece en un estado de muda
actividad, y tambin que las estructuras elctricas rtmicas que
acompaan al sueo son indicadores de la presencia de los sue
os, aunque resulte ininterpretable.
Es posible que muchos otros animales participen en cierta
medida de esta misma propensin ... como parece desprenderse
los gruidos y espasmos de los perros mientras duermen. Pero,
-j
aun dndose tal propensin en otros animales, el modo humano
de soar tiene un rasgo que le es peculiar: la prolongacin de la
vida nocturna a su quehacer diurno, pues sus sueos continan,
en las horas de vigilia, con crecientes vocalizaciones, manipula
ciones, soliloquios y juegos. Todo ello deja notable marca en su
comportamiento desde fechas muy remotas, pues las ms anti
84
guas manifestaciones religiosas del hombre, con su significativo
otro mundo, son inseparables de los sueos.
Debemos inferir, por tanto, que el hombre fue, desde sus
ms remotos comienzos, un animal soador; y es posible que la
riqueza sus sueos le facilitara la tarea de alejarse de las restric
ciones de su anterior carrera puramente animal. Aunque los pe
rros sueen, ninguno de sus sueos los llev a imitar a los pjaros
ni a comportarse como los dioses. Solo en el hombre hallamos la
plenitud de la prueba de que sus imgenes onricas invaden cons
tantemente su vida de vigilia y se reconstruyen en ella; y solo en l,
para su peligro o beneficio, tales imgenes llegan a veces a suplan
tar a la realidad. Si el soar humano no dejara huellas visibles en
la conducta del hombre, ninguno de nosotros podra aceptar sin
incredulidad los relatos que los dems nos hacen de sus sueos.
Aunque el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia abstrac
ta sustituya en cierta medida, y aun suprima, las ricas imgenes
inconscientes del sueo, estas siguen ejerciendo un importante
influjo, y hasta reanudan a veces su preponderancia con aterrado
ra compulsin. En el caso de los neurticos, al perder su asidero
en la realidad, se ven revueltos con los contenidos caticos de sus
mentes. Tales manifestaciones, sean buenas o malas, no son sino
sublimaciones y prolongaciones de las actividades originales del
soar: desbordamientos del ejercicio neuronal, don del cerebro
que, maravillosamente, le liberaba de sus propios atavismos.
Reconozcamos, por. supuesto, que no tenemos pruebas de
que los hombres prehistricos soaran, como las que nos demues
tran que usaban el fuego o hacan herramientas; pero la existencia
de los sueos, visiones, alucinaciones y proyecciones ha sido ca
balmente afirmada por los pueblos de todas las pocas, y puesto
que los sueos, a diferencia de otros componentes de la cultura
humana, son reacciones involuntarias, sobre las que el soador
tiene poco o ningn control, sera absurdo suponer que soar se
85

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
--r!,
deba a alguna intrusin posterior. Ms probable es suponer que
los sueos eran entre aquellos primitivos mucho ms abundantes,
acuciantes y compulsivos, hasta que el hombre aprendi a mode
rar tales desbordamientos aplicndoles su propia censura interna,
su direccin inteligente y la disciplina cotidiana de sus mltiples
quehaceres prcticos.
Por todo ello, es razonable suponer que los sueos han teni
do siempre algn efecto sobre el comportamiento de los hombres.
Parece probable, aunque no se pueda demostrar cientficamente,
que, junto con los rganos del lenguaje, los sueos colaboraron
en hacer posible toda la estructura de la cultura humana. La crea
tividad comienza en el inconsciente, y su primera manifestacin
humana es el sueo.
El sueo en s da fe de una exuberancia orgnica ms general
que la que se explica mediante principios puramente adaptivos,
mucho ms que la que se reconocera, por ejemplo, mediante
la posesin de un odo absoluto en msica. Mucho antes que
Freud, Emerson extrajo las debidas conclusiones, gracias a su pro
pio modo de observacin de los sueos. En su Diario, en marzo de
1861, escribe: Sabemos muchsimo ms de lo que asimilamos.
Ahora escribo esto recordando cierta experiencia estructural
que he tenido la noche anterior: un doloroso despertar de unos
sueos violentos, con rpida sucesin de espectculos cuasi-pti
cos que se sucedieron como en una exhibicin pirotcnica de fogo
nazos arquitectnicos o grotescos, que son indicio de los enormes
depsitos de talento e intencin que hay en nuestra estructura.
Fueron quiz sus prolongados sueos los que dieron al hombre,
junto con su prodigalidad y superfluidad, las primeras provisiones
de este grandioso almacn de sonidos, imgenes y estructuras.
Por tanto, mediante el sueo, el hombre tom conciencia de
un obsesivo entorno sobrenatural al que ningn otro animal
prest atencin. En ese reino moraban los antepasados, que in
86
tervenan misteriosamente y en los momentos ms inesperados
para conceder al hombre los dones de su sabidura o castigarlo
por haberse apartado de avejentadas normas ancestrales. Tales
imgenes arquetpicas de los antepasados -fantasmas, espritus,
demonios, dioses- procedan tambin de la misma fuente, y a
menudo pueden haber servido para experimentar la realidad con
ms aproximacin que el inmediato entorno abrumador en que
aquel hombre se mova, mucho ms por la gran parte que le co
rresponda en la creacin de todo aquello. Quiz gracias a sus in
tercambios con ese otro mundo, el hombre consigui librarse
de su fijacin y su docilidad animal.
Hacer caso omiso de este inmenso desbordamiento psquico
que brotaba de las reservas cerebrales del hombre para centrarse
en la comunicacin y la fabricacin como funciones centrales de
los seres humanos es subestimar uno de los fundamentos bsi
cos de la evolucin de la humanidad: el hecho deque el hombre
tuvo siempre un lado subjetivo, no-adaptativo e incluso a veces
irracional, que frecuentemente puso en peligro hasta su propia
supervivencia. Parte de la evolucin del hombre puede haberse
dado como un esfuerzo por controlar y contrarrestar las desme
suradas presentaciones -prerracionales e irracionales- de su
inconsciente. Como ocurre con la exuberante vida sexual del
hombre, tan ntimamente conectada con los sueos, en estos re
side, al menos en parte, el secreto de la creatividad humana, como
tambin el secreto de sus obstrucciones y derrumbes: las mons
truosas destrucciones y degradaciones que, con tan lamentable
frecuencia han envilecido los anales de la historia.
Gracias al cada vez mayor desarrollo de la conciencia, el
hombre civilizado se ha convertido en una criatura ms alerta
que ninguno de sus parientes animales, pues aprendi a man
tenerse despierto durante ms tiempo y a despreciar y olvidar lo
que soaba, como tambin suprimi la pereza, ante la que son
87

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
susceptibles de sucumbir muchos pueblos primitivos, contentos
de vivir con menos esfuerzo.
Esto nos retrotrae hacia la paradjica posibilidad de que la
conciencia de aquella humanidad primitiva puede haber sido
promovida progresivamente por la extraa disparidad que vean
entre su entorno interior (con sus inesperadas y excitantes im
y tan desordenados hechos) y el panorama exterior que
contemplaban una y otra vez cuando estaban despiertos. Acaso
esta asombrosa brecha entre lo interior y lo exterior no incitaba a
comparaciones ulteriores y exiga interpretacin? De ser as, nos
encontraramos ante la encantadora paradoja de que el sueo fue
lo que abri los ojos del hombre a novsimas posibilidades de su
vida de vigilia.
2. EL PELIGRO INTERIOR
Aunque el sueo, si esta interpretacin es correcta, fue uno de los
dones ms generosos que la naturaleza hizo al hombre, induda
blemente exigira, antes de convertirse en elemento til, mucha
ms disciplina y control que cualquier otra de las .ptitudes huma
nas, pues el sueo, en su natural estado de crudeza, cuando rene
y amalgama hechos carentes de relacin lgica entre s o revela
deseos no realizados y erupciones emocionales, incita a menudo
a comportarse de forma demencial, peligro al que, con muy pocas
excepciones, parecen ser inmunes la mayora de los animales.
La historia entera nos ensea que el hombre ha sido a la vez
instruido y aterrorizado por los sueos. Y no le faltan motivos
para ambas reacciones! pues su mundo interior debe de haber
sido a menudo (como todava sigue siendo) mucho ms aterrador
e incomprensible que el propio mundo exterior; y su primordial
88
tarea no fue, sin duda, la fabricacin de herramientas con que
dominar el entorno, sino construirse instrumentos, an ms po
derosos y compulsivos que cualquier herramienta, con los que
controlarse a s mismo, especialmente en su vida inconsciente. La
invencin y perfeccin de tales instrumentos smbolos,
palabras, imgenes y modos de conducta (mores)- fue, segn es
pero demostrar a continuacin, el principal quehacer del hombre
primitivo... todo ello mucho ms necesario para sobrevivir que el
mero fabricar herramientas, y muchsimo ms esencial para su .
desarrollo ulterior.
Ahora bien, la comprobacin de que el yo inconsciente del
hombre puso a menudo en peligro su vida y redujo a la nada
sus planes ms sensatos ha sido reconocida hace mucho tiempo,
aunque por primera vez nos haya sido expuesta mediante las ex
ploraciones, audaces y cuasi cientficas, de Freud y Jung. Tiene
registros muy antiguos el hecho de que hubo antagonismos entre
el ego consciente e inconsciente de cada ser humano, entre su
personalidad diurna y despierta y su personalidad nocturna, la del
reino de los sueos. Platn seala en La repblica que durante
el sueo, cuando duerme la parte racional, dulce Y, dominante
alma, [ ...l esta se atreve a todo, como si estuviera liberada y
desembarazada de toda vergenza y prudencia, y no titubea en
intentar en su imaginacin acostarse con su madre, as como con
cualquier otro de los hombres, dioses o fieras, o cometer el cri
men que sea [ ...l. En todo individuo hay una especie terrible, sal
vaje Y sacrlega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que
pasan por mesuados. De acuerdo con nuestra hiptesis actual,
esa amplia veta de irracionalidad que impregna toda la historia
humana, resulta, por fin y en parte, explicable. Si el hombre fue
originalmente un animal soador, es muy probable que tambin
fuera un animal angustiado, y que la fuente de sus peores miedos
estuviera en su propia psique hiperactiva. El uso que desde la ms
89

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
remota antigedad ha hecho el hombre del opio, la adormidera
y otras plantas que proporcionan tranquilidad y crean ilusiones
gratas puede muy bien revelarnos aquella ansiedad subyacente.
Por tanto, los psiclogos modernos no han hecho ms que
ponerse al da con lo ya dicho por Platn. Y gracias al conoci
miento que ahora tenemos del inconsciente -por ms amena
zadores y repulsivos que sean a menudo sus contenidos-, en la
ms fidedigna del alma del
r:.:Sli:iUi:i, evidentemente y hasta un grado que
apenas podemos describir todava :qoy, culturalmente desnudo,
por lo que careca de defensas contra sus asaltos internos. Hasta
que pudo establecer unos slidos cimientos de cultura bajo su in
forme id, su vida interior, hasta que se fue liberando de su estable
y bruto letargo animal, debi de verse terriblemente colmada de
horrorosas visiones de arcaicos reptiles y de bestiales monstruos
de las profundidades. Explicara esto, por contraposicin, la am
plia identificacin del hombre primitivo con los animales que lo
rodeaban y con los que estaba familiarizado? Le proporcionaran
con su presencia y domesticidad una tranquilizante sensacin de
seguridad a la que, con su propio desarrollo, haba renunciado?
Sin duda, mostraban una estabilidad y un equilibrio que el hom
bre tena mucha razn en envidiar.
En cuanto uno comienza a interpretar el estado precultu
ral del hombre en trminos de nuestro actual conocimiento de la
psique, comprueba que su emancipacin de la animalidad se vio
obstruida por dificultades que tienen conexin con las extraordi
narias cualidades que hicieron posible tal pasaje, y que lo convir
tieron en imperativo en cuanto comenz de forma adecuada. En
verdad, sera mucho ms fcil esbozar esta transicin si an pu
diramos considerar al hombre como poco ms que un mono ex
cepcionalmente inteligente y habilidoso que se encontraba como
en su casa en un mundo cada vez ms inteligible y controlable.
9
Por desgracia, ese bosquejo tan racional no concuerda ni
con las pruebas supervivientes ni con las inevitables inferencias
tenemos que hacer en cuanto borramos de nuestra mente
las instituciones culturales que ya se han convertido en nuestra
segunda naturaleza. Antes de que el hombre llegase a hablar, su
propio inconsciente debe haber sido la nica voz imperiosa que
en l resonaba, llenndole de tediosamente contradic
torias y confusas. Solo cierta terquedad obtusa podra explicar la
capacidad del hombre para conseguir hacer provechosos tan trai
cioneros dones y sacar algo de ellos.
Una de las pistas ms reveladoras de semejante situacin nos
la ofrecen los aborgenes australianos, quienes eran, tanto en ad
minculos como en costumbres de vida (cuando fueron conocidos
por primera vez), los representantes ms afines de los hombres
primitivos. Por ser profundamente conscientes de la continua
presencia de sus espritus, cuidadosos seguidores de sus huellas y
firmes respetuosos de sus mandatos, an recuerdan la Alcherin
ga, la era de los sueos, tiempo ha, de la que se han derivado
todos los conocimientos valiosos. Roheim observa que, en varias
de las lenguas aborgenes australianas, las palabras que significan
soar, pasado mtico y los antepasados son idnticas.
Lo que con todo esto quiero insinuar es que no se trata de
meras formas de hablar: son referencias a un perodo real de la
evolucin humana en que el ojo ntimo del sueo suplantaba a
veces alojo abierto y dedicado a la observacin, ayudando as a
liberar al hombre de las ataduras naturales con el entorno inme
diato y el momento presente. En ese perodo sin palabras solo
haba dos lenguajes: el lenguaje concreto de las cosas asociadas y
de los acontecimientos que se imponan por s solos, yellenguaje
fantstico de los sueos. Y hasta que el sueo sirvi finalmente
para crear cultura, quiz oper como sustituto sutil e intangible
9
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
de ella, y aunque tambin fuese artero, engaoso, embaucador ...
siempre fue un acicate de la mente.
Nuestra actual civilizacin occidental, tan mecanizada, tiene
muchos recursos para limitar la provincia de los sueos: hasta
podemos canalizar la vida subjetiva mediante mecanismos co
lectivos como la radio y la televisin y dejar que las mquinas
sueen por nosotros. Pero en la infancia y la adolescencia los sue
os todava siguen dominndonos, y se desbordan y empapan la
vida de vigilia tan activamente que los adolescentes absortos en
s mismos pueden llegar a pasarse horas en otra parte y aje
nos al mundo. Incluso una parte de su conducta aparentemente
despierta no son ms que meros sueos activados. En dicha fase
del crecimiento, soar despierto puede llenar toda la existencia
del individuo, presentndole con un drama personal e ntimo
que apenas difiere en contenido del de los sueos, aunque quiz
apunte ms directamente a los deseos, como el apetito sexual,
que ya estn aflorando a la conciencia. Tal puede haber sido el
estado normal del hombre hace mucho tiempo, en la era de los
sueos, de aquel hombre, todava incapaz de proyectar sus sue
os en actos ni en objetos colectivos.
No descartemos desdeosamente este intento de penetrar en
ese pasado humano tan remoto, mudo e incomunicable, pues son
muchos los testimonios de las cultura,s ms lejanas en el tiempo y
el espacio que nos confirman el papel fundamental desempeado
por los sueos en el devenir de la humanidad. As 10 expresa A.
1. Hallowell al referirse a cierto pueblo de cazadores aborgenes
,
i l l ~
I
norteamericanos: Los ojibuais son n pueblo consciente de sus
sueos [ ... ]. Aunque sin duda se discrimina entre la experiencia
del yo cuando est despierto y cuando est soando, ambos gru
pos de experiencias se refieren igualmente al yo. Las experiencias
onricas ejercen su funcin ntegramente, aunque con otras im
genes recordatorias [ ...1. y lejos de considerarse de importancia
9
2
subordinada, tales experiencias son a menudo, para ellos, de im
portancia ms decisiva que los hechos de la vida cotidiana de vigi
lia. Los antiguos pueblos que construyeron nuestra civilizacin
-los egipcios, los babilonios, los persas, los romanos, etc.- se
preocuparon intensamente por los sueos, aunque ya aisponan
de ricos repositorios de cultura con los que alimentarse.
3- LA TERRIBLE LIBERTAD DEL HOMBRE
En el mundo de los sueos, el espacio y el tiempo se diluyen y
esfuman, mezclndose en los ms absurdos conglomerados lo
prximo y lo remoto, lo pasado y lo futuro, lo normal y lo mons
truoso, lo posible y lo imposible; aqu solo es excepcional el orden,
la regularidad, lo previsible ... sin los que el mundo exterior y el
mundo de los sueos solo son ruido y f u ~ i a que nada significan.
Sin embargo, el hombre extrae de los sueos ese primordial est
mulo que es ms que la propia experiencia que sus ojos atisban:
la existencia de un mundo invisible y oculto de sus sentidos y de
sus experiencias cotidianas, pero tan real como el alimento que
come y la mano con que lo sujeta.
Lo que ahora sabemos por demostraciones cientficas logra
das con microscopios, telescopios, radiografas, etc., los hombres
primitivos parecen haberlo sospechado en sueos: que gran parte
de nuestro entorno es, de hecho, suprasensible, y que solo una
quea porcin de la existencia est abierta ala observacin ingenua
y directa. Quiz si el hombre no hubiese visto en sueos dragones
e hipogrifos, jams habria concebido ni conocido el tomo.
Quiz los primitivos, al aprender as a utilizar los mensajes
del inconsciente, tuvieron a su disposicin una fuente de ulterior
desarrollo, de la que tomaban otro saber ancestral que no era el de
los meros instintos; pero sino hubiesen hallado en ello suficiente
93

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
- ~
salida, algunas de sus potencias demonacas les habran llevado a
actividades destructivas.
La historia entera rebosa de pruebas de que muy a menudo
y con demasiada frecuencia fue el curso destructivo el que se si
gui, a veces en el preciso momento en que las energas colectivas
del grupo se vean acrecentadas por el superior dominio de sus
recursos fsicos. A. L. Kroeber ha sealado que ciertos parientes
remotos del hombre, los chimpancs, cuando se ven en libertad,
son deliberadamente destructivos: les gusta demoler; al igual
que los nios que han crecido sin control ni educacin, obtienen
satisfaccin de espiar, romper, desmenuzar y aplastar deliberada
mente. En cuanto tienen algo entre sus manos, es raro que desis
tan hasta reducirlo a sus componentes elementales.
Kroeber crea que tal propensin poda explicar uno de los
fenmenos de la cultura humana, a saber, la largusima prece
dencia histrica de la talla de la piedra sobre el pulido. Pero a m
se me ocurre otra interpretacin complementaria: si tal impulso
destructor hubiese sido suficiente, habra terminado destrozn
dolo todo; y el hecho patente de que de all salieran, no meras
astillas, esquirlas o aicos, sino herramientas completas y tiles,
nos muestra que en tales hombres exista una contratendencia,
igualmente innata y todava ms profunda y satisfactoria: la de
crear, la de organizar constructivamente, la deliberada formacin
de estructuras, de conjuntos y de todos bien ordenados. Tal prin
cipio constituye la base de la evolucin orgnica, en oposicin a
la ley de entropa; y es fundamental tanto para la cultura humana
como para cualquier evolucin consciente.
Esta propensin constructiva es evidente desde las primeras
etapas de nuestro crecimiento: si al nio que todava no sabe ha
blar se le deja solo con unos cuantos bloques de cartn o madera,
espontneamente construir algo, colocando unos bloques sobre
94
otros (como ha demostrado Arnold Gesell con los ms diversos
experimentos); as como, seguramente, en cualquier momento,
lo derribar todo, desparramando por el suelo esos mismos blo
ques, con gestos de podero salvaje. Tenemos, por tanto, razn al
imputar a nuestros primitivos antepasados las mismas cualida
des que Erich Fromm atribuye a los sueos de hoy: la simult
nea expresin de lo ms bajo e irracional, junto con las funciones
ms altas y valiosas de nuestra mente.
Sin embargo, cuando intentamos contemplar al hombre en
las pocas en que sus adquisiciones culturales eran pocas y errti
cas, debemos aceptar la posibilidad de que sus tendencias destruc
tivas pudieran haber sido ms fciles de expresar que sus impulsos
constructivos. Precisamente por falta de sal,idas, puede haber su
perado sus bloqueos y frustraciones mediante rabietas, accesos de
miedo, arrebatos de pnico, etc., de todo lo cual tenemos muestras
muy actuales en los excesos de nuestros jvenes airados, rebeldes
sin causa y ajenos a toda disciplina y a las restricciones de la cul
tura viva. Es posible que volverse loco y sumirse en delirios de des
truccin tuviese una historia muy larga antes del comienzo de la
historia propiamente dicha; pero, afortunadamente para nuestros
remotsimos antepasados, tales reacciones se vieron limitadas por
la endeblez misma de aquellos hroes: al tener tan pocas armas
y tener que valerse solo de sus manos, pies y dientes, los daos
que podan infligir a sus congneres eran escasos y menores an
los que ocasionaran al entorno, ya que incluso armados con una
cachiporra o una piedra, es poco lo que podan hacer, salvo con
tra criaturas indefensas. Las autnticas orgas de destruccin y las
vastas erupciones colectivas de odio solo fueron posibles cuando
la civilizacin dispuso de los medios tcnicos de realizar tales
barbaridades. Si bien los sueos dejaban abiertas ambas salidas,
es probable que las circunstancias propiciaran al comienzo los re
sultados ms benvolos.
9S

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Debemos, por tanto, tener en cuenta esos arranques demo
del inconsciente al explicar el desarrollo prehistrico del
hombre, pues acaso no siguen todava con nosotros? Emerson ha
subrayado que el sueo elimina las costumbres de las circunstan
cias, armndolas con tan terrible libertad, que cualquiera se siente
derribador de cabezas. Y antes de que el hombre obtuviera apenas
unos primeros atisbos de su autoconciencia y de la correspondiente
dsciplina moral, esa terrible libertad puede haberse tomado, de
vez en cuando, contra la propia humanidad. Bronislaw Malinows
en cambio, se siente indinado a subestimar esos fundamentos
de patologa salvaje por creer que as rectificaba el excesivo nfasis
de ciertos observadores civilizados que ni siquiera reconodan la
capacidad de los pueblos primitivos para pensar lgicamente.
Pero mientras correga una falta, Malinowski cay en otra,
pues no tena en cuenta los formidables componentes irraciona
les que laten en los cdigos y comportamientos de los hombres
Es posible que en los tiempos histricos es cuando se
el dominio de la irracionalidad, paten
te en el aumento de las destrucciones colectivas; pero sera muy
extrao que esa rea irracional n0 haya existido desde los comien
zos de la humanidad, prevaleciendo o disminuyendo, pero sin
desaparecer nunca del todo ni someterse a ningn control defini
tivo; debemos, por tanto, contar siempre con ella, considerndola
como intrusa en esa misma cultura que en parte se estaba crean-
para superarla.
Felizmente, .este lado de nuestro argumento queda abierto a
la demostraCin. Consideremos un caso bien probado de irracio
nalidad, que nos lleg de Sudfrica, pues ilustra bien los princi
pales aspectos funcionales de los sueos: la ilusin, la proyeccin,
el cumplimiento de los deseos reprimidos, el aislamiento de la
evaluacin racional y, finalmente, la posibilidad de entregarse a la
demenciales destrucciones y malevolencias:
Una maana' de mayo de 1856, una muchacha de la tribu xosa fue
a buscar agua al arroyo vecino y encontr all varios miembros del
espritu del mundo. Enseguida, su to se dirigi al mismo lugar y
pudo hablar con tales extraos. [ ... ] Los espritus le dijeron que ha
ban venido a ayudar a los xosa a expulsar de sus tierras a los ingle
ses invasores. Despus de haber sacrificado numerosos animales
como ofrenda a tales espritus, lleg una nueva orden de Umhu
lakaza, el to de la chica, disponiendo que hasta el ltimo animal
de todos los rebaos y todas las reservas de grano de los graneros
fuera y que si todo eso se
para todos un paraso terrenal: miliadas de hermosos rebaos sur
giran de la tierra y llenaran los prados, e interminables campos
de mijo brotaran de la tierra, listos para su inmediata cosecha; las
perturbaciones y las enfermedades dejaran de existir y los ancia
nos recobraran la juventud yla belleza. [ ... ] La orden se cumpli: se
sacrificaron ms de doscientos mil animales y el resultado fue que
los xosa estuvieron a punto de desaparecer.
6
El natural resentimiento de un pueblo cuyo territorio ha sido
ocupado por orgullosos extranjeros blancos dio lugar en este caso
a que los pobladores aborgenes, que no contaban con medios
para expulsar a los intrusos, se entregaran a sueos de liberacin
total, acompaados de gigantescos sacrificios y copiosas reden
ciones. Similares sueos arquetpicos propulsivos han sido docu
mentados a menudo por la historia cientfica: Margaret Mead ha
descrito con mucho detalle toda una serie.de visiones anlogas de
salvacin, expresadas en nuestro tiempo por los llamados cultos
cargo del Pacfico Sur. Y tales visiones concuerdan con cultos
similares de los indios norteamericanos, como el de la Danza
antasma en torno a la dcada de I890' con su promesa de que
los antepasados regresaran, la caza volvera a abundar y el hom
bre blanco sera expulsado.
Ahora bien, en vista del palpable fracaso de tales sueos es
capistas, incapaces de superar la realidad, y'por la propensin que
G G. M. Theal, South
97

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tenan a empeorar las situaciones correspondientes, cabe pregun
tarse cmo es posible que esta propensin a soar, que propor
ciona tan falsos indicios e impulsos tan engaosos, que con tanta
frecuencia propone actos desastrosos y metas abortivas, ha persis
tido sin disminuir seriamente las perspectivas humanas de super
vivencia. Evidentemente, la ensoacin es un don de doble faz. Si
no hubiera habido, a la larga, ciertas compensaciones de tenden
cia creadora (leves, desde luego, pero decisivas), ya se habran do
cumentado mltiples perversidades de la conducta humana que
estaran ms all de cualquier posibilidad de recuperacin.
Dirase que los peligros de la efervescencia del inconsciente
humano fueron reducidos, con el tiempo, por hazaas especiales
de perspicacia inteligente, cuando por fin el hombre fue capaz
de utilizar el lenguaje. Pues entonces Jos seres humanos descu
brieron que haba que interpretar los sueos hbilmente antes de
ponerlos en prctica; y mucho antes de que hallemos pruebas his
tricas de la existencia de hechiceros, los adivinos, los sacerdotes,
las pitonisas. los orculos todos, es probable que cada grupo esta
blecido tuviera su respectivo consejero-sabio, encargado de inter
pretar los sueos y nico capaz de mezclar sus propias sugestio
nes con las de la experiencia ancestral bien acreditada y atesorada.
Pero antes de llegar a este punto, el hombre primitivo tena por
delante un largusimo recorrido; antes de que pudiera inhibir sus
tendencias instintivas, detener su inmediata puesta en prctica y
desviar de las metas inadecuadas sus impulsos autistas, es posible
que su comportamiento fuera muchas veces tan suicida como el
que nos mostraron los xosa. Si aceptamos esta hiptesis, llegare
mos a la conclusin de que los que se equivocaron gravemente
pereceran ... de modo que la cultura humana se vera favorecida
por la aparicin de aquellos cuyos impulsos eran lo bastante mo
derados o supieran mantenerlos bajo el estricto control suficiente
para permanecer prximos al estado normal de la cordura.
Hasta que se estableci una base firme de orden (segn po
demos verlo ahora), fue casi tan necesario reprimir la creatividad
hombre como su tendencia a la destruccin; y esto sucedi
quiz porque todo el peso de la cultura se ha basado, hasta los
tiempos modernos, en sus lazos con el pasado, con 10 cual has
ta las innovaciones pueden parecer meras copias de viejas fuen
tes. Razn tenan las sociedades antiguas para desconfiar de los
innovadores e inventores tan concienzudamente como lo haca
Felipe II de Espaa, quien los consideraba, y no sin razn, como
herejes. An hoy seguimos expuestos a tal peligro, pues hasta
en la ciencia la creatividad desbordada y la invencin sin control
han reforzado las inconscientes tendencias demonacas que han
llevado a toda nuestra civilizacin al ms peligroso desequilibrio;
tanto ms cuanto que hemos desechado hasta el momento, como
si fuese una afrenta a nuestra racionalidad, las primeras formas
de disciplina moral y autm:ontrol que se dieron los hombres.
Las instrucciones recibidas por nuestros dirigentes polti
cos y militares para inventar medios atmicos, qumicos y bacte
rianos capaces de exterminar totalmente a la humanidad, tienen la
misma mentalidad psicolgica que los mensajes transmitidos por
la famosa muchacha xosa: son alucinaciones autoinducidas que
desafian por completo todos los preceptos histricos de la expe
riencia humana. hecho de que tales sueos hayan sido disfraza
dos Con la cobertura seudorracional de que son teoras cientficas
avanzadas y que se justifican como medidas para afirmar la su
pervivencia nacional, no puede ocultar la maldad e irracionali
que hay en su fondo, as como su completo divorcio hasta del
instinto animal de autoconservacin. Pero, a diferencia de lo que
OCurri como consecuencia del lamentable error de los xosas,
colosales errores, o accidentes, que el Pentgono y el Kremlin
estn evidentemente en vas de cometer, acarrearan consecuen
cias irremediables para las que no habra remedio alguno.
99
j
i

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
4. LAs ARTES PRIMIGENIAS DEL ORDEN
Tenemos por fin que trazar una senda a travs de la trayectoria inte
rrumpida de la actividad ordenada, ahora hundida y casi invisible,
conduce hasta la cultura humana; debemos salvar en nues
tras mentes la distancia que hay entre el mundo, inmediatamente
aprehendido, del animal, con su escasa jerarqua y sus forzadas
elecciones, y los primeros atisbos liberadores de la inteligencia hu
It
mana, tan confusos, rodeados parcialmente por las nieblas de la
1
tj'
inconsciencia y rotos en mil pedazos irregulares por los sueos;
.,1 ... 1.,'
debemos seguir primero al hombre a travs de un campo pantano
l'
so, donde, durante cientos de siglos, solo pudo subirse a unos po- .
quitos resbaladizos oteros de conocimientos comprobados, sobre
los que por fin hizo pie para poder llegar hasta los bajos, todava
dificultosos, de la tierra firme, que estaba mucho ms all.
De qu se valieron los hombres para construir tal avenida?
La tarea de apilar estas primeras piedras a travs de las cinagas
sin fondo del inconsciente fueron, sin duda alguna, una hazaa
mucho mayor que la construccin de los primeros puentes de
1)
'piedra, e incluso que los actuales reactores nucleares. He intenta
,1 do mostrar que, aunque las primeras ingeniosidades del hombre
puedan haberle dado ciertas ventajas sobre los animales rivales,
brndole en cierta medida de las exigencias instintivas ms arrai
gadas, eso no le igual de bien para dominar los errticos
implsos de su hiperactiva psique, como podemos inferir de su
historial posterior. Difcilmente podra haber equilibrado sus des
barajustes ntimos buscando al buen tuntn alimentos, excavan
do y hurgando en busca de comida, actividades qe dependan
ms del azar que de aplicaciones sistemticas, y que le llevaban a
comer mucho una semana y ayunar a la siguiente.
Por supuesto, las funciones puramente orgnicas mantuvie
ron su propio orden y su equilibrio ntimo, pues los instintos ani
males son inherentemente funcionales y dotados de sentido y, en
100
consecuencia, dentro de su propio contexto, racionales, es decir:
apropiados a l.. situacin y tendentes a promover la supervivencia,
la culminacin orgnica y la reproduccin de la especie. Pero el
hombre tuvo que rehacer y reintegrar de nuevo esos impulsos en
un nivel mucho ms alto, iluminado por la conciencia. Y para po
sibilitar esta transformacin, tuvo que afanarse por cierta especie
de ordenada secuencia y amoldar a ella sus actividades cotidianas,
aprendiendo a asociar lo que era inmediatamente visible con algo
que ya haba ocurrido o que vendra despus ... lo cual comenzaba,
sin duda, con las funciones meramente corporales, como compro
bara, por ejemplo, al percibir que la fruta verde que coma se co
rresponda con el dolor de vientre que le aquejaba al da siguiente.
Debe haber transcurrido un largo perodo durante el que
florecientes capacidades del hombre primitivo le llevaban al bor
de de la inteligencia ya ideada como operacin consciente, mien
tras que sus balbuceos involuntarios le impulsaban a elaborar un
lenguaje ... todo ello para dejarle frustrado por la torpe incapaci
. dad expresar lo que todava era inexpresable. Todos hemos su
frido tan engorrosa situacin cuando no hemos podido traer a la
memoria, en el momento necesario, algn nombre o recuerdo
que creamos asegurado en ella o, ya en un estado superior de
pensamiento incipiente, cuando vemos que no podemos traducir
al lenguaje comunicable por carecer del correspondiente vocabu
lario, alguna de nuestras intuiciones nacientes. Pues bien, en el
hombre primitivo, tales impotencias y frustraciones tienen que
haberse visto agravadas y prolongadas por la ausencia de gestos o
ademanes que podran haberle servido como sustitutos, aunque
torpes, de su ansiada expresin. De este modo, mucho antes de
que las palabras entrasen en la mente de los seres humanos, estos
tuvieron que buscar otros modos de expresin. '
Ante tal estado, qu pudieron hacer nuestros primeros an
tepasados? Se vieron obligados a utilizar el nico modo de ex
ror

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
"'-_._-,._--.-.
que les resultaba accesible: el empleo de todo su cuerpo.
de sus partes bastaba por s sola, pues an no haban
sido movilizados ni ejercitados los rganos del lenguaje ni los del
arte. En tan bajo nivel, tanto la expresin como los rudimentos
de comunicacin existen tambin entre muchos animales. En la
literatura tenemos un ejemplo de esa solucin primitiva de lo que
por lo dems sera una frustracin tan muda como insoportable:
es el que nos relata Herman Melville en su historia del marinero
britnico Billy Budd. Acusado de traicin por un malvado chis
moso, Budd no encontraba palabras lo bastante fuertes para ma
nifestar su inocencia o declarar lo horrorizado que estaba; inca
paz de articular palabra, replic a su acusador con la nica forma
de lenguaje de que dispone: derribando a Claggart mediante un
golpe mortal.
De igual forma, el hombre primitivo debi superar su ances
tral incapacidad para hablar valindose de gestos y ademanes com
plementados por burdos ruidos. Sus movimientos corporales, en
la medida en que eran realizados deliberadamente, suscitaran la
atencin del pblico correspondiente y exigiran respuesta, como
ocurre con el insistente Mira, mam! con que el nio impone
en el hogar la nueva gracia o habilidad que ha logrado dominar.
Pero entre los primitivos la actualizacin y el establecimiento de
los significados no fue un descubrimiento individual, sino una
hazaa comunitaria que se fue afirmando hasta que los gestos y
sonidos quedaron suficientemente establecidos para hacerse se
parables y transmisibles.
Ahora bien, no sera sorprendente que estos primeros es
fuerzos de expresin, a diferencia de las seales directas, carecie
ran de propsito prctico, y solo fueran, como en muchos otros
animales, meras reacciones frente a ciertos sucesos ocasionales
promovidos por las hormonas; es muy probable que el hombre,
mucho antes de ser consciente de su yo. tuviera conciencia
102
-
cielo. de las estaciones climticas, de la tierra o del sexo; y cuando
tales actos fueron realizados por todo un grupo, sometido a una
fuerte reaccin emocional, tenderan a ser rtmicos y al unsono;
y puesto que el ritmo proporciona satisfaccin orgnica. dichos
actos exigiran ser repetidos. lo que a su vez proporcionara la
recompensa aadida de una habilidad cada vez mayor.
Si tales gestos, ademanes y movimientos se reiteran con
la suficiente frecuencia y en el mismo lugar o en anlogos con
textos o acontecimientos -verbigracia: a la salida del sol, ante
cada plenilunio o cada de los campos-, comenzarn
a adquirir significado especial, aunque dichos rituales pantom
micos tengan que ser repetidos miles de veces hasta afirmar tal
significado y hacer que adquiera la suficiente definicin asocia
tiva para que resulte utilizable fuera del entorno en que naci y
de la experiencia en que fue compartido. T o d a v ~ hoy, como nos
ha recordado Jung.los hombres manejan las ideas mucho antes
de entenderlas; y bajo el nivel de la conciencia. una enfermedad
puede expresar un conflicto psquico que an no ha encontrado
su va de salida hacia la
el principio fue la palabra? No. En el pnnClplO -como
dice Goethe- fue la accin: el comportamiento significativo se
anticip al lenguaje significativo y lo hizo posible. Es que enton
ces los nicos actos que podan adquirir nuevo significado eran
los que se realizaban en compaa, los compartidos con otros
miembros del grupo, constantemente repetidos y perfeccionados
por tal repeticin, es decir, los que formaban un ritual.
Con el paso del tiempo, tales actos se realizaran en luga
res ocultos, y su exacta ejecucin se convertira en inviolable; ese
ocultamiento e inviolabilidad adjudic la nueva categora de
sagrados. Antes de que apareciera algo que pudiese denominarse
discurso conexo, es probable que aquellos primeros
secuencias de acciones conectadas dotadas de mu
13

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
chas de las caractersticas del lenguaje verbal, acompaadas por
sentimientos compartidos que ms tarde se denominaran reli
giones. Este protolenguaje del ritual estableci un modelo estric
to de orden que, eventualmente, haba de transferirse a muchas
otras expresiones de la cultura humana.
En sus mltiples manifestaciones, el ritual se presenta
acompaado por un grupo de rasgos que parecen innatos, pues
los descubrimos por igual en el comportamiento espontneo de
los nios y de las tribus primitivas; tales rasgos son: la necesidad
de repeticin, la tendencia a formar grupos cuyos miembros se
corresponden y se imitan entre s, y el subsiguiente deleite en
la juguetona personificacin o representacin meramente imita
tiva, de mentirijillas. Simpata, empata, imitacin, identificacin:
tales son los trminos que una antroploga como Margaret Mead
emplea, apropiadamente, y que considera como veruculos trasmi
sores de toda cultura; se dan en los mamferos, es conspicua su
vigencia en los primates y se ejercitan al mximo en el hombre.
Dentro del mbito del ritual, esos rasgos producen modelos y se
cuencias ordenadsimas que pueden recordarse, repetirse y trans
mitirse a los grupos ms jvenes. Seguramente es aqu donde
tienen sus orgenes las significaciones compartidas, pues siem
pre se presentan como manifestaciones relativamente tardas el
nombrar, describir, relacionar, dirigir y comunicar racionalmen
te. Es casi seguro que aparece antes la expresin comunitaria que
se logra mediante los movimientos corporales.
Debo sealar que tal interpretacin del comportamiento del
hombre primitivo no la hago por mera conjetura, pues hay que
contemplar a los rituales humanos primitivos en conjuncin con
el trasfondo, mucho ms antiguo, de las costumbres de los ani
males, como las formas de galanteo empleadas por muchos ani
males y en especial las aves, los gritos emotivos con que suelen
expresarse los animales en el colmo de su excitacin sexual, los
14.
aullidos de las manadas de lobos contra la luz lunar, el cntico co
ral de los gibones (que tanto impresion a Darwin), o las danzas
nocturnas de los elefantes. Todos estos son hechos que apoyan la
nocin de que, en el desarrollo del hombre, el ritual es ms anti
guo que el lenguaje, del que fue otrora parte indispensable.
Quiz antes de que los primitivos homnidos pudieran usar
una palabra identificable, la grueron conjuntamente o la ento
naron a coro; y antes de que el hombre comenzara a cantar, pro
bablemente se volc en la danza y en la pantomima dramtica. y
para todas estas realizaciones era fundamental el estricto orden
del ritual: que todo el grupo hiciera lo mismo, en el mismo
gar, de forma idntica y sin desviacin alguna. Los significados
que emergen de dichos rituales, por implicar grados superiores
de abstraccin, tienen una jerarqua muy diferente a las seas
hechas visibles y audibles con que los animales se comunican
y aprenden; y esa superioridad de abstraccin es lo que, con el
tiempo, fue liberando al hombre del aqu y el ahora.
Hace mucho, un amigo -que es a la vez un destacado psi
clogo-, al escribirme acerca de mi libro Tcnica y civilizacin,
coment: Siempre me ha desconcertado la aparicin, tan exten
dida y espontnea entre los nios, por lo general varones, de actos
regulares y reiterados, como tocar cosas cierto nmero de veces,
contar pasos, repetir palabras, etc. En los adultos, esta conducta
aparece como un sntoma asociado con cierto sentido inconscien
te de culpabilidad. Est relacionado con la magia ylos rituales reli
giosos, pero es ms fundamental que cualquiera de ellos. Se da en
el caso del nio que desea que le repitan los cuentos exactamente
con las mismas palabras; es la ms elemental forma de mecaniza
cin, y contrasta radicalmente con los caprichos del impulso.
Pasaron treinta aos antes de que yo me atreviera a seguir
tal pista. Ahora la nica enmienda que se me ocurre proponer
es que el ritual de los grupos fue histricamente ms bsico que
15

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cualquiera de los otros actos citados por mi amigo. Si el sentido
de culpa se deriv originalmente, por algn motivo, de la propia
naturaleza de los sueos del hombre, frecuentemente delicti
vos, el orden mecanicista del ritual puede haber sido una benig
na alternativa frente a las neurosis compulsivas.
Se me ocurre que, por medio del ritual, los hombres primi
tivos pudieron afrontar y superar por primera vez su propia extra
eza, identificarse con los hechos csmicos que ocurrian fuera de
los lmites animales y aliviar el desasosiego creado por su 'capaci
dad cerebral, inmensa pero todava en gran medida inutilizable.
En una etapa muy posterior, los impulsos as iniciados haban de
reunirse bajo la rbrica de la religin. Todava las acciones va
lan ms que las palabras, y los movimientos y gestos del ritual
fueron los primeros anticipos del lenguaje humano. Lo que aque
hombres an no podan decir con palabras ni grabar en la
o la piedra, probablemente lo mediante la dan
za y la mmica: si agitaban rtrnicamente los era evidente
que se referan a las aves, y si todo el grupo formaba un circulo y
daba vueltas en torno a este con pasos muy medidos, era probable
que representaran el curso de la luna. En resumen, lo que Andr
Varagnac identific felizmente como la tecnologa corporal, ex
presada en la danza y los movimientos mimticos, fue a la vez la
primera forma de toda clase de orden tcnico y la primersima
manifestacin de los significados expresivos y comunicables.
Una vez establecido ese inviolable modelo del rituaL propor
cion la seguridad de un orden en el que poda confiarse, orden
que los hombres primitivos no haban podido encontrar antes en
aquel entorno lleno de presiones inmediatas ni tampoco al con
..... U.LtJL<:U el cielo estrellado. Durante perodos largusimos, que se
prolongaron hasta la aparicin de las
la palidez de la luna, o el retorno del sol tras el solsticio de
invierno, parecieron hechos regulados por el azar y esperados con
106
la consiguiente ansiedad colectiva. Antes de que el hombre pudie
ra descubrir y proyectar el orden exterior a s mismo, tuvo que es
tablecerlo tozudamente, por inacabable reiteracin, dentro de s.
En esto, la funcin ejercida por la exactitud ritual fue tan grande y
decisiva que difcilmente puede exagerarse. El propsito original
de los fue crear orden y significado donde no existan,
afirmarlos all donde se haban establecido y restaurarlos en caso
de que se hubieran perdido. Lo que algn racionalista anticuado
quiz considerara como un ritual insignificante, ms
bien, segn esta interpretacin, el fundamento ancestral de todos
los modos de orden y significacin.
En la actualidad tendemos, por asociacin de
dentes como antiguas, a ligar los rituales a la religin, e InClUSO
a decir que el ritual es el lenguaje peculiar de esta, ya que las
no pueden sino oscurecer e incluso escarnecer los mis
terios ltimos, tanto csmicos como divinos, que suelen afrontar
las principales religiones. En cambio, los rituales impregnan toda
nuestra pues todo acto que se preste a la reiteracin
formalizada -aun ese simple almorzar una vez por semana con
cierto amigo, o usar ropa de etiqueta en las ceremonias pblicas
tiene en s los rasgos bsicos de lo ritual: tanto la eacin original
de algn significado mediante actos repetidos, como la posterior
erosin o desplazamiento de tal significado a fuerza de repeticin
mecnica cuando cesa la ocasin originaria o muere el impulso
inicial. Desde que el orden ritual se ha trasladado al orden mec
nico, como sucede en la actualidad, la revuelta contempornea de
la generacin jven contra la mquina acostumbra a promo
ver desrdenes y conductas aleatorias; pero tambil
convertido en un
como la rutina a la que pretende atacar.
I07
j
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
5. EL ARTE DE LA FANTASA
En cuanto la mente humana comenz a trascender sus limita
ciones animales, la afinidad mental se convirti en condicin in
dispensable para la ayuda mutua. Los rituales promovieron una
solidaridad social que de otro modo podra haberse perdido a tra
vs del desarrollo desigual de los talentos humanos y el estableci
miento prematuro de diferencias individuales. En este caso el acto
ritual afianz la comn respuesta emocional que predispona al
hombre a la cooperacin consciente y la ideacin sistemtica.
Al establecer esa comn experiencia compartida, se separ la
expresin de significados en formas simblicas de las actividades
cotidianas de identificar plantas comestibles o animales hostiles.
Una vez trasladado a la pantomima y a la danza, algunos de esos
significados se transmitan a los espontneos gritos que acompa
aban a la accin comn, que a su vez se haran ms definidos y
deliberados por medio de la repeticin.
Fijndonos en las expresiones contemporneas de pueblos
muy elementales, podemos imaginarnos a aquellos grupos
reunindose frente a frente, repitiendo los mismos gestos,
replicando con las mismas expresiones faciales, movindose con
idntico comps y empleando anlogos sonidos espontneos para
la alegra, la tristeza o el xtasis, coincidiendo as recprocamente
los miembros de cada grupo. Tal puede haber sido una de las
sendas ms provechosas para conducir al hombre a los dominios
del lenguaje ... mucho antes de que las exigencias de la dura tarea
de cazar convirtiesen el lenguaje en ayuda para el indispensable
ataque cooperativo.
Sin duda, el desarrollo del ritual ocup incontables aos an
tes de que apareciera en la conciencia, aun oscuramente, algo que
pudiera considerarse como un significado definido, asociado y
I08
abstracto. Pero lo que resulta asombroso y da color a la nocin de
que el ritual es anterior a todas las otras formas de cultura, es algo
que subray el distinguido lingista Edward Sapir en relacin con
los aborgenes australianos: por muy desprovista que una
de vestidos, viviendas o herramientas, siempre dar prueba
de un ceremonialismo altamente desarrollado. No es conjetura
dudosa, sino inferencia muy probable, suponer que los primeros
hombres se elevaron mentalmente mucho ms mediante las ac
tividades sociales del ritual y del lenguaje que a travs del mero
manejo de las herramientas, y que ese hacer y usar herramientas
se mantuvo durante siglos en situacin estacionaria, si se lo com
para con las expresiones ceremoniales y la creacin del lenguaje.
Al comienzo, las ms importantes herramientas del hombre fue
ron las que extrajo de su propio cuerpo: imgenes, movimientos
y sonidos formalizados; y su esfuerzo por compartir estos bienes
promovi la solidaridad social.
Sobre este asunto, las recientes y perspicaces observaciones
de Lli Peller acerca del juego de los nios nos ofrecen un enfoque
especial de la funcin del ritual en la vida de los hombres primiti
vos. Dicha autora nos dice que esa repeticin escueta e insistente,
que sera extremadamente tediosa para cualquier adulto, les re
sulta totalmente deliciosa a los nios, como han comprobado mu
chos aburridos padres al verse obligados a repetir el mismo juego
o el mismo cuento, sin desviacin alguna, decenas de veces.
Los juegos primitivos -seala la seorita Peller- son rei
terativos, porque eso' proporciona placer de gran intensidad. No
participara tambin el hombre primitivo de este placer infantil,
tan elementaL y sacara de ello el mayor provecho? Tanto la es
pontaneidad ms salvaje como la repeticin ms montona les
resultan igualmente placenteras a los muy jvenes, y por estar tan
profundamente arraigada y tan premiada en cada sujeto esa capa
cidad innata para formas que pueden ser repetidas y fijadas,
10
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
--"l!
parece probable que fuera ella quien proporcion las bases para el
total desarrollo del hombre.
En resumen, la demanda de exactitud ritual, la satisfaccin
que el sujeto descubre en repetir los ritos y la seguridad de procu
rarse y recibir la respuesta esperada, son los datos que equilibran
la intensa sensibilidad del hombre y su inestabilidad y apertura
psquicas, haciendo as posibles los ms altos desarrollos de su
mente. Pero no olvidemos que esas condiciones que impone el
ritual corresponden a la infancia de la especie, y que el volver al
ritual mecnico, en el que la repeticin, desprovista de significado
u objetivo potencial, es la nica fuente de satisfaccin, equivale a
regresar a niveles infantiles.
Cul es, entonces, el error mayor? No apreciar la impor
tancia bsica del ritual antes de que la vida del hombre adquiriese
algn otro modo de expresin significativa, o no comprender la
amenaza que suponen para la evolucin humana los rituales me
cnicos de masas contemporneos? En estos ltimos, el orden ha
sido completamente transferido a la mquina, y no se interioriza
ni resulta aceptable modo alguno salvo que sirva a la mquina. La
especiosa idea que Marshall McLuhan ha lanzado como elogio
de la comunicacin de masas -que los medios son, de hecho, el
mensaje-, indica un retorno al ritual en su nivel ms infantil y
prehumano.
Creo fundamental para conseguir el desarrollo conjunto
de la cultura humana la necesidad primordial de orden y el es
tablecimiento de este mediante actos repetitivos cada vez ms
formalizados. Donde este orden result suficientemente slido
y seguro, el hombre tuvo algn control sobre sus impulsos irra
cionales, alguna seguridad contra los dislocado res accidentes de
la naturaleza y -lo que es tambin muy valioso- cierto poder
de prediccin acerca del comportamiento de sus semejantes, que
hasta entonces haba sido muy a menudo inexplicable y no se
no
poda contar con l; gracias a eso, tuvo, finalmente, el hombre
la capacidad de plasmar tal orden en el entorno natural que lo
rodeaba y descubrir pruebas masivas de orden en los movimien
tos de los planetas yen la organizacin bsica de todo el cosmos.
Pero, como ha demostrado Kurt Goldstein, cuando este modelo
de orden se colapsa, como ocurre en el caso de algunas lesiones
cerebrales, hasta los hechos ms comunes resultan ininteligibles
y suscitan ansiedad.
No por ello hay que exagerar, sin embargo, los beneficios
sociales de los rituales primitivos, a partir de los cuales surgieron
tantos otros modos de actividad humana, que tambin resultaron
muy influyentes y de gran alcance, pues el ritual se vio constante
mente limitado por la irracionalidad que haba tenido que supe
rar. Susanne Langer, en su animadsima exposicin de los ritua
les simblicos como agentes esenciales de la evolucin humana,
seala, con mucho acierto, que lamente de los hombres primiti
vos debi hacer a menudo mucho ms que documentar y ordenar
sus impresiones sensoriales, o clasificar y catalogar el contenido
de su entorno, pues tuvo que crearse un mundo de significacio
nes, todo un cosmos, con cuya formacin y manipulacin logr
grandes xitos que hasta entonces le haban sido negados a su
afn de reconstruir su hbitat natural.
Pero todo este esfuerzo tuvo una vertiente negativa que toda
Va es visible en la actualidad y que no debe pasarse por alto. Su
sanne Langer, autora de Nueva clave de la filosofia, no pudo expli
car el residuo de absurdos groseros, tretas mgicas, autoengaos
infantiles e inflaciones paranoides que impregnan muchas de las
ceremonias tenidas por valiosas y ensalzadas a travs de toda la
historia de la humanidad. Aunque los rituales proporcionaron
una forma ordenada de canalizar los impulsos inconscientes del
hombre, tambin obstruyeron a menudo la aplicacin de la in
teligencia e impidieron el correcto desarrollo de la conciencia.
III

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Precisamente debido a su propio xito, con frecuencia los ritua
regresan al automatismo de la mera existencia inconsciente,
deteniendo as el normal desarrollo humano.
Permtaseme recordar un ejemplo arqueolgico muy cono
cido. Qu debemos pensar de las doscientas huellas de manos
contadas en la cueva paleoltica de Gargas, muchas de las cuales
aparecen severamente mutiladas, ya que faltan dos, tres y aun
cuatro dedos? Se han encontrado huellas similares en todas par
tes del mundo -en Amrica, India, Egipto y Australia- todo
lo cual hace pensar en un culto ritual similar al de romperse los
dientes, que an practican algunas tribus y que debi de perjudi
car mucho la supervivencia de los afectados. Por todo ello, tene
mos que admitir que; si bien el orden y la significacin pueden
muy bien haber tomado forma mediante el ritual, el desorden y
el delirio tambin estaban agazapados en l, y se mantuvieron
durante muchsimos siglos en forma de actos mgicos de los que
todava no estn totalmente libres ni siquiera las mentes ms dis
ciplinadas. Los dedos amputados, al igual que otras formas de
ciruga ritual (como, por ejemplo, la castracin), presentan un
rasgo que no tiene paralelo ni entre los animales inferiores: el del
sacrificio autoinducido. Aunque tales formas de sacrificio se
descrito a menudo con todo detalle, an no han podido ser expli
cadas satisfactoriamente, pues no comportan el sentido de culpa
con el que tanto el sacrificio como la reiteracin ritualista suelen
ir asociados. En ese oscuro rincn de la psique humana an no ha
penetrado la luz de la conciencia.
Si algo se hubiera necesitado para establecer la antigedad de
los usos rituales, habra parecido ms que plausible la dificultad
de prescindir del formalismo ritual aun en etapas bastante avan
zadas de nuestra civilizacin. Mucho despus de haber aparecido
lenguas de gran complejidad gramatical y notables sutilezas me
tafsicas, se uni a la expresin verbal la prctica de la repeticin
Il2
formal, que (segn esta hiptesis) haba sido tan necesaria en
otras pocas para crear significados. Hasta documentos muy pos
teriores, como los textos mortuorios de los egipcios o los poemas
picos de los sumerios y los acadios, despliegan la misma magia
fcil con que se crearon al principio los significados abstractos, o
sea: frases hechas e invariables, con frecuencia largusimas, que
se repiten una y otra vez hasta el extremo de aburrir al traduc
tor moderno y llevarle a sustituirlas por la mera colocacin de un
asterisco que indica su repetida existencia. Pero no necesitamos
retroceder cinco mil aos para reencontrar tal prueba, pues en las
baladas y las canciones, la repeticin coral nos produce a veces
la misma impresin y satisfaccin; y el frecuente hecho de que
tales coros estn a menudo compuestos por slabas sin sentido
los aproxima an ms a las prcticas del hombre primitivo, pues
las palabras adquieren sentido mediante el uso y la asociacin, y
las primeras frases del hombre seguramente estuvieron ms des
provistas de sentido que cualquiera de las que encontramos en
Edward Lear.
Tambin aqu la especulacin solo es permisible porque
siempre ha de faltar la prueba; en efecto, los genetistas actuales
pueden tener acceso hasta bestias de gran parentesco con las for
mas ancestrales del buey, pero no es probable que tengan acceso
a nada que se aproxime al hombre primitivo, y mucho menos al
momento en que los primeros significados surgieron de las rea
lizaciones ceremoniales. Aunque parece aceptable pasar de los
gestos y los ejercicios corporales a las danzas y los cnticos en
comn y de estos al lenguaje, quiz esos tres pasos se desarro
llaron conjuntamente, y su secuencia solo puede indicar ciertas
diferencias en sus escalas de desarrollo.
Sin embargo, es probaNe que Maurice Bowra tuviera razn
al sostener que el gran nmero de danzas primitivas que carecen
de palabras y son, no obstante, auto suficientes y bien explicativas,
II3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
indica que ese fue el orden original de la evolucin, tanto ms
cuanto que las canciones, plegarias y rituales que han sobrevivido
son de muy limitada jerarqua y emplean con mucha frecuencia
expresiones arcaicas que ya no son inteligibles, sin que eso des
truya su eficacia.
En resumen, las creencias supersticiosas y los ritos que a los
primeros intrpretes del ritual-como James Frazer-les pare
cieron el resultado de meros errores de razonamiento, no fueron
simples accidentes que retrasaron el desarrollo de la cultura hu
mana, sino las bases del orden social estable y de todo sistema ra
cional de interpretacin. Aunque los contenidos demostrasen ser
otra cosa, el acto en s era racional y tena objetivos vlidos. Lo que
Huizinga dice del juego es el fundamento de las primitivas expre
siones del hombre en los rituales: que el ritual crea el orden y es el
orden, y que probablemente es la forma original de esa imitacin
ficcin inseparable de la cultura humana y que abarca los juegos,
el drama, las ceremonias, los concursos y, de hecho, toda la escala
de las realizaciones simblicas. El aforismo de Giambattista Vico
de que solo entendemos de veras aquello que podemos crear, re
sulta muy aplicable a esta primigenia forma de creacin. Por tan
to, el ritual abri la senda hacia lo inteligible y lo significativo y,
finalmente, a todo tipo de esfuerzo constructivo.
Friedrich Schiller percibi hace mucho la funcin esencial
del ritual, pese a que, en sintona con la revuelta romntica contra
la tradicin y todo lo convencional, describi dicha funcin con
frases desdeosas: lo que siempre fue y siempre retorna, lo que
servir maana porque ha servido hoy (<<und die Gewohnheit nen
nt er seine Amme). La costumbre fue, por supuesto, la nodriza de
los primeros hombres, para quienes mucho antes de que tallar
y pulir piedras vinculase ojos y manos con una firme cadena de
reflejos, los rituales debieron asentar el orden, conservar el pasado
y mantener unido el nuevo mundo que se iba descubriendo. Pero,
II4
para hacer prevalecer esos rituales, el hombre pag su precio: la
tendencia a sobreestimar los bienes del pasado, temiendo pertur
barlos con ulteriores innovaciones, por leves que fuesen. Hasta
ah Schiller tiene razn; la costumbre, paradjicamente, es la ms
adictiva de las drogas, y el ritual es una costumbre sobre la que
pesa adems el agravante de ser una costumbre impuesta por el
grupo. Una vez que el ritual se hubo establecido como base para
otras formas de orden, entonces, dejando al margen la evolucin
del lenguaje, el prximo paso fue proyectar gran parte de su me
canismo compulsivo ms all de la personalidad humana, proceso
. que quiz durase tanto como la conversin original de las accio
nes en significados.
Hasta aqu y por razones de claridad, hemos presentado el
ritual como si pudiera ser comprendido como una serie notable
de actos colectivos; pero hay que advertir que tales actos tuvieron
desde el principio una cualidad especial: la de tener que ver con
10 sagrado. y por sagrado quiere decir dejado a un lado de las
presiones del mero automantenimiento y la autoconservacin,
precisamente por su importante conexin entre lo vivo y lo muer
to. Si el ritual hubiera sido la primera forma del trabajo, se habra
convertido en trabajo consagrado, o sagrado, y el lugar donde se
celebrase tambin habra sido sagrado, identificndolo con un
manantial, un peasco, un gran rbol, un socavn o una gruta. Y
quienes eran diestros en la realizacin de dichos actos sagrados
se habran convertido en hechiceros, magos, brujos y, finalmente,
en sacerdotes y reyes: especialistas situados al margen del resto de
la tribu por sus talentos superiores, su don de soar extraordina
riamente o interpretar los sueos propios y ajenos, y su capacidad
de conocer el orden de los rituales e interpretar los signos de la
naturaleza.
La creacin de este reino de lo sagrado como reino aparte,
apto para servir de conexin entre 10 visible y lo invisible, lo tem
II5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
poral y lo eterno, fue uno de los decisivos para la transforma
cin del hombre. Cabe inferir que, desde el comienzo estos tres as
pectos del ritual--ellugar sagrado, los actos sagrados y los lderes
sagrados del culto- se desarrollaron de forma paralela, con fines
religiosos y en el momento designado. y no obstante, todos estos
componentes cambiaron tan lentamente, que mantuvieron cier
ta hebra de continuidad aun en medio de transformaciones muy
posteriores y profundas del entamo y del orden social. Y no com
prenderemos suficientemente la concentracin de fuerzas que dio
como resultado aquellas civilizaciones tecnolgicas que surgieron
durante el cuarto milenio a. c., si no vemos tan colosal cambio
contra el teln de fondo multimilenario de los rituales sagrados.
6. RITUAL, TAB Y MORAL
De lo que acabamos de exponer se sigue que, aunque la discipli
na del ritual ejerci una funcin importantsima e incluso indis
. pensable en el desenvolvimiento de la humanidad, quedan pocas
dudas de que solo triunf a costa de una gran mengua de la crea
tividad. La prevalencia del ritual y de todas las manifestaciones
de l derivadas, explica tanto los actos de la evo
lucin temprana humana como su extrema lentitud; al alargarse
tanto las palancas, resultaron ms poderosas que la mquina que
controlaban.
Dondequiera que encontramos al hombre arcaico vemos una
criatura sujeta a leyes, incapaz de hacer lo que le plazca, donde
le plazca y como le plazca; muy al contrario, descubrimos que en
cada momento de su vida debe moverse con cautela y circunspec
cin, guindose por las costumbres de su especie, reverenciando a
los poderes sobrehumanos, dioses creadQres de todos los seres, a
los fantasmas y demonios, siempre asociados con sus inolvidables
u6
antepasados, o a los animales, plantas, insectos o piedras, seres
todos consagrados y personificados en su ttem. Apenas podemos
olvidar-aunque tambin esto sea una inferencia- que los hom
bres primitivos marcaban cada fase de su desarrollo con los corres
pondientes ritos de iniciacin, ceremoruas universales que los civi
lizados abandonaron tardamente solo para cambiarlas por precipi
tados sucedneos de papel acerca de el cuidado y la alimentacin
de los nios, o los problemas sexuales de los adolescentes.
Mediante inhibiciones y severas abstinencias, no menos que
por actos de sumisin llenos de fe, los hOl;nbres primitivos inten
taron referir sus actividades a las potencias invisibles que los ro
deaban, procurando apropiarse algo de su poder y adelantndose
a su malignidad e hipocresa, hasta obtener, a veces por conjuros
mgicos, su ansiada cooperacin. En ningn aspecto se revela
ms patentemente esta actitud que en las dos antiguas institucio
nes que Freud miraba con tanta suspicacia e ingenua hostilidad:
el ttem y el tab ..
Ahora bien, el concepto de ttem, como han sealado Rad
cliffe-Brown y Lvi-Strauss, manifiesta muchas ambigedades y
contradicciones en cuanto se examinan bien sus diversas aplica
ciones. Y lo mismo nos ocurre con el concepto, indis
pensable, de ciudad, que abarca multitud de diferentes funciones
urbanas, con sus correspondientes necesidades sociales, todo ello
bajo una .reunin de estructuras que tienen muy poco de simila
res. El elemento que une todas las formas del ttem es una rela
dn especial de lealtad hacia un objeto o poder sagrados a los que
se debe respetar Considerndola superficialmente,
esta afiliqcin de un grupo social a cierto ttem antecesor signifi
cara entonces un esfuerzo para evitar los destructores efectos que
el incesto causara en las comunidades pequeas: de ah que fuera
pecado casarse con gentes del mismo ttem y que se castigara aun
con la muerte el intercambio sexual entre tales cofrades.
Ir7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Lamentablemente, esta explicacin no se sostiene, pues el
cho es que la relacin sexual formalizada entre gentes del mismo
ttem se desarroll al mismo tiempo que el mantenimiento del
modelo normal de familia, practicada por muchas otras especies,
entre ellas las aves. Indica esto una ambivalencia peculiarmente
humana, o debemos considerarla como complementaria entre los
aspectos biolgicos y culturales de la vida? Las complicadsimas
regulaciones del parentesco habituales entre los pueblos primiti
vos, al igual que sus tabes, revelan la primigenia preocupacin
de aquellos hombres por rehacer sus brutos instintos biolgicos y
darles una forma especficamente humana bajo el estricto y deli
berado control de sus centros cerebrales superiores.
El patrn de la afiliacin totmica se vio reforzado por el
tab, palabra polinesia que significa sencillamente 10 prohibi
do. y bajo este ttulo se incluyeron, adems del intercambio
sexual, ciertos alimentos, especialmente los derivados de anima
les totmicos, los cadveres, las mujeres con menstruacin, los
juegos reservados al jefe, como hacer surf, o un territorio parti
cular. De este modo, casi cualquier parte del entorno poda, me
diante alguna asociacin accidental on la buena o la mala suerte,
convertirse en tab.
Tales prohibiciones guardan tan poca relacin con las prc
ticas del sentido comn que uno puede sentirse fcilmente abru
mado, como le pas a Freud, por sus insondables caprichos, sus
obstinadas sinrazones y su despiadada censura aun de los actos
ms inocentes; y hasta parecera (como le pareci a Freud)
progresos que el hombre ha realizado mediante el acceso a
la conducta racional es proporcional a su capacidad para eludir
o derribar esos tabes. Eso sera un grave error que ha acarreado
gravsimas consecuencias. Lo mismo que le ocurri a Freud al
desestimar las religiones, ese error se basa en la extraa hiptesis
de que una prctica que no contribuy en nada a la evolucin hu-
IIS
mana, sino que en algunos casos hasta obr contra ella, pudo, a
pesar de todo, mantenerse durante siglos con vigor no disminui
do. Lo que Freud pas por alto fue algo que otro observador me
jor dotado, el susodicho Raddiffe-Brown, nos recuerda respecto
de todas las formas del ritual: la necesidad de aclarar diferencias
entre el mtodo mismo y su fin sociaL Al invocar esos poderes
consagrados y prescribir terribles castigos para quienes violaran
los tabes, el hombre primitivo estaba construyendo hbitos de
control absoluto sobre su propia conducta. Durante mucho tiem
po las ganancias en materia de solidaridad de grupo y orden pre
visible compensaron ampliamente las prdidas de libertad.
El propsito ostensible del tab puede ser infantil, perverso
o injusto, como negarle a las mujeres ciertos privilegios de los
que gozan los hombres, y viceversa durante el parto; pero la cos
tumbre de obedecer estrictamente tales rdenes y prohibiciones
fue esencial para implantar el orden y cooperacin necesarios en
otras
Contra el absolutismo arbitrario del inconsciente, el hombre
necesitaba una fuerza contraria y reglamentada igualmente absolu
ta. Al principio, solo el tab pudo proporcionar tan necesario equi
librio, convirtindose as en el primer imperativo categrico de la
humanidad; despus, junto con el ritual, con el que est tan ntima
mente conectado, el tab result el medio ms eficaz de asegurar
la prctica del autocontroL Tal disciplina moral, establecida como
costumbre antes de que pudiera ser justificada como necesidad
mana racional, vino a ser fundamental para la evolucin humana.
Tambin en este caso, la prctica de cierto pueblo primitivo
superviviente, los eualayi, de Australia, nos proporciona un mo
delo ejemplar en una costumbre que Bowra refiere as: en cuanto
un niito comienza a gatear, su madre se provee de un ciempis,
lo cuece y golpea con l las mane citas del nio. mientras va reci
tando una cancin que dice:
Il9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
S bonaaoso.
no
no toques lo que pertenece a otros,
todo eso en paz,
s bondadoso.
En tales ocasiones, la madre humana no solo ejerce su au
,
toridad, sino que la asocia con un bicho potencialmente ponzo
oso, uniendo as su requerimiento positivo con las simblicas
marcas del castigo implcito en la posible transgresin futura.
Esto es gula positiva, y no cae ni en el mandato arbitrario ni en la
concesin por flojera. De tal modo se desarrollan paralelamente
el orden mental y el
Tanto se ha alejado nuestra sociedad occidental de los an
cestrales tabes contra el asesinato, el robo y la violacin, que nos
enfrentamos ahora a delincuentes juveniles desprovistos de todo
freno interior les impida asaltar y ultrajar a otros seres huma
nos al azar y por diversin, mientras que a la par tenemos de
lincuentes adultos capaces de planear el exterminio deliberado de
decenas de millones de seres humanos, para cumplir (y tambin,
sin duda, por diversin) una teora matemtica del juego. En la ac
tualidad nuestra civilizacin est recayendo en un estado mucho
ms primitivo e irradonal que el de cualquiera de las sociedades
repletas de tabesque la humanidad haya conocido, y todo
por falta de cualquier tab efectivo. Si el hombre occidental pu
diese establecer un tab inviolable contra el exterminio aleatorio,
nuestra sociedad gozara de una salvaguardia muy efectiva tanto
contra violencias particulares como contra los horrores nucleares
colectivos que siguen amenazndonos, a pesar de las Naciones
Unidas y de los dbiles mecanismos de seguridad.
As como el ritual, en el caso de que lo haya interpretado
correctamente, fue el primer paso hacia la expresin efectiva y
I20
'lifl
la comunicacin mediante el lenguaje, as el tab fue tambin el
primer paso hacia la disciplina moral. Sin el ritual y el tab, quiz
la carrera del hombre hubiera terminado hace mucho tiempo. del
mismo modo en que muchos gobernantes y naciones poderos
simas han acabado sus das entre brotes psicticos y horribles
perversiones ho.stiles a la vida.
La evolucin humana se apoya a cada momento en su ca
pacidad de soportar tensiones y controlar su liberacin. En
niveles inferiores, esto implica el control decoroso de la
los intestinos; y en los superiores, la canalizacir
'l.....",titM corporales y urgencias genitales, ponindolo todo dentro
socialmente aceptables. Lo que yo sugiero aqu, final
mente, es que la estricta disciplina del ritual y la severa escuela
moral del tab fueron esenciales para el autocontrol del hombre,
a la vez que para su creatividad cultural en todas y cada una de
las esferas. Solo quienes obedecen a las reglas son capaces de
participar en este juego, y todo ello hasta tal punto que la estrictez
de las reglas y, la dificultad de ganar sin violarlas son valores que
incrementan los goces de tal juego.
. En resumen, toda la esfera de la existencia del hombre pri
mitivo, en la actualidad repudiada por la mente moder
na (por saberse consciente de su superioridad intelectual), fue la
fuente originaria de la autotransformacin del hombre, aue le
pasar de animal a ser humano. El ritual, la el
el tab, la y la magia fueron los factores que proporciona
ron las bases fundamentales para el ulterior desarrollo superior
del hombre. Hasta la primera gran divisin del trabajo -segn
ha subrayado A. M. Hocart- puede haber sido establecida en los
rituales, con sus funciones fijas y sus oficios predeterminados,
mucho antes de ser llevada a la tecnologa. Y todo ello comenz
hace mucho tiempo, en la era de los sueos.
12I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO 4
El don de lenguas
1. DE LOS SIGNOS ANIMALES A LOS SMBOLOS HUMANOS
Si hemos de comprender plenamente el desarrollo tcnico ini
cial del hombre, debemos reconocerlo como fluyendo de los ms
profundos manantiales del organismo humano, apoyado en las
capacidades de sus antepasados primates y agregando muchos
dominios que a estos les faltaban. La destreza manual ejerci una
funcin importantsima en dicho desarrollo, pero fueron mucho
mayores las ejercidas por la destreza mental, la capacidad de re
cordar, de aprender y de prever. Y esta parte de los logros huma
nos, que cristaliz en smbolos, cuenta mucho ms que la mera
fabricacin de herramientas.
La necesidad mxima del hombre al emerger de la animali
dad era transformarse a s mismo; y los principales instrumentos
de este despertar consciente fueron sus gestos y sonidos, refleja
dos e imitados por sus semejantes. La comprensin de esta con
dicin original ha sido ampliamente silenciada, porque nuestra
cultura suele apreciar mucho ms los intereses prcticos. .
y este nfasis ha estado entorpeciendo tanto la correcta in
terpretacin del lenguaje como la de la tcnica; segn el obser
vador victoriano John Morley, el hombre moderno se ufana de
ser propenso a las cosas en lugar de propenso a las palabras;
y Con el mismo enfoque gratuito, ve herramientas, trabajo,
12
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
lucha por la existencia y supervivencia en la exuberancia
creadora, la actividad motriz espontnea, ,el juego desinteresa
do y la elaboracin' esttica. Y lo que es peor, ha despreciado las
primeras y persistentes bsquedas de un modelo fundamental
de las significaciones, que diera validez a todas sus actividades
separadas, inevitablemente transitorias. El hombre primitivo, en
contraste con sus sucesores actuales, no poda alardear de saber
cmo hacer las cosas, pues estaba mucho ms preocupado en
conocer su porqu: y si sus precipitadas respuestas le hicieron
caer demasiado a menudo en meros juegos de palabras mgicas,
el hecho de que produjera tales palabras dot de significado hasta
a sus actividades ms triviales.
Al evaluar la funcin y finalidad del lenguaje, nuestra gene
racin tiende a comenzar por el .extremo equivocado pues toma
mos sus caractersticas especializadas ms preciosas (la propiedad
de formar conceptos abstractos, traducir observaciones exactas y
comunicar mensajes definidos) como si nos proporcionasen la
clave del motivo original del uso de las palabras; no comprende
al contrario, mucho antes de que el lenguaje se aplicara a
los restringidos fines la comunicacin inteligente, sirvi como
reflexin vital e instrumento de mejora de aquella atormentada
vida de los hombres primitivos. Las cualidades del lenguaje que
ms desagradan a los positivistas lgicos -su vaguedad, su in
determinacin, su ambigedad, su colorido emocional, sus
rencias a objetos no vistos y a hechos inverificables, en una pala
bra, su subjetividad-, solo indican que el lenguaje fue desde el
principio un instrumento para abarca'r todo el cuerpo viviente de
la experiencia humana y no el descolorido esqueleto articulado
de las ideas definibles. Debi ser abundantsimo el alud de ex
presin oral que precedi, durante incontables aos, al lenguaje
continente e inteligible.
12
4
Por suerte, en el largo proceso de formar la compleja estruc
tura del lenguaje, el hombre no se desentendi, como muchos
hacen hoy en da en nombre de la ciencia, de las irracionalidades
de la vida, de sus contradicciones y de sus inexplicables misterios
csmicos. La abundancia del folclore mitolgico arcaico apunta,
de forma an ms concluyente que los rituales, a una de las prime
ras preocupaciones de la humanidad. Y ese empeo por suprimir
la emotividad presuponiendo que el respeto por los valores emo
cionales obligue necesariamente a falsear la verdad, subestima el
hecho de que la propia sequedad de las llamadas descripciones
objetivas puede ser en s misma indicio de un desafortunado es-
negativo, con idnticos peligros de distorsin ... salvo para los
limitados fines de la observacin, exacta, no necesariamente de
s ~ a b l e s . Por ejemplo, cuando se traslada tal austeridad al campo
de las relaciones sexuales, desemboca en la impotencia y la frigi
dez, y llevada al mbito general de las relaciones humanas, produ
ce los caractersticos vicios de la burocracia y el academicismo.
Dada la condicin original del hombre, la adquisicin del
lenguaje articulado, una vez hubo superado suficientemente las
seales animales y los actos reiterativos y ritualizados, demostr
ser su gran salto hacia el estado de plena humanidad; salto que
debemos concebir como si lo viramos en una pelcula a cmara
ya que seguramente para concretarse ms tiempo y
esfuerzo que cualquier otra fase de la cultura humana. Gracias a
su expresin oral, el hombre ampli en primer trmino el mbito
de la comunin social y la mutua afinidad; y cuando, finalmente,
lleg al nivel del lenguaje inteligible, pudo crear un mundo sim
blico en estado de proferacin, en gran parte independiente
flujo de la experiencia cotidiana, capaz de ser desprendido de
entorno u ocasin especficos y sujeto constantemen
te al control humano en un grado tal como durante muchsimo.
tiempo no habra de estarlo ningn otro aspecto del mundo. As
12
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
culmin su dominio de la significacin. Aqu -y solo aqu- fue
donde el hombre rein como jefe supremo.
Este mundo simblico era paralelo al admitido por los senti
dos, aunque a veces lo trascendi, porque poda mantenerlo en la
mente y recordarlq despus de que hubiera desaparecido la fuen
te de las sensaciones y cuando ya se haba oscurecido su memoria
visuaL Si las palabras se hubiesen petrificado a medida que se
pronunciaron y se hubiesen acumulado en depsitos, como
conchas o las vasijas primitivas, los paleontlogos habran pres
tado mucha menos atencin a la fabricacin de herramientas por
parte de los primeros hombres, pues por ms abrumadores que
hubiesen sido los estratos y amontonamientos de tales palabras
fsiles, los frgiles depsitos de palabras, en todas sus etapas de
formacin, habran absorbido la atencin de dichos especialistas
y los habran desconcertado tanto cuando intentaran interpretar
la estructura viviente de los significados, como hoy 10 estn los
lingistas ante las inscripciones etruscas.
Result as que la ms intangible y evanescente de las crea
ciones humanas --el mero aliento de su mente- se convirti, ya
desde antes de inventarse la escritura, en la conquista humana
ms productiva, ya que todos los dems progresos posteriores de
la cultura de la humanidad, incluida la fabricacin de herramien
tas, dependieron de l: el lenguaje. Este no solo abri a la concien
cia las puertas de la mente, sino que, en parte, cerr las puertas
del stano inconsciente-, restringiendo as el acceso de los
fantasmas y demonios de ese submundo a las cmaras de los pi
sos superiores de la mente, cada vez ms ventilados y mejor
minados. Que una transformacin interior tan vasta pudiera ha
ber sido subestimada alguna vez, y que los radicales cambios que
produjo pudieran haber sido atribuidos a la mera fabricacin de
herramientas ahora parece un descuido increble.
126
Como ha subrayado Leslie White, la capacidad de simbo
lizar, en su expresin primordial como lenguaje articulado, es la
base y sustancia de todo el comportamiento humano. Fue el me
dio por el que la cultura lleg a existir, y sigui siendo el modo
de perpetuarla desde el origen del hombre. Este universo del
discurso fue el primer modelo humano del propio universo.
2. LAs COSAS TIENEN SENTIDO
Inevitablemente, solo mediante indicios y analogas imperfectas
podemos aproximarnos, aun imaginativamente, al momento crti
co de la evolucin humana en el que las seales empleadas por los
animales, muy abstractas, pero siempre fijas, fueron sustituidas
por gestos significativos, de jerarqua mucho ms amplia, y final
mente por el lenguaje, ya ordenado y complejo. Al tratar sobre los
rituales, he intentado mostrar que en ellos se expresaba el pensa
miento antes de que el hombre pudiera expresarlo con palabras;
solo hemos podido ver un oscuro equivalente de esta experiencia
en gentes que se recuperaron de anteriores afecciones cerebrales,
y salieron as de ese estado prelingstico y prehumano en cuanto
pudieron expresarse con palabras.
George Schaller relata que probablemente salv su vida al
recordar el significado de los gestos de un gorila, que mova len
tamente la cabeza de un lado al otro, como seal de que no estaba
dispuesto a hostigar ni a perder contacto con el explorador. En
cuanto Schaller movi su cabeza del mismo modo, el gorila se
retir tranquilo.
La naturaleza prepar, en efecto, el terreno para los prime
ros intentos que hizo el hombre de acceder a la significacin,
pues existe una aborigen que precede a toda clase de
seales y signos. La semntica de la existencia concreta (como
12
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
podramos llamarla) es bsica para todos los lenguajes y todos los
modos de interpretacin.
Cada ser, tanto la estrella como la roca, tanto la pulga como
el pez, hablan por s, pues su propia forma, carcter y magnitud,
~
j los identifica y simboliza. Mediante la asocia.cin, tal
~ y carcter constituyen su significado para los otros organismos
ti
Ji
superiores que los contemplan. El len clama soy len por su i,'
I
propia presencia mucho ms enfticamente que la palabra len
y el rugido del len -que no es ms que una abstraccin- nos
produce, por asociacin, la amenaza predatoria del propio animal.
1 No har falta ninguna palabra ms para que el antlope emprenda
veloz huda. Los animales que se mueven libremente, viven en un
ambiente pleno de significado, y su correcta interpretacin de esa
rl
de significados concretos resulta esencial para su super
I!
vivencia fsica. Mediante un elemental sistema de signos (gritos,
ronroneos, ladridos, gestos), comunican significados a los de su
especie: Come! Huye! Sgueme!
r
I
En la Academia de Lagado, de Swift, la Escuela de Idiomas
propuso abolir las palabras; en el nuevo lenguaje pop inventado
por sus profesores, las cosas' ocupaban el lugar de las palabras.
Como sucede tan a menudo en la stira deliberada, esto apunta
al hecho significativo de que la experiencia concreta de todos los
animales, incluido el hombre, tiene sentido sin la intervencin
de smbolos cuando el animal est atento y tiene capacidad de
respuesta. Este simbolismo swiftiano de las cosas ha dejado,
de hecho, una profunda huella en el lenguaje que solo ha podido
ser rechazada por un lenguaje ideado especialmente, como el de
matemticas, por ejemplo, pues en esencia es el lenguaje del
mito, la metfora y las artes grficas ... y andando el tiempo, el de
la primitiva escritura jeroglfica. Por sutiles que sean las abstrac
ciones finales del pintor o del escultor, las a,rtes se han revelado
en el simbolismo de lo concreto,
128
Las figuras simblicas son, ante todo, figuras vivas; en
el rey se ve representado por un toro, porque el toro est dotado,
por su propio ser, de las primordiales significaciones del poder
la potencia sexual y la dominacin. Tal mtodo de repre
sentacin incluso se prest a las abstracciones parciales, como lo
subray Backhouse en 1843, segn lo cita Sollas en Ancient Hun
ters: Cierto da -nos vimos a una mujer acomodando
piedras; casi todas eran chatas, ovales y de unos cinco centmetros
de ancho, y estaban marcadas en varias direcciones con rayas azu
y rojas. Segn supimos despus, tales piedras representaban a
los amigos ausentes, y una que era mucho mayor que las dems,
representaba a una corpulenta mujer de la isla de Flinders.
Tal modo de representacin concreta no ha desaparecido
todo. En este mismo escritorio, sobre el que trazo estas palabras,
hay una serie de duros pisapapeles que me transmiten anlogos
mensajes primitivos de personas ya muertas y de lugares muy dis
tantes. El pingino macho que, empujando un guijarrito hacia la
hembra expectante. le anuncia as sus deseos de copular. ya
gado muy lejos en el camino de los simbolismos. Ahora bien. si la
comunicacin humana se hubiese mantenido dentro de las con
cretas armazones referencia, nuestro lenguaje habra sido
como jugar al ajedrez con caballos y alfiles (elefantes) de verdad, y
donde para mover una torre habra hecho falta todo un ejrcito de
peones. Por eso nuestra mente solo tuvo medios efectvos para re
presentar la experiencia cuando la semntica de las cosas tratadas
como abstracciones cedi ante los sonidos simblicos.
De acuerdo con este punto de vista, era importantsimo para
el desarrollo mental del hombre que. una vez que dej su original
guarida animal, recorriese un territorio mucho ms largo yam
plio que el de cualquier otro animal, pues no solo estaba equipado
para captar mucho .ms del mundo concreto de los modelos
c o n o c i d o ~ y de los objetos identificables (minerales. vegetales,
12
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
.,.
animales y humanos), sino qu todos ellos se le ofrecan en abru
madora abundancia y variedad. Si el hombre hubiese habitado
originalmente un mundo tan tajantemente uniforme como una
torre de edificios, o tan montono como un aparcamiento, o tan
desierto de vida como una fbrica automatizada, es dudoso que
hubiese tenido una experiencia sensorial lo bastante variada para
retener imgenes, modelar lenguas o adquirir ideas.
El valioso trabajo realizado recientemente sobre la comuni:
cacin entre los animales ms sociales establece que hay gran dis
tancia entre las instrucciones codificadas de estas criaturas y los
usos, aun los ms elementales, del lenguaje humano. Ni la danza
ritual de las abejas (unos de los animales ms avanzados social
mente, segn Von Frisch) llega al nivel del lenguaje humano ms
elemental. aunque dicha danza sea ya autntica comunicacin
simblica. Los signos animales pierden su significado en cuanto
se los separa de la situacin que los evoca; es ms, dichos sig
nos se derivan ante todo de la experiencia anterior de la especie;
no anticipan nuevas experiencias ni les abren camino. Aun para
reunir tan escaso vocabulario y mensajes tan estereotipados, los
animales, como seala Konrad Lorenz, han tenido que aprender a
observar ms decerca a los dems animales y a (,leer sus inten
ciones atisbando hasta los ms mnimos indicios fisiolgicos: un
estremecimientl? involuntario, o el vaho de una secrecin.
El hombre debi pasar muchsimo tiempo en anlogo es
tado antes de aprender a aumentar el repertorio de sus expre
siones, pues tales indicios corporales de significacin todava se
usan en los primeros encuentros entre los seres humanos, sobre
todo cuando reflejan un estado emocional que puede reconocerse
en un suspiro, un susto o un sonrojo. Pero como era un adve
nedizo entre los primates, el hombre se desprendi enseguida
del anquilosado vocabulario del instinto, pues su carencia de res
puestas preformadas le puso en la necesidad de inventar nuevos
13
y sonidos que pudieran aplicarse en las asociaciones de
cosas e ideas que no eran conocidas ni presentes y que resultaran
comprensibles para todos los miembros de su especie.
Tambin aqu la contumacia del hombre, su rebelin contra
la adaptacin dcil, como subray Patrick Geddes, fue un incen
tivo para la invencin. Pero este esfuerzo llevaba implcita una
tarea interminable, pues aunque el hombre era ms parlanchn
que cualquiera de los simios, el control muscular que transform
su infantil flujo de sonidos en lenguaje articulado no debi de ser
fcil de lograr.
Antes de que se formaran los smbolos fonticos, las im
genes de los sueos pueden haber servido como una especie de
lenguaje transitorio de mentirijillas, ya que fue el nico lenguaje
simblico que el hombre posey originariamente y que ha per
manecido con l hasta hoy, aunque levemente modificado por
sus posteriores experiencias y memorias. Pero ahora que los
psicoanalistas nos han dado la clave de los smbolos onricos y
nos han mostrado los modos irregulares y deliberadamente en
gaosos con que funciona tal lenguaje, comprobamos que es un
desconcertante modo de expresin y un instrumento inservible
para pensar, pues el sueo solo puede presentar ideas disfrazadas
de cuentos, como mascaradas impertinentes. Quiz los sueos
fueron los primeros atisbos de una significacin que trascenda
los sentidos, pero solo cuando fueron vinculados a la experiencia
consciente, mediante palabra e imgenes, pudieron emplearse de
forma constructiva.
Para explicar el xito que represent para el hombre la adqui
sicin del lenguaje, me referir de nuevo a dos puntos ya citados:
primero, la mxima necesidad del hombre fue formar, establecer
yliberar su propia personalidad humana, para lo cual el lenguaje
mostr ser mejor que ningn cosmtico o ciruga para identifi
car y definir al nuevo yo no-animal y proporcionarle un carcter
I3 1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
social ms agradable. Segundo, la intensa satisfaccin, el deleite
infantil, que el hombre senta en la repeticin -uno de los ras
gos biolgicos ms sobresalientes de la humanidad primitiva-,
sirvi de base tanto para el lenguaje como para el
este continu siendo til en niveles
social
suponer que el lenguaje super muchos experimen
tos y dispares, tras sufrir numerosos colapsos que 10
herencias y equvocos; de ah que lo ms pro
es que se tuera desarrollando en diversos lugares y pocas,
acciones y mtodos diferentes, y destinado a funciones
muy distintas. De vez en cuando debi ocurrir algn repentino
brote de o de significacin semntica, como
la separacin de largas palabras compuestas en sus componentes
simples, como sugiri ]espersen.
Hay una confirmacin histrica .de tales despliegues hipot
ticos de genialidad lingstica en la obra de un jefe indio cherokee
llamado Sequoia, que era analfabeto pero que invent un alfabeto
silbico compuesto, con muchos signos nuevos, para poder po
ner por escrito el lenguaje de su tribu. Pero la mejor prueba de
la capacidad inventiva del hombre primitivo est en el producto
mismo. Todava no se ha inventado ninguna mquina tan com
pleja que se aproxime a la uniformidad, variedad, adaptabilidad
11"
:;
y eficiencia del lenguaje, por no ponderar aun ms su capacidad
nica para el desarrollo ordenado, derivada del propio organismo
humano.
Por tanto, al principio, el lenguaje y el ritual fueron los me
dios principales para mantener el orden y estabilizar la identidad
humana, y las pruebas de su xito fueron el incremento de la con

tinuidad y la previsiblidad culturales, fundamento de la creativi
dad ulterior. Ms tarde se encargaron, en parte, de tales funciones
las artes grficas, la arquitectura, la organizacin social, las reglas
132
morales y los cdigos Y, tal como probaron estas otras
artes, el lenguaje result as capaz de cumplir con su come-
especfico de resumir la experiencia en conceptos y en es
cada vez mayor. Por
oroQresiva
continuaron aDarcanao
y absorbiendo nuevas a las que daban su pertinente
estampa idiomtica. Fue creando esas estructuras elaboradas de
significacin (que el hombre poda dominar: aunque imperfecta
mente) como el arte comenz a humanizarse.
Una vez que el lenguaje medi en todas las actividades, el
hombre ya no poda 'seguir obedeciendo la exhortacin de Whit
man, de vivir con los animales sin perder sus' conexiones con
el mundo real, tal como lo haba reconstituido en su mente. El
mundo, que estaba simblicamente organizado en el lenguaje,
result as ms significativo y esencial para todas las actividades
especficamente humanas que el crudo mundo exterior capta
do mudamente por los sentidos, o el mundo ntimo y privado
en sueos. Por eso, la transmisin del lenguaje, de
generacin en generacin, se convirti en la tarea principal del
cuidado parental, y la adquisicin del lenguaje del grupo result
ms esencial para la organizacin del parentesco que la misma
consanguinidad. De este modo, el lenguaje, mucho ms que las
herramientas, fue el factor que estableci la identidad de los seres
humanos.
Aunque se hubiera perdido el resto de la historia de la hu
manidad, los vocabularios, las gramticas y las literaturas de las
lenguas actuales hablan de acreditar en favor del hombre una
mente situada muy por encima del nivel alCanzado por cualquier
otra de las criaturas vivas, y si alguna inesperada mutacin afli
giese a la prole de toda la humanidad, haciendo que solo naciesen
133

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
sordomudos, el resultado sera casi tan fatal para la existencia
mana como si hubiese sufrido una reaccin nuclear en cadena.
La mayora de las herramientas de trabajo que se usaban
hace cinco mil aos eran todava muy primitivas, si se las compa
ra con las de nuestros das; en cambio, como ya he sealado antes,
no hay primitivismo alguno en la estructura de las lenguas sume
ria o egipcia, como tampoco lo hay en las de las tribus ms atrasa
das que conocemos. Los observadores victorianos apenas estaban
dispuestos a reconocer que los pueblos salvajesque ellos des
cubrieron tenan lenguas; hasta Darwin cay en esta falta, pues
al escuchar a los nativos de Tierra del Fuego -ralas tribus casi
desprovistas de toda cultura material salvo la del fuego y cubiertas
con simples pieles de foca, que apenas les protegan frente a tan
crudo clima-, crey que su lenguaje no alcanzaba a ser humano.
Pero un clrigo ingls, Thomas Bridges, que convivi con una de
esas tribus (la de los yaganes) entre 1861 y 1879, lleg a documen
tar un vocabulario de treinta mil palabras yaganas.
Si hubiera que identificarles por su equipo tcnico, apenas
podra decirse que los yaganes haban alcanzado el nivel de los
castores: es su lenguaje el que demuestra que haban llegado a la
estatura de seres humanos. Aunque otro pueblo, los amnta, de
Australia, utilizan unas cuatrocientas cincuenta seales realiza
das con manos y brazos, sus palabras habladas bastan mOS
trar que son mucho ms que meros animales excepcionalmente
inteligentes y expresivos.
lenguas no civilizadas dan muestras de tal comple
gramatical y tanta sutileza metafisica, como ha demostrado
Benjamin Whorf, que en s mismas dan fe de la abrumadora pre
ocupacin de sus hablantes por transformar los toscos materiales
de la experiencia en conjuntos expresivos inteligibles, ricamente
formados y referidos de forma exhaustiva a la realidad, visible o
134
Estas vastas estructuras ::;Ulwum.:a::;
y transmitidas mediante sonidos,
traccin, asociacin, memorizacin, reconocimiento y evocacin
que al principio debi exigir agotadores esfuerzos colectivos. Ta
les esfuerzos han proseguido en el lenguaje popular hasta mucho
despus de haberse inventado la escritura, y todava se dan en
cada uno de los idiomas vivos.
En vista de esto, el periodo durante el que se formaron las
lenguas aborgenes parece haber sido el de ms intensa actividad
mental de la humanidad, quiz no repetido en tan alto nivel de
abstraccin hasta los tiempos modernos. Sin tan afanosa aplica
cin a formar la mente e intensificar la conciencia, ni todas las
herramientas del mundo habran logrado elevar al hombre por
encima de las hormigas y las termitas. La invencin y perfeccin
del lenguaje fue la obra de incontables generaciones sumidas en
la precariedad material, porque la mente humana estaba ocupada
da tras da en asuntos ms importantes. Hasta que el hombre no
aprendi a hablar, su mente no tena rgano directo de expresin
y, entretanto, la mayora de los dems componentes de la cultura
podan esperar.
El nfasis que he puesto en los sueos, los rituales y los mi
tos Como factores bsicos para la formacin del lenguaje y de la
funcin social que este cumple, no nos autoriza a pasar
el oaoel aue tambin desempearon en el desarrollo
pL111ll11 YU otras tareas ms prcticas. En cuanto los experimen
tos iniciales de simbolizacin verbal lograron cierto xito, era de
esperar que esta nueva capacidad invadiera muchos otros depar
tamentos de la actividad humana con inmenso provecho; pero
segn mi hiptesis tales aplicaciones secundarias fueron relativa
mente tardas, pues solo el esfuerzo inicial debi requerir ms de
un milln de aos, si tenemos en cuenta la especializacin de las
135

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
funciones del lenguaje y la coordinacin de los controles motores
cerebrales, tal como han demostrado Wilder Penfield y otros es
durante la anterior generacin.
Al reconstruir hipotticamente el desarrollo del lenguaje,
existe la tentacin natural de asociarlo con ciertas necesidades es
pecficas o con un modo especifico de vida. El lingista Rvsz He-
incluso a decir que e1lenguaje evolucion cuando fue necesa
rio, y no antes, y su evolucin tuvo los propsitos para los que se
lo necesitaba. Sin embargo, esto no es obvio, ni mucho menos,
salvo en el sentido de que todos los actos orgnicos, aun los in
conscientes, son intencionados. Quienes sostienen la explicacin
utilitaria vinculan el mayor uso del lenguaje con el empleo ms
extenso de herramientas y cqn el gran incremento de la capacidad
cerebral del hombre, que ocurri algo as como hace unos cien
aos. Es indudable que esos factores actuaron recprocamen
te, pero como talla fabricacin de herramientas proporciona muy
poca facilidad verbal y la mayor parte del conocimiento necesario
transmitirse sin instrucciones verbales, como sucede,
ejemplo, para aprender a hacer nudos.
Algunos antroplogos y bilogos se sienten inclinados a aso
ciar la formacin del lenguaje con las tcnicas cooperativas para
el ejercicio de la caza mayor, que debieron de ponerse en prctica
durante los sucesivos perodos glaciales en los que el hombre de
Europa y Asia tuvo que alimentarse de caballos, bisontes, rinoce
rontes y mamuts. Tal hiptesis es muy atractiva, precisamente
porque en dichas pocas tuvo lugar el gran aumento de la capaci
dad cerebral humana, y porque este tipo de caza exige un modo
fijo de comunicacin, por primitivo que sea, entre los cazadores,
al menos para las rdenes. Quiz naci as el modo imperativo
de nuestros verbos, que, bien examinado, no constituye todava
una sino un vocabulario til. De todas formas, este vo
de los cazadores es un avance mucho significa ti
en pro aellengtlaje que el que se derivara de la mera prctica de
icacin de herramientas.
Pero tal hipottico vocabulario de caza, como el posterior vo
cabulario de organizaciones militares, suele resumirse en muy
pocos y elementalsimos sonidos, ya que la exigencia de pronta
reaccin elimina toda posibilidad de matices ni elaboraciones
mentales ms matizadas. Para organizar la actividad de acorra
lar o matar a un elefante solo se necesitan unos pocos gritos, o
aun sonidos inteligibles, que fueron, indudablemente, una valiosa
contribucin para aquellas comunicaciones iniciales, en especial
para que el lenguaje pudiera ejercer sus funciones de mandar con
urgencia, controlar las conductas, advertir, exhortar o prohibir;
tales gritos, aun siendo tiles en situaciones de peligro,
cuando la necesidad de una accin urgente exige el empleo
modo imperativo, de la brevedad ... iY de la obediencia! Pero ense
guida se aun para los simples fines de la caza organizada
o de la bsqueda organizada de races y tubrculos, algo ms que
unas cuantas palabras aplicables a la tarea inmediata planteada,
pues una expedicin de caza hay que planearla, sobre todo si hay
que tender emboscadas a los animales, o acosarlos en direccin a
las trampas. De ello hay algunas pruebas aunque si bien escasas,
en el arte rupestre, donde los rituales de caza parecen mostrar las
preparaciones previas y las celebraciones posteriores.
Tambin aqu me aventuro a adelantar la opinin de que
aquellas ceremonias comunitarias formales fueron fundamenta
les para crear y refinar el vocabulario y la gramtica del hombre
paleoltico, al menos desde la cultura auriaciense en adelante,
pues si bien el lenguaje de lo concreto y las voces de mando
bastaran a menudo para lograr los fines inmediatos, solo un len
guaje ms estructurado y mucho ms comprensivo poda recor
dar el pasado, anticipar el futuro y presentar lo distante, y aun lo
vance en el pensamiento simblico fue lo
137

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
que seguramente proporcion al Horno sapiens los medios de su
perar aquellas primitivas etapas de la cultura Neandertal.
Si bien las palabras son los ladrillos con los que se constru
yen los edificios arquitectnicos del lenguaje, ni siquiera todas las
del diccionario juntas llegan a constituir el lenguaje; por tanto, el
elementalsimo vocabulario que usaron aquellos cazadores pri
mitivos solo podemos considerrlo <;:omo mera aproximacin al
lenguaje. Separadas del acto de cazar, que es lo que daba sentido
a tales palabras, ya no seran ms tiles que lo que son, por ejem
plo, los trinos de los pjaros fuera de la poca del celo. Anlogas
objeciones son aplicables, por cierto y con mayor razn, a esas
otras teoras del lenguaje que pretenden que este se origin en
interjecciones, improperios o sonidos imitativos.
Es probable que los recolectores de alimentos vegetales hicie
ran contribuciones anteriores y ms notables al lenguaje que las
de las voces de mando de los cazadores, pues aquellos pudieron
cumplir, aun antes de la Edad de Hielo, una de las primeras y ms
tiles funciones lingsticas: la identificacin mediante los nom
bres. Esta fase de la identificacin es uno de los primeros rasgos
que encontramos en los nios cuando estn aprendiendo a hablar.
En efecto: la identificacin de las cosas y su reconocimiento son
los primeros pasos del conocimiento en general y en particular.
Lo que necesitamos para revelar cmo se logr finalmente
un lenguaje completo es una clase de explicacin similar a la que
nos dio la doctrina de la evolucin propiciada por Darwin: un mo
delo compuesto que incluya y unifique los mltiples y diversos
factores que contribuyeron al lenguaje en las diferentes etapas
de la evolucin del hombre, refiriendo adems lo que sabemos
acerca de la adquisicin del lenguaje (y de su Prdida) en los hom
bres de hoy, lo que podemos suponer que ocurri, en sus diversos
grados, en las familias y trbus que, desde tiempos remotsimos
elevaron este particular aspecto de la cultura a supremos niveles
138
de perfeccin. No estoy cualificado lingsticamente para esta ta
rea; quiz nadie lo est an; pero hasta un intento aproximado de
presentar el panorama total de tan interesante cuestin, aunque
solo sea en un esbozo borroso, puede resultar ms satisfactorio
que un fragmento exacto y detallado, pero sin relacin con el tras
fondo prehistrico social de la humanidad.
3. EL NACIMIENTO DEL LENGUAJE HUMANO
La biografia de Helen Keller,la ciega y sordomuda cuyo desarrollo
inicial se vio frustrado casi hasta llegar al extremo de la locura,
arroja algo de luz sobre los orgenes del lenguaje. Aunque haya
citado a menudo, su caso sigue siendo demasiado importante
como para pasarlo por alto, pues durante casi siete aos vivi en}a
oscuridad y el aislamiento psquico, no solo sin pista alguna con
la que identificar el mundo que la rodeaba, sino frecuentemente
llena de una rabia por ser incapaz de articular o comunicar
sus sentimientos, ya que entre ella y el mundo exterior no se trans
mitan mensajes inteligibles. (Hace poco se han explorado experi
mentalmente, en condiciones de laboratorio, estados anlogos y se
visto que hasta un perodo breve de semejante confinamiento
, ciego y sin sonidos, sin dar ni recibir mensajes ni indicis senso
riales, puede causar una rpida crisis de la personalidad.)
Pero entonces lleg para Helen Keller el clebre instante en
que de repente logr asociar la sensacin del agua con los gol
pes simblicos que le daba su maestra en la palma de la mano.
As se despert en ella el significado de la primera palabra que
conoci: hall un modo de acoplar los smbolos con las cosas sim
bolizadas, las sensaciones, los actos y los acontecimientos; fue
un abrirse paso, expresin muy gastada, pero que resulta muy
aplicable a este momento maravilloso.
139

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
No nos atrevemos a aventurar cundo, dnde ni cmo ocu
rri un anlogo abrirse paso en la evolucin de la humanidad
primitiva, ni cuntas veces esos pasos abiertos pueden haber
terminado en callejones sin salida, hacindola retroceder, des
concertada. Cielto es que la humanidad primitiva se encontraba
en mejor situacin que Helen Keller, pues aunque no pudiera
hablar, sus ojos y sus odos estaban abiertos y las cosas que la
rodeaban tenan sus propias significaciones aun antes de que las
palabras les diesen alas intelectuales.
En cambio, la humanidad primitiva no tuvo la gran ventaja
que tanto hizo progresar intelectualmente a la pequea Helen Ke
ller: la compaa inteligente de otros seres humanos que ya esta-
en plena posesin del arte de usar signos y smbolos, no solo
mediante el tacto y los gestos, sino tambin por medio del sonido.
Todo ello hace que, grosso modo, el estado de la humanidad pri
mitiva sea comparable con el de Helen Keller, y permite suponer
que, en momentos similares al maravilloso abrirse paso de ella
(y dichos momentos debieron ser mltiples y repetirse durante
miles y miles de aos), aquellos hombres experimentaron reve
laciones similares y quedaron deslumbrados, como ella, ante las
nuevas posibilidades que les ofrecan las palabras. En cuanto los
meros signos animales pudieron traducirse a mensajes humanos
complejos, el horizonte de la existencia humana se ampli de for
ma extraordinaria.
Al evaluar este paso final que hizo posible el dilogo extenso
y continuo entre el hombre y el mundo que habitaba, as como en
tre los miembros de cada grupo, no debemos olvidar la persisten
cia de la etapa anterior, que ya he descrito. Me refiero a la necesi
dad fundamental de expresin autista: una manifestacin exterior
de la insistente actividad neuronal del organismo humano y de su
exacerbada capacidad de reaccin. Esta necesidad oral, como con
gran perspicacia subray hace mucho EdwardTylor, qued admi
14
rablemente ejemplificada por el caso de Laura Bridgman, quien
ser ciega, sorda y muda, ni siquiera habra podido imitar las
palabras pronunciadas por otros, pero poda usar sonidos, como
Ho-o-ph-ph!, para expresar asombro, y una especie de cacareo
o gruido como signo de satisfaccin. Cuando no quera que la
tocaran, deca F! Sus maestras procuraban impedir que em
please sonidos inarticulados, pero ella experimentaba gran deseo
de hacerlos, y a veces se encerraba en s misma y se complaca en
un aluvin de sonidos.
Solo quedaba un paso final por dar, pero este acaeci tan
lentamente que sus resultados estaban actuando mucho a n t e ~ de
que llegaran a la conciencia: el de la traduccin simblica de las
cosas y los sucesos inmediatos a la creacin de nuevas entidades y
situaciones psquicas internas mediante la manipulacin de sm
bolos. En este ltimo cambio, lo que comportaba la significacin
no eran palabras o frases individuales, sino las pautas formadas
por combinaciones de palabras, cada una de las cuales variaba en
funcin de quien hablase, de la ocasin y del contenido.
La propiedad mgica fundamental del lenguaje era que po
da representar las personas, objetos y lugares concretos; pero el
hecho de que stos osimilares sonidos, diferentemente organiza
dos, podan evocar acontecimientos pasados o proyectar experien
cias enteramente nuevas, encerraba una magia aun ms podero
sa. Tal fue el paso de los cdigos cerrados del mundo animal a los
lenguajes abiertos de los hombres: un pasaje lleno de una infinita
potencialidad, que igualaba, por fin, los insondables poderes del
cerebro humano. En cuanto el lenguaje lleg a este punto, tanto el
pasado como el futuro se convirtieron en parte viva del presente.
Con el desarrollo del lenguaje, sus principales componen
tes -la expresin autista, la comunin social, la identificacin
de grupo y la comunicacin inteligente, casi inseparables en el
lenguaje articulado- persistieron e interactuaron recprocamen
141

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-
te, aunque para los fines prcticos de proporcionar informacin,
tres resulten minimizados o excluidos. El aspecto
expresivo original del lenguaje, que an perdura en el color, el
tono, el ritmo y la fuerza de las palabras, solo puede presentar
se en el intercambio verbal, y desaparecera algo esencial en la
propia naturaleza humana si, con la comunicacin unidireccional
y el exagerado nfasis pragmtico en el pensamiento abstracto,
perdiese contacto con aquellas partes de su naturaleza que no ad
miten semejante procesamiento.
Y qu importancia tuvo esta ntima versatilidad expresiva
para la evolucin del hombre! El pensamiento conceptual desem
pe un escaso papel en la inicial formacin del carcter humano,
en el establecimiento de la identidad de grupo y la creacin de una
solidaridad consciente que no dependiera solo del parentesco ni
de la cohabitacin en un rea determinada. La funcin formativa
del lenguaje, al establecer un yo totalmente humano, se pierde
en cualquier reduccin del habla a un mero sistema de comuni
cacin, pues las lenguas, pese a toda su abundancia de trminos
abstractos, muestran los rasgos de su primera funcin: el discipli
namiento del inconsciente, la fundacin de un orden social esta
ble y coherente y el perfeccionamiento de los vnculos ,",V'.L,,-""'''.
Ntese cmo las sutiles gradaciones de tono y pronuncia
cin, que tien a todas las palabras y frases, identifican al crculo'
singularizndolo como tribu, casta, aldea, regin o na
cin, mientras que la posesin de un vocabulario especial revela
rpidamente y sin necesidad de pruebas ulteriores, la posicin
social y la vocacin. Ningn otro arte rivaliza con el lenguaje a la
hora de invitar a cada miembro del grupo a contribuir, y ningn
otro expresa la individualidad de forma tan definida y econmica.
Pese a que las aves usan amonestaciones vocales para excluir
a los forasteros de su territorio, el lenguaje sirvi durante mucho
tiempo al hombre como agente unificador, para mantener a los
142
distintos grupos comunitarios dentro de los deseados. Lin
gsticamente, cada grupo queda rodeado por un invisible muro
de silencio, concretado en la diversidad de lenguas. La multiplici
dad de las lenguas y dialectos existentes (unas cuatro mil en total),
a pesar de los procesos homogeneizadores del comercio, los trans
portes y los viajes, indica que las funciones emotivas y expresivas
del lenguaje siguieron siendo tan importantes en la formacin de
la cultura como la funcin comunicativa, y en cualquier caso evita
ron que las potencialidades humanas fueran aplastadas por la me
canizacin unificadora. De ah que uno de los primeros esfuerzos
de los conquistadores polticos sea suprimir la lengua popular de
conquistados, y que los medios defensivos ms contra
supresin, como sugiri Rousseau por primera vez, sean
la resurreccin cada lengua nacional y de su literatura.
4. EL CULTIVO DEL LENGUAJE
Nuestras especulaciones sobre los comienzos del lenguaje care
ceran de todo valor si no se apoyasen en cierta cantidad de com
probaciones contemporneas, por ms que, sin duda, los ltimos
cien mil aos de evolucin lingstica hayan producido cambios
genticos documentados en las expresiones faciales y balbuceos
de los bebs antes que pronuncien una
Dnde y cundo comenzaron la imitacin, la conciencia
de grupo, la y el orden ritual? Nadie puede decirlo.
Jespersen cree que el origen del lenguaje se remonta a los juegos
de los amantes. Cabe aceptar tal teora, as como la de las voces
de mando de los cazadores, como una de cien fuentes diferentes,
pero la situacin arquetpica de la instruccin lingstica estri
ba (como tambin lo vio Jespersen) en la relacin entre madre e
hijo. Desde un principio, el beb est dotado de los rudimentos
143

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
corporales de la expresin simblica: asir, coger, gorjear, aullar,
berrear y sonrer.
Mediante movimientos corporales, voz y expresiones facia
les, el beb provoca la respuesta de la parte del entorno que ms
necesita: su madre, y ah comienza el dilogo humano funda
mental. Al principio, madre y leche son una misma cosa; pero all
donde mam trae a la madre y no la leche, y all donde leche
trae a la: leche y no a la madre, se ha alcanzado, aunque sea lenta
mente y con dudas y repeticiones, una situacin que corresponde
a la repentina irrupcin de Helen Keller: ciertos sonidos espe
ciales representan cosas, relaciones, actos, sentimientos y deseos.
En ese momento se derrumban por completo las burdas teoras
de que el lenguaje se origin al imitar el hombre los sonidos de
1)
,:1 los animales y los ruidos de la naturaleza, pues el verdadero sm
I
~ bolo, el enlace entre la necesidad interna y la experiencia externa,
sale por fin a la luz.
Esta ntima situacin familiar puede parecer rpuy distante
de las expresiones rituales comunitarias que tanto Susanne Lan
~ !
ger como yo hemos considerado fundamentales; pero no se pen
,!;
sar en nada de eso sise recuerda que la educacindel beb, aun
)!
"1
antes de que abandone los brazos de su madre, se produce en
I
:1
el entorno de un grupo adulto ms amplio. Margaret Mead ha
J,
'1
.I
tomado debida nota de este entorno en el que funciona la propia
!!
maternidad y nos dice que cuando un nio de la tribu de los
I manes est aprendiendo, de un adulto o de otro chico mayor,
a decir una palabra nueva [ ...} el maestro hace un sonsonete imi
{
tativo, y el nio dice "pa piven", y el adulto repite "pa piven" [...]
hasta sesenta veces. En este caso puede decirse que el aprendizaje
procede mediante imitacin de un acto especfico. [ ...] Tal clase de
imitacin comienza pocos segundos despus del nacimiento
cuando una de las comadronas en funciones [ ...] imita el grito del
144
nuevo recin nacido. Aqu ya se imprimen por primera vez el
orden, la autoridad moral y la significacin.
Ni la primera ni la centsima asociacin entre la palabra y
el movimiento y el gesto y el estado interno cargado de sueos,
habran llegado a producir el primer leve atisbo de significacin
coherente. Es probable que aos y siglos de semejante esfuerzo,
sostenido solo por actos que durante mucho tiempo se disfruta
ron solo por el placer que proporcionaban, fueron los formado
res del lenguaje. Sin el fundamento de un ritual fijo y, por tanto,
compulsivo, nunca se habra conseguido ese inesperado resulta
do de los sonidos significativos: todo un mundo de significacio
nes que revelaban un universo cada vez ms significativo. Sean
cuales fueren sus muchas fuentes imaginables, la elaboracin del
lenguaje no fue una feliz serie de accidentes, ni un hobby de vaca
ciones, o un pasatiempo despus de la jornada laboral: ms bien
fue la preocupacin sostenida y deliberada del hombre primitivo
desde el mismo momento de su aparicin.
Sin tales esfuerzos imitativos, laboriosos y repetidos, que co
menzaron, a mi entender, en el seno de un ritual originalmente
sin palabras, pero no silencioso, la delicada coordinacin de los
rganos vocales nunca habra llegado a ser lo bastante articula
da para producir los elementos fonticos estables del lenguaje, y
este habra seguido siendo un incoherente flujo de sonidos ini
mitables e intiles. AS, aun para la constitucin del discurso ms
simple, se neceslt cierta cantidad de ejercicio mecnico, ejercicio
. que debi ser mucho ms constante que la fabricacin de herra
mientas o la caza.
Pero no debemos pasar por alto el vnculo fundamental entre
todas las formas de movimiento fisico y la adquisicin del lengua
je, pues ha sido probada de forma independiente por los psiclo
gos. En los casos de nios cuya capacidad de hablar ha resultado
retrasada o se ha visto perturbada, los psiclogos han descubierto
145

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
..
r ,
que los nios pueden recuperar su capacidad de manejar palabras
reprogramando su conducta motriz, 10 que se logra inducindoles
a readaptar su primitiva postura de gateo, etapa que habitualmen
te acompaa, o precede por poco, a los primeros esfuerzos por
hablar.
Los aborgenes australianos parecen haber descubierto este
importantsimo vnculo mucho antes que los investigadores mo
dernos, como parecera deducirse de nuestra hiptesis acerca
de la primaca de los rituales. El matrimonio Berndt refiere
cuando el nio aborigen australiano tiene un ao, precisamente
poco antes de que est listo para hablar, sus abuelos le ensean
los pasos de una danza muy sencilla. As pues, los ancianos pue
den estar recapitulando la asociacin que primero hizo posible
el lenguaje articulado: mucho ms si recordamos que l danza
primitiva fue una actividad reiterativa. Evidentemente, el nio
est preparado para el ritual y el lenguaje mucho antes que para
el trabajo, hecho biolgico obvio que los lingistas marxistas han
pasado tercamente por alto.
Al seguir este paso de los signos animales al lenguaje huma
no coherente, quiz el hombre no podra haber adivinado su des
tino hasta que, por fin, 10 consigui y contempl sus resultados.
Solo ahora disponemos de suficiente informacin para abarcar
todo ese paso y rehacer con la imaginacin las etapas de tal pro
ceso, que de otro modo seran inasequibles. En cuanto el hombre
cre los comienzos del lenguaje, ya no fue posible la vuelta atrs;
tuvo que aferrarse a l como si le fuera en ello la vida, pues haba
perdido para siempre muchas de sus reacciones animales pre
lingsticas.
Es significativo que incluso los chimpancs carezcan de
ciertas respuestas vitales instintivas: por ejemplo, no saben copu
lar ni alimentar a sus hijitos si no se han criado en presencia de
animales mayores y han adquirido tales facultades por imitacin.
146
En los casos de averas que afectan a los centros del
lenguaje, resulta afectada toda la personalidad hasta que, a veces,
otras partes del cerebro se encargan de tan especializada funcin.
Si no fuese por las asociaciones que nos permite llevar a cabo el
lenguaje, el mundo que veramos no sera ms significativo de lo
que lo es para otros animales. En cierto caso he observado que la
prdida del lenguaje coherente en la senilidad hasta produce una
ilusin de ceguera; es que, entonces, lo que los ojos contempla
ban se convirti en invisible; ya no tiene sentido. A falta de
palabras, se desvanecen los modos de significacin que utilizan
los dems humanos.
Lo que distingue al lenguaje de los gestos aislados y los sig
nos, por muy numerosos que sean, es que el lenguaje constituye
una estructura compleja y ramificada que ofrece mediante su in
tegridad conceptual un Weltbild, o estructura simblica y com
prensiva capaz de abarcar muchos aspectos de la realidad. Seme
jante estructura nunca ser una representacin esttica como un
cuadro o una escultura, sino una especie de pelcula cinematogr
fica de cosas, hechos, procesos, ideas y propsitos en la que cada
palabra se ve rodeada por una rica penumbra de experiencias
originales concretas y cada frase aporta cierto grado de novedad,
aunque solo sea porque el tiempo y el espacio, la intencin y el
recipiente, cambian su significado. Al contrario de 10 que dice
Bergson, el lenguaje es la menos esttica y menos geomtrica de
todas las artes.
En muchos pueblos primitivos, como han descubierto los
antroplogos, la tribu considera que tiene la grave responsabili
dad de asegurar, mediante hechizos verbales y rituales cumplidos
puntualmente y a diario, que salga el sol y que el universo no se
derrumbe. Esta es una lectura mucho ms inteligente de la fun
cin real del lenguaje que la creencia contempornea de que el do
minio humano de las palabras no supone diferencia alguna, que
147

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
la conciencia es una ilusin y que todo comportamiento humano
gia primordial de las palabras. El encantamiento solo funcionaba
puede traducirse mediante apartos mecnicos apropiados y abs
si se utilizaba la palabra apropiada en el orden debido.
tracciones simblicas, a un sistema cuantitativo y libre de toda
subjetividad y que ya no necesita ulterior interpretacin humana.
Robert Braidwood subraya que podemos descubrir una es
Acerca de esta suposicin solo queda por formular una pregunta:
tandarizacin similar en la ms temprana cultura paleoltica en
cunta significacin quedar en el mundo cuando el observador
lo referente a la fabricacin de herramientas. En cuanto se hall
cientfico elimine su propia contribucin subjetiva? Ningn siste
una forma funcional para el hacha de mano, ese modelo se repi
ma mecnico conoce el sentido de las significaciones.
ti sin modificarlo caprichosamente. Sin duda, ambos modos de
estandarizacin se reforzaron mutuamente con el tiempo, pero si
Quiz debamos subrayar otro aspecto ms: tenemos buenos
comparamos sus niveles de mejora y desarrollo, la del lenguaje
motivos para pensar que las significaciones individualizadas solo
result ms esencial, y se dira que precedi a la fabricacin de
pudieron ser estandarizadas y fijadas en la medida en que los
herramientas.
sonidos y las palabras pudieron ser derivados de sus diferentes
combinaciones y secuencias. Para manejar el infinito nmero de
Sin esa estricta estandarizacin y el nfasis en la correccin
mgica, las primeras palabras del hombre podran haberse esfu
variables abiertas por e11enguaje, las palabras mismas tienen que
mado sin dejar rastro alguno, mucho antes de que pudiera inven
permanecer relativamente constantes, al igual que los tomos de
tarse la escritura. Es probable que el temor y la reverencia ante la
carbono, oxgeno, hidrgeno y nitrgeno deben mantenerse es
palabra, as como ante los conjuros mgicos, fuera necesario para
tables bajo condiciones normales para dar lugar a la complejidad
evitar que el lenguaje se erosionase o mutilase al pasar de boca
de la molcula de protena. Evidentemente, no son las palabras
en boca. Por eso, tal orden compulsivo result esencial en aquella
mismas, como contenedoras aisladas de significaciones, sino pre
etapa formativa del lenguaje, y este pas a ser, por derecho pro
cisamente su capacidad combinatoria, la que dot al lenguaje de
pio, inviolable y sagrado.
su capacidad de entrar en cada funcin de la vida del hombre, en
cada aspecto de su hbitat y en cada impulso de su naturaleza. Si las significaciones no se hubieran estandarizado y esta
bilizado en palabras, de modo que hicieran falta generaciones y
Esto indica que hay que .interpretar de forma distinta a la
aun siglos antes de que fuesen aceptadas de forma generalizada,
habitual la relacin de las frmulas verbales exactas con la magia:
cada persona hablara un idioma particular que solo entenderan
a saber, que las palabras no fueron originalmente meros medos
quienes mantuvieran con ella contactos muy ntimos: el del bal
para hacer magia, sino que fueron en s mismas su forma arque
infantil. Y si las palabras cambiasen tan rpidamente como
tpica. El empleo correcto de las palabras cre por primera vez
los acontecimientos que describen, volveramos de nuevo al estado
un nuevo universo aparentemente controlado por el ser humano:
prelingstico, y seramos incapaces de conservar la experiencia en
c u ~ q u i e r desviacin del orden significativo, o cualquier confusin
nuestras mentes. Las palabras concretas son recipientes, y como
de lenguas, resultaba fatal para dicha magia. Si no me equivoco, la
dije en La ciudad en la historia, los recipientes solo pueden cumplir
actual pasin por la precisin mecnica, que nuestros contempo
su funcin si cambian ms lentamente que sus contenidos.
rneos atribuyen a las ciencias y las tcnicas, se origin en la ma
148
149

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Lo que Rvsz. observa en una etapa posterior del lenguaje
ya estaba implcito en l casi desde sus comienz.os: Sin la formu
lacin verbal de la experiencia subjetiva y de los niveles ticos, la
autoconciencia y el autoconocimiento resultan incompletos. El
ordenamiento subjetivo de la experiencia alcanz en el lenguaje
y en su intensificacin de la conciencia y de la racionalidad un
nivel ms elevado del que habra sido posible mediante el ritual
y el tab.
en nuestros das resulta evidente el pro
ceso contrario. La actual inhibicin para emplear
no y malo, superior e inferior, para juzgar conductas, como si tales
diferencias fuesen y tales palabras no tuviesen sentido, ha
llevado a la desmoralizacin total de la conducta. Pero tan impor
tante es la funcin directiva y formadora del lenguaje que los va
lores humanos esenciales se estn afirmando ahora secretamente
en formas invertidas, pues en el idioma de muchos de nuestros
contemporneos se estn denominando buenos la confusin
intelectual, el delito, la perversidad, el envilecimiento, la tortu
ra y el asesinato indiscriminado, mientras que el pensamiento
racional, la continencia, la honradez personal y la amabilidad se
convertido en malos y odiosos. Semejante y co
a hundirse en una oscuridad ms
cerrada y peor que aquella de la que el hombre emergi cuando
consigui hablar.
Quiz ahora podamos comprender mejor por qu Confu
cio, uno de los moralistas ms ilustres e influyentes, recurri a
dos instrumentos para restablecer el orden social de su poca y
asentarlo en fundamentos slidos: los rituales antiguos por un
lado y la clarificacin del lenguaje por otro. Estos fueron los dos
instrumentos ms antiguos de la cooperacin social y del control
humano, fundamentales para cualquier avance posterior en la
humanizacin del hombre.
15
Si el desarrollo de la compleja estructura del lenguaje fue la
hazaa central de la cultura humana, el propio esfuerzo, como sos
tienen ahora la mayora de lingistas, debi de comenzar con los
primeros homnidos. Pero la dificultad de crear, no unas cuantas
palabras, sino una estructura bien organizada y comparable en su
autodireccin intelectual a un organismo vivo y capaz de abarcar
casi todos los aspectos de la experiencia, y no solo de identificar las
cosas, sino de interpretar procesos, funciones, relaciones, meca
nismos y finalidades, debi de exigir esfuerzos muy pel:Ss:terttes
Durante U'OL,"'''''', ..u11 1111:>111V, a travs de sus
xitos, proporcion felizmente los incentivos extraordinarios ne
cesarios. Tal concentracin en la lingstica podra muy bien ex
plicar la relativa lentitud de la fabricacin de otros instrumentos
imprescindibles de la cultura, lentitud que se prolong durante
casi medio milln de aos. Y ahora que se est dando en todas
las artes el proceso inverso -el abandono del lenguaje articula
do para suplantarlo por una gramtica chapucera, farfulleos
inarticulados y las ms caprichosas jerigonzas escritas-, quiz
podamos comprender el inmenso esfuerzo necesario para crear
las complejas estructuras de significacin, que posibilitaron que
aquellos grupos de primitivos se convirtieran en seres humanos.
lllguno de los artificios tecnolgicos modernos supera en
la articulacin de sus partes ni en su aptitud funcional
dades de la menos importante de las lenguas. Lvi-Bruhl ha se
alado que en la lengua de la pequea tribu de los ngeumba, de
Nueva Gales del Sur, hay terminaciones que indican si un acto
ha sido cumplido en el pasado inmediato, reciente, o lejano, o
bien si habr de ocurrir en breve, en el futuro prximo o remoto,
y si ha sido o ser una repeticin o continuacin de otra accin.
Tan sutiles discriminaciones estn muy lejos de ser primitivas;
y si aplicamos tal anlisis a la fabricacin de herramientas, te
nemos que reconocer que podran haberse producido
151

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
muy elaborados mucho antes de que apared.eran las puntas de
flecha de la cultura solutrense.
Sin embargo, cuando el lenguaje evolucion ms all de cier
to punto, es posible que absorbiera al hombre en su vertiente l
dica, aun a costa de emplearlo para usos sociales ms prcticos, si
bien las elaborarusimas organizaciones del parentesco empleadas
entre los hombres primitivos exigan que u,na estructura lings
tica igualmente compleja. Con toda probabilidad, la conversacin
se convirti desde poca muy remota en el principal entreteni
miento del hombre, aparte de las relaciones sexuales. Los pueblos
primitivos sobresalen en el arte de conversar y se deleitan en l, y
entre las poblaciones campesinas, como sucede en Irlanda, con
versar ocupa un lugar de gran rango corno ocupacin sociaL
5. EL MITO COMO ENFERMEDAD LINGSTICA
Esta descripcin generalizada de los orgenes del lenguaje ha
intentado poner de manifiesto aquellas funciones prelgicas
y preutilitarias del lenguaje que suelen olvidar las definiciones
convencionales, que consideran al lenguaje ante todo como ins
trumento del pensar conceptual y de la inteligencia organizada.
Ya en la aurora de la civilizacin, las lenguas alcanzaron un alto
grado de precisin terminolgica y diferenciacin gramatical, sin
ser todava instrumentos eficientes del pensamiento, y pese a que
la descripcin simblica exacta era esencial para la comunicacin
y la cooperacin efectivas, este logro se demor bastante. Desde
la era neoltica en adelante, la ms notable contribucin de la tec
nologa industrial y agrcola consisti en rescatar el pensamiento
de su desvalida inmersin en el sueo y el mito.
Quiz el nico lingista sistemtico que habra simpatizado
enseguida con la interpretacin que acabo de exponer sera Max
I5 2
Mller, aunque tanto l como yo dependemos de las originales
intuiciones del gran filsofo napolitano Giambattista Vico. M
ller capt intuitivamente la importante funcin que la metfora
y el mito desempearon en la formacin original del lenguaje,
cuando la finalidad de este no era la transmisin de informacin
especifica, sino permitir que los hombres primitivos impregna
ran todos los aspectos de su experiencia de significaciones y su
peraran el misterio de su propia existencia.
Cuando Mller hizo la alarmante declaracin de que la mi
tologa era la enfermedad del lenguaje estuvo a punto de dar
con la funcin que los sueos haban desempeado en la primera
formacin de los simbolismos verbales. Pero ley los hechos en
orden inverso; la enfermedad (los smbolos y mitos onricos)
fue una de las fuentes que produjeron las formas de lenguaje ms
abstractas. Por tanto, corno vehculo del discurso inteligente, el
lenguaje racional fue la semilla final de un prolongado ciclo de la
evolucin humana que fue de la inconsciencia a la consciencia y
de las presentaciones y asociaciones inmediatas y concretas a las
pautas psquicas organizadas, de los que la mitologa fue una
de las primeras floraciones. Pero el discurso verbal coherente, el
lenguaje racional, el simbolismo abstracto y el descuartizamiento
analtico no fueron posibles hasta que las flores se marchitaron y
sus ptalos cayeron a tierra.
En La ciencia del pensar, Mller expres su intuicin bsica
en stas palabras: Era absolutamente imposible captar y mante
ner, conocer y comprender, concebir y nombrar al mundo exterior
a nosotros salvo por medio de esta metfora fundamental, esta
mitologa universal y este fluir de nuestro espritu en el caos ob
jetivo, para reproducirlo de acuerdo con nuestra propia imagen.
Nadie ha descrito mejor la hazaa original del lenguaje ni ha dado
explicacin ms adecuada del hecho de que los usos racionales
del lenguaje tardaran tanto tiempo en aparecer, y de que su aplica
I53

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cin a nombrar, clasificar, ordenar, definir y describir exactamen
te diera tan tediosos rodeos. Los trminos <<metfora y mitolo
ga describen la naturaleza original del lenguaje y se a p l i c ~ n a las
etapas preliminares de la transicin entre los caticos contenidos
simblicos de los sueos y las asociaciones ceremoniales de
juegos festivos y los ritos religiosos, y el mundo ricamente es
tructurado de las significaciones definibles y los fines conscientes.
Result as que, en la formacin del lenguaje, el pensamiento fue
una idea tarda.
En toda esta transformacin, la mitologa, por su primor-
y constante asociacin con los rituales, produjo las primeras
floraciones del lenguaje. La prosa realista solo apareci en los pri
meros textos que refieren hechos de los templos o instrucciones
militares, y por supuesto, aun en estas ltimas estn muy lejos
presentarse en estado puro. Cuando el lenguaje sirvi a pro
psitos prcticos, el meollo del significado abstracto an segua
encerrado en la metfora. A juzgar por las lenguas posteriores es
critas, las lenguas arcaicas debieron ser en gran medida un
lenguaje: el significado alegrico, pletrico en imgenes, mezcla
do con las intenciones instrumentales que durante largo tiempo
se ocultaron bajo tales floraciones.
Nada podra ilustrar mejor estos rasgos aborgenes que la in
terpretacin que hace Malinowski de la frmula mgica que utili
zan los isleos de Trobriand para asegurarse una buena cosecha
de taytu mediante un encantamiento con el que invocan a los del
fines. Sabemos bien que los delfines son grandes y largos, como
deberan ser los tubrculos que cosechemos, y que su entrada y
salida de las olas que suben y bajan se asocia con el entrelazarse
de las copiosas plantas cuyo abundante follaje representa y anti
cipa una rica cosecha de taytu. Aunque a primera vista pocos or
ganismos podran ser tan dismiles como los animales marinos y
vegetales, los primeros implican, por pura imaginera, las cua
154
lidades abstractas de los segundos. Precisamente la incapacidad
de retener tales imgenes es lo que, segn Wolfgang Kijhler, ha
impedido a los chimpancs desarrollar un lenguaje articulado.
Al indicar que el lenguaje fue abrumado al principio por el
mito y la metfora, creo que Max Mller nos dio una importante
pista para comprender la mayora de las actividades mentales de
los primeros hombres. Segn todo lo que sabemos de su expresin
lingstica, debemos dejar abundante margen para fantsticos
excesos y superabundantes especulaciones, adems de para una
notoria falta de inters por muchas preocupaciones prcticas que
ahora suelen cobrar un pesado tributo a la vitalidad humana. Whi
tehead hizo bien en recordamos, en su Simbolismo, que ninguna
explicacin del simbolismo est completa sin el reconocimiento
de que los elementos simblicos de la vida tienden a proliferar des
ordenadamente, como la vegetacin en los bosques tropicales.
Pero incluso la propia magia conserv durante mucho tiem
po un rasgo an ms primitivo del lenguaje derivado del ritual:
gran parte de las frmulas mgicas constan de series precisas de
slabas carentes de sentido y repetidas ad nauseam. Quiz sea este
el cimiento granitico de todas las lenguas, que ha permanecido
inalterado en la magia, como un secreto para los iniciados, mucho
despus de que comenzasen los usos ms pblicos del lenguaje
inteligible. Hasta tal punto ha superado el lenguaje este estado
de magia y misterio que Malinowski, al catalogar los recitados
mgicos, confes su desconcierto para traducir lo intraducible
y descubrir el significado de palabras insignificantes. No nos
remiten estas frases a los comienzos del lenguaje? Sin embargo,
en sus desvelos por lograr la mxima precisin, no se aproxima
mucho el lenguaje cientfico al estilo de las frmulas secretas, ce
losamente ocultadas a los no iniciados? Este componente mgico
nunca fue expurgado del lenguaje, y como el propio ritual, puede
haber sido durante mucho tiempo un factor de retraso.
155

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l_
Como les ocurre a los primitivos supervivientes, los pri
meros hombres debieron deleitarse con los sntomas de la su
puesta enfermedad lingstica de M ller: el mito y la palabra
mgicas florecieron durante siglos a expensas de significaciones
ms definidas relacionadas con las actividades ms comunes
la experiencia cotidiana, pues entre la mayora de los pueblos pri
mitivos, las cuestiones fcticas y las mgicas eran igual reales.
Aun hoy, como nos' dice Schuyler Cammann, las tribus de los
mogoles consideran la forma hemisfrica de sus tiendas con la
bveda celeste, y el respiradero circular de su parte superior lo
man la puerta del solo el prtico del cielo, mientras que la c o l u m ~
na de humo que por all asciende es el pilar del mundo o el rbol
del mundo, el axis mundi. Solo despojndolos de estos atributos
mito-poticos, la tienda volver a ser mera tienda, su respiradero
un agujero, y la columna de humo, nada ms que humo.
Cultivando diligentemente la metfora, los hombres primi
tivos desarrollaron el arte del lenguaje, tratndolo en parte como
juego y en parte como drama, y todo ello mucho antes de que
aprendieran a darle uso efectivo para describir y documentar con
precisin sus pensamientos y, posteriormente, para organizarlos
y dirigirlos. Las propias palabras que, sin esa intencin, he usa
. do para caracterizar esta transformacin -semilla, florecimiento,
vehculo, cimiento grantico- demuestran cunto de metafrico
todava puede adherirse a lo que solo pretenda ser una serie de
afirmaciones sencillas destinadas a transmitir informacin, no a
suscitar emocin alguna.
Quienes solo buscan la exacta transcripcin cientfica de
chos abstractos, prefie:en, con toda razn, utilizar los smbolos
traslcidos de la matemtica, pero quienes desean emplear el 1en
guaje para lidiar con procesos csmicos, funciones orgnicas Y
relaciones humanas como totalidades operativas e interactuantes,
han de comprobar que todo eso solo puede representarse de foro
156
_r
ma aproximada en e11enguaje del mito, pues por su complejidad
dinmica y su totalizacin, elude los otros modos de abstraccin
y representacin.
Cuanto ms se aproxima el lenguaje a las densas concrecio
nes de todo ser relacional, menos abstracto y preciso pued ser. La
ltima palabra acerca de la experiencia humana es la propia expe
riencia humana, sin mediar la palabra; y todo animal sabe, por el
solo hecho de estar vivo, algo acerca de la vida que escapar siem
pre al anlisis cientfico, incluso despus de que los cientficos
hayan reducido a frmulas qumicas o a cargas elctricas todas
las manifestaciones observables del organismo vivo. pues, la
ltima palabra solo puede decirse en silenciosos enfrentamientos
cara a cara.
Cuando Vico caracteriz la primera etapa de la evolucin
humana como la Edad de la Poesa, se estaba anticipando a la
descripcin que Jespersen hizo de ella como la Edad del Canto;
en realidad fue una poca en la que la danza, el canto, la poesa,
la prosa, el mito, el ceremonial, la magia y los hechos objetivos
se entremezclaron constantemente hasta hacerse, para aquellos
primitivos, casi completamente indistinguibles. Por la propia na
turaleza de esta opulencia mitolgica, aquello tena un gran en
canto para la mente an no formada del hombre. y finalmente, la
mitologa peculiar de nuestra era contempornea se ha construi
do como reaccin contra una insufrible confusin subjetiva: una
mitologa que otorga exclusivamente a las medidas cuantitativas
ya las abstracciones lgicas las mismas propiedades mgicas que
la mente primitiva atribua a las pintorescas figuras retricas.
Hacmos mal en hallar retrospectivamente en orgenes
del lenguaje humano nuestra peculiar y especializadsima enfer
medad de la abstraccin, que lleg al colmo en los anlisis lin
gsticos de Wittgenstein. Este rechazo del mito y de la metfora
produce distorsiones no menos grandes. El empeo en hacer la
157

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
diseccin de la experiencia humana con instrumentos completa
mente estriles con la intencin de evitar hasta la ms leve inva
sin de los grmenes de la enfermedad metafrica original del
lenguaje traslada el peligro al propio bistur del cirujano, quien,
a la vez que extirpa un foco de infeccin, elimina tambin, impa
cientemente, otros rganos necesarios para mantener la vida del
modo, hasta la ciencia puede perder algo esencial
humana y que desaparecer l m ~ m e d l a t l l e l
desafiantemente metafrico de la ceda
al lenguaje desnaturalizado del ordenador.
Corno pensaba Benjamin Whorf, es muy probable que
exista alguna relacin entre la estructura dinmica del lenguaje y
la naturaleza del cosmos, aunque no haya lenguaje alguno capaz
de desvelar plenamente esa naturaleza. El creador del lenguaje, el
hombre, es llllismo una muestra representantativa del cosmos,
y encarna sus caractersticas ms destacadas en el grado mxi
mo de organizacin y autoconciencia. Pero no olvidemos que la
estrUctura rns amplia que el hombre descubre es la que l ha
ayudado acrear; por eso, quienes pretenden convertir al hombre
en uninstrurnento pasivo para registrar sensaciones, en un mero
dispositivo de documentacin y comunicacin, despojaran de
significado hasta a su propia filosofia.
6. LA ECONOMA LINGSTICA DE lA ABUNDANCIA
HayquemaraVillarse de que el hombre se con el mi-
del lenguaje? Acaso eso no le dio facultades que n!ngn otro
Gracias al lenguaje, la luz la conciencia se
el firmamento humano. Tan asombroso
deJas palabras, que el hombre ha sucumbido
a la tentacin (similar a la que provocaron las pri
rs8
meras apariciones de las drogas milagrosas) de aplicar encanta
mientos o exhortaciones verbales a situaciones en las que no po
dan tener eficacia alguna, como, por ejemplo, para influir no solo
en los espritus humanos, sino tambin en el comportamiento de
los dems objetos y procesos de la naturaleza. Tambin en estos
casos (como ha sucedido con nuestros cacareados antibiticos),
los efectos colaterales han sido a menudo desastrosos.
Hasta en tiempos histricos, pronunciar un nombre secre
to era un medio de hacerse con el poder. Un mito egipcio nos
cuenta que una vez la diosa Inana consigui averiguar, mediante
una treta, el verdadero nombre del todopoderoso Atum, con lo
que, desde entonces, hizo de l lo que quiso. Con ese mismo cri
terio, los miembros de ciertas tribus analfabetas suelen tragarse
las prescripciones mdicas en vez de tomar la correspon
diente medicina, si bien en este caso el poder de sugestin puede
contrarrestar la inutilidad teraputica del papel. Estas persisten
tes aplicaciones errneas de la magia verbal son un testimonio
ms del vertiginoso poder original de la palabra misma.
Tan eficiente y compulsiva fue la magia operativa de las pala
bras, que incluso despus de que muchos otros inventos hubiesen
ampliado el control del hombre sobre el entorno fisico y acrecen
tado sus perspectivas de supervivencia, la palabra sigui teniendo
precedencia como fuente primordial de la creatividad humana. En
las Instrucciones al rey Merikere, escritas en un interregno entre la
dinasta antigua y la media del Egipto clsico, leemos 10 siguiente:
Debes ser un artesano del lenguaje, para que puedas prevalecer,
pues el poder [de un hombre] est en la lengua, y el habla es ms
poderosa que la lucha.
En un texto anterior leemos que la creatividad de Ptah, el
dios que cre a todos los dems dioses, reside en los dientes y
labios de su boca, que pronuncia el nombre de todos los seres
r59

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
y todo el orden divino cobr existencia gracias a lo que el corazn
pens y la lengua orden. Como ha observado James Breasted,
la extraordinaria base de este primitivo sistema [de jeroglficosJ
es el supuesto fundamental de que la mente, o el pensamiento,
son la fuente de todo lo existente. Asimismo, un grupo de in
dios del noroeste de Estados Unidos, cuyas costumbres estudi
Kroeber, crea que el dios supremo de los wiyot no necesit are
na, ni tierra, ni arcilla, ni madera para crear al hombre, sino que
se limit a pensarlo, y surgi el hombre. En estas observaciones
hay una verdad esencial que nuestros contemporneos deben cap
tar una vez ms: pensar es ms importante que hacer.
Ahora bien, la eficacia inmediata del lenguaje, en su modo
de afectar al comportamiento humano, contrasta con los proce
. sos, mucho ms laboriosos, de conformar y controlar el entorno; y
este hecho, para mayor desventaja del hombre, quiz le distrajera
de todos los esfuerzos que poda haber hecho para proporcionarse
un hbitat ms cmodo. Los artesanos, como finamente subraya
el autor del Eclesiasts, resultan poco aptos, por sus fatigosas ta
reas en campos, fraguas y talleres de alfarera, para las facultades
superiores de la mente. De ah que el Dios del Gnesis (como
Ptah) no realizara trabajo real alguno cuando cre el universo,
sino que se limit a decir: Hgase la luzl ... y la luz se hizo.
Cito estos ejemplos, relativamente tardos, del poderoso pa-
desempeado por el lenguaje, porque veremos ms adelante
que los inmensos logros tecnolgicos de la civilizacin se habran
retrasado mucho ms si no se hubiera establecido la reverencia
incondicional hacia la magia de la palabra pronunciada desde lo
alto como base firme para una eficiente organizacin colectiva
del trabajo. Sin la magia del lenguaje y el formidable aumento de
su poder y alcance obtenido mediante la invencin de laescritu
ra, habra sido inconcebible el mito de la mquina, y hubiesen
resultado impracticables sus operaciones.
r60
Al reconocer la contribucin decisiva del lenguaje a la tecno
loga, no es preciso negar, sin embargo, que el lenguaje pudo
ber demorado los procesos inventivos. Como ha indicado Aller, la
aplicacin de la magia verbal a los procesos laborales puede haber
contribuido a que las tcnicas perrmanecieran estacionarias. '((El
hombre que cree en la magia solo emplea los mtodos tcnicos
descubiertos con anterioridad a su poca y que le han sido lega
dos por la tradicin. [ ...Jy le parece que de realizar algn cambio,
podra hacerles perder su eficacia. Quiz nos encontremos aqu
con otro factor que ayude a explicar la lentitud e imperfeccin del
desarrollo tcnico durante la prehistoria, si lo comparamos con
los progresos que hizo el lenguaje. Eso explicara tambin la rapi
dez de los inventos en siglos recientes, con su debido desdn por
la magia verbal y su indebida desacralizacin la palabra .
Hay que aceptar con entereza todos estos defectos y blo
pues la invencin del lenguaje no desterr, ni mucho me
nos, todas las debilidades humanas. Por el contrario, con
demasiada facilidad el ego de los hombres y les hizo sobreestimar
la eficacia de las palabras para controlar las fuerzas, visibles e in
visibles, que les rodeaban. Aun despus de incontables desilusio
nes, estos defectos persistieron en sociedades muy desarrolladas,
como vemos en el caso del gran mdico romano Galeno, que aco
plaba frmulas mgicas a las prescripciones mdicas ms racio
nales. Pero acaso no contina todava este abuso de los hechizos
reiterativos bajo la forma de la publicidad y la propaganda? La
magia verbal es uno de los principales medios de obtener poder y
prestigio en la ((sociedad opulenta.
Puesto que nuestra propia poca se ha vuelto muy consciente
de la posible malversacin de las palabras mediante la confusin
semntica y los abusos mgicos -quiz porque se ha especiali
zado en el envilecimiento del lenguaje mediante inescrupulosos
engaos polticos y comerciales-, permtaseme seguir subrayan
r6r

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
do la extraordinaria naturaleza de este invento, que jams admi
raremos 10 suficiente. Si bien durante mucho tiempo el lenguaje
desvi las energas humanas de la manipulacin, la fabricacin
y la transformacin del entorno, contiene todos los atributos de
una elaborada tecnologa, incluidos ciertos rasgos deseables que
an no se han plasmado en el sistema mecnico-electrnico ac
tualmente en vas de desarrollo.
Lo que Freud consider equivocadamente como la ilusin
infantil de la omnipotencia del pensamiento, es, sin duda, una en
trega crdula al poder mgico de las palabras. Pero negar su omni
potencia o su competencia no supone subestimar su funcin real
ni su influencia sobre la conducta humana ni para posibilitar la
correcta interpretacin de los hechos naturales ms all de lo acce
sible a la inteligencia animal. El caso es que, hasta nuestros das,
el lenguaje ha superado a cualquier otra forma de herramienta o
de mquina como instrumento tcnico, pues por su estructura
ideal y su rendimiento cotidiano, sigue siendo el modelo (si bien
no reconocido) de cualquier otro gnero de prefabricacin, estan
darizacin y consumo masivo.
Esta no es una pretensin tan absurda como a primera vista
pudiera parecer. Para empezar, de todos los artefactos sociales, el
lenguaje es el ms transportable, almacenable y fcil de difundir;
es tambin el ms etreo de los agentes culturales, y por eso mis
mo, el nico capaz de multiplicar y almacenar indefinidamente
las significaciones sin atiborrar los espacios habitables del pla
neta. En cuanto se puso en marcha, la produccin de palabras
introdujo la primera economa de abundancia, que asegur la
produccin continua, la necesaria renovacin y la invencin in
cesante, y sin embargo supo incorporar tambin controles que
evitaron las aberraciones contemporneas de la expansin auto
mtica, la inflacin desmedida y la obsolescencia prematura. El
lenguaje es el gran recipiente de la cultura. Debido a la estabilidad
r62
'"
de cada lengua, cada generacin ha sido capaz de asimilar y trans
mitir una significativa porcin de la historia anterior, aun cuando
no haya sido documentada de otro modo. y por ms que cambie
el escenario exterior, mediante el lenguaje la humanidad conser
va un escenario interior en el que se encuentra como en casa con
su propia mente y entre su propia especie.
Aunque a menudo se describe a las palabras como herra
mientas, debera considerrselas, con ms propiedad, como clu
de una compleja estructura viviente, como unidades que se mo
vilizan rpidamente yen formaciones bien ordenadas para operar
en cada caso particular y para usos particulares. Cada miembro
de la comunidad tiene acceso a esta organizacin lingstica, que
puede utilizar de acuerdo con su inteligencia y experiencia, sus
respuestas emocionales y su perspicacia. En ningn momento ha
sido el lenguaje -salvo en su expresin escrita- monopolio de
ninguna minora dominante, a pesar de las diferencias de clase
en su empleo; como medio, el lenguaje es tan complejo y sutil que
ningn sistema centralizado de control -ni siquiera despus de
inventada la escritura- fue nunca completamente eficaz.
Existe otro atributo del lenguaje que lo sita por encima de
cualquier otra organizacin o complejo tecnolgico; consiste en
que, para funcionar siquiera, exige una relacin recproca entre
el productor y el consumidor, entre el que habla yel que escucha:
cualquier desequilibrio destruye, en cierta medida, la integridad
y el valor comn del producto. A diferencia de lo que ocurre con
los sistemas econmicos histricos, por ms que disminuya la de
manda,la oferta de palabras nunca se ve en apuros: las reservas de
capItal (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y la capa
cidad de produccin (habla, literatura, significados compartidos)
puede seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligacin
colectiva de consumir el excedente. Esta relacin, insertada en esa
forma peculiar del lenguaje, el dilogo, est siendo socavada por
r63

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
por un nuevo sistema de
que ahora ha encontrado un modus operanat electrmco; y
graves cuestiones as suscitadas son las que ahora toca afrontar.
No obstante, aunque las partes del lenguaje sean estandari
zadas y hasta cierto punto producidas en masa, consiguen obtener
el mximo nivel de variedad, individualidad y autonoma. Ningu
na tecnologa ha alcanzado an semejante grado de refinamiento.
Hasta los intrincados mecanismos de la llamada Era Atmica
resultan muy primitivos en comparacion, pues solo pueden utili
zar y expresar un estrecho segmento de la personalidad humana
divorciada de su expresin histrica total.
Si uno se preguntara por qu el hombre primitivo tard tan
to en mejorar su habilidad tcnica y sus herramientas materia
les, la respuesta tendra que ser: porque concentr primero sus
esfuerzos en el mayor til de todos. Mediante el dominio de
abarc cada vez ms todos los de la vida y los
dot de sentido como parte del todo mayor que retena en la men
te. De igual forma, solo dentro de ese mismo todo poda tener
significado la propia tcnica. Y la bsqueda de significado corona
todos los dems logros humanos.
16
4
CAPTULO 5
Descubridores yfabricantes
1. EL HIJO DEL ELEFANTE
Al atribuir la misma importancia a los sueos, los rituales, el
lenguaje, La organizacin y las relaciones sociales que a las herra
mientas como agentes principales en la evolucin inicial del hom
bre, no pretendo insinuar que ninguna de estas estuviera
separada del conjunto de las actividades humanas. Mucho menos
dar a entender que el hombre primitivo se retirase a
gn refugio seguro y pasase all sus das rumiando acerCa de sus
impresiones y reviviendo sus sueos hasta que por fin engendr
una pantomima significativa y un discurso verbal comunicable_
La actual interpretacin de la funcin del lenguaje solo acepta, con
nfasis inverso, algo que Kenneth Oakley, autoridad en tecnologa
prehistrica, seal al indicar que la lenta mejora de las herra
mientas chelenses probablemente fuera signo de una incapaci
dad para concebir el lenguaje en ese momento.
lentitud, antes de que el lenguaje pudiese dar continui
dad y coherencia a la experiencia individual hacindola transmi
sible, la explic muy bien Leroi-Gourhan al observar que si la
ms leve brecha hubiese interrumpido alguna vez la adqui
de tcnicas fundamentales, habra que
de nuevo. Antes de que se crease el lenguaje, es
que esas se produjeran con frecuencia harto y la
16
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
necesidad de evitar semejantes reveses podra explicar muy bien
la ansiedad de todas las culturas conocidas hasta nuestros das
por no perder los logros de los antepasados. La tradicin era ms
valiosa que la invencin, y conservar hasta la menor adquisicin
importaba ms que hacer descubrimientos nuevos a riesgo de 01
vidar o perder las antiguas. Lo que indujo al hombre a considerar
inviolable el pasado ancestral no fue la nostalgia, sino la genui
na necesidad de conservar los smbolos de la cultura tan costo
samente obtenidos: era a la vez demasiado valioso y demasiado
vulnerable para alterarlo a la ligera.
En cualquier caso, incluso la mejora manifiesta en la elabo
racin de las herramientas achelenses tras centenares de miles
de aos de burdas realizaciones chelenses nos deja con un con
junto de artefactos muy primitivos, que suelen clasificarse muy a
la ligera como armas de caza, pese a que como confiesa cierta eti
queta de museo, lo que se califica de arma suele ser un punzn
o un perforador, pero seguramente serva como arma punzante,
y por tanto cabe clasificarla como pual.
Pero acaso los primeros hombres fueron ante todo cazado-
Hay que sopesar esta pregunta si queremos asignar el debido
valor a las primeras herramientas fabricadas. La mayora de ar
mas del perodo primigenio que se atribuyen a la caza tendra
una funcin ms plausible. como herramientas, si las ligamos
ms bien a la recoleccin de alimentos y la construccin de tram
pas, actividades que pueden haber bastado para sobrevivir en los
climas templados y tropicales incluso durante la Edad de Hielo.
Lo que se denomina hacha de mano sera til para desenterrar
tubrculos o para acabar con la presa cada en la trampa.
Quienes se aferran tercamente al punto de vista de que el
hombre primitivo fue un especialista de la caza no han tenido real
mente en cuenta su condicin de omnvoro ni han explicado cmo
166
pudo aficionarse tanto a la carne antes de que hubiese aprendido a
fabricar armas de piedra, hueso o madera, o a matar grandes ani
males sin su ayuda. Tampoco explican por qu en todas las pocas
la dieta de la humanidad ha sido predominantemente vegetaria
na. Ni siquiera la demostracin de Leakey de lo que un hombre
actual puede hacer con toscas herramientas y armas de piedra y
hueso, como las que se atribuyen a los australopitecos, sirve para
probar que una criatura ms pequea y ms dbil, de exiguo cere
bro y dientes no aptos para masticar carne cruda, pudiera hacer o
hiciese lo mismo.
La explicacin cabal, no ser que el hombre primitivo viva
de su ingenio? Al principio, su carcter sesudo le rindi me
jores servicios que cualquier alarde de ferocidad o de obstinada
industriosidad. Puede haber alguna duda de que en las etapas
iniciales de su carrera como cazadoD>, el hombre se vio obligado
a hacer lo que todava hacen los pigmeos de frica para obtener
resultados que, por lo dems, estaban mucho ms all de su ho
rizonte tcnico? Verbigracia: idear ingeniosas trampas y estrate
gias atrevidas, como las que emplean los pigmeos para capturar y
matar elefantes ocultndose en pozos donde, una vez atrapado el
elefante, pueden atacar su blando bajo vientre con las armas a su
disposicin. Solamente a corta distancia y frente a animales mu
cho ms vulnerables que los elefantes puede tener un arma empu
able o arrojadiza utilidad mayor que cualquier piedra informe.
Redes y trampas podan fabricarse con las manos desnudas,
entrelazando caas, lianas y ramas tiernas, mucho antes de que el
hombre dispusiera de un hacha capaz de tronchar el legendario
garrote de madera del hombre de las cavernas (arma jams hallada
ni mostrada en ninguna de las pinturas rupestres), o fabricar una
lanza hecha del mismo material. Cuando Coln descubri las In
dias Occidentales los nativos seguan usando trampas y redes de
sarmientos y otros artefactos de mallas para cazar venados.
16
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La principal utilidad del hacha mano puntiaguda pue
de haber sido como herramienta de excavacin para buscar raCes
suculentas y ahuecar y profundizar suficientemente los pozos de
caza. Jlius Lips ha reunido muchas pruebas pertinentes al res
pecto de las trampas como etapa previa a la caza. Los aborgenes
Tierra del Fuego fabricaban, trampas para aves, y en cuanto a
trampas ms grandes, debieron de preceder a las lanzas con
punta de piedra y al arco y la flecha, aunque, por supuesto, no
dejaron otra huella salvo la de haberse convertido en parte de una
tradicin humana muy extendida.
Construir y colocar redes y trampas, al igual que fabricar ni
dos, es un arte todava ms antiguo que la humanidad y ha sido
practicado por seres tan diferentes como las araas y las plantas
carnvoras. Daryll Forde seala que desde tiempo inmemorial se
han empleado mltiples artificios de caza, como redes, trampas,
nasas, espineles, etc. [ ...) Las principales de redes [de caza y
pesca] y las tcnicas fundamentales de su manufactura estn tan
generalizadas que, como las cuerdas de las que estn hechas, de
ben contarse entre los. inventos ms antiguos. Incluso artefactos
para atrapar animales a distancia (el lazo y las boleadoras) parecen
tambin de una extrema antigedad, pues el principio del nudo
corredizo se encuentra en todos los continentes.
A. M. Hocart refiere haber visto a un primitivo arrancar
una rama de un rbol, afilar el extremo con los' dientes y utilizarla
para escarbar el terreno en busca de tubrculos. Mientras escribo,
noticias de Australia de una tribu no descubierta hasta la
fecha, los bindibus, que para fabricar herramientas usan los pies
como pinzas y yunques y sus poderossimas mandbulas como
torno de carpintero y cuchillo, y que hasta llegan a astillar pie
dras con muelas. La mano humana continu sirviendo durante
largo tiempo como taza, pala o llana, antes de que estuvieran a
mano las correspondientes herramientas especializadas. En los
168
albores de la civilizacin del Prximo Oriente, el pico ya rompa el
suelo, pero no se ha podido encontrar pala alguna, ni siquiera en
pintura, con la que excavar la tierra y echarla en canastos.
Lo que quisiera subrayar aqu es el gran nmero de hazaas
tcnicas que el hombre puede llevar a cabo con el empleo exclusivo
de sus rganos corporales: cavar, raer con las golpear con los
puos, tejer diversas fibras, fabricar hilos, tejer, trenzar, hacer nu
dos, construir refugios cubriendo hoyos con ramas y hojas, hacer
cestas, vasijas, moldear arcilla, pelar frutas, abrir
cargar y transportar pesos, cortar hebras o fibras con los dientes,
ablandar pieles masticndolas o pisar uvas para hacer vino. Yaun
que con el tiempo las herramientas de hueso o de duradera piedra
llegaron a ser tiles auxiliares para muchas de estas operaciones,
no eran indispensables. All donde se dispuso de conchas y calaba
zas apropiadas, no hubo, hasta bien mediada la cultura paleoltica,
herramientas cortantes ni recipientes comparables.
Si leemos retrospectivamente a partir de las prcticas resi
duales de los pueblos primitivos y tomamos especial nota de los
rasgos de procedencia universal, veremos que muchos de los pro
gresos tecnolgicos eran a la vez necesarios y factibles antes de que
se concibieran e inventaran los utensilios, herramientas y armas
adecuados. En la fase primigenia de la evolucin tcnica, la inven
para utilizar los rganos corporales sin convertir ninguna par
te concreta, ni siquiera las manos, en instrumento especializado
limitado, puso a disposicin del hombre todo un conjunto de fa
cultades corporales cientos de miles de aos antes de que inventa
sen ni se hubiesen insinuado siquiera una gama de herramientas
especializadas de piedra o hueso semejante. En la carrera que el
hombre haba emprendido como descubridor y fabricante, segn
apunt antes, su mayor desubrimiento y su artefacto ms adapta-
fue l mismo. Antes de la aparicin del Hamo sapiens ningn
guijarro tallado da muestras comparables de su habilidad tcnica.
16
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
2. EXPLORACIONES PRIMIGENIAS
recoger alimentos, el hombre se sinti impulsado tambin a
recoger informacin, pues ambas actividades iban de la mano.
Por ser curioso y tener capacidad de imitar, quiz aprendiera de
las araas el arte de fabricar redes y trampas; de los nidos de los
pjaros, los principios de la cestera; de los cmo hacer
diques; de los conejos, el horadar; y de las culebras, el empleo
del veneno. A diferencia de la mayora de las especies, el hombre
no dud en aprender de los dems animales y copiar sus pro
cedimientos; as, al aprpiarse de sus costumbres alimenticias
y sus mtodos de obtencin de vveres, multiplic sus propias
posibilidades de supervivencia. Aunque al principio no se atrevi
a construir colmenas, hay una pintura rupestre que lo presenta
imitando al oso (protegido por su pelambre) y atrevindose a re
colectar miel.
As pues, la sociedad humana se bas desde el principio, no
en una economa de la caza, sino de la recoleccin. y durante el
noventa y cinco por ciento de su existencia, como seala Forde, el
hombre dependi de la recoleccin de alimentos para su susten
to cotidiano. Bajo estas condiciones prob y puso en prctica su
excepcional curiosidad, su inventiva, su facilidad para aprender y
su memoria retentiva. El hecho de estar constantemente seleccio
nando y escogiendo, identificando, probando y explorando, vigi
lando a su prole y protegiendo a los suyos, contribuy ms al de
sarrollo la inteligencia humana de 10 que podra haber hecho
jams la intermitente operacin de tallar herramientas.
Una vez ms, la valoracin excesiva de las pruebas materia
les que han llegado hasta nosotros, las herramientas de piedra,
llevado a subestimar, en la mayora de interpretaciones del instrU
mental prehistrico, los recursos orgnicos que seguramente con
17
tribuyeron ms a la tecnologa primitiva. Para evitar los peligros de
la especulacin aventurada, muchos eruditos serios se han rodea
do de una verdadera muralla de piedra que les oculta mucho de lo
que es indispensable conocer, al menos por inferencia, acerca de
la naturaleza y costumbres de los primeros hombres. La criatura
aborigen que esos sabios presentan como hombre, horno faber, el
fabricante de herramientas, apareci mucho ms tarde. Antes
l, incluso pasando por alto o negando la especial contribucin
del lenguaje, encontramos al hombre descubridon>, que explor
el planeta antes de comprometerse con las tareas constructivas, y
mucho antes de empezar a agotar los bienes de la tierra, se descu
bri y se embelleci a s mismo.
Quiz el hombre primitivo, absorto en s mismo, tendiera
demasiado a menudo a sumergirse en sueos ilusorios o se viera
atormentado por pesadillas, y es muy posible que estas ltimas
aumentasen alarmantemente a medida que su mente iba desa
rrollndose. Pero tambin es cierto que desde el prinCipio se vio
de toda tendencia.a adaptarse pasivamente a sus condicio
nes de la vida, por el hecho de ser, primordialmente, un animal
entrometido que andaba siempre explorando cada parte de su
entorno, empezando por la ms inmediata, su propio cuerpo, ol
fateando y saboreando, buscando y probando, comparando y se
leccionando. Tales son las cualidades de las que Kipling hizo uso
humorsticamente en su cuento As fue cmo, de El hijo del
elefante: la insaciable curiosidad del hombre.
La mayora de nuestras definiciones actuales de inteligencia
tienen que ver con el planteamiento y la solucin de problemas
ms o menos condicionados por la facilidad en el uso de abstrac
ciones, que solo se adquiere con el uso del lenguaje; pero pasa
mos por alto otra clase de esfuerzo mental comn a todos los ani
males, pero seguramente mucho ms acentuado en el hombre: la
capacidad de reconocer e identificar las formas caractersticas y
171

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l
las pautas de nuestro entorno, por ejemplo, detectar enseguida la
diferencia que hay entre ranas y sapos, entre setas venenosas y co
mestibles. En el mbito de las ciencias, esta es la gran labor de la
taxonoma, y el hombre primitivo debi de haber sido un agudsi
mo taxonomista, dada la presin de las necesidades de la existen
cia cotidiana. Debi de establecer muchsimas identificaciones y
asociaciones inteligentes mucho antes de disponer de palabras
que le ayudasen a conservar en la memoria tales conocimientos
para uso futuro, ya 'que el contacto ntimo con el entorno y su
apreciacin, como ha demostrado Adolf Portmann, proporcionan
recompensas muy distintas a las de la manipulacin inteligente,
aunque no menos reales. La identificacin de pautas, pues, como
parte necesaria de la exploracin del entorno, estimul extraordi
nariamente la inteligencia activa del hombre.
Hay buenos motivos para creer que el hombre primitivo us
una inmensa variedad de alimentos, muchsimos ms que cual
quier otra especie y mucho antes de que inventase las herramien
tas apropiadas; no obstante, mientras prevaleci la imagen del
hombre prmitivo como cazador, se pas por alto la relevancia de
su condicin de omnvoro. El enriquecimiento de su vocabulario
botnico se ampli con el tiempo a los venenos y las medicinas,
extrados a veces de fuentes como las orugas venenosas que em
plean los bosquimanos y con las que a ningn hombre moderno
se le ocurrira experimentar.
botnico Oakes Ames seguramente tena razn al sugerir
que si bien el hombre primitivo ya posea grandes conocimientos
de botnica adquiridos por sus parientes homnidos y primates
(los gorilas, por ejemplo, consumen ms de dos docenas de plan
tas), el hombre aument ese acervo extraordinariamente, no solo
a travs del empleo de races, tallos y frutos secos que en estado
crudo eran repulsivos o txicos, sino tambin experimentando
cori las propiedades de hierbas que otros animales parecan evi
172
tar por instinto. Casi las dos primeras frases que aprenden los
hijos de los aborgenes australianos son: bueno-para-comer y
no-bueno-para-comer.
Lamentablemente, apenas podemos aventurarnos a adivinar
hasta qu punto el conocimiento acumulado en tiempos paleol
ticos tardos haba alcanzado el nivel que vemos en los primitivos
supervivientes. Acaso los cazadores magdalenienses seguan ya
la astuta prctica de los bosquimanos actuales de mojar las pun
tas de sus flechas en venenos ms o menos potentes (extrados de
las amarilis, los escorpiones, las araas o las serpientes), segn
la vitalidad y el tamao de la vctima potencial? Es muy posible.
Pero est claro que esta clase de observaciones, extensibles tam
bin a la medicina primitiva, son del mismo orden de las que
hacen posible la ciencia, y para explicar todo lo que vino despus
quiz haya que asignar un perodo an ms largo a su adquisi
cin que a la del propio lenguaje.
Lo que me gustara subrayar con tanta prueba borrosa pero
indudable es la gran cantidad de discriminacin inteligente, eva
luacin metdica e inventiva que pone de manifiesto, que equi
valen a las desplegadas en la. evolucin del ritual y del lenguaje y
que superan en mucho a las que descubrimos, hasta la cultura
paleoltica posterior, en la elaboracin de herramientas de pie
dra. Al principio es probable que los nicos animales incluidos
en la dieta de los primeros hombres fueran los ms pequeos
(ranas, roedores, tortuguitas, insectos) y ms fciles de atrapar
a mano, como todava hacen en el desierto de Kalahari o el bush
australiano pequeos grupos de primitivos que Sobreviven con
un exiguo instrumental paleoltico (piedras, armas arrojadizas y
flechas), complementado por cerbatanas y bumeranes, segura
mente posteriores. Segn muestran las colecciones de huesos en
las CUevas repartidas en lugares muy distantes entre s, cabe su
poner que los primeros hombres, en lugar de perseguir a la caza
173

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
mayor y matarla con sus armas, la acorralaban o la llevaban hacia
trampas. Solo una astucia y una coordinacin social superiores
podran suplir la ausencia de armas eficaces.
Lo que a la dieta del hombre primitivo le faltaba en canti
dad (salvo quiz en los trpicos) lo compensaba con la variedad,
gracias a sus persistentes experimentos. Pero los nuevos alimen-.
tos le proporcionaban algo ms que alimento corporal, pues la
constante prctica de buscar, degustar, elegir, identificar y, sobre
todo, dejar constancia de los resultados -que en ocasiones de
bieronde ser calambres, dolores, enfermedades y hasta muertes
prematuras-, debi de contribuir de forma ms importante a la
evolucin psquica del hombre de lo que podran haberlo hecho
los siglos invertidos en la talla de piedras o en operaciones de
caza mayor. Semejantes descubrimientos y experimentos exigan
una abundante actividad motriz, y a esa continua exploracin en
busca de alimentos debe atribursele una parte de crdito pro
porcionalmente mayor, junto con los rituales y las danzas, de la
evolucin del hombre.
Permtaseme poner un ejemplo concreto de cmo la inte
ligencia humana debi de haberse desarrollado mucho antes de
que el hombre dispusiese de una gran caja de herramientas o un
instrumental comparable al de los cazadores auriacienses_ En
contramos una excelente descripcin de una economa verdade
ramente primitiva, desprovista casi por completo de toda huella
de cultura posterior, salvo en lo tocante al lenguaje y la tradicin,
en el relato que Elizabeth Marshall nos ofrece de las costumbres
de los bosquimanos del desierto de Kalahari.
Durante la estacin seca, cuando all es habitual padecer una
terrible falta de agua, los bosquimanos buscan unas plantas lla
madas bi, muy estimadas por sus races acuosas, que recolectan
y se llevan a su weif (la covacha que les sirve de guarida) antes
de que caliente mucho el sol; all rallan y exprimen dichas races
174
hasta dejar las fibras totalmente secas [ ...] y todos beben el jugo as
obtenido. A continuacin cada uno excava para s una rinconera
poco profunda, pero bien sombra, sobre la que esparce los restos
de las races exprimidas, sobre los que orina y se tiende en su rin
conera esperando que pase el calor (todo el da) y aprovechando
con su piel y su aliento la humedad evaporada de las races y de
sus cuerpos. Salvo para rallar, no se utiliza herramienta alguna
en todo este proceso; pero la perspicacia causal y la observacin
de la naturaleza que se descubren en esta rutina establecida para
conservar la vida denotan un elevado desarrollo mental. La estra
tegia de la supervivencia fue elaborada en este caso a travs de la
observacin ntima de tal proceso de evaporacin, que est muy
lejos de ser evidente, y que contrarrestaron utilizando todos los
materiales de que disponan, inclusive el agua procedente de sus
propios cuerpos ..
Vemos aqu en accin tres aspectos de la mente vinculados
al desarrollo del lenguaje y a la adaptacin al entorno: la identi
ficacin, la discriminacin y la perspicacia causal. Esta ltima, a
la que el h ~ m b r e occidental ha considerado con harta frecuencia
Como su triunfo particular y ms reciente, jams pudo haber fal
tado en la existencia del hombre primitivo; en cualquier caso, el
error del hombre primitivo habra sido ms bien subrayar en ex
ceso y extraviar la funcin de la causalidad, as como atribuir tan
to los acontecimientos accidentales como los procesos orgnicos
autnomos (como ocurre en las enfermedades) a la intervencin
deliberada de demonios u hombres malvados.
A diferencia de las culturas cazadoras posteriores, basadas
en seguir a los rebaos itinerantes de renos o de bisontes, las acti.
Vidades anteriores, mucho ms primitivas, de bsqueda de races,
hOjas y frutas comestibles, debieron de ser relativamente sedenta
rias, pues este vivir literalmente a salto de mata exige un conoci
miento ntimo del hbitat en que se vive a 10 largo de todas las es
r75

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
taciones, adems de conocer a fondo las propiedades de las plan . era esencialmente el mismo que se emple para obtener, siglos
tas, insectos, pjaros y otros animales pequeos, que solo puede despus, los delicados utensilios solutrenses: golpear una piedra
contra otra. obtenerse ocupando de forina continua y durante generaciones
un rea lo bastante pequea como para poder explorar y conocer
Este paso de caracol ha quedado un tanto disimulado por
cada uno de sus escondrijos y rincones. Por tanto, el ejemplar con
la prctica conservar las herramientas y las armas paleolticas
temporneo de autntico hombre primitivo sera Thoreau, no los
en museos, donde se las ve muy prximas en el espacio y mues
personajes de las novelas de J. Fenimore Cooper, como el cazador
tran sealadas mejoras y progresos en distancias relativamente
de ciervos o el ltimo mohicano.
cortas. Si cada treinta centmetros representase un ao, entre ta
conocimiento detallado resultante de esta clase de explo les progresos debera haber una separacin de unos ciento cua
raciones debi de estar sujeto a prdidas importantes hasta que renta kilmetros, de los que solo los ltimos ocho o dicecisis
se desarroll el lenguaje, pero mucho antes de que existiese ni la .. denotaran un perodo de rpido progreso. Pero si se acepta la teo
forma ms elemental de domesticacin, el hombre ya debi de ra de que la fabricacin de herramientas comenz con los austra
contar con un inventario enciclopdico del contenido de su en lopitecos, la velocidad sera tres veces menor, con lo que resulta
torno: qu plantas contenan semillas o frutos comestibles, qu an ms dudoso el efecto del impulso de seleccin, favorecedor
otras posean races u hojas nutritivas, qu frutos secos haba que del desarrollo del cerebro, impulso supuestamente derivado de la
fabricacin de herramientas. tostar o dejar macerar, qu insectos tenan buen sabor, qu fibras
eran lo bastante resistentes para fabricar cuerdas, redes o tejidos,
Lo que falta en el modelo petrificado habitual es todo el cono
as como otros mil descubrimientos de los que dependa su vida.
cimiento, el arte y el instrumental transmitidos mediante el ejem
Todo esto denota no solo hbitos de curiosidad, sino tam plo desde las primeras exploraciones que el hombre hizo de su en
bin capacidad de abstraccin y de apreciacin de las cualidades. torno. Fue esta actividad de bsqueda y de recoleccin, que exiga
A juzgar por pruebas posteriores, algunos de estos conocimientos muy pocas herramientas, la que probablemente explica la lentitud
eran muy autnomos intelectualmente y no tenan ya nada que de las mejoras posteriores. Por eso, durante muchsimo tiempo,
ver con asegurar la supervivencia fisica. Lvi-Strauss cita a un ob sus nicas herramientas fueron simples palos, como seala Daryll
servador de los indios penobscot que descubri que estos tenan el Forde, con los que vareaba la fruta, desprenda los moluscos de
conocimiento ms exacto los reptiles de su regin, pero que las rocas y cavaba en busca de organismos enterrados.
salvo en las raras ocasiones, cuando queran fabricar amuletos
y no obstante, la ocupacin continua y la explotacin inten
contra la enfermedad o la brujera, no los utilizaban para nada.
siva de un pequeo territorio tiene que haber favorecido no solo la
Cuando se insiste en considerar la caza como la fuente pri multiplicacin de los conocimientos, sino .tambin la estabilidad
mordial de alimentos de la humanidad primitiva, y la talla de pie de la vida familiar, y en esas condiciones, el mejor cuidado de la
dras como su ocupacin manual principal, el progreso cultural prole aumentara las perspectivas de transmisin de lo aprendi
la humanidad tiene que parecer inexplicablemente lento, pues el por imitacin. Darwin qued impresionado por el gran poder
proceso seguido para fabricar las burdas herramientas achelens
es
de imitacin, tanto de palabras como de movimientos corporales,
177

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
mostrado por los pueblos primitivos, adems de por su extraordi
naria retentiva. Tales rasgos pareceran indicar cierta continuidad
en el entorno, por lo que sera razonable apoyar la afirmacin de
Cad Sauer, segn la cual los hombres paleolticos no fueron, en
su mayora, nmadas, sirio ocupantes de determinadas zonas en
las que se establecan, mantenan a su familia, criaban a sus hi
jos, que solan acumular y guardar lo imprescindible para la vida
y, como mucho cambiaban provisionalmente de residencia de
acuerdo con las estaciones, pasando de los bosques a las praderas,
o de los valles a las colinas.
Semejante gnero de vida ayudara a explicar, si mi hipte
sis inicial es vlida, la oportunidad que tuvo el hombre primitivo
para dedicar tanta atencin al ritual y al lenguaje. La tradicin
histrica, observ el filsofo Whitehead, se transmite a travs
de la experiencia directa del entorno fsico, siempre y cuando,
claro est, dicho entorno siga siendo coherente y estable. Dadas
semejantes condiciones, lo acumulado materialmente sera esca
so, pero las acumulaciones inmateriales, que no han dejado ras
tros visibles, podran ser considerables.
Visto desde cierta perspectiva, el mtodo original del hom
bre de sustentarse a base de recolectar frutos dirase una existen
cia culturalmente vaca, haragana y llena de penurias y angustias;
y sin embargo, era portadora de recompensas genuinas y dej
una profunda huella en la vida de la humanidad, pues por las
mismas caractersticas de tal existencia, el buscador de alimentos
ha de investigar minuciosamente el entorno que le rodea, y si a
veces tena que padecer las estrecheces y rigores de la naturaleza,
tambin saba algo de sus mltiples dones cuando los medios de
subsistencia podan obtenerse sin demasiada premeditacin, y,
muchas veces, sin gran esfuerzo muscular.
Reunir, recolectar y acumular son operaciones que van de la
mano, y algunas de las cavernas ms antiguas dan fe de que los
178
hombres primitivos acumularon algo ms que vveres y cadve
res, pues en las famosas cuevas del Hombre de Pekn se han des
cubierto piedras trasladadas hasta all sin objeto manifiesto. Asi
mismo, Leroi-Gourhan seala que en el yacimiento perigordiano
se han descubierto pedazos de galena en dos ocasiones distintas,
recogidos, como despus otras piedras preciosas y semipreciosas,
por sus faces brillantes y su estructura cbica cristalina.
Los primeros esfuerzos del hombre por dominar su entor
no, aunque parezcan anodinos si uno busca resultados visibles
inmediatos, dejaron su huella en cada logro subsiguiente de la
cultura, aun cuando no pueda establecerse ningn vnculo real.
Al respecto citar una vez ms a Oakes Ames: Cuando se estu
dian los complicados mtodos de preparacin de algunas de las
plantas empleadas para salir de la monotona de la vida, resulta
evidente que el hombre primitivo debi de recurrir a algo ms
que al azar para descubrir las propiedades de las plantas comes
tibles y medicinales; debi de haber sido un agudsimo observa
dor de los accidentes, para descubrir la fermentacin, el efecto y
localizacin de los alcaloides y resinas txicas, as como las artes
de tostar o quemar ciertos productos para extraer de ellos la de
seada narcotizacin u aromas gratos (caf). La civilizacin tiene
una deuda tremenda con el fuego y la fermentacin. Pero antes
de que los conocimientos pudieran ser transmitidos mediante el
lenguaje, por no hablar ya de registros escritos, podan muy bien
haber transcurrido ms de mil aos.
Esta etapa previa de prospeccin y recoleccin, pues, fue un
preludio a las artes posteriores de la agricultura y la metalurgia, y
en la actualidad se extiende a toda clase de objetos, desde sellos de
correos y monedas, hasta armas, huesos, fsiles, libros o cuadros,
de modo y manera que, como producto final de esta antiqusi
tna manifestacin de la cultura humana, hemos tenido que crear
Una institucin especializada para albergar tales colecciones: el
179
::1
i
J

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
museo. De esto parecera deducirse que los fundamentos de una
sociedad adquisitiva se establecieron mucho antes que los de
una sociedad opulenta. Pero si los vicios de la economa reco
lectora fueron el atesoramiento oculto y la tacaera, la clandes
tinidad y la avaricia, tambin acarre, en ocasiones ms felices,
una maravillosa sensacin de liberacin, cuando la mayora de las
necesidades humanas se satisfacan directamente, sin tener que
pasar por los tortuosos preparativos y penosos esfuerzos fisicos
que hasta la caza entraa.
De esta antigua economa recolectora proceden quiz
sueos de superabundancia sin necesidad de esfuerzo que siguen
rondando a la humanidad, y que regresan rpidamente a quienes
acuden a recoger bayas, hongos o flores cuando en el campo hay
ms de lo que puede cosecharse. Las horas que en tales tareas
se pasan felizmente al sol poseen un encanto inocente con las
que solo podra rivalizar un buscador de oro o diamantes, aunque
quiz no tan inocentemente. Esa antigua propensin, si bien en
un nivel mucho ms sofisticado, reaparece frecuentemente en
vida de hoy: la atraccin que los inmensos supermercados ejercen
sobre la generacin actual puede deberse, en parte, a que son la
reproduccin mecanizada del Edn primitivo ... hasta que llega el
momento de pasar por caja.
Al asignar as primaca a descubrir sobre fabricar y a reco' .
lectar sobre cazar, no cometamos el error de cambiar la expresin
recolectar alimentos por cazar, creyendo expresar de este
modo los medios de los que se vala el hombre primitivo para
obtener su sustento. Daryll Forde nos recuerda con razn que el
hombre es omnvoro por naturaleza, y en vano buscaremos cose
chadores de frutos puros, cazadores puros o pescadores puros.
El hombre primitivo nunca se ci a una sola fuente de alimen
tacin ni a un solo modo de vida, sino que se extendi por todo
el planeta y puso la vida a prueba en circunstancias radicalmente
180
diferentes, aprendiendo a aceptar lo bueno y lo malo, lo crudo y lo
comedido, el fro glacial o el calor tropical. Su salvacin se debi
precisamente a su a su falta de especializacin y a
su aptitud de dar con ms de una respuesta al mismo problema
de su existencia animal.
3. NARCISISMO TCNICO
hacer una lectura retrospectiva a partir de las preocupaciones
de nuestra propia era, no solo inmensamente productiva sino
tambin prodigiosamente desplfarradora y destructiva, tende
mos a atribuir sin escrpulo alguno a la humanidad primitiva una
medida demasiado generosa de nuestros propios rasgos codicio
sos y agresivos. Con harta frecuencia y excesiva condescendencia,
tendemos a pintar a los desperdigados grupos de comienzos de
la Edad de Piedra, enzarzados en una permanente y desesperada
lucha por la supervivencia, siempre en feroz competencia con se
res igual de desamparados y salvajes. Al observar que los otrora
prsperos Neandertales se extinguieron, hasta antroplogos bien
formados sacaron demasiado rpidamente la conclusin de que
fue el Horno sapiens quien los asesin. A falta de pruebas, debe
ran haber admitido al menos la posibilidad de que la responsable
alguna conmocin volcnica, alguna enfermedad nueva,
una terrible escasez de alimentos, alguna fijacin o incapacidad
para adaptarse.
Hasta poca paleoltica relativamente tarda hay pocos indi
cios de que el hombre fuera ni la mitad eficiente que las abejas
en la tarea de rehacer su entorno domstico, aunque quiz ya po
seyera un hogar simblico como el weifde los bosquimanos o las
ramas cruzadas de los somales; que tal vez prefigurase la idea an
tes de que construyera el primer refugio, el primer hogar de
I8r

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
o la primera casa con techo a dos aguas, segn se ve esbozada en
los dibujos tectiformes hallados en las cuevas magdalenienses.
Pero hubo una esfera, adems del lenguaje, en la que entra
ron en juego todos los rasgos que he estado ordenando y evaluan
do: en las ms antiguas cavernas se ha descubierto que uno de
los fenmenos que el hombre investig ms a fondo y alter ms
ingeniosamente fue su propio cuerpo. Al igual que sucedi con el
don del lenguaje, no solo se trataba de la parte ms accesible de
su entorno, sino de una que le fascinaba sin cesar y en la que fue
capaz de efectuar cambios radicales, si bien no siempre saluda
bles. Pese a que el mito griego se anticip al descubrimiento de
la psiocologa moderna de que los adolescentes se enamoran de
su propia imagen (narcisismo), curiosamente, los hombres pri
mitivos no se enamoraban de su propia imagen como tal; sino
que ms bien la trataban como materia prima en la que podan
realizar mejoras especiales con las que cambiar su naturaleza y
dar expresin a otro yo. Cabra decir que intentaron rectificar su
aspecto corporal casi antes de haber identificado su yo original.
Esta propensin quiz se remonte hasta la extendida prcti
ca animal de peinarse y acicalarse, notable entre los simios. Sin
este impulso cosmtico permanente, en la que despiojarse y la
merse resultan casi indistinguibles de acariciarse y mimarse, la
vida social temprana del hombre primitivo habra sido mucho
ms pobre. Por supuesto, sin un peinado bien minucioso, el lar
go cabello y el vello de muchas razas se habra convertido en una
intrincada maraa llena de suciedad e infestada de parsitos, que
hasta hubiese impedido ver con claridad. Tan grotesco crecimien
to de su pelo hizo que Kamala, la muchacha india salvaje, tuvira
ms aspecto de animal que los lobos que la criaron.
De la universalidad de los ornamentos, cosmticos, decora
ciones corporales, mscaras y trajes, as como escarificaciones Y
tatuajes, tal como se han visto en todos los pueblos hasta nuestroS
182
das, cabe deducir, como dije antes, que esta prctica transforma
dora es realmente antiqusima, y que el cuerpo humano desnudo
y sin pinturas ni adornos ni deformaciones sera o un elemento
extremadamente primitivo o una adquisicin cultural muy rara
y tarda.
A juzgar por los primitivos supervivientes -los nios pe
queos, o los escasos grupos que an vivan en la Edad de Piedra
cuando fueron descubiertos por el hombre occidental- no existe
funcin corporal que en una etapa temprana no suscite curio
sidad e invite a experimentar con ella. Los hombres primitivos
contemplaban con respeto, y a menudo con temor, los efluvios y
excrementos corporales; no solo la sangre, cuya prdida inconte
nida poda acabar con la vida, sino tambin la placenta del recin
nacido,la orina,las heces, el semen, el flujo menstrual, etc. Todos
estos fenmenos suscitaban asombro o miedo y, en cierto senti
do, eran sagrados, y el mismo aire exhalado se identificaba a veces
con la suprema manifestacin de la vida: el alma.
Esta especie de inters infantil, que an muestran los adul
tos afectados por ciertos trastornos neurticos, debi ocupar una
pequea parte de los das de los primeros hombres, a juzgar por
las muchas huellas que ha dejado en nuestra propia cultura. Con
el tiempo alguno de estos escarceos con los productos de desecho
pudo llegar a servir a alguna finalidad utilitaria, como ocurre con
la orina, que los bosquimanos todava usan para curtir el cue
ro, al igual que, entre los romanos, los fundidores de metales la
mezclaban con la arcilla de los moldes. Kroeber apunta que todos
estos rasgos caracterizan ms a las culturas atrasadas que a las
avanzadas, aunque cuando escribi eso no poda tener el menor
presentimiento de que pocos aos despus los novelistas y pinto
res de las llamadas culturas avanzadas occidentales expresaran
su propia desintegracin revolcndose de nuevo en este simbolis
mo infantil.
18
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La estructura del cuerpo humano, no menos que sus funcio
nes y sus excrementos, suscit los primeros esfuerzos de modi
ficacin. Cortar, peinar, rizar o emplastarse el pelo, circuncidar a
los varones, taladrar les el pene o extirparles los testculos, e inclu
so trepanar crneos, fueron algunos de los muchos experimentos
ingeniosos que el hombre primitivo hizo consigo mismo, impeli
do quiz por ilusiones mgicas, mucho antes de que se esquilase
a las ovejas o se castrase a los toros para convertirlos en dciles
bueyes en el transcurso de ceremonias religiosas en las que los
animales pueden muy bien haber servido de sustitutos de una
vctima humana.
A primera vista, la mayora de estos esfuerzos podrian in
cluirse bajo la rbrica de brotlose Knste, como sola denominar
mi abuela a prcticas tan poco gratificantes; pero no carecen de si
militud con los despliegues de curiosidad ociosa que Thorstein
Veblen consideraba como el indicio ms seguro de la investiga
cin cientfica, y muestran paralelismos todava ms sorprenden
tes con los experimentos ociosos realizados en muchos labora
torios de hoy, como desollar perros vivos hasta verlos morir solo
para determinar los cambios corporales que se producen como
consecuencia del estado de shock. El hombre primitivo, menos
culto pero quiz ms plenamente humano, se conformaba con
infligirse las ms diablicas torturas a s mismo, y algunas de
estas mutilaciones estuvieron muy lejos de ser ftiles.
Desentraar qu fue lo que incit a los hombres a operar
as sobre su propio cuerpo es muy difcil, pues muchas de esas
transformaciones suponan una ciruga difcil y dolorosa y eran, a
menudo, si tenemos en cuenta la probabilidad de infeccin, muy
peligrosas. Pero el tatuaje, la escarificacin y la alteracin sexual
son fenmenos plenamente evidentes en las pinturas de las cue
vas prehistricas de Albacete, exploradas y descritas por el abate
BreuiL Es ms, muchas de esas operaciones quirrgicas no solo
deformaban el cuerpo, sino que disminuan sus facultades; testi
monio de ello lo tenemos en los crneos de negros del pleistoceno
posterior en los que los incisivos superiores aparecen sistemti
camente partidos, lo que debi suponer una gran desventaja para
alimentarse. En ms de una tribu, esta prctica salvaje de auto
mutilacin voluntaria se ha conservado hasta nuestros das.
Todo esto parece indicar que el primer ataque del hombre
primitivo contra su entorno probablemente fue un ataque
contra su propio cuerpo, y que sus primeros intentos de control
mgico los practic sobre s mismo. Como si su vida no fuese
lo bastante dura bajo aquellas toscas condiciones, se curti ms
an mediante estas grotescas ordalas de embellecimiento. Ya
se tratase de ciruga o de decoracin, ninguna de estas prcticas
contribua directamente a la supervivencia fsica. Ms bien hay
que contarlas como la primera manifestacin de una tendencia
humana todavia ms arraigada: la de imponer a la naturaleza las
condiciones que al hombre se le ocurran, por absurdas que fue
sen. Sin embargo, apuntan an ms significativamente a un es
fuerzo consciente de autodominio, autorrealizacin y e incluso de
autoperfeccionamiento, por ms que a menudo se intentara por
medios perversos e irracionales.
No por ello debemos pasar por alto las implicaciones tecno
lgicas de tales alteraciones y dcoraciones corporales, pUeS es
posible que el paso de los rituales puramente simblicos a una
tcnica efectiva comenzase mediante dichas operaciones de ciru
ga y ornamentacin. Las escarificaciones, la extraccin de dientes,
pintarse la piel -por no hablar de operaciones posteriores como
tatuarse, agrandarse labios y orejas, achicarse los pies, alargarse el
crneo, etc-fueron los primeros pasos que el hombre dio para
emanciparse del yo animal autosatisfecho del que le haba dotado
la naturaleza. Nuestros contemporneos no deberan sorprender
Se, ni mucho menos escandalizarse, ante tales empeos, pues a
I85

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
pesar de nuestra actual entrega fantica a la mquina, la cantidad
de dinero que gasta la poblacin de los pases tcnicamente avan
zados en cosmticos, perfumes, peluqueras, salones de belleza y
ciruga esttica, rivaliza con el que se invierte en educacin ... y has
ta hace muy poco el barbero y el cirujano eran la misma persona.
y no obstante, de algn modo oscuro y an no del todo expli
cable, las artes de la decoracin corporal pueden haber sido
para la hominizacin, pues estuvo acompaada por un sentido
incipiente de la belleza formal, como vemos, por ejemplo, en los
adornos del tilonorinco. El capitn Cook dijo de los habitantes de
Tierra del Fuego que si bien no les preocupa andar desnudos, se
cuidan mucho de ir siempre adornados. llevan el rostro pintado
de diversas formas: la regin ocular suele ser blanca, y se ador
nan el resto de la cara con rayas rojas y negras; y sin embargo,
cuesta encontrar a dos personas pintadas del mismo modo.
Tanto hombres como mujeres usan collares y brazaletes hechos
de cuentas y canutillos elaborados con conchas o huesos.
Podemos tener la certeza de encontramos ante las reliquias
de una criatura que pens y obr como nosotros cuando descu
brimos junto a sus huesos y aun cuando falten las herramientas,
los primeros collares de conchas o dientes. Si se busca el primer
indicio de la rueda, se descubrir su primera forma no en el para
hso de hacer fuego ni en el disco del alfarero, sino en los antiqu
simos anillos de marfil, tallados a partir de un colmilo de elefante,
que ya aparecen en los yacimientos auriacienses. Yes asimismo
muy significativo que tres de los ms importantes componentes
de la tcnica moderna (el cobre, el hierro y el vidrio) se usaran
por primera vez como adornos, en forma de cuentas o canutillos
y quiz con asociaciones mgicas, miles de aos antes de que tu
vieran un empleo industrial. As, mientras que la Edad de Hierro
comienza aproximadamente en torno al 1.400 a. e, las cuentas
de hierro ya se usaban hacia el 3.000 a. e
186
Como ocurri con el ritual y el lenguaje, la decoracin cor
poral fue un esfuerzo por establecer una identidad, una signifi
cacin y unos fines humanos. Sin esto, todos los dems actos y
labores habran resultado vanos.
4. LA PIEDRA Y EL CAZADOR
La poca glacial, que los gelogos denominan Pleistoceno, se ex
tendi a lo largo de ms de un milln de aos, durante los cuales
casi todo el hemisferio septentrional de nuestro planeta estuvo
cubierto por el hielo. Cuatro largos perodos de fro alternaron
con breves perodos de clima ms templado, hmedo y nublado.
El hombre primitivo apareci en medio de tan formidables pre
siones ambientales y perfeccion una estructura anatmica que
le permiti caminar erguido, hablar y fabricar cosas y, ante todo,
aprender a poner estas caractersticas al servicio de una persona
lidad ms plenamente socializada y humanjzada.
La supervivencia del hombre en los mrgenes del manto
de hielo por los pelos da fe de su fortaleza, su tenacidad y su
adaptabilidad. Existen pruebas de que el hombre saba emplear el
fuego y cazar hace ms de medio milln de aos, y es posible que
sus herramientas fuesen an ms antiguas. Fueren cuales fueren
sus deficiencias ancestrales, consigui adaptarse a condiciones
que para algunos animales fueron dificilsimas; algunos de ellos
lograron sobrevivir desarrollando espesas capas de lana, caso
rinoceronte y el mamut; y el hombre mismo, cuando adquiri su
ficiente destreza como cazador, no solo se protegi con las pieles
de los animales mejor revestidos, sino que hasta fabric con ellas
prendas ms o menos ajustadas, como las que siguen usando los
esquimales.
18
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
En la poca final de las glaciaciones, que comenz hace
aproximadamente unos cien mil aos, el horizonte geogrfico se
. estrech y el humano se ampli. Este parece ser el nico caso en
que parece sostenerse la creencia de Toynbee de que el desafio
representado por condiciones adversas evoca respuestas huma
nas ingeniosas a las que no incita la vida, mucho ms fcil,
trpico. A mediados de este perodo apareci una mutacin de la
especie humana, el Horno sapiens, que hizo mayores progresos en
todos los apartados de la cultura que los que haban conseguido
efectuar sus predecesores en un lapso de tiempo diez veces ma
yor, aunque solo fuese porque los ltimos pasos siempre son los
ms fciles.
La relativa rapidez del progrso humano en una poca en
que las condiciones fsicas de existencia, hasta e1.Io.ooo a. c.,
seguan siendo muy rigurosas, indicara dos cosas: ulteriores .cam
bios genticos y sodales que favorecieron el desarrollo de la inteli
gencia, y suficientes progresos en el arte de simbolizar, mediante
imgenes y el lenguaje, para permitir una transimisin mucho
ms eficaz que antes de las costumbres' y conocimientos adquiri
dos_ Hallamos abundantes testimonios favorables a ambas con
diciones en las pinturas y artefactos descubiertos hace poco ms
de un siglo en las cavernas de Francia y de Espaa. Estos descu
brimientos revolucionaron el cuadro que se tena de los hombres
primitivos, pero ya estaban tan fijadas las ancestrales imgenes de
la brutal existencia del hombre primitivo, que incluso ahora la pri
mera palabra que se asociara con caverncola garrote.
Hasta esta no hay indicio alguno de especializacin vo
cacional, pues no haber incentivo artesanal para realizar
mejoras en las herramientas de piedra. Y las mejoras manifiestas
hay que medirlas en periodos, no ya de diez mil, sino de cincuenta
mil aos. Segn Braidwood, hacia mediados del Pleistoceno ya se
haba generalizado la estandarizacin de las herramientas talladas.
l88
Esto demuestra que los usuarios haban aceptado un modelo (o
dos) para alguna tarea especifica, y eran capaces de reproducirlos
bien. El mismo autor subraya, muy acertadamente, que eso impli
caba tanto un sentido previsor de futuras ocasiones para el empleo
de la herramienta en cuestin, como la capacidad de simbolizar,
en la que un esto visible o audible se refiere a un invisible eso.
Se trata del juicio ms generoso que pueda hacerse acerca de
primeros logros tecnolgicos del hombre. Los mismos mode
los toscos que caracterizaron a la cultura achelense persistieron
durante unos doscientos mil aos, mientras que los modelos, algo
mejorados, de la poca Levalloisiense posterior, duraron casi el
mismo tiempo: cuarenta veces el perodo de la historia documen
tada. Ni siquiera al hombre de Neandertal, que ya tena una gran
caja craneana y enterraba a sus difuntos hace unos cincuenta mil
aos o ms, puede acusrsele de realizar progresos precipitados.
Pero en lo referente a las realizaciones humanas la escala
temporal cambi hace unos treinta mil aftas. Aunque nuevos
desCubrimientos puedan modificar fechas provisionales, desde
entonces observamos que una cultura definible sigue a otra a in
tervalos de tres a cinco mil aos: perodos brevsimos si se los
compara con las fases anteriores. El fro de este ltimo perodo
glacial produjo severos cambios en la vida de los animales y las
plantas del hemisferio septentrional de nuestro planeta, pues la
estacin estival era tan breve como la que ahora existe en torno
del crculo polar rtico, y los grupos humanos que viVan sobre
todo de la recoleccin de alimentos se encontraron a la al
ternativa de emigrar hacia zonas ms templadas o cambiar sus
modos de vida y dedicarse a cazar a los animales gregarios que
tambin optaron por permanecer donde estaban.
Ante tales presiones, los hombres hicieron grandes y rpidos
progresos en la fabricacin de herramientas; entonces comenz
la explotacin de canteras e incluso la minera; y la mejora marca
l89

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
da en la talla de herramientas de piedra presupone la especializa. Hasta ese momento, las herramientas y armas haban sido
cin y quiz la dedicacin vitalicia. meras prolongaciones del brazo humano, como la lanza arroja.
diza, o simple imitacin del rgano especializado de otros ani.
Lejos de acobardarse ante las severas condiciones ambienta
males, como en el caso del bumerang. Pero la mquina formada
les del clima glacial, el hombre paleoltico se vio estimulado por
por el arco y la flecha no se parece a ningn elemento existente
ellas, y existen muchas pruebas de que prosper bastante durante
en la naturaleza: es un producto tan singular y tan peculiar de la
dicho perodo, pues en cuanto domin el arte de cazar grandes
mente humana como la raz cuadrada de menos uno. Es una pura
animales, dispuso de mayores provisiones de protenas y grasas
abstraccin plasmada fisicamente, en la que entran en contacto
de las que con toda probabilidad haba dispuesto jams en pocas
las tres fuentes principales de la tcnica primitiva: la madera, la
anteriores. Los grandes esqueletos de los hombres auriacienses,
piedra y las cuerdas de tripas.
anlogos a los de nuestros jvenes actuales, dan fe de esta alimen
tacin nueva y ms rica. A fuerza de ejercer una gran inventiva Ahora una criatura lo bastante inteligente para usar la enero
y esfuerzos cooperativos en preparar redes, trampas y pozos en ga potencial de unas cuerdas de arco tensadas para propulsar pe
los que cayeran los animales deseados, de aprovechar o provocar queos venablos (las flechas) mucho ms all del alcance de los
deliberadamente incendios forestales para provocar el pnico en habituales lanzamientos a mano haba alcanzado otro nivel men
tre los grandes rebaos y manadas, de perfeccionar sus armas de tal. Se produca as un progreso efectivo sobre un instrumento an
piedra para atravesar gruesas pieles, imposibles de penetrar con terior an ms simple, que se haba quedado a mitad de camino
viejas picas endurecidas al fuego, y de aprovechar, sin duda, aquel entre la herramienta y la mquina: la lanza arrojadiza. Pero esta
fro glacial para congelar y conservar la carne acumulada, estos nueva combinacin de cuerda, madera y jabalina result desde el
nuevos cazadores dominaron aquel entorno como nunca antes, e principio tan eficiente que el capitn James Cook lleg a decir que
incluso, gracias a sus reservas de grasa, pudieron soportar aque a medio centenar de metros de distancia era ms certera y mort
llos largos inviernos. Aunque tal existencia fuera extenuante y fera que sus propios mosquetes del siglo XVIII.
seguramente breve, an quedaba tiempo para la reflexin y la in
Tales mejoras tcnicas fueron contemporneas de progre
vencin, para los rituales y el arte.
sos anlogos en el arte, aunque en este caso las etapas anteriores
Tambin en este caso, a riesgo de insistir tediosamente, debo siguen siendo oscuras, ya que aparecen de repente figuras bien
sealar que la fijacin con las herramientas de piedra ha desviado modeladas de una <<nada que nadie ha podido describir an ade
la atencin del utilsimo instrumental de cuero, tendones, fibras .cuadamente. De la propia naturaleza de esos progresos puede in
y maderas, y ha contribuido, sobre todo, a no conceder el debido ferrse legtimamente que tambin entonces se realizaron mejo
peso a un arma sobresaliente producida bajo esas condiciones y ras decisivas en el antiguo arte del lenguaje, con diferenciaciones
que revela una notable capacidad para el pensamiento abstracto. mucho ms finas respecto del significado de los acontecimientos
Hace entre los treinta y los quince mil aos, el hombre paleoltico en el tiempo y en el espacio, como las que se aprecian en lenguas
invent y perfeccion el arco y la flecha. He aau. en realidad, la POsteriores. La primera flauta musical, instrumento que solemos
primera mquina real. asociar con el dios Pan, aparece ya en una pintura magdalenien
I91
19

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
se; es una figura que se parece mucho a Pan, aunque tambin
podra ser un hechicero enmascarado, o un ser imaginario, mitad
hombre y mitad animaL como el propio Pan. Pero quin sabe
cundo se invent el primer caramillo con fines musicales?
Ul<wane tom su arco y, colocndolo sobre la cscara de un
meln seco, comenz a golpear las cuerdas con una flauta, produ
ciendo Esta imagen, extrada del admirable libro sobre
bosquimanos que antes he mencionado, da fe
interacciones entre arte y tcnica, y nos remite al momento en
que Prometeo y Orfeo eran gemelos, casi hermanos siameses.
Aunque quepa dudar de ello, tambin es concebible que el pri
mer uso del arco fuera como instrumento musical, antes de que
la vibrante cuerda de tripa sugiriese alguno de sus muchos usos
posteriores: como arma de caza o de guerra, como artilugio para
producir rapidsimos movimientos rotatorios y as hacer fuego,
como taladro de arco, etc. Esta hipottica historia de la cuerda de
pues, volviendo a su punto de partida al alcanzar
inarnientos del violn de Cremo na.
El arco y la flecha pueden haber servido como modelo arque
tpico de muchos inventos mecnicos posteriores, por la consi
guiente plasmacin de las necesidades humanas (aunque no ne
cesariamente de aptitudes orgnicas) en formas abstractas, des
tacables y especializadas. Al igual que ocurra con el lenguaje, la
idea clave es separable; y sin embargo, las plumas de la flecha,
que aseguraban la precisin del arma, quiz se deban a la mera
identificacin mgica la flecha con las alas de un pjaro vivo.
Este podra ser uno de los casos en los que el pensamiento
gico ha extraviado al hombre, hacindole pagar por algn tiempo
las consecuencias de su error. Y parece que transcurrieron entre
diez y veinte mil aos entre el arco y las mquinas visibles ms
prximas, como la rueda de alfarero.
192
Entretanto, la mejora de las herramientas, y la fabricacin
con ellas de una gran variedad de objetos benefici a los artesanos
paleolticos de tres formas. En primer lugar, la regularidad del es
fuerzo necesario obr como contrapeso a la existencia irregular del
cazador; asimismo, muchos de los materiales, sobre todo los ms
duros, llevaron al artesano a meditar con ms detenimiento acerca
de los elementos del entorno y a ser consciente de la impotencia
deseos puramente subjetivos o de los rituales mgicos si
no Iban acompaados de la perspicacia y el esfuerzo correspon
dientes, pues hacan falta ambos. Por ltimo, la destreza cada vez
mayor del hombre paleoltico aument su confianza en s mismo
y le proporcion recompensas inmediatas; no solo el placer del
trabajo, sino tambin el objeto acabado: su creacin propia.
Al llegar a este punto, y tras haber contrarrestado suficien
temente la imagen petrificada de la economa primitiva, creo que
es el momento de hacer justicia a la funcin positiva que la ,
realmente desde los comienzos de la evolucin de la
llUl11i::lIllUiHl. La piedra se distingue del resto del entorno por sus
especiales caractersticas de dureza y durabilidad. Los ros pue
den cambiar su curso; los rboles, hasta los ms grandes, pue
den ser resquebrajados por el rayo, o derrumbarse, o arder; pero
los peascos se mantienen inquebrantables y las columnas de
piedra sirvieron durante siglos como hitos fijos y demarcatorios
mientras cambiaba el paisaje a su alrededor. A lo largo de toda la
historia humana, la piedra ha servido como smbolo y agente de
continuidad, y su dureza, color ytextura parecen
a los primeros hombres. Es probable que la bsqueda
de piedras tiles discurriera paralela a la recoleccin de frutos sil
vestres mucho antes de que algunas de ellas, como el pedernal y
la obsidiana, muy aptas para convertirse en herramientas, fuesen
identificadas y empleadas hbilmente.
193

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La minera de los pedernales y la fabricacin de herramien
tas de piedra proporcionaron al hombre su primer experiencia del
trabajo sistemtico y sin tregua. La excavacin de pedernales, aun
con duras astas de reno, debi suponer un duro mus
cular para aquellos hombres. Puedo dar fe personal de ello, ya
que en 1918 una de mis tareas como recluta naval fue picar en
una colina de pedernal de la isla en la que estaba nuestra base,
Newport, Rhode lsland. Aun con picos de acero, la tarea era
sima y produca agobio y dolores de espalda; por tanto, supongo
que los hombres primitivos que tuvieran que hacer algo parecido
tendran que recurrir a algn apoyo mgico, adems de entusias
marse con la recompensa extraordinaria de forjar cierto orgullo
masculino: el orgullo profesional que, antes de la automatizacin,
exhiban los mineros.
Trabajando la piedra, hasta cierto punto el hombre primiti
vo aprendi a respetar el principio de realidad, es decir, la ne
cesidad de un esfuerzo intenso y persistente para obtener una
recompensa lejana, por contraste con el principio del placer,
que consiste en obedecer a caprichosos impulsos momentneos,
y esperar una respuesta inmediata y sin gran esfuerzo. Si elhom
paleoltico hubiese sido tan indiferente a la piedra como ha
demostrado ser el hombre civilizado respecto de su entorno org
nico, la civilizacin nunca habra tomado forma, pues esta, como
veremos enseguida, fue en su origen un artefacto de la Edad de
Piedra, construido con herramientas de piedra por hombres de
corazn ptreo.
5. LA CAZA, EL RITUAL Y EL ARTE
Tras la fina artesana y el arte tan expresivo que caracterizan
timas fases de la cultura paleoltica estaba el modo de vida creado
I94
por aquellos hombres especializados en la caza mayor. Tan impor
tante empresa requera una estrategia cooperativa que abarcaba
gran nmero de rastreadores, batidores, tramperos y matarifes,
todo lo cual presupone cierta organizacin en tribus o clanes, pues
tales tareas habran sido casi imposibles para grupos familiares de
menos de cincuenta personas, de los que solo una minora seran
varones adultos. Tal existencia cazadora de la Edad de Hielo de
penda necesariamente de los movimientos de grandes rebaos,
siempre en busca de pastos frescos o matorrales en los que ra
monear, pero se ubic en torno a cienos puntos de referencia y
retorno ya fijados: ros y arroyos, lugares apropiados para acam
par, pastos estivales y cuevas tambin, por supuesto, e incluso, en
poca paleoltica tarda, aldeas de chozas.
Si la curiosidad, la astucia, la adaptabilidad y la prctica lo
grada mediante la repeticin fueron, junto con la sociabilidad, las
principales virtudes del hombre primitivo, el cazador paleoltico
posterior necesit unas cuantas ms: valenta, imaginacin, des
treza y disposicin a afrontar lo inesperado. En los momentos
crticos de la caza, cuando, por ejemplo, un bfalo herido y furio
so se revolva contra los cazadores que lo rodeabn, la capacidad
de actuar de forma concertada y obedecer las rdenes del cazador
ms experimentado y audaz era el precio que deban pagar para
evitar heridas y muertes repentinas. Esta situacin no es compa-
en nada a la bsqueda y recoleccin de alimentos ni a cos
tumbres posteriores propias de la agricultura neoltica.
Seguramente el equivalente moderno ms parecido a aquel
tipo de matanzas de caza mayor en poca paleoltica es la caza de
otro gran mamfero, la ballena, segn se realizaba hace ms de un
siglo. No hay que forzar demasiado la imaginacin para hallar en
relatos del Moby Dick de Melville los paralelismos psquicos y
Sociales de las caceras paleolticas. En ambos casos era indispen
sable para el triunfo de la empresa la constancia en la persecucin,
I95

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
~ n
"p
el valor inflexble y la habilidad por parte del jefe para dar rde
nes y exigir la obediencia correspondiente. Tambin en este caso,
es probable que la juventud fuera una cualificacin mejor que la
experiencia proporcionada por la edad. En semejante entorno flo
recieron la capacidad de mando y la correspondiente lealtad, cla
ves de la victoria militar y de la buena organizacin social a gran
escala, virtudes que habran de tener importantes consecuencias
tecnolgicas en pocas posteriores.
Del seno de este gran complejo cultural emergi un perso
naje dirigente, el jefe de cacera, que finalmente sale al escena
rio de la historia civilizada en los relatos picos de Gilgamesh y en
la tablilla El cazador, de poca predinstica egipcia. Como en
seguida veremos, esta combinacin de dcil conformidad ante lo
ritual (un rasgo muy antiguo y profundamente enraizado) con la
alborozada confianza en s mismo, el mando audaz y, no menos
importante, cierta predisposicin feroz a suprimir vidas, fueron
los requisitos previos esenciales para el primer gran progreso de
la tcnica: la mquina humana colectiva.
Cabe notar que, a diferencia de la recoleccin de alimentos,
la caza es portadora de un insidioso peligro para la nturaleza
ms tierna, parental y vitalista del hombre: la necesidad de matar
como ocupacin permanente. Laflecha o la.jabalina de punta de
piedra, por su capacidad de hacer blanco desde lejos, ampliaron la
distancia desde la que se poda matar y sus efectos parecen haber
despertado al principio angustiosos recelos. Incluso ante el oso
de las cavernas, al que desaloj de sus guaridas y devor, el hom
bre paleoltico parece haber experimentado un temor reverencial.
como hizo con sus animales totmicos posteriores, pues se
descubierto crneos de estos animales erigidos como si fuesen
objetos de culto. Como hacen an algunas tribus' cazadoras, es
probable que aquellos cazadores paleolticos imploraran el pero
dn de los animales que mataban, aduciendo como justificacin
196
el hambre de los seres humanos y limitando la matanza a lo que
realmente necesitaban para alimentarse. Hubieron de transcurrir
milenios antes de que el hombre destruyese a sangre fra la vida
de sus congneres sin presentar siquiera la excusa, mgica o de
cualquier otra clase, de tener que comrselos.
Pero la propia compulsin de primar en exceso las cualida
des masculinas ms brutales puede haber producido, segn cierta
interpretacin de Jung, un aumento de componentes femeninos
en el inconscientedel varn. La llamada diosa madre del arte pa
leoltico puede representar el intento instintivo del cazador para
contrarrestar el excesivo nfasis profesional que pona en matar
ysustituirlo por una sensibilidad cada vez mayor hacia los goces
sexuales y la ternura protectora. Similar compensacin he podido
apreciar en los relatos de mi hijo Geddes, que me cont que cuan
do estuvo en el ejrcito los soldados ms feos y ms duros de su
unidad eran a menudo los ms tiernos con los nios.
Es probable que la matanza sistemtica de los grandes ani
males repercutiera en los paleolticos, adems, de otro modo: en
frentndolos a la muerte, no como cosa excepcional, sino como
acompaamiento cotidiano de la vida.. En la medida en que quiz
aquel primitivo se identificase con su vctima, se vea obligado a
tener conciencia de su propia mortalidad y la de su familia, sus
parientes y los dems miembros de la tribu.
Tambin entonces, bajo el acicate continuo de los sueos,
pudieron nacer los primeros esfuerzos arteros del hombre por
prolongar su vida, al menos en la imaginacin, suponiendo que
muertos, aunque desaparecen fsicamente del panorama, si
guen de algn modo vivos: vigilando, inspirando, interviniendo,
incitando ... a veces benvolamente, como fuente de sabidura y
de comodidad; pero en no pocos casos, los espritus de los difun- .
que pueblan la vida de los sueos, rebosan maldad y deben
ser exorcizados o propiciados para que no hagan dao. Quiz las
I97

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
artes memoriales de la pintura y la escultura, que florecieron en
tonces por vez primera, eran intentos deliberados de superar la
muerte. La vida se va, pero su imagen permanece y contribuye a
mejorar otras vidas.
La mayor parte del arte paleoltico se ha conservado en ca
vernas, y en el caso de algunas de las imgenes pintadas y las es
culturas descubiertas en ellas (alrededor de un diez por ciento del
total), tenemos motivos para a s o ~ i a r tal arte con los rituales mgi
cos realizados para invocar el xito en las caceras. Pero los artis
tas que pintaron esas imgenes en las condiciones ms difciles, y
"que no solo no se desanimaron ante las superficies rugosas, sino
. que a veces sacaron ventaja de sus abultamientos o concavidades,
debieron haber adquirido tal destreza tras practicar ampliamente
en lugares que no fueran las paredes de las caverlas. As lo co
rrobora Leo Frobenius, que convivi con un grupo de pigmeos.
Cuando propuso a ir a cazar elefantes, los pigmeos adujeron
las circunstancias no eran propicias en ese momento y se nega
ron; pero a la maana siguiente descubri que los cazadores se
haban reunido en un lugar secreto, haban dibujado la silueta
de un elefante en un claro del suelo y estaban tratando de clavar
sus lanzas y venablos dentro mientras recitaban cierta frmula
mgica. Solo despus de esto se consideraron en condiciones de
emprender la cacera.
Este afortunado asomo de prueba arroja suficiente luz sobre
algunos aspectos de los rituales y las artes del Paleoltico. Las cace
ras paleolticas no eran atolondradas arrebatias de presas, sino
que requeran premeditacin, una estrategia cuidadosa y ensaya
da e ntimo conocimiento. grficamente transmisible, de la anato
ma del animal que se pretenda cazar. Un conocimiento similar
a este ilustr los dibujos de Vesalio , que tanto hicieron progresar
la ciruga y la medicina de nuestra Edad Moderna. Similares
tuales mgicos existen, segn Sollas, entre los indios ojibway de
I98 .
Estados Unidos, cuando el hechicero hace un dibujo en el suelo
con el que intenta representar al animal que van a cazar, pinta de
bermelln el corazn de la presunta vctima (como se hizo muy
a menudo con los animales pintados en las cavernas europeas),
y traza una lnea desde el corazn a la boca del animal para que
por esta ruta fluyese la magia y asegurase la muerte del animaL
De igual forma, los indios mandan recibieron cariosamente a
George Catlin, considerndolo como hechicero, pues crean que
sus pinturas atraan a los bisontes.
Fernand Windels refiere, en su estudio de las cuevas Las
caux, que hace no mucho, un grupo de etnlogos convivi duran
te varios meses con cierta tribu del desierto de Australia y regres
con varias pelculas; en una de estas se ve a un australiano, jefe de
su tribu, decorando las paredes de su cueva. [ ...] Tal espectculo
es asombroso, pues contemplamos no a un artista sumido en su
tarea, sino a un hechicero o a un sacerdote oficiando. Cada gesto
de su trabajo se acompaa de canciones y danzas rituales que ad
quieren en el conjunto de la ceremonia mucha ms importancia
que la propia decoracin.
Si las danzas, las canciones y el lenguaje se derivan del ri
tual, segn he argumentado, lo mismo podra haber ocurrido con
la pintura. Originalmente todas las artes eran sagradas, pues solo
para obtener la ansiada comunin con los poderes sacros haca
el hombre todos los esfuerzos y sacrificios necesarios para la per
feccin esttica. Esos movimientos rituales, grficos y bailables
pueden darnos la clave para interpretar qu indican esas rayas,
largas y paralelas como macarrones que hallamos en las paredes
de diversas cuevas, pues esas imgenes abstractas pueden haber
sido el subproducto de los gestos rituales: su registro en las pare
des, como ahora los documentamos en celuloide.
Los cazadores invocaban los rituales mgicos porque en la
propia realizacin de estos adquiran la visin y la destreza nece
I99

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
sarias para triunfar en sus propsitos. La clase de lnea grfica lo
grada en las pinturas de las cuevas de Altamira, sobre todo en los
bisontes, as como en los ciervos de las de Lascaux, implica una
delicada coordinacin psicomotriz, junto con una agudsima pe
netracin para captar hasta los detalles ms sutiles. La caza (como
sabe cualquiera que la haya practicado, incluso sin entusiasmo al
guno) requiere estar muy alerta visual y auditiva mente para captar
hasta el ms leve temblor de hojas o hierbas, as como estar prepa
rado para reaccionar de forma instantnea. Se ve que los cazadores
magdalenienses ya haban alcanzado tales condciones de aguda
sensibilidad y de la tensin esttica subyacente, no solo por el rea
lismo evocador de sus representaciones, tan extraordinariamente
abstractas, sino tambin por el hecho de que muchos de los anima
les estn pintados como si los hubieran fotografiado en movimien
to, logro muy superior al de la mera simbolizacin esttica.
Uno de los objetivos de crear una imagen realista del animal
era capturarlo, y qu mayor triunfo que capturarlo en movi
miento, la hazaa mayor que puede realizar el cazador con su
azagaya o su flecha? En ingls moderno todava decimos de un
retrato que ha captado la semejanza. Pero este arte no era solo
un agente de magia prctica: era tambin un modo superior de
magia, tan milagroso como la magia de las palabras, pero aun
ms secreto y sacrosanto. Como el interior de la propia cueva,
emparedada y abovedada por las fuerzas de la naturaleza, que
proporcion al hombre su primera visin de las posibilidades
de la arquitectura simblica, estas imgenes abrieron a los seres
humanos un mundo de color y de forma que trascenda la di
mensin esttica de los objetos naturales porque inclua tambin,
como ingrediente inevitable, la propia personalidad del hombre.
Adems de ser mgico y sagrado, acaso este arte no era tam
bin un culto secreto, inaccesible para la mayora de la tribu? Aun
el difcil acceso fsico hasta los muros pintados, para lo que a me
.200
nudo era necesario arrastrarse peligrosamente, puede ser indicio
de algo ms que cierta ordala iniciadora. Quiz fuera un artificio
deliberado por parte de la lite escoger una cueva casi cerrada para
impedir que el comn de la tribu viera y se instruyera en el arte
de hacer imgenes? No era una primersima anticipacin y equi
valencia del lenguaje esotrico y el inviolable sanctasanctrum de
los sacerdotes posteriores? Hay algn vestigio de este diseo de
la caverna que se traslad al pasaje secreto que conduce al interior
de las pirmides egipcias? Nunca obtendremos respuesta a estas
preguntas, pero es importante que sigamos hacindolas para que
jams cerremos los ojos demasiado pronto a las pruebas relacio
nadas que an pudiramos descubrir.
Algo de este secretismo cavernoso y de estos misterios rode
normalmente los momentos decisivos de la vida hasta llegar a
nuestra moderna cultura desacralizada: en el nacimiento, en la
sexualidad, en la iniciacin a las diversas etapas de la vida y en
la muerte. Y si' captar la semejanza es tener poder sobre l'alma,
como an creen los primitivos, quiz esto explique el hecho
de que el rostro humano est tan cuidadosamente ausente de las
pinturas de las cavernas, donde abundan los cuerpos estilizados
que a yeces llevan mscaras o cabezas de pjaros. Y no fue por
falta de destreza para pintar rostros, sino para evitar a la perso
na retratada el inherente peligro mgico. El ceo amenazador y
el gesto de protesta con que me top al fotografiar a un nativo
hawaiano en un mercado de Honolulu sigue recordndome cun
profundo y universal ha sido y sigue siendo el temor de los seres
humanos a la reproduccin de su imagen.
No se agotan los significados del arte paleoltico relacionando
algunas -pero no todas- pinturas de las cuevas a los rituales m
gicos. En su exhaustivo examen del arte rupestre, tan rico en prue
bas como frtil en hiptesis refrescantes y juicios llenos de discer
nimiento, Andr Leroi-Gourhan nos da motivos para deducir de
201

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
la naturaleza y posicin de las imgenes y signos que los artistas
de las cavernas trataron de formular as sus nuevas perspectivas
religiosas, basadas en la polaridad de los principios masculino y
femenino. Sin duda estas imgenes iban ms all de cualquier es
fuerzo prctico tendente a fomentar la reproduccin de los ansia
dos animales y su pronta y abundante caza. De 10 que
apenas cabe dudar, en un arte cuya prctica estaba restringida por
tantas dificultades, es que las fuentes de estas pinturas rupestres
deben de hber sido creencias de suma importancia, que parecan
ms esenciales para el desarrollo de la humanidad que la mera
alimentacin y la seguridad fsica. Solo en la bsqueda de una vida
ms significativa ha mostrado el hombre tanta devocin o ha esta
do dispuesto a realizar tantos sacrificios sin asomo de quejas.
,
Es muy posible que la escultura obedeciera a otros intereses
y sirviera a otras funciones, pues en este caso el descarado ma
nejo del cuerpo humano (incluyendo los desnudos femeninos,
no igualados hasta los egipcios) puede ser indicio de una
premgica. Aun tratndose de las pinturas rupestres, yo no es
tara tan seguro como ciertos intrpretes de que las pinturas de
animales presuntamente preados sean, inevitablemente, meros
intentos de asegurarse, mediante la magia simptica, amplias
f., provisiones de alimentos. Esta explicacin difcilmente concuer
da con la prueba de una abundancia pletrica de dichos animales,
que estaba muy por encima de la capacidad de aquellos escasoS
grupos de cazadores para diezmarlos. La escultura muestra una
gama totalmente distinta de intereses y sentimientos: la Venus
de Laussel es una mujer en todos los aspectos (cabeza inclusive),
las cabras montesas enfrentadas esculpidas en Le Roc-de-Sers no
parecen smbolos de otra cosa que de s mismas. Acaso la escul
tura represent el plano de la experiencia cotidiana, mientras que
la pintura se dedic ms a los sueos, a la magia ya la religin?
202
Lo (nico que podemos decir con certeza acerca de esta etapa
de la evolucin humana es que la caza fue un medio propicio para
el arte imaginativo, y que por fin el sobrecargado sistema nervioso
del hombre hall material valioso para expresarse. Los peligros de
la caza mayor generaron una humanidad ms vigorosa y dotada
de confianza en s misma, as como de prontas respuestas emo
cionales, una provisin de adrenalina siempre a mano, estimula
da por el miedo, la exaltacin y la rabia, y sobre todo, la delicada
coordinacin que le habra de servir para pintar y esculpir, ade
ms de para dar muerte a los animales. De este modo entraron en
juego ambas clases de destreza, ambas clases de sensibilidad.
As, si bien la caza mayor requera audaces esfuerzos mus
culares y promova una entereza de cirujano en lo tocante a in
fligir dolor y dar muerte, tambin estuvo acompaada por una
emotividad esttica cada vez ms elevada y una riqueza emo
preludio de expresiones simblicas posteriores. Tal com
muaClon de rasgos siempre ha sido frecuente, y sabemos que no
incompatibilidad entre esa extrema crueldad mortfera y el
gran refinamiento esttico, como demuestran multitud de ejem
plos histricos que van desde China al Mxico de los aztecas y de
la Roma de Nern a la Florencia de los Mdici, sin olvidar nuestro
siglo, que ha exhibido parterres de fiores delicadamente planta
dos y cuidados a la entrada de los campos de exterminio nazis.
Sean cuales fueren los azares y penalidades de la vida del
cazador, desencaden la imaginacin y la orient hacia las artes;
ante todo, a juzgar por pruebas endebles, parece marcada por el
exuberante despliegue de sexualidad que nos presentan las im
genes ampliamente difundidas del cuerpo femenino desnudo, en
las que el inters se centra en la vulva, los pechos, las caderas y las
nalgas, partes todas ellas magnificadas y super abultadas en ml
tiples figuras adems de la clebre Venus de Willendorf.
20
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
A estas figuras se las ha llamado diosas madres y muchos
etnlogos dan por supuesto que fueron el centro de un culto reli
gioso; no obstante, esto equivale a imputar a aquellas culturas pri
migenias el mismo significado que tales figuras habran tenido en
una cultura muy posterior. Lo nico que de ello cabe inferir estric
tamente es que aquellos hombres tenan una profunda conciencia
del sexo y que hacan deliberados esfuerzos, por medio de imge
nes simblicas, para aferrarse a ella y prolongar sus efectos en la
mente, en lugar de dejar que se disipara en la copulacin inmedia
ta. El intercambio sexual, el modo ms antiguo de comunin y co
operacin social, resultaba as dirigido y enriquecido por la mente.
Puesto que las representaciones del falo se ven asociadas en
muchas ocasiones y en la misma cueva con formas femeninas
que tienen vulvas abiertas (asociacin que ha continuado hasta
el da de hoy en los templos hindes), tenemos motivo para sos
pechar que los rituales despertaban, realzaban e intensificaban
el por lo sexual; quiz incluso hubiese una definida ini
ciacin e instruccin en grupo, costumbre muy extendida entre
casi todos los pueblos primitivos. Semejante incitacin adicional
a la actividad sexual puede haber sido deliberada e imperativa en
aquel clima riguroso, cuyos largos inviernos y forzosa hiberna
cin, acompaados a veces por una dieta exigua, produciran
habituales efectos negativos propios del fro extremo y el ayuno:
disipacin del inters sexual y disminucin de la frecuenCia y
gosidad de los encuentros sexuales. Ahora: bien, el hecho de que se
hayan descubierto juntas tales figurillas masculinas y femeninas
nos induce a rechazar la explicacin de que se trataba de diosas
madres, pues ms bien parecen pequeos mementos religiosos
o recuerdos tursticos, fciles de llevar muy lejos, en vez de repre
sentar objetos de culto.
Nos enfrentamos aqu con la contradiccin de una sociedad
intensamente masculina, de cuyas principales ocupaciones esta
24
ban excluidas las mujeres, salvo en las funciones secundarias de
carnicera, cocinera y curtidora, pero que no obstante ensalz las
funciones y aptitudes peculiares de la mujer, su capacidad para
el juego sexual, la reproduccin, la crianza, etc., en un grado en
que el sexo se apoder de la imaginacin humana como nunca.
antes 10 haba hecho. Tanto la escultura como las muchas formas
supervivientes de ornamentacin, desde las conchas los co
llares de asta de reno, suponen considerables esfuerzos para re
saltar la belleza corporal femenina y aumentar su atractivo sexual.
Se trataba de un don que no lleg a su total fruicin hasta que otra
serie de inventos tcnicos -los de la domesticacin- relegaron
a la caza a segundo plano.
Esta visin de la transformacin imaginativa del arte y del
sexo, que acompa a la mejora de las armaS y las tcnicas de la
caza colectiva, se basa en la distribucin de las figurillas femeni
nas descubiertas en este perodo. Como subraya Grahame Clark,
el mismo tipo de figuras sexualmente enfticas ha sido descu
bierto desde Francia e Italia hasta las llanuras del sur de Rusia;
en sumayora, estn hechas de marfil de mamut o de diversas
clases de piedras; solo en Checoslovaquia son de arcilla cocida.
hecho de que todas las que tienen procedencia conocida, in
siste C1ark, hayan aparecido en lugares poblados, sean cuevas o
casetas artificiales, aboga en favor de su significacin domstica,
. en lugar de pblica o ceremoniaL Pero la domesticidad -"llC'::V
yo, basndome en las pruebas histricas que tenemos desde Ur
a Roma- de las funciones sacerdotales cumplidas por el pateifa
mUas no excluye, con toda seguridad, las ceremonias correspon
dientes, pues aun hoy en los hogares judos ortodoxos el padre de
familia cumple dicha funcin.
Junto con esta concentracin simblica en la sexualidad
aparecieron entonces las . primeras pruebas de que se tomaba la
morada y el hogar como elemento central de una vida ordenada.
25

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Aparece as una mutacin en la cultura de aquellos cazadores, que
se convertira en factor dominante durante las sucesivas
la cultura neoltica y que perdura desde entonces. Tambin tiene
significacin tcnica adicional el hecho de que' el primer empleo
de la arcilla, ya aislada de los dems componentes de la tierra,
fue como material de arte, segn se ve en los bisontes de Tuc
d' Audoubert, caverna habitada miles de aos antes de que apa
reciera la alfarera. La sugerencia es clara: el hombre paleoltico
comenz a domesticarse a s mismo antes de hacer lo propio con
otros animales y plantas. Y este fue el primer paso, ms all del
ritual, el lenguaje y la cosmtica, para la transformacin de la per
sonalidad humana.
Precisamente aqu, en el punto donde las' artes simblicas
confluyen y se complementan, aparece el Horno sapiens (el hombre
que sabe conocer e interpretar) con los rasgos que marcan toda su
historia posterior: no agobiado por el afn exclusiv de araar te
nazmente la tierra para obtener el sustento, extraer tubrculos, es
cardar, fabricar herramientas y cazar, sino desentendido en gran
parte de esas necesidades animales, y dedicado a danzar, cantar,
jugar, pintar, modelar, gesticular, imitar, dramatizar y conversar
-desde luego, conversar!- para, quiz por primera vez, rer.
risa haba de ser su mejor identificacin, y certificara su dominio
mejor que las herramientas.
Como Lzaro, el hombre paleoltico tardo se levant por fin
de la tumba de la existencia preconsciente y tena motivos para
rerse. Su mente, cada vez ms liberada de las groseras necesida
des cotidianas, as como de la ansiedad, los terrores y las confu
siones de sueos y pesadillas y del temor pnico que imponan
los furores de la naturaleza, se senta ya totalmente viv y despeja
da. Como ya dominaba el empleo de las palabras y las imgenes,
ninguna parte de su mundo (interior o exterior, animada o no)
quedaba totalmente fuera de su alcance fsico o psquico. El hom
206
haba perfeccionado por fin la clase de artefacto (el smbolo)
con el que poda obrar directamente su psiquismo altamente or
ganizado, sin necesidad de ms herramientas que las suministra
das por su propio cuerpo. Y en lo referente a las pinturas de
cuevas magdalenienses, son la prueba de que se haba logrado ya
un dominio an ms general y multilateral en la construccin de
un mundo simblico.
Tales dones aparecieron aqu y all y con una distribucin
muy desigual, y as sigui siendo, por lo que ninguna generali
zacin acerca de el hombre es aplicable a la especie humana
en todo tiempo y lugar, ni mucho menos! y no obstante, todo
avance simblico ha demostrado ser tan transferible y comunica
ble como la herencia gentica comn que une a todos los seres
humanos, y la naturaleza predominantemente social del hombre
asegur que con el tiempo ningn grupo de poblacin, por pe
queo, remoto o aislado que fuere, quedara totalmente aislado de
su herencia cultural comn, ya expresada en smbolos y enseres.
6. EN TORNO AL FUEGO
No se puede hacer justicia a las conquistas del hombre paleoltico
sin referirnos de nuevo al descubrimiento capital que asegur su
supervivencia despus de que perdiera su manto peludo: la
zadn y perpetuacin del fuego. Si dejamos a un lado el lenguaje,
esta conquista es el nico logro tcnico jams igualado por nin
guna otra especie. Existen otros animales que usan herramien
tas, construyen guaridas, diques, puentes y tneles, o que nadan,
vuelan, practican ciertos rituales, cooperan familiarmente para la
mejor crianza de la prole, o incluso, como las socializadsimas
hormigas, libran 'guerras mediante soldados especializados, do
lii
I1
mestican a otras especies o plantan huertos; pero solo el hombre
27

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
i
I se atrevi a jugar con el fuego, por lo que aprendi a enfrentar
se al peligro y disciplinar sus propios temores. Ambas prcticas
pueden haber acrecentado enormemente la maestra efectiva
hombre y su confianza en s mismo.
Muchas fueron las condiciones capaces de aletargar la ac
tividad mental de los seres humanos durante la Edad de Hielo:
las repetidas amenazas de prolongadas hambrunas, la fatiga por
excesivo esfuerzo fsico y el sopor inducido por el fro intenso,
que produce aturdimiento mental y sueo. Sin embargo, el fue
go salv a los hombres, los despert y contribuy a socializarlos
ms. Es ms, el dominio del fuego liber a aquellos pobres ani
males desnudos de su dependencia del trpico como nico lugar
habitable. La hoguera estaba en el centro de su vida, y en cuanto
del lenguaje, sin duda perfeccion el
gran vehculo de la lengua en torno al fuego, en i-nt"'1"1"Y\in
conversaciones y los relatos de lo sucedido, soado, y
tado. Este ancestral arte fue lo que ms sorprendi y encant a
aquel protoantroplogo bien dispuesto, Schoolcraft, cuando visit
las fogatas de ciertas tribus indias a las que hasta entonces haba
supuesto salvajes, embrutecidas, adustas ... y mudas. Ser mera
coincidencia que los hogares culturales en los que ahora estn
descubriendose notables pruebas de la domesticacin neoltica
sean los de las tierras altas de Palestina y del Asia Menor, donde
siempre hubo abundante disponibilidad de lea?
Empezando por el fuego, la mayor parte del instrumental
necesario para asegurar el desarrollo posterior de la humanidad
-salvedad hecha de la domesticacin de los animales y las plan
tas- ya exista antes de la ltima glaciacin, digamos en torno al
10.000 a. C. Resumamos ahora tales contribuciones paleolticas,
antes de que la domesticacin neoltica ampliase sus alcances de
cultura y complementase sus '-L\..l,'U'C;U\_lo.i>
208
Cindonos exclusivamente al instrumental, encontramos
cordelera, trampas, redes, odres, lmparas y quiz canastos, ade
ms de hogares, chozas y as como herramientas espe
cializadas, includos ya determinados instrumentos quirrgicos,
diversas armas, pinturas, imgenes pintadas y signos
grficos. Pero aun importante que este despliegue de inven
tos materiales fue el continuo aumento de los agentes de signifi
cacin, la herencia social o la tradicin, expresados en todo tipo
de rituales, costumbres, religiones, artes, formas de organizacin
social, etc, y ante todo, en el lenguaje. En torno al perodo
leniense no solo aparecieron mentes superiores, sino que haban
producido una cultura a travs de la cual podan expresarse y uti
lizarse recursos hasta entonces no descubiertos.
En el repaso que acabo de hacer de la tcnica paleoltica, he
intentado contrarrestar el excesivo hincapi en las herramientas
y las armas como tales concentrndome ms bien en los modos
de vida que contribuyeron a su aparicin. El rigor de las condicio- '
nes en las que tuvo que desenvolverse el hombre paleoltico, al
, menos en el hemisferio parece haber intensificado
las reacciones humanas y ampliado la distancia ya alcanzada con
respecto de su origen animal: en lugar de destruirle, tales ordalas
le fortalecieron.
Bajo tales circunstancias, los temores, ansiedades y fanta
sas eruptivas que he postulado como atributos de la era de los
sueos, tiempo ha quiz menguaran hasta reducirse a cantida
des manejables, de un modo muy semejante a lo que sucedi con
las neurosis de muchos londinenses que, como descubrieron los
psiquiatras, se vieron eliminadas de golpe durante los bombar
deos de la alemana. Los hombres han llegado a menudo
a su potencial mximo precisamente ante condiciones de tensin
yde peligro fsico: una tempestad, un terremoto, una batalla deci
sivas... pueden suscitar energas y muestras inesperadas de abne
20
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
gada devocin y sacrificio que no consiguen provocar formas de
ms cmodas y prsperas. Sera muy extrao que alguna de
las cualidades selectivamente conservadas por el hombre paleol
tico no siguieran formando parte de nuestra herencia biolgica.
210
CAPTULO 6
Etapas precursoras de la domesticacin
I. CRTICA DE LA REVOLUCIN AGRCOLA
Cuando se consideraba que la Edad de Piedra se divida entre dos
amplios perodos, pareca existir una ntida lnea divisoria entre
las primeras herramientas talladas y el conjunto posterior de las
pulimentadas o pulidas; Las primeras se adjudicaban a las fami
lias presuntamente nmadas que vivan de la bsqueda y recolec
cin de frutos silvestres, de la pesca y la caza menor, mientras
las pulimentadas se atribuan a pastores, ganaderos y granjeros
asentados y establecidos, que en el lapso de unos cinco mil aos
lograron domesticar muchas especies de animales y plantas. Para
los arquelogos era mucho ms fcil leer los cambios ocurridos
en las herramientas. armas y utensilios, que los cambios habidos
en la reproduccin de la especie, mucho ms significativos; de
ah que hasta hace muy poco la fase neoltica se identificara ante
todo con las herramientas de piedra pulida y. errneamente, con
las piezas de alfarera. .
Semejante cuadro pareci plausible durante algn tiempo,
pero en los ltimos aos, a mediados del siglo xx, se han revisado
y rectificado la mayora de sus rasgos. Las herramientas y utensi
lios constituyen solo una pequea parte de la dotacin total nece
saria para la supervivencia fisica, por no hablar ya de la evolucin
cultural. Hasta una narracin puramente tcnica de las mejoras
2II

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
materiales logradas entonces estara muy lejos de explicarse por s
sola, pues para saber cmo, por qu y cundo se volvi importante
determinado invento, hay que conocer algo ms que los materiales,
los procesos y los inventos previos que contribuyeron a su gesta
cin. Hay que tratar de comprender, adems, las necesidades, los
deseos, las ansias, las oportunidades y las concepciones mgicas o
religiosas a las que tal invento estuvo asociado desde su origen.
Para aclarar los inmensos cambios provocados por la domes
ticacin, emplear los trminos Paleoltico, Mesoltico y neoltico
solo para describir secuencias temporales, sin adjudicarles nece
sariamente contenido fijo algun, ni cultural ni tcnico. El Paleol
tico superior se extendera aproximadamente del 3.000 al 15.000
a. c., del I5.000 al 8.000 a. C. se extendera el perodo Mesoltico
y del 8.000 al 3-500 a. C, el Neoltico, siempre que usemos estas
cifras solo para describir las reas en las que se dieron primero
los cambios ms significativos y donde llegaron a su cima, Las
capacidades tcnicas y las costumbres introducidas en cada una
de dichas fases continan latiendo en nuestra vida actual.
La domesticacin de las plantas aparece como una muta
cin mucho antes del final del ltimo perodo glacial. Asoar
este proceso con el momento en que contemplamos los resulta
dos finales, o atribuir tal cambio a las mejoras en la fabricacin de
herramientas apartara nuestra atencin de los problemas reales.
Las hoces de arcilla descubiertas en Palestina demuestran que
el hombre cosech cereales sistemticamente antes de decidirse
a plantarlos; y los morteros de piedra se usaron para pulverizar
pinturas minerales miles de aos antes que para moler granos.
Existen, sin embargo, profundas diferencias culturales entre las
dos pocas, a pesar de todas las pruebas de la existencia de hilos
culturales que atraviesan los sucesivos estratos que los arquelo
gos van descubriendo en sus excavaciones.
212
En parte porque durante la Edad de Hielo las condiciones de
vida eran tan difciles, el hombre paleoltico, adems de jugar con
fuego, aceptaba en gran medida su hjJitat como algo determina
do de antemano y se someti a sus exigencias, hasta el punto de
llegar a especializarse en ese modo particular de adaptacin que
es la caza. He intentado mostrar que 10 que le quedaba de capaci
dad de dar forma a su entorno, la concentr sobre su cuerpo y su
alma. Pero el cultivador neoltico hizo numerosos cambios cons
tructivos en aquel entorno, ayudado ahora por la dulcificacin
del clima y la desecacin de muchas llanuras pantanosas, tras
los enormes deshielos e inundaciones que siguieron a la Edad
de Hielo. Con la ayuda del hacha, desbroz el s u e l o ~ construy
diques, depsitos y zanjas de irrigacin, erigi empalizadas y de
fensas, allan colinas, puso cercado permanente a sus campos de
cultivo, clav plotes y edific viviendas de barro o de madera. Lo
que no haban podido lograr ni el cazador ni el minero, lo logra
ron el agricultor y el leador; la capacidad de alimentar y cobijar
gran nmero de personas en un rea pequea, o 10 que es 10 mis
mo: un hbitat cada vez ms humanizado.
Sin esta tremenda contribucin neoltica las civilizaciones
posteriores habran sido inconcebibles, pues solo en aquellas co
munidades, ya relativamente grandes, pudieron llevarse a cabo
tareas a semejante escala. Mientras que el artista paleoltico, em
peado en reproducir las imgenes de su mente, se conformaba
con estamparlas en las paredes speras y desiguales de sus ca
vernas, ahora se le ofrecan tablones bien labrados de maderas
diversas, o piedras debidamente medidas y pulidas, o arcillas y
argamasas que tambin se aplicaban a las paredes de las casas o
Como fondo para las imgenes pintadas.
Si se considera esta obra como un todo, hay que reconocer
que tanto en el arte mesoltico como neoltico superviviente, hasta
llegar a los umbrales de la vida urbana, hay muy poco que pueda
21
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
compararse con las figuras talladas o modeladas de las cavernas, o
con las pinturas de Altamira y de Lascaux. En cambio, en la
neoltica aparece un rasgo nuevo: la laboriosidad, la capacidad
aplicarse asiduamente a una tarea determinada, a veces durante
aos e incluso generaciones. Las actividades tcnicas intermiten
tes del hombre paleoltico ya no bastaban: todos los tpicos logros
neolticos, desde la ganadera hasta la construccin de viviendas,
exigan esfuerzos prolongados, tenaces y continuos. Los varones
del paleoltico, juzgados por el rasero de los pueblos cazadores su
pervivientes, sentan un aristocrtico desprecio por el trabajo en
cualquiera de sus formas, por 10 que dejaban tales faenas a sus
mujeres. De forma que cuando los pueblos neolticos se inclinaron
hacia el trabajo, no hay que sorprenderse de que fuera la mujer la
que, con su proceder paciente e inexorable, tomase el mando.
Mediante esta transformacin, que condujo de una econo
ma predominantemente cazadora a una economa agrcola, se
! gan mucho, pero tambin se perdi algo. El contraste entre am
bas culturas subyace. a gran parte de la historia d ~ la humanidad
y an puede observarse en la actualidad en las comunidades ms
primitivas. Cierto moderno observador del frica negra, comple
tamente ajeno a mis inquietudes actuales, hall diferencias entre
los cazadores batwa, alegres, sencillos y joviales, y el compor
tamiento ms bien hosco y adusto del comn de los bantes a
que empleaba. Y dicho observador se pregunta: posible
que la existencia del cazador, dura pero sin trabas, le proporcio
ne una libertad de espritu que los agricultores sedentarios ya no
poseen?. Con solo mirar a las artes y artefactos supervivientes
de unos y otros, uno se siente impelido a responder: podra nluy
bien ser, por razones que pronto estudiaremos.
21
4
2. EL oJo DEL AMO
Bajo la atenta mirada de criador de animales y frutos del hom
bre neoltico -iY aun ms de la mujer!- casi todas ls partes de
aquel entorno se hicieron maleables y sensibles a la intervencin
humana. En cierto sentido, esta nueva orientacin de la tcnica se
simboliza en que la arcilla cada vez se emplea ms que la piedra.
. Algunos animales, de entre los ms apreciados para la alimenta
cin, se volvieron dciles bajo la tutela del hombre. y las plantas
silvestres, que durante siglos solo haban proporcionado mdicas
porciones de nutricin, ahora, bajo continua seleccin y cultivadas
en parcelas ad hoc, proliferaron en coloridas flores, abultados tu
brculos, multitud de habas, alubias y granos comestibles, arom
ticas semillas y sabrosas pulpas. Con la eficiente hacha de piedra
ya era posible crear claros en el bosque, donde podan plantarse, .
entre tocones y races carbonizadas, numerosas plantas .anuales.
En tales cultivos abiertos y protegidos, se desarrollaron con facili
dad y provecho mltiples plantas hbridas, mientras que al borde
de los bosques crecan diversas bayas comestibles cuyas semillas,
propagadas por cardenales y pinzones, se multiplicaron.
Por primera vez, gracias al cultivo y la edificacin neolticos,
el hombre comenz a cambiar deliberadamente la faz de la tierra.
En medio de paisajes abiertos, comenzaron a multiplicarse los
signos de la ocupacin continua del hombre: pequeos caseros e
incipientes aldetas hicieron su aparicin en casi toda la superficie
de la tierra. En lugar de la riqueza aleatoria y la variedad de la na
turaleza, en la economa neoltica descubrimos el comienzo de un
orden bien definido; y esta ordenacin y laboriosidad trasponen a
estructuras fisicas gran parte de lo que durante tanto tiempo ha-
permanecido confinado a los rituales y a la tradicin oral.
Tan poco perspicaz sera caracterizar a este nuevo perodo
Como el de las herramientas pulimentadas, como considerar el
21
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
~
proceso de domesticacin como algo sbito: como si se hubiera
producido una revolucin agrcola. Las implicaciones del tr
mino revolucin (que refleja e s p e r a ~ z a s y fantasas de nuestro
cercano siglo XVIII) son engaosas, pues la revolucin implica el
rechazo perentorio del pasado y la ruptura y olvido de sus costum
bres; y en este sentido, hasta llegar a nuestros das, no ha habido
ninguna revolucin agrcola. Los arquelogos han sido lentos en
reconocer lo que Oakes Ames llam el perodo de los exceden
tes en ese ininterrumpido conocimiento de las plantas comes
tibles, desde la poca de los primates en adelante, que condujo
durante la fase mesoltica a la seleccin y mejora deliberada de
las plantas comestibles, en especial de las frutas tropicales y los
rboles que daban nueces, castaas, avellanas, etc., tan valorados
por los grupos recolectores, sobre todo antes de que comenzase el
cultivo sistemtico de plantas anuales.
La significacin de este largo preludio ha sido subrayada
por Ames, el botnico cuyos trabajos sobre plantas cultivadas
superaron ampliamente a las investigaciones originarias de Can
dolle. Las plantas anuales ms importantes, dice Ames, son
desconocidas en su estado silvestre. Aparecen por primera vez
asociadas al hombre. Forman una parte tan integral de la histo
ria del hombre como el culto a los dioses, a cuya benevolencia
atribuy este el origen del trigo y la cebada. Por eso, su aparicin
casi simultnea en el registro histrico indica que la agricultura
es mucho ms antigua de lo que han reconocido los arquelogos
y los antroplogos ... frase final que me permito rematar con las
palabras hasta la fecha.
Aunque es general la tendencia a fechar estos grandes pro
gresos agrcolas entre el 9.000 yel 7.000 a. e, ahora tenemoS
motivos para considerar que se trat de un proceso mucho ms
gradual que se dividi en cuatro o cinco etapas: la primera fue el
conocimiento de las plantas y de sus propiedades, adquirido, con
216
servado y transmitido por los recolectores del perodo Paleoltico,
conocimiento que quiz se perdi parcialmente en las zonas sep
tentrionales pero que seguramente mantuvo la continuidad en
las reas tropicales y subtropicales. Algunos de los usos de estas
plantas son tan antiguos que incluso la adormidera, primer anal
gsico de la humanidad, ya no se encuentra en estado silvestre.
En esta primera etapa hay que dar por supuesta la familiaridad
con los hbitos alimentarios y de reproduccin de muchos anima
les salvajes para explicar las primeras domesticaciones.
Tales domesticaciones comenzaron, al parecer, por el perro,
al que hay que aadir enseguida, segn Eduard Hahn, animales
de granja como el cerdo y el ganso. La tercera etapa, pues, abar
cara los tpicos cultivos mesolticos, que incluiran el cuidado y
aun la plantacin de diversas races. tropicales feculentas, como
el ame y el taro. Y finalmente lleg el doble proceso de domesti
cacin de las plantas y los animales juntos, que dio paso a la fase
neoltica, que cre en la mayor parte del Viejo Mundo, aunque
por desgracia no en el Nuevo, las prcticas regeneradoras de los
suelos cultivados, propias de una agricultura mixta. La domestica
cin del buey, la oveja y la cabra debi ser simultnea al cultivo ha
bitual de habas, calabazas, coles, berzas, etc., as como con el cui
dado y seleccin, seguramente iniciada mucho antes, de rboles
frutales: manzanos, olivos, naranjos, higueras y palmas datileras.
y entonces las vasijas de alfarera cocidas en el horno se hicieron
indispensables para guardar el aceite, los productos fermentados
de la uva y los granos con los que se elaboraba la cerveza.
Ya en la aurora de la civilizacin, se desarroll la ltima eta
pa de este proceso tan complejo y tanlargo: la domesticacin y
cultivo intensivo de los cereales: el trigo salvaje, la cebada y el
trigo domstico. Esto produjo enormes acopios de alimentos, so
bre todo en las frtiles tierras de Mesopotamia y Egipto, pues la
natural sequedad de los granos de estos cereales permite alma
217

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cenarlos a temperatura ambiente durante perodos mucho ms
largos que la mayora los otros alimentos, salvo los frutos secos.
Adems, su gran riqueza en protenas y minerales asimilables
por el hombre, daba a los cereales excepcional valor alimenticio.
grano almacenado era energa en potencia; por eso fue la for
ma de capital ms antigua, como 10 testimonian las transacciones
comerciales premonetaras, calculadas en medidas de grano.
Aun as, denominar a este ltimo paso la revolucin agra
ria equivaldra a subestimar todos los pasos anteriores que la
cieron posible, pues mucho de lo que apareca adaptado ya haba
servido en estado silvestre como alimento, herramientas, utensi
lios, cordeles, tinturas y medicinas. Incluso cuando esta fase ya
estaba bien madura, el mpetu de la domesticacin continu du
rante algunos milenios ms, con el amansamiento, ante todo para
transporte y tiro, de animales como el asno, el camello, el elefante,
la llama, la vicua y, sobre todo, el caballo.
Los ms notables acontecimientos de la transformacin agr
cola pertenecen efectivamente a la fase neoltica; poco despus de
llegar a su cima, su impulso domesticador orginal se agot. Algu
nas de las plantas adaptadas desde tiempos antiqusimos (como
el amaranto, por ejemplo) dejaron de cultivarse, y fueron muy
pocas las especies nuevas que pasaron del estado silvestre al cul
tivado; en cambio, tanto en la naturaleza como en la granja,
una proliferacin incesante de nuevas variedades de especies ya
conocidas, entre las que citaremos como ejemplo ms notable el
ms antiguo de los animales domesticados: el perro. En varias
regiones del mundo, la tecnologa neoltica solo fue asimilada en
parte por los pobladores, que se contentaron a menudo con
nerse a medio camino.
Pero incluso all donde se consum plenamente tan impor
tante cambio, los recolectores seguan abundando, y ms cerca
~
los cazadores siguieron desempeando una funcin ne
218
cesara, pues en ninguna parte pueden salvaguardarse los ani
males domsticos y las cosechas sin la presencia de cazadores
o tramperos que mantengan a raya a los depredadores y los tra
viesos animales aficionados a los cultivos, como los venados, los
monos, etc. En mi regin de origen -Dutchess County, habitada
desde tiempos muy anteriores-, los mapaches, a los que ya no
se caza, como antes, para aprovechar su pieL se han multiplicado
tant que con frecuencia arruinan los sembrados de maz.
y no solo se mantuvo a mano el cazador paleoltico, sino
que, por sus especiales caractersticas de ser ducho en el manejo
de las armas y de los hombres, desempe una funcin esencial
en el proceso de transicin hacia la nueva civilizacin urbana al
tamente organizada que la agricultura neoltica hizo posible. Con
esto ocurri como con la fbula de las flores y las malas hierbas:
que lo que uno descubre depende de lo que ande buscando; si se
busca solo la prueba de los cambios en una cultura, puede pasar
se por alto la prueba, igualmente significativa, de la continuidad,
pues la cultura es un abono en el que muchos rasgos desaparecen
temporalmente o se vuelven inidentificables, pero donde muy po
cos se pierden del todo.
Permtaseme decir entre parntesis lo que ya apunt en La
cultura de las ciudades: que en toda cultura pueden deslindarse
cuatro componentes principales, que entonces califiqu de do
minantes, recesivos, mutaciones y supervivencias. Ahora, para
deshacerme de esta inapropiada metfora gentica, cambiara la
denominacin de esos trminos por los de dominantes y per
sistentes, emergentes (o mutantes) y remanentes. Los domi
nantes son los que dan a cada fase histrica su estilo y color, pero
sin el sustrato de los persistentes activos y vastas capas subyacen
tes de los remanentes, cuya existencia permanece tan desconocida
COmo los cimientos de una casa hasta que esta se desmorona y
quedan al descubierto, ninguna invencin nueva de una cultura
21
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
~
f
puede hacerse dominante. Si tenemos esto en cuenta, es legtimo
caracterizar a una fase cultural por sus nuevos rasgos ms destaca
dos, pero en el cuerpo total de una cultura, los rasgos persistentes
y los remanentes, aunque ocultos, ocupan necesariamente un es
pacio mucho mayor y desempean una funcin ms esencial.
Todo esto resultar ms manifiesto cuando sigamos en de
talle los pasos de esta gran transformacin. Pero por muy radical
mente que nos veamos obligados a alterar el cuadro de un cambio
repentino, no cabe duda de que el desarrollo de nuevos mtodos
de cultivo, conservacin y utilizacin de los alimentos alter las
relaciones entre el hombre y su entorno, al poner a su disposicin
inmensos recursos comestibles, con las correspondientes ener
gas vitales, en unas proporciones que nunca haba conocido. De
este modo, mantenerse con vida dej de ser una aventura para
convertirse en rutina establecida. El cazador tuvo que o bien cam
biar sus costumbres de vida o retirarse a la selva, la estepa o la tun
dra rtica, pues se vea frustrado por las constantes intrusiones de
los campos cultivados y los asentamientos humanos y la inevita
ble disminucin de los animales y los campos donde cazar-o
Quien sepa leer la historia ver que en las tres formas de
supervivencia triunfaron diferentes grupos de cazadores; pero
les fue mejor cuando establecieron relaciones simbiticas con los
nuevos campesinos y constructores, ayudando a crear una nueva
economa y una nueva tcnica basada en las armas, mediante la
cual, con imaginacin y. audacia, podan imponer su control a am
plios grupos de poblacin en tanto minora aristocrtica.
3. DE lA RECOLECCIN AL CULTIVO
A medida que se van acumulando las pruebas, resulta evidente
que la domesticacin meso ltica, segn la cual el hombre habita
220
ba un mismo lugar todo el ao -en distintas pocas y en reas
muy alejadas entre s- marca un punto de transicin entre el
Paleoltico y el Neoltico. En el desarrollo cultural posterior, las
tierras del norte de Europa estuvieron siempre dos o tres mil aos
por detrs del Prximo Oriente, donde se produjeron las innova
ciones finales en la domesticacin de los ganados y de los granos;
de ah que no haya que extraarse de descubrir en la bien asen
tada cultura mesoltica de Dinamarca sugerentes indicios que
apuntan a evoluciones muy anteriores en otras partes.
Para la larga serie de experimentos necesarios para el cultivo
y mejora de las plantas, debemos presuponer cierto margen para
que los experimentadores se libraran del hambre, y solo abun
dantes bancos de peces, como los de los salmones, que pueden
atraparse con encaizadas, como se hace an en el Pacfico no
roccidental, o una constante provisin de mariscos, habran po
dido satisfacer los requisitos ms indispensables para una ocupa
cin local continua. En tales territorios tropicales o subtropicales,
otra fuente adicional de alimentos sera la que proporcionaban
rboles como el cocotero, la palma datilera, el bananero y el rbol
del pan. El tiempo requerido para cultivar rboles que dan frutas
o nueces, que a v e c ~ s puede llegar a ser de treinta aos o ms,
resulta mucho mayor que el que hace falta para la hibridacin de
las plantas anuales. Esto confirmara la opinin de Oakes Ames
de que la seleccin y cuidado de esos rboles comenz en pocas
muy anteriores; en otras palabras, la horticultura -con su selec
cin de los ejemplares ms logrados- precedi a la agricultura,
que hace hincapi en cosechas mayores y en no poca medida la
hizo posible. Los principales alimentos tropicales, como el taro,
la mandioca, el cocotero, el rbol del pan, el bananero, el mango,
etc., tienen la mayor procedencia en los mares del Sur y las islas
del Pacfico, mientras que el ame, la ms extendida de todas las
races comestibles, lleg incluso a Amrica del Sur.
221

l
; ~
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Aunque estas pruebas sean poco abundantes y difciles de
reunir, siguen arrojando una conclusin razonablemente slida:
con la cultura mesoltica se dieron los comienzos de una ocupa
cin estable de las tierras de labor, de modo permanente y duran
te todas las estaciones, condicin esencial para observar exhaus
tivamente los hbitos de las plantas fanergamas, que deben ser
replantadas mediante sus semillas. La mayor seguridad resultan
te debe de haber atrado en ocasiones al hambriento cazador, pero
la asociacin entre cazadores y agricultores funcionaba en ambos
sentidos, pues cuando las cosechas eran malas, la caza y la pesca
podan mantener a la comunidad hasta el ao siguiente. Durante
la depresin de I930, muchas familias' norteamericanas de
distritos mineros sumidos en la miseria se las arreglaron para
subsistir, en parte, mediante la caza y la pesca.
Esta nueva seguridad proporcionada por un suministro ms
regular de alimentos, produjo una nueva regularidad en el modo
de vida; y a esta regularidad le acompa una nueva docilidad.
Las pequeas comunidades mesolticas se volvieron tan arraiga
das como los tubrculos y los lechos de moluscos, y sin duda esta
disposicin fue muy favorable para posteriores experimentos en
materia de domesticacin.
Es probable que el conocimiento necesario para estimular
tales experimentos avanzase por las mismas rutas que recorrieron
los tipos preferidos de piedra. Algunas de ellas viajaron muy lejos,
lo que da fe de que se exploraban sus cualidades y se hacan prue
bas comparativas. Evans subraya, en Man's Role in Changing the
Face 01 the Earth, que ciertas hachas de basalto descubiertas en
diversos lugares de las Islas Britnicas proceden de un pequeo
depsito de porcelanita descubierto en Tievebulliagh, tan insigni
ficante que ni aparece citado en la Resea geolgica de Irlanda.
Con los primeros pasos en la domesticacin de las plantas,
llegaron, segn Hahn, progresos correlativos en la domesticacin
222
de los animales, comenzando por el perro y el cerdo. Casi todos
los bilogos y etnlogos estn de acuerdo en que el primer animal
domesticado por el hombre fue el perro, y tambin parece claro
que no se debi a utilidad originaria alguna como compaero de
caza. Los antepasados del perro (el chacal y el lobo), se vieron
atrados ms bien hacia los asentamientos de los seres humanos
por el mismo apetito que sigue haciendo que los perros de mi ve
cindario, aunque estn bien alimentados, merodeen alrededer de
mi depsito de abono orgnico: las asaduras, despojos y huesos
de los animales sacrificados.
Con el tiempo, el perro se identific con la comunidad hu
mana, convirtindose en el guardin que, como otro de los pri
meros animales domesticados, el ganso, daba el grito de alerta
contra los intrusos. Solo ms tarde se convirti en protector de
nios y aliado para la caza y la ganadera; pero su principal
empleo inicial debi ser el de devorador de residuos y carroas,
tarea a la que, con su compaero el cerdo, se ha dedicado al servi
cio de las ms diversas comunidades humanas hasta el siglo XIX,
incluso en ciudades tan grandes como Nueva York y Manchester.
Significativamente, tanto el cerdo como el pez siguieron siendo
animales sagrados en Mesopotamia, aun en tiempos histricos:
ambos forman parte de la constelacin mesoltica originaL
Las facetas ms importantes de este largo proceso de domes
ticacin pueden describirse sin hacer referencia alguna a ninguna
herramienta nueva, salvo el hacha; y an esta, que se us duran
te siglos y siglos, fue recibiendo nuevas formas mejoradas hasta
verse fijada, con mayor o menor firmeza, a un mango. Por fin,
aparecieron nuevas tcnicas para fabricar otras herramientas cor
tantes, en las que se utilizaron pequeas piedras aguzadas -mi
crolitos- engastadas en arcilla o madera como dientes de sierra.
La falta de herramientas adecuadas fue una de las razones
por las que la tcnica para preparar las tierras para el cultivo y el
223
J

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
L.u.. ..
mantenimiento de la esponjosidad de los suelos evolucion an
ms lentamente que la seleccin de plantas. Aunque frecuen
temente se dice que la agricultura neoltica se bas en la azada, 10
cierto es que se trata de una herramienta tarda, ya
que hasta la
obtencin.
llegar a los tiempos de los egipcios y los sumerios, era un palo
endurecido con el que se cavaba y revolva la tierra, y que a veces
llevaba en el extremo una piedra filosa. Incluso despus de inven
tarse el arado, este no era ms que un garrote del que tiraban per
sonas o animales, y hubo que esperar hasta otro momento de la
Edad de Hierro para que apareciera el arado que revuelve el surco
a la vez que lo ahonda. Cierta narracin sumeria muy posterior,
titulada Dilogo entre el hacha y el arado, en que se sopesan los
respectivos mritos de ambos utensilios, es indicativa de que el
arado no predomin desde el primer momento de su aparicin.
El enorme incremento de las cosechas de cereales documen
tado en el Prximo Oriente se bas en la utilizacin de suelos
ricos en humus, que antes haban sido lagunas, en el empleo in
tensivo del estircol, en el riego y, sobre todo, en la seleccin de
semillas; deba poco o nada a la mejora de las herramientas. En
cuanto al arado tirado por bueyes, su gran ventaja consisti en
que hizo posible el cultivo de extensiones con menos tra
bajo manuaL Este nuevo modo de arar ampli notablemente
terrenos cultivados, pero no su rendimiento.
saber botnico acumulado a de la observacin y
en ningn sistema preciso de
observadores modernos
en calificarlo de Pero podra haber triunfa-
tanto de no haber sido el resultado de la comprensin de las
callsas y sus relevantes correlaciones, todo ello transmitido por el
lenguaje? Si bien algunas las prescripciones mgicas que so;
224
brevivieron durante siglos y siglos en los diversos proverbios
y folclores, han demostrado ser errneos, quedan an muchsi
mas observaciones que muestran la facilidad que tenan
y dos; no la menor
LUllULd.::> arcaicas y su habilidad para poner en
proverbios las correspondientes secuencias y siempre
presentes. Por suerte, para confirmar esta algunas
de estas observaciones tradicionales quedaron plasmadas por es
crito en Los trabajos y los das del gran Hesodo.
Quienes desdean los errores del saber precientfico subes
timan los amplios incrementos de conocimientos positivos que
lo justifican; y a menudo'este conocimiento era ms importante
que las herramientas fisicas empleadas. Mucho antes de que las
tcnicas de la Edad de Bronce hubiesen explotado plenamente las
mejoras previas en horticultura y agricultura, el hombre arcaico
ya haba hecho tan bien la tarea preliminar de explorar y adap
tar verduras, granos y frutales, adems de los que siguen siendo
nuestros animales domsticos, que salvo por unas pocas plantas,
como las fresas y las moras, todos nuestros vegetales y animales
domsticos son productos del Neoltico. El hombre civilizado refi
n las variedades primitivas, acrecent cuantitativamente su pro
ductividad, mejor su forma, sabor y textura, intercambi plantas
entre regiones muy distantes y alent mltiples variaciones. Todo
esto es cierto; pero tambin lo es que no cultivado ninguna
nueva especie importante.
Salvo en lo referente al tiempo que se necesit para dar estos
prmeros pasos, la magnitud de estas adquisiciones
te comparable con la de los cientficos que en nuestros
das culminaron con la del tomo y la ampliacin del espa
do astronmico.
Mucho antes de que tomasen forma las civilizaciones que
usaron los primeros metales, los hombres primitivos ya haban
225

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
identificado la mayora de variedades tiles de plantas, animales e
insectos, seleccionndolas de entre las innumerables especies que
debi probar. Todas las fuentes de alimentos de la humanidad y la
mayora de los materiales que usamos para vestimos, calzamos,
construir y transportar fueron identificadas y empleadas antes de
que llegara la metalurgia. Aunque los sabores amargos sean repul
sivos, los hombres primitivos aprendieron por va experimental los
modos de extraer de los alimentos tiles los alcaloides venenosos o
los cidos; y aunque los granos feculentos pero con hollejo duro no
son digeribles en su estado crudo natural, nuestros predecesores
neolticos aprendieron a pulverizarlos y hacer con ellos una rica
pasta, que se coca y se converta en pan sobre lajas bien calientes.
El uso del caballo como animal de tiro o de montura lleg
ms tarde, bastante despus de que el onagro soportara por pri
mera vez la albarda. Y sabemos que los egipcios, ya en tiempos
histricos, trataron de domesticar a algunos de los felinos ms fe
roces para usarlos como mascotas y para la guerra, pero que fraca
saron en ambos empeos, pues en el pnico de la batalla aquellos
animales, que seguan siendo salvajes, a menudo se volvan con
tra sus amos. El uso que los primitivos de los bosques amaznicos
hacan de la savia del rbol del caucho (esa esencial contribucin al
modernsimo transporte motorizado), para hacer pelotas y capas'
impermeables, puede haberse producido en poca relativamente
tarda, como ha ocurrido con las infusiones de caf como estimu
lante. Quin sabe? Pero lo que importa recordar es que tarde o
temprano todas estas innovaciones fueron derivaciones directas
de la horticultura neoltica, y que sin la cata y la bsqueda in
terminable que caracterizaron aquella primera y prolongadsima
economa de recoleccin de frutos silvestres, la ltima etapa -la
de la seleccin y el cultivo- jams se habra alcanzado.
La exhaustividad de tan original serie de descubrimientos
es casi tan asombrosa como la variedad que se alcanz despus
226
mediante la seleccin sexual y la hibridacin. Edgar Anderson se
ala en Plants, Man and Life que existen cinco fuentes naturales
de cafena: el caf, el t, la cola, el cacao, el mate y sus afines.
Pues bien, el hombre primitivo localiz las cinco, y saba que re
ducan la fatiga. Las investigaciones bioqumicas posteriores no
han agregado ni una sola fuente nueva similar.
Asimismo, no fueron los ajetreados qumicos de los labo
ratorios farmacuticos de hoy, sino los amerindios primitivos,
quienes descubrieron que la raz de serpiente (reserpina) era una
hierba til para tranquilizar a las personas afectadas por estados
manacos. Tambin fue un descubrimiento mucho ms improba
ble que el de la penicilina; solo un espritu muy experimentador y
con especiales dotes para la observacin hubiese podido estable
cer la correlacin correspondiente; an as, sigue siendo asom
brosa y aun misteriosa, como la creencia popular, justificada en el
caso de la corteza de quinina, de que los remedios naturales de las
enfermedades se encuentran en el rea en que suelen darse.
La clase de conocimiento exigido por la domesticacin no
era, pues, la mera identificacin de plantas comestibles, sino ms
bien una comprensin a fondo de los suelos, la sucesin de las
estaciones, los cambios climticos, la nutricin de cada planta, el
suministro de agua, etc., es decir; un grupo enormemente com
plejo de variables, distintas para cada especie de planta y animal,
aunque todas ocuparan el mismo hbitat. Gran parte de esta ob
servacin precedi a las prcticas neolticas, pues los australianos
recolectores de cereales silvestres han sabido observar, en sus co
rreras, que tales granos crecen mejor en terrenos hmedos, y
han llegado a cambiar el curso de algunos arroyos para regar los
campos de granos silvestres que despus pensaban cosechar.
Por tanto, debo subrayar en primer lugar que lo que iden
tifica a la fase neoltica no son los cambios habidos en la manu
factura de herramientas y utensilios, pues los progresos tcnicos
227

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
decisivos (como desgastar, pulir y moler, e incluso la eventual de esta cultura: el hecho de que, aparte del primer desarrollo de
transformacin del movimiento recproco en movimiento rotato la original sierra microltica de dientes, el principal mtodo de
rio, manifestado en el parahso de hacer fuego y en el de perfo fabricacin de herramientas neolticas se basara en la friccin, en
rar) fueron en esencia mutaciones paleolticas muy tardas_ Tam la perforacin y el pulido.
bin el modelado en arcilla produjo las esculturas animales pa
La prctica de moler comenz en tiempos paleolticos, como
leolticas y las figuritas de las que hemos hablado mucho antes de
Sollas destac muy acertadamente hace medio siglo; pero la fa
que se hiciesen los cacharros y construcciones de Mesopotamia;
bricacin de herramientas mediante friccin es una innovacin
es decir, que tambin en este caso el arte precedi a la utilidad_
neoltica que se generaliz y que expresa por s sola un rasgo defi
Para entender las tcnicas de la domesticacin, debemos tener en
nitorio de toda esta cultura. El paciente aplicarse a una sola tarea,
cuenta el cambio religioso que se centr cada vez ms en la vida,
reducida a una sola serie de movimientos montonos, con los
la reproduccin y la sexualidad en todas sus manifestaciones.
que se progresa de forma lenta, casi imperceptible, estaba lejos de
Estas nuevas tendencias culturales se difundieron por todo el ser caracterstico de los recolectores de frutos silvestres y los ca
planeta aproximadamente en torno al ao 7.000 a. C. Los inventos zadores. Ese nuevo rasgo result visible por primera vez entre los
individuales que acompaaron a este cambio social se propagaron diestros talladores de pedernales que fabricaron las finas puntas
por doquier sin orden alguno, lo que hizo que muchos productos de flecha y los pulidos punzones descubiertos en los yacimientos
se inventaran o domesticaran sobre la base de recursos y ocasio solutrenses y magdalenienses. Hay que tener en cuenta que el
nes puramente locales; pero no debemos olvidar que aquellos mo tallado de piedras, aun de las blandas, es un proceso laborioso
delos iniciales formaron los fundamentos sobre los que se han ido y tedioso, y que pulimentar diorita o granito, materiales dursi
erigiendo las civilizaciones superiores hasta la actualidad. mos, exige una voluntad de soportar una carga que jams haba
realizado antes ningn grupo humano. La palabra inglesa boring,
que expresa el concepto de aburrimiento, se deriva del nombre
homnimo de la actividad correspondiente: boring (taladrar); tales
4- LA MOLIENDA COTIDIANA7
operaciones haba que repetirlas, tediosamente, casi hasta ms
all de lo fsicamente tolerable.
Segn esta interpretacin, la simple mejora de las herramientas,
salvo en lo referente al hacha y ms tarde al pico, tuvo poco que Solo los grupos dispuestos a mantenerse prolongadamente en
ver con los progresos neolticos en las artes de la adaptacin. Pero el mismo territorio, para aplicarse a las mismas tareas y repetir los
hay una faceta de la fabricacin de herramientas neoltica que mismos movimientos da tras da, pudieron obtener las recompen
arroja una luz muy significativa sobre todos los dems aspectos sas de la cultura neoltica. Los inquietos, los impacientes, los aven
tureros, debieron de encontrar intolerables las rutinas cotidianas
practicadas en los caseros neolticos, sobre todo comparadas con la
Mumford acude aqu a un juego de palabras intraducible, pues grind
emocin de la caza o de la pesca con red o anzuelo. Tales espritus
(que significa moler, pero tambin pulir y afilar) puede traducir
volvieron a la caza, o se hicieron pastores nmadas.
se, aludiendo al trabajo, como yugo o paliza. (N. del t.)
228 229
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
N o sera exagerado decir que el fabricante de herramientas
caracterstico del perodo Neoltico fue quien primero invent
trabajo cotidiano, con el mismo sentido en que lo han practica
do todas las culturas posteriores_ Entendemos por trabajo la
dedicacin industriosa a una sola tarea cuyos productos finales
sean socialmente tiles, pero cuya recompensa inmediata para el
trabajador puede ser escasa, o incluso, al prolongarse, convertirse
en un castigo_ Semejantes trabajos solo seran justificables si su
utilidad ltima para la comunidad resultase ser mayor de lo que
poda lograrse mediante espordicas actividades vacilantes, capri
chosas y de meros aficionados.
Una de nuestras expresiones comunes para referirnos al
trabajo --la molienda cotidiana-, no habra sido una mera
frase hecha entre las comunidades neolticas. Pero no solo 'era
necesario moler cotidianamente granos o pulir piedras. Con los
primeros utensilios paleolticos de piedra, el mortero y la lmpa
ra, se descubri el movimiento circular que fue una de las contri
buciones decisivas a toda la tecnologa posterior; y con el traslado
de dicho movimiento de la mano a la rueda se lleg a tener la se
gunda mquina ms importante, tras el arco y la flecha ya LHClUVW.
la rueda de alfarero.
Para pulir, aplicarse de forma tenaz a la tarea es ms im
portante que la delicada coordinacin psicomotriz necesaria
pedernal. Ahora bien, parece probable que quienes esta-
dispuestos a someterse a tal disciplina tambin tendran la
paciencia necesaria para observar cuidadosamente las mismas
plantas durante todo su ciclo vital, estacin tras estacin, y ver
cmo se lograban los resultados previstos. Estos hbitos repetiti
vos resultaron enormemente productivos, pero apenas cabe duda
de que en cierta medida embotaron la imaginacin y tendieron a
seleccionar y hacer avanzar a los elementos ms sumisos a la vez
23
que, al proporcionarles mayores y mejores provisiones de alimen
tos, aseguraron tambin su multiplicacin y supervivencia.
proceso de pulimentar tena la ventaja de liberar al fabri
cante de tener que trabajar ciertos tipos de piedra, como los pe
,dernales, especialmente apropiados para ser tallados; en adelante,
podan fabricarse herramientas con otras piedras duras, como el
granito, por ejemplo, y utilizar numerosas variedades de areniscas
y calizas para hacer vasijas grandes y utensilios pequeos antes de
que se inventara la alfarera de arcilla cocida. Pero el gran incen
tivo para pulir la piedra lleg con la domesticacin de los cerea
les, que haba que moler para poder consumirlos, antes de que se
inventasen ollas en las que cocerlos. Una vez molidos, se hacan
con ellos diversas pastas que se cocan sobre lajas. El proceso me
cnico y la necesidad funcional, adems de la destreza botnica en
la seleccin y el cultivo de las plantas ms apetecidas, se desarro
llaron de forma conjunta.
Gracias al cultivo de los los hombres pudieron es
tablecerse en partes del planeta no favorecidas por la
de frutas y las temperaturas templadas de los trpicos, pues
tan amplia como la misma hier
llUplLdlC1:i,
LC:U,l<tLILV comenz en solo unos pocos
es probable que la cebada, el centeno y el
trigo se diesen desde muy antiguo y abundantemente en reas
mucho ms fras. De este modo comenz la marcha de la agricul
tura hacia los polos de ambos hemisferios terrqueos.
,La domesticacin de los cereales estuvo acompaada por una
innovacin igualmente radical en la preparacin de los alimentos:
la invencin del pan. En una variedad de formas infinita, desde
el pan cimo, de trigo o de cebada, del Prximo Oriente, hasta las
tortillas de harina de maz de los mexicanos, o el pan fermentado
con levadura, caracterstico de las culturas europeas y americanas
231

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
I
r
!
posteriores, este alimento se ha convertido en el ncleo de todas
las dietas de la humanidad, pues ningn otro alimento es tan
aceptable, transportable y universal. El pan nuestro de cada da,
dnosle hoy, se convirti en una plegaria universal, y tan venera
do era este alimento que en algunas culturas todava se considera
sacrlego cortarlo con un cuchillo, como si de la carne de un dios
se tratara.
El pan cotidiano aport una seguridad alimentaria que
ms haba sido posible con anterioridad, pues a pesar de las fluc
tuaciones estacionales, provocadas por inundaciones o sequas, el
cultivo de los cereales asegur al hombre su alimento cotidiano,
con tal de que le dedicara un esfuerzo constante y consecuente,
certeza que nunca le haba podido asegurar la caza ni la pesca.
Con pan y aceite, pan y manteca, o pan y tocino, las culturas neo
lticas tuvieron acceso a una dieta equilibrada y fundamental, rica
en energas, a la que solo le faltaban productos de la huerta fres
cos para ser perfecta.
Tal seguridad permiti a los hombres hacer planes de futuro
con confianza. Salvo en las zonas tropicales, donde no se domin
la regeneracin del suelo, los grupos humanos podan permane
cer ahora en un mismo lugar, rodeado de campos permanente
mente cultivados y en los que solo haba que hacer lentas mejoras,
como excavar canales de riego, levantar represas, allanar terrazas,
limpiar de piedras y malezas y plantar rboles ... mejoras que
generaciones posteriores agradeceran mucho. De esta manera
comenz la acumulacin de capital y termin el antiguo vivir
da. Con la domesticacin de los granos, el futuro se hizo ms
previsible que nunca, y el cultivador no se limit meramente a
conservar el pasado ancestral, sino que tambin tendi a ampliar
todas sus posibilidades presentes. En cuanto el pan de cada da
estuvo asegurado, se sucedieron rpidamente amplias migrado,
232
nes y trasplantes de grupos humanos, que hicieron posibles los
pueblos y las ciudades que ahora conocemos.
5. LA RITUALIZACIN DEL TRABAJO
Gracias al cultivo de los cereales, la molienda cotidiana se apo
der de una funcin que solo los rituales haban realizado antes.
En efecto, quiz sera ms cierto decir que la regularidad y repeti
cin ritual mediante la que aprendieron los hombres primitivos,
en cierta medida, a controlar las traviesas y a menudo peligrosas
emanaciones de su inconsciente, se trasladaron por fin a la esfera
trabajo y se pusieron ms directamente al servicio de la vida,
aplicndose a las tareas cotidianas del huerto y del campo.
Esto nos lleva a una cuestin en la que apenas reparan los
tecnlogos entusiastas del maquinismo, concentrados sobre todo
en los componentes dinmicos de la tecnologa. Las invenciones
neolticas radicales se produjeron en el mbito de los recipientes,
y fue aqu donde el tedioso proceso del pulido fue parcialmente
superado por la utilizacin del primer gran plstico: la arcilla. No
solo la arcilla es ms fcil de manejar que la piedra, sino que tam
bin es ms ligera y conveniente para el transporte. y si bien el
barro cocido es ms frgil que la piedra, tambin es mucho ms
fcil de reemplazar. La creacin de vasijas de arcilla a prueba de
humedad, fugas y alimaas, para guardar en ellas el grano, o el
aceite, o el vino, o la cerveza, fue un paso importantsimo de la
economa neoltica, como subray Edwin Loeb.
Muchos eruditos a los que no les cuesta nada reconocer que
las herramientas son copias mecnicas de los msculos y extre
midades del cuerpo humano :-e1 martillo es un puo, la lanza
una prolongacin del brazo, las pinzas dedos humanos, ete-,
parecen gazmoamente inhibidos ante la nocin de que el cuer
233

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
po de la mujer sea tambin capaz de extrapolacin. Reculan ante
la nocin de que el tero sea un recipiente protector y los pechos
cntaros de leche. Por tal motivo, no asignan su pleno significa
do a la aparicin de una amplsima variedad de recipientes en el
preciso momento en que sabemos que la mujer estaba comen
zando a desempear un papel ms destacado como proveedora
de alimentos y rectora efectiva de la nueva vida econmica de lo
que lo haba hecho en las primitivas economas de recoleccin de
frutos y cacera. Las herramientas y los utensilios, como los sexos
mismos, realizan funciones complementarias: unos remueven,
manejan y atacan; otros permanecen en su sitio para acumular,
proteger y conservar.
En general, los procesos mviles y dinmicos son de origen
masculino: vencen la resistencia de la materia, empujan, tiran,
desgarran, penetran, tallan, maceran, remueven, transportan y
destruyen; en cambio, los procesos estticos son femeninos y re
flejan el anabolismo predominante en la fisiologa de la mujer,
pues trabajan desde dentro, como en las transformaciones qumi
cas, y permanecen en gran medida en su sitio, sufriendo cambios
cualitativos, de la carne cruda a la cocida, del grano fermentado a
la cerveza, de las semillas plantadas a las plantas que darn nue
vas semillas. Es un desatino moderno considerar los estados es
tables inferiores a los dinmicos. Esos sabios que se sonren ante
el hecho de que los antiguos consideraban al crculo ms perfecto
que la elipse, cometen en tales casos anloga discriminacin in
genua en favor de lo dinmico sobre lo esttico, pues ambos son,
igualmente, aspectos de la madre naturaleza;
Cocinar, ordear, teir, curtir y fabricar cerveza fueron. his
tricamente, ocupaciones femeninas. todas ellas derivadas de la
familiaridad con los procesos vitales de la fecundacin, el cultivo y
la fermentacin, es decir, de los procesos de esterilizacin Y preser
vacin que detienen la vida o la conservan. Todas estas funciones
234
amplan necesariamente el papel de los recipientes, pues resul
tan inconcebibles sin cestos, tinas, graneros, ollas y pucheros. as
como la verdadera domesticidad, con su ntima combinacin de
sexualidad y paternidad responsable, solo se alcanza con la perma
nencia efectiva en la casa, con la vigilancia del corral del ganado y
con la aldea totalmente establecida. Lo que ya hemos dicho de los
dems componentes de la cultura neoltica, cabe decirlo tambin
de estos cambios: que no fueron una revolucin repentina, sino
que llevaban mucho tiempo gestndose. La aldea misma, debo
recordrselo al lector. fue una mutacin paleoltica que se produjo
hace al menos veinte mil aos, quiz antes. si bien solo se hizo
predominante despus de terminar las glaciaciones.
Como constructora de la vivienda, cuidadora del hogar,
mantenedora del fuego, alfarera, jardinera y hortelana. la mujer
fue responsable de la amplia coleccin de utensilios que caracte
riza a la tcnica neoltica: inventos que fueron tan esenciales para
el desarrollo de una cultura superior como cualquier mquina
posterior. La mujer dej su marca personal en cada una de las
partes del entorno. Si los griegos sostenan que la primera ptera
se molde sobre uno de los pechos de Helena, para corroborar
tal leyenda, las mujeres zuis acostumbraban a hacer vasijas en
forma de pecho femenino. Incluso en el caso de que alguien con
siderase plausiblemente a la calabaza redonda como el modelo
original de tales vasijas, hay que decir que tambin este fruto caa
dentro del mbito de la mujer.
La proteccin. el almacenamiento, los cercados, la acumu
lacin, la continuidad del hogar y de las tareas circundantes, son
contribuciones de la cultura neoltica, que brotaron en su mayora
de la mujer y pertenecen a las vocaciones femeninas. Por nues
tras actuales preocupaciones y ansias de velocidad, movimiento y
extensin espacial, tendemos a devaluar todos esos procesos es
tabilizadores, y hasta nuestros recipientes, desde la copa de beber
235

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
a la cinta magnetofnica, parecen tan transitorios como los mate
riales que contienen o las funciones que cumplen. Pero sin este
hincapi original en los rganos de la continuidad, proporciona
dos primero por la piedra y luego por la domesticidad neoltica,
no habran sido posibles las funciones ms elevadas de la cultura.
A medida que el trabajo comience a desaparecer en nuestra socie
dad ante los progresos de la automacin, y la molienda cotidia
na se vuelve cada vez ms insignificante para el individuo, quiz
lle!Wemos a reconocer, por primera vez, el papel desempeado
""'''111,11..<1 en la humanizacin del hombre.
236
CAPTULO 7
Huerto, hogar y madre
1. LA DOMESTICACIN ENTRONIZADA
El primer animal en ser domesticado fue el hombre, y la propia
palabra que usamos para describir este proceso revela su punto de
origen, pues domus significa casa, y el primer paso de la domestica
cin, que hizo posibles todos los siguientes, consisti en
un hogar fijo dentro de un refugio duradero, quiz en medio de
un claro del bosque, donde primeras plantas cultivadas
ser atendidas y vigiladas por las mujeres, mientras los hombres
"''-I';, .......a .. recorriendo los alrededores en busca de caza o pesca.
Daryl1 Forde subraya que entre los pueblos supervivientes
que todava viven en condiciones semejantes, las parcelas donde
el ame crece en abundancia son protegidas, escardadas y trans
mitidas de madre a hija entre algunas tribus australianas aborge
nes. Cuando el cazador regresaba con las manos vacas, y quiz
fro y empapado adems, all encontraba un fuego encendido, as
como algunas races comestibles y algunas nueces con
su
La horticultura, a auerencia de la posterior agricultura de
grandes extensiones, fue preeminente y casi exclusivamente una
tarea femenina. Ella dio, sin duda, los primeros pasos de la domes
ticacin; y si esta cultura no fue polticamente matriarcal, su cen
tro de gravedad era, no obstante, maternal: el cuidado y nutricin
237

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
de la vida. El antiqusimo papel de la mujer como discriminante
cosechadora de bayas, races, hojas, hierbas y otros elementos,
se ha mantenido entre el campesinado hasta nuestros das, y ha
culminado en la anciana curandera que sabe dnde encontrar las
hierbas medicinales correspondientes y aplicar sus <<virtudes
para curar un dolor, rebajar una fiebre o sanar una herida. La do
mesticacin neoltica ampli este papel.
A la nueva provisin de alimentos, regular y ms abundante,
. siguieron otros resultados que aumentaron la importancia de la
morada y del hogar, pues la nueva dieta alimentaria, ms rica y
variada, no solo aument el apetito sexual, sino que, asimismo,
como ahora sabemos, multiplic las posibilidades de concebir a
la prole, pues adems de que una morada fija y la abundancia
de alimentos contribuyen a la supervivencia y mejor cuidado de
los nios, en las aldeas definitivamente asentadas siempre haba
ms mujeres de diversas edades a mano para echar una mirada
vigilante a los chicos que crecan.
Por tanto, si bien pulimentar piedras era una tarea tediosa
y permanecer siempre en el mismo lugar incrementaba la mo
notona, esta tena tambin sus compensaciones. Bajo estas nue
vas condiciones de seguridad, la esperanza de vida era mayor, y
esto dej ms tiempo para que el conocimiento se acumulase y
se transmitiera. y as como cada vez sobrevivan ms nios, tam- .
bin eran ms numerosos los ancianos y ancianas depositarios de
la tradicin oral, por lo que la edad y la experiencia comenzaron
a valorarse por encima de la juventud y la audacia como nunca
antes. Los 'clsicos y democrticos consejos de ancianos fueron
instituciones esencialmente neolticas.
Pero hay una diferencia muy marcada entre la primera y lti
ma fase de la cultura neoltica, que corresponde aproximadamen
te a la que existe entre horticultura y agricultura, entre el cultivo
de flores, frutas y verduras y el de cereales. Salvo en lo que se re
238
fiere al hogar y a la aldea, el primer perodo es el de las vasijas pe
queas: hogar, altar y relicario, ollas, canastos y silos; en cambio,
el segundo perodo emplea grandes recipientes: represas, canales,
campos labrados, praderas y corrale:;, templos y ciudades. Peque
o o grande, sigue ponindose el acento, salvo en el caso de una
herramienta nueva e importante, el hacha, en los recipientes.
En la segunda fase, en razn de las pesadas demandas sobre
el esfuerzo muscular, las ocupaciones masculinas y la preponde
rancia del hombre recuperan la preeminencia; pero incluso des
pus de que el cazador hubiera reafirmado su dominio ejerciendo
el dominio de la ciudadela y rigiendo la ciudad, durante siglos,
tanto en 1a religin como en las prcticas de la vida cotidiana,
como atestiguan los registros escritos de Babilonia y Egipto, la
mujer se mantuvo a la par con el hombre. No obstante, si hemos
de puntualizar los progresos neolticos ms crticos, los encontra
remos dentro del crculo de los intereses de la mujer, sobre todo
en esa nueva mutacin representada por el huerto.
2. LA INFLUENCIA DEL HUERTO
El huerto fue fundamental para el proceso de domesticacin: fue
el puente que una el cuidado permanente y el cultivo selectivo
de los tubrculos y frutales con la tala de los bosques y el cultivo
de las primeras semillas anuales, el farro, el trigo silvestre y la
cebada. El cultivo de cereales a gran escala no fue sino el punto
culminante de este largusimo proceso experimental, y una vez
dado este paso, llegaron la fijacin y la estabilizacin.
La primera domesticacin exitosa de los cereales no pudo
haberse dado ni en las praderas ni los antiguos pantanos del
Prximo Oriente, pues con los medios existentes era ms sencillo
cultivar un claro 'del bosque, tarea que poda hacerse con el hacha
239

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
neoltica, que romper las duras races de la hierba de la llanura
abierta... como habr podido comprobar cualquiera que se haya
enfrentado a tales races con la ayuda exclusiva una pala o un
buen azadn de acero. Oakes Ames dice que en Nueva Guinea se
utiliza una especie de palo cavador entre tres y cuatro metros
de largo, del que tiran ocho hombres, para poder roturar el correo
so suelo de las praderas. Pero aunque tal cooperativo pu
compensar la falta de buenas evidentemente
requera demasiada energa para llegar a
Puesto que los primeros huertos
guardar las parcelas silvestres en que se plUUULldI1
te hojas o frutos comestibles, algo tal estado silvestre debi
permanecer en aquellos huertos primitivos, como Edgar Ander
son ha observado en muchos de los huertos contemporneos del
Mxico rural. Tales huertos neolticos contenan mezclas de di
versas especies botnicas, algunas en vas de ser cultivadas, otras
malas hierbas intrusas, mientras que otras se asemejaban a los
almcigos de plantas cultivadas y eran confundidas con las es
pecies deseadas (cosa que an sucede hoy atados los hortelanos
y jardineros), con lo cual tales huertos mixtos se prestaban per
fectamente a los cruces e hibridaciones, a menudo con ayuda de
voluntarios.
En esta primera etapa de cultivos no se necesitaba al ganado
para mantener la fertilidad del suelo: si no bastaba la quema de
rastrojos y la aireacin y nitrogenacin natural, todo se resolva
cultivando un nuevo claro del bosque virgen. Si aceptamos la sa
gaz reconstruccin que Anderson hace de los huertos neolticos,
convendremos en que all crecan unos
plantas y medlLlIldlC:>,
a las que daban flores preferidas por
su forma, color o perfume, o su lugar en los rituales religiosos, o
a veces, caso del mastuerzo, plantas tan apreciadas para ensal
a

24
das como para decoracin. Ntese la variedad y falta de especia
lizacin, junto con la bsqueda de calidad en lugar de cantidad;
y quiz no sea accidental que algunas de las plantas ms tiles,
que haban de seguir cultivndose para siempre, fueran las que
al principio haban sido apreciadas por sus brillantes flores colo
readas, como la mostaza, el pimentero, las calabazas y las habas,
o incluso por su perfume, como la mayora de nuestras plantas
aromticas actuales.
separar el huerto del campo abierto, Anderson llega a
lUCHll11Lar a este ~ o n la deliberada falta de inters por las flores y
plantas ornamentales. Si confinamos nuestra idea de la domes
ticacin de las plantas a los olvidaramos por completo
esta contribucin esttica fundamental, no solo de los colores y
formas florales, sino tambin de una de delicados sabores
y olores, tan distintos de la de los alimentos animales, que
muchos pueblos vegetarianos, como los japoneses, encuentran
repulsivos los olores corporales de los occidentales carnvoros. El
buen gusto, al menos en los vestidos y los alimentos, es una con
tribucin distintivamente neoltica.
De Indonesia, donde probablemente surgi la horticultura
tropical, es posible que se hubiera extendido por gran parte del
mundo toda una serie de invenciones neolticas basadas en el
bamb, aun si la piedra, la arcilla y el metal no se hubieran con
. vertido en elementos centrales de la tecnologa ms avanzada. En
sus primeras exploraciones del archipilago malayo, Alfred Russel
Wallace subraya los muchos usos del bamb: Cortado en lmi
nas delgadas, es el material apropiado para fabricar canastos,
y con una sola caa se hacen muy rpidamente jaulas para galli
nas y pjaros, as como cnicas para pescar. [ ...] El agua
es llevada a las casas pequeos acueductos formados
por caas de bamb partidas por la mitad, que se sostienen con
horquetas cruzadas, de alturas, para mantener el curso
241

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
del agua en el debido nivel. Largas y delgadas caas de
unidas, forman las canoas de los dyak:s. [...] Tambin son excelen
tes utensilios de cocina, pues en su interior se pueden hervir, a la
perfeccin, el arroz y las legumbres. A lo cual tendramos que
aadir los usos descubiertos por los chinos y japoneses, que llega
ron a emplearlas como tuberas para transportar el gas natural a
travs de China. .
Por tanto, en las pequeas parcelas hortcolas, mucho antes
de que se intentara el cultivo de grandes campos abiertos, fue
donde primero se sembraron y cultivaron deliberadamente las
primeras plantas comestibles, cuyo excedente, seleccionado,
va a sembrarse de nuevo. La amplia distribucin de mltiples va
riedades de legumbres y calabazas es un indicio de la antigedad
de este proceder. y las fuentes nos revelan que --quiz cinco
aos despus de la ltima glaciacin, unos cuatro mil aos antes
de que aparecieran las ciudades de Mesopotamia- ya se haban
domesticado las principales plantas apreciadas como alimento, o
por sus fibras, y se extraa aceite de ciertas plantas comestibles,
como la camelina, que ya no se cultiva en la actualidad. Tambin
el lino debi ser apreciado y cultivado por el aceite antes de que
sus fibras fueran maceradas para producir lino; es muy posible,
pues, que la costumbre de los campesinos rusos de rociar sus
patatas con aceite de lino se remonte al neoltico.
La plenitud de nutricin que se logr con la domesticacin
de los cereales y animales no habra sido posible para gentes
solo vivieran de los productos hortcolas; pero es muy posible que
estos primeros huertos compensaran con su variedad y calidad,
por las vitaminas obtenibles de las hojas recin cortadas y de las
bayas, lo que a sus cultivadores les faltaba en cantidad; por prime
ra vez en la historia, los pueblos neolticos accederan a una dieta
continuamente equilibrada y adecuada durante todo el ao, ya
que gran parte de esos alimentos podan secarse y almacenarse.
242
He subrayado el efecto regulador y los hbitos de disciplina
que crearan las montonas tareas prcticas en que se empea
ban cotidianamente aquellos neolticos; pero hay que matizar tal
caracterizacin, recordando que los procesos orgnicos, y desde
luego el cultivo de plantas, rebosan de sutiles cambios y presentan
problemas insospechados. De manera que si requiere constantes
cuidados, tambin exige estar alerta para asimilar las ms peque
as variaciones, lo que debi ser especialmente cierto durante
primeras etapas de la domesticacin y la aclimatacin.
En aquel huerto primitivo, el exceso de plantas hara dismi
nuir los rendimientos de todas, pero lo contrario permitira que
creciera demasiada maleza, en tanto la seleccin se convirti en
la condicin indispensable de la variedad, as como de su mante
nimiento. La proteccin de las plantas preferidas fue una parte
esencial del esfuerzo conjunto para proteger, fomentar y apreciar
las fuerzas de la vida. Si la caza es por definicin una actividad
depredadora, el cultivo de los huertos es una actividad simbitica,
y en el modelo ecolgicamente flexible del huerto primitivo, la
interdependencia de los organismos vivientes se hizo manifiesta,
yla participacin directa del hombre fue la condicin misma de
la productividad y la creatividad.
Tras los mltiples cambios que llegaron con la domestica
cin, hubo un cambio interior cuyo significado han ido recono
ciendo lentamente y de mala gana los estudiosos del hombre pri
el cambio que se produjo en su mente y que se plasm,
mucho antes de que hiciera ulterior uso prctico de l, en las
versas formas de la religin, la magia y los rituales: la conciencia
de la sexualidad como manifestacin central de la vida, y de la
especial funcin de la mujer tanto en lo referente a materializar el
deleite sexual como a simbolizar la fecundidad orgnica.
Esta transformacin sexual, esta erotizaCn de la vida, re
manifiesta en las ms antiguas leyendas de Egipto y de Su
243

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
mer: Enkidu ha de ser deliberadamente apartado de su brbara
obsesin de soltero con la caza tentndole y seducindole por me
dio de una prostituta de la ciudad. Pero para cuando la sexualidad
hall su expresin en los rituales o las leyendas, muchos de sus
aspectos no documentados probablemente se haban perdido; 10
que qued de ella son los rituales ~ e Osiris o la sagrada unin ri
del rey y la diosa (en la persona de una sacerdotisa) en las fies
tas babilnicas del Ao Nuevo. Es probable que un rito posterior
danzas orgisticas de mujeres que bailaban en las fiestas
bquicas- sea el residuo de prcticas mucho ms antiguas.
3. EL CLMAX DE LA DOMESTICACIN
Las abrumadoras preocupaciones materiales de nuestra propia
poca y sus impacientes esfuerzos por convertir las estrechas
economas de subsistencia en economas industriales opulen
tas, nos tientan a considerar todo el proceso de domesticacin
como un mero esfuerzo, ms o menos deliberado, para aumentar
las provisiones de alimentos. Hace muy poco que un puado de
eruditos ha cado en la cuenta de que el hombre primitivo no vea
el mundo de esta manera, y que lo que para nosotros es un moti
vo fundamental ocupaba en la vida del hombre neoltico un lugar
secundario en el mejor de los casos.
Al reconstruir el proceso de domesticacin, haramos bien
en hacer ms hincapi en la conciencia de la sexualidad, con
ciencia esencialmente religiosa, considerndola como la fuerza
motriz y predominante de todos estos cambios, pues a partir de
los datos ms recientes, cabe reconstruir plausiblemente un culto
religioso que exalt el cuerpo y las funciones sexuales de la mujer
como fuente ltima de toda creatividad. La primera prueba de
esta profundizacin de la conciencia sexual, como ya he sealado,
244
1,
!
11,
pudo haber fructificado en esos maravillosos marfiles paleolticos
que representan, perfectamente talladas, bellas figuras femeni
nas con los atributos notablemente agrandados. Pero hasta que
lleguemos a los tiempos histricos es de destacar que no aparecen
ni el nio ni el hombre, que no se vern de nuevo hasta que resur
jan en Jeric, donde, como seala Isaac, encontramos figuritas
destinadas al culto y en grupos de tres: hombre, mujer y nio.
Como consecuencia del cultivo de las plantas, las especiales
caractersticas sexuales de la mujer se tornan simblicamente re
levantes: la aparicin de la menstruacin en la pubertad, la rotura
del himen, la penetracin de la vulva, la lechede sus pechos, etc.,
hacen de su vida un modelo del resto de la creacin. Todas estas
actividades, al concentrarse y magnificarse, se volvieron tambin
sagradas, y este inters por el papel central de la mujer intensific
la conciencia del sexo en muchos otros aspectos.
Las aves, que haban estado casi ausentes las pinturas ru
pestres, pululan por todos los rincones de las. zonas tropicales y se
multiplicaron despus en los templados claros cultivados, donde
ahora encontraban abundancia bayas, semillas, uvas, etc. Los
pjaros se convirtieron en el modelo de la sexualidad humana,
por su acicalamiento y cortejo premarital, su cuidadosa fabrica
cin de nidos en hbitats ya fijos, sus llamadas y cantos y su per
sistente cuidado de los huevos y los polluelos. Sus plumas,
continuaron siendo, con las flores, la forma dominante de decora-
corporal de los seres humanos en la Polinesia, pueden muy
bien considerarse remanentes de esta antiqusima identificacin
yaprecio del papel de la belleza en la actividad sexual. Tambin el
canto de los pjaros puede haber despertado los latentes atributos
tnusicales de los seres humanos.
de los signos de la domesticacin, todava visible en el
es el papel que las aves y los insectos comenzaron a desem
pear en la imaginacin humana, inters que puede haber
245

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
eSllIIlUlauu por la importante funcin que los unos
la propagacin de las semillas y los otros en la fecundacin
en
de
las plantas anuales. La transformacin del escarabajo, al pasar de
crislida a criatura alada, se convirti en smbolo del paso y libe
racin del alma humana, y las pinturas egipcias de aves rivalizan
con las de Audubon tanto en belleza como en calidad de detalles
observados. Desde entonces, no solamente en la religin de Egip
to son importantsimos los dioses que ostentan cabeza de ibis o
de halcn, sino que incluso en zonas casi inaccesibles de Siberia
un arquelogo ruso encont grabados en piedra que representan
figuras humanas con de pjaros y fechado en tomo al
3.000 a. C. Asimismo, la representacin de figuras de hombres o
dioses alados indica la posterior y simblica asociacin
de las aves con el poder de mando y la comunicacin veloz. Quiz
fuera por ello que Aristfanes eligi a los pjaros para simbolizar
ambas cualidades en su Nephelococcygia.
8
Que las aves y los insectos eran indispensables para el cultivo
de los huertos y los campos, y que los primeros son imprescindi
bles para evitar la superpoblacin de insectos, como demuestran
las endmicas invasiones de langostas que todava asuelan Meso
potamia, fue algo que sin duda debieron descubrir los cultivadores
neolticos, que tambin descubrieron cmo mejorar el rendimien
to de las palmas datileras por medio de la fecundacin manual.
La conciencia acentuada de su funcin sexual no
de una nueva dignidad a la mujer, elevndola a ser algo ms
la afanosa concubina de los cazadores, encargada de las sudas
tareas de separar y masticar las tripas para fabricar cordeles o ras
par y curtir las pieles de los animales cazados. Esta candencia se
filtr a travs de la imaginacin hasta impregnar sus dems acti
La ciudad de los cucos en las nubes (Cloud cuckoo ami en ingls). (N.
del t.)
como tabncar cacharros, teir las fibras lexmes,
su cuerpo y perfumar con fiares el ambiente.
No cabe duda de que el ritmo lunar que rige la menstrua
cin de la mujer fue transmitido al cultivo, pues hasta el da de
hoy los cultivadores primitivos de todo el mundo respetan piado.
samente las fases lunares. Si resultase que Alexander Marshack
tiene razn en interpretar las inscripciones halladas en antiqu
simos huesos de reno de hace unos treinta y cinco mil aos, y
que corresponden a signos similares que aparecen en las pinturas
rupestres azilienses, como un calendario lunar, eso no hara sino
reforzar la opinin de que los primeros pasos que condujeron a la
domesticacin de plantas y animales se remontan a la poca de la
recoleccin de fr:utos
mundo de las plantas era el mundo de la mujer. Hay mu
chos ms motivos para hablar de este cambio esencial (la revolu
cin sexual), que fue el preludio a todos los dems grandes cam
bios decisivos que llegaron con la domesticacin, que de supues
tas revoluciones agrcolas y urbanas. Todos los actos de la vida
cotidiana resultaron sexualizados y erotizados. Y tan concentrada
estaba esta imagen que en toda una serie de figurillas y pinturas
de esa poca, la representacin completa de la mujer, tal y como
se daba en las pinturas paleolticas, desaparece, mantenindose
solo la de sus rganos sexuales.
Hay que identificar con este cambio el mito de la Gran Ma
dre, pues las pruebas, aunque turbias, son muy abundantes. Pero
el predominio de la mujer presenta un lado oscuro, plenamente
revelado en la posterior epopeya babilnica de la sangrienta lucha
de Marduk con Tiamat, la feroz Unnutter. Al encabezar estos cam
bios culturales, el nimo masculino (latente en la mujer) debi de
haber salido a la superficie a menudo. En ms de un mito religio
so posterior, se la representa como una figura poderosa servida
por leones, como la furia vengadora, la diosa de la destruccin,
247
8

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
L
como Kali, la devoradora, en la religin hind. Entretanto, el prin
cipio masculino se ve representado, dentro del mito de la Gran
Madre, como amante menor, como accesorio, pero dificilmente
como compaero en igualdad de condiciones. Olvidar esta otra
vertiente de los triunfos de la mujer en la domesticacin sera em
bellecer y falsificar la historia.
4- EL MISTERIO DEL SACRIFICIO
Como repetidamente descubre el antroplogo, la mezcla del co
nocimiento prctico y la perspicacia causal con prescripciones
mgicas que a menudo se basan en asociaciones fantsticas es
una caracterstica de los primitivos de nuestro tiempo, y ello
debi de ser igualmente cierto en las primeras culturas huma
nas. Ningn mito, por mucho que ensalce la vida. es plenamente
racional en sus impulsos; y la constante acumulacin de conoci
mientos empricos que acompa a las primeras culturas horti
cultoras no bast para preservarlas de las sugerencias espurias,
y hasta perversas, del inconsciente, alentadas en su origen por
algunos xitos accidentales.
Quiz la ms misteriosa de todas las instituciones humanas,
muchas veces descrita pero nunca adecuadamente explicada, sea
la de los sacrificios humanos: un esfuerzo mgico para expiar cul
pas o suscitar cosechas ms copiosas. En agricultura, el sacrifi
cio ritual puede haber procedido de la identificacin general de la
sangre humana con todas las dems manifestaciones de la vida,
y haberse derivado quiz de la asociacin de la menstruacin Y
de la sangre con la fecundidad. Semejante creencia puede haber
tenido un fundamento artificial en el conocimiento emprico que
aquellos hortelanos tenan del hecho de que para producir algunas
plantas robustas hay que destruir otras muchas. En la horticultura
248
tales sacrificios son indispensables para asegurar el mejor creci
miento de las plantas deseadas, y el efecto de ralear y podar no
habra pasado desaprercibido a quienes haban descubierto la fun
cin de las semillas y la seleccin y el cultivo de tantas plantas.
Pero en el punto donde la perspicacia causal podra haber
bastado para constatar las prcticas, totalmente racionales, de
cubrir con paja o tierra, regar, ralear y escardar, el inconsciente
de aquellas gentes es posible que malinterpretase el proceso y
sugiriese una mejora infantil propia, como forma ms segura y
ms rpida de obtener los mismos resultados: matar, no a unas
pocas plantas, sino a un ser humano cuya sangre asegurase frutos
ms abundantes. Acaso la sangre no era la esencia de la vida?
Incluso esto quiz se basara en la observacin de copiosa vegeta
cin sobre tumbas humanas poco profundas, yen tal sentido los
sacrificios ofrecidos pueden haber resultado a veces tan eficaces
como el pescado que los indios norteamericanos acostumbraban
a plantar bajo sus campos de maz.
Todo esto Son conjeturas imposibles de verificar, pero no
del todo carentes de fundamento. En aquellas comunidades neo
lticas haba ms pruebas en pro de los sacrificios humanos que
de algo que pudiera llamarse una guerra. Por tanto, junto con las
amplias ventajas logradas mediante la domesticacin y multipli
cacin de los vegetales y animales ms apetecidos, enraizadas en
el culto a la madre, debemos tener en cuenta la posibilidad de que
la perversin que representan los sacrificios humanos apareciera
tambin entonces.
En este punto es precisa la intervencin de los eruditos en
lllateria religiosa. Segn los mitos de los primitivos horticulto
res de las regiones tropicales, dice Mircea Eliade en City Invenci
ble, las plantas comestibles no son regalos de la naturaleza, sino
el producto de un sacrificio primordial. En los tiempos mticos, se
sacrificaba a un ser semidivino para que los tubrculos y los rbo
249

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
les frutales se alimenten de la sustancia del cuerpo sacrificado.
Existen pruebas similares en el Prximo Oriente, como vemos
en los mitos de Os iris y Tammuz y en el posterior (y tan clsico)
mito de Dionisio.
Histricamente, est plenamente confirmado que en regio
nes muy apartadas entre s solan sacrificarse al comenzar la es
tacin vegetativa una o ms vctimas, con frecuencia muchachas
muy jvenes; y aunque, al ir imponindose la civilizacin, esta
prctica se fue desplazando gradualmente a los animales, los fru
tos o las plantas, los sacrificios humanos nunca se abandonaron
del todo. En culturas tan avanzadas como las de los mayas y los
aztecas, los sacrificios siguieron en vigor hasta el momento de la
conquista espaola. Entre los mayas, tan cultos, incluso se sacri
ficaban esclavos en las fiestas de gala de la clase superior, con el
nico objetivo de darles la elegancia de rigor. Y es bien significati
vo que, segn la Biblia, los presentes sacrificiales que haca Can,
el agricultor, gustaban menos a Tehov que los que haca Abel, el
pastor, que le sacrificaba a un animal.
Los sacrificios humanos, pues, son la sombra oscura y vaga,
pero ominosa, que acompa al mito de la maternidad y a las
extraordinarias hazaas tcnicas y culturales que acompaaron y
siguieron a la domesticacin. y como tan a menudo sucede, esta
mutacin particular, cuantitativamente restringida a la cultura en
la que se origin, domin y degrad a la civilizacin urbana que
surgi de ella al adoptar otra forma: el sacrificio colectivo repre
sentado por la guerra, la contrapartida negativa de los rituales fa
vorecedores de la vida de la domesticacin.
Si el altar sacrificial fue una derivacin del hogar domstico,
el horno, el fogn y el brasero fueron otros: de aquella fuente
sali la coccin de ladrillos y vasijas de arcilla, y con el tiempo, la
trasmutacin de la arena en vidrio y de la piedra en metales. Tam
bin aqu el arte precedi a la utilidad, pues el primer empleo del
25
vidrio y del hierro fue para fabricar cuentas, canutillos de collares
y anillos, mientras que en la primitiva Jeric, la figura de arcilla
que representa una vaca precedi a toda la alfareria: los bisontes
paleolticos de arcilla precedieron en muchos siglos a las vacas
lecheras neolticas.
5. LA VENERACIN DE LOS ANIMALES
Como estn demostrando ahora los descubrimientos arqueolgi
cos, la domesticacin de animales gregarios apareci al mismo
tiempo que la agricultura de campos abiertos, y apenas habra sido
posible la una sin la otra, aunque ms adelante el pastoreo se ex
tendi por las grandes praderas naturales en tanto cultura nma
da especializada. Carl Sauer ha reunido congruentes argumentos
para demostrar que la agricultura mixta precedi al pastoreo; y al
no haber pruebas en contra, sus argumentos parecen decisivos.
Incluso en este caso es dudoso que los primeros pasos en
la domesticacin animal se debieran al deseo de incrementar la
produccin de alimentos. Como ocurri con la domesticacin del
perro y el cerdo, hasta su empleo como devoradores de carroa
y residuos debi significar al principio menos que la grata sensa
cin de compaa que proporcionaban, tal como vemos hoy en
da entre los aborgenes australianos con sus zarigeyas y sus
canguros. Incluso en el caso de los que acabaron siendo animales
muy tiles (el buey, la oveja y la cabra), la propia sexualidad quiz
les hiciera un lugar aparte en tanto smbolos expresivos emplea
dos en los rituales mgicos y religiosos.
Erich Isaac ha subrayado que, en vista del tamao y feroci
dad de aquel animal, los primeros domesticadores debieron tener
motivos muy poderosos para empearse en superar las dificulta
des de tales tareas. Es improbable que el motivo fuese econmi
25 1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
co, ya que por entonces no era posible prever los empleos .a que acompaado por la utilizacin, tambin con religiosos, de
podra destinarse dicho animal, -Y el nico uso obvio -su carne la leche sobrante de ovejas y vacas, para alimentar y
como alimento- apenas habra compensado el esfuerzo de cap criar a los animales cautivos. Las caricias y mimos que se dispen
turar al animal, mantenerlo en cautividad y darle de comer. saran a las cras, tratadas ya como miembros de la familia y
La explicacin ms sensata sigue siendo la de permanentes del mismo nA'''''''' . .",,'r.,
arguye que el uro fue domesticado por razones religiosas, no eco reforzaran el proceso general de algo similar a lo
nmicas. Aunque la significacin religiosa del uro no est que ocurri con Rmulo y Remo, pero a la inversa. Todava hoy
probablemente resida en los cuernos del animal, que se conside se siguen conservando en la India los orines y excrementos de
raran correspondientes a los "cuernos" de la Luna, que, a su vez, los animales sagrados, prctica que muy probablemente tuviera
se identificaba con la Diosa-Madre. Htor, la diosa egipcia de la el mismo origen religioso; por eso, Hocart no exagera, siguiendo
luna, era una vaca; y mucho antes de que apareciese en Egipto, ya a Hahn, cuando destaca el caso de que es muy dificil explicar
haba en las paredes de las cavernas paleolticas una figura huma sobre lo que se denomina bases racionales el principio del abono
na que sujetaba un cuerno en creciente. con estircol animal, pues el primer uso de tales excrementos en
los campos quiz fuera para purificarlos.
Si el podero sexual se exaltaba mediante el mito de la Gran
Madre, es obvio que el toro era a la vez encarnacin de la fuerza Tambin en este caso, como con el ordeo, prcticas que
y de la sexualidad, con su poderoso pecho, sus notorios testculos comenzaron como rituales religiosos tuvieron resultados que no
y su gran pene, siempre presto a ponerse erecto y alancear. Y no escaparon alojo avizor de aquellos hortelanos neolticos, mucho
solo apareci el toro en pocas posteriores (como en las tablillas antes de que su valor para la agricultura estuviera tan bien esta
de Narmer, por ejemplo) como smbolo del rey, si'no que se 10 blecida que, como sucede en un poema acadio, un granjero da la
sacrific frecuentemente, ya en poca histrica, en lugar del rey bienvenida al pastor y sus animales porque van a abonar sus tie
divino. Si la muerte o la castracin del macho era quiz la mxima, rras an incultas. Incluso el consumo de los animales domsticos
expresin del predominio sexual de la mujer durante la cultura pudo haber tenido, en un principio, un significado religioso que
neoltica, quiz pudiera explicarse la domesticacin del uro como lo situaba al margen y por del consumo de los productos
medida defensiva tomada por los varones para transferir su sacri de la caza y la pesca: uno consuma la carne y sangre de un dios,
ficio a esos animales. No podemos pasar por alto el hecho de que o cuando menos de su sustituto sacrificial.
los principales mitos de la fertilidad de los perodos posteriores,
En cuanto la domesticacin de animales lleg a la etapa de
como los de Osiris y Dionisio, por el asesinato y desmem
su leche, su carne y su este nuevo arte generali
de una deidad masculina, cuya muerte y resU'
z una costumbre directamente derivada del sacrificio ritual: la
rreccin se plasman en el surgimiento de la vida de las plantas.
matanza del compaero y amigo del hombre. Solo el perro y el
Por lo tanto, la domesticacin animal puede muy bien haber (primero y ltimo los animales domesticados) solan
comenzado con la captura de carneros y toros con propsitos ri brarse de este destino, y no siempre, como les ocurra a los perros
tuales, y quiz sacrificiales. Es concebible que todo eso estuviera en el Mxico prehispnico.
252
253

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
El hombre civilizado, que durante siglos y siglos ha sido be
neficiario de la domesticacin, acostumbra a borrar de su con
ciencia esta fea prctica. Cuando el cazador persigue a la caza
mayor, a menudo arriesga la vida para obtener el alimento: pero
el cultivador y sus descendientes no arriesgan otra cosa que su
humanidad. Esta matanza a sangre fra, esta represin de la com
pasin hacia los animales a los que hasta ese momento haba ali
mentado y protegido, e incluso acariciado y amado, sigue siendo,
junto con los sacrificios humanos, la vertiente fea de la domesti
cacin. Y sent un mal precedente para la siguiente etapa de la
evolucin humana, pues, como ha ayudado a explicar el estudio
de Lorenz sobre los conejos y palomas, la brutalidad y el sadis
mo del hombre domesticado han superado una y otra vez las de
cualquier carnvoro. El satnico cmplice de Hitler en la tortura
y exterminio de millones de seres humanos era conocido como
un buen padre de familia.
Las originarias motivaciones sexuales y religiosas de la do
mesticacin animal fueron sostenidas por inventos mecnicos
que en muchas partes del mundo demostraron ser tiles, y aun
esenciales, para el cultivo de semillas. Es significativo el hecho
bien conocido de que fue en las procesiones religiosas donde pri
mero se enjaez y ensill a los animales; asimismo, los primeros
vehculos de los que tenemos noticia no fueron carretas, ni carroS
de guerra, sino carrozas fnebres, tal como se han encontrado,
acompaadas por sus animales de tiro y sus conductores huma
nos, en las tumbas regias descubiertas en Kish, Sus a y Uro Tam
bin el arado, en opinin de Hocart, quiz empezara siendo un
instrumento puramente religioso, tirado por un buey sagrado y
conducido por un sacerdote, que penetraba as a la Madre Tierra
con su instrumento masculino y preparaba sus entraas para la
fecundacin, de modo que los huertos y campos, que hasta en
tonces solo se haban cultivado mediante el palo cavador o el pico,
254
pudieran resultar beneficiados por el ritual. Isaac insiste en que
el arado, desde su primera aparicin en las ceremonias rituales,
estuvo asociado con el ganado y sus usos rituales.
Como ocurri con todos los dems aspectos de la cultura,
la domesticacin fue un proceso acumulativo, y al rastrear los
cambios producidos por estas nuevas costumbres, hay que pres
tar la debida atencin tanto a los vestigios del pasado como a las
novedades, y tambin tomar nota de las culturas en las que fal
taron durante siglos partes del nuevo complejo institucionaL En
Sumer, a pesar de las copiosas cosechas procedentes de la agricul
tura en campo abierto, la ganadera no bastaba para suministrar
carnes necesarias. Como apunta S. N. Kramer, hay textos que
documentan las entregas de venados, jabales y gacelas ... hecho
que apenas debera extraamos, ya que a los mercados mejor sur
tidos de Pars o de Londres llega cada ao, en la estacin propicia,
carne de venados, urogallos y liebres.
Aunque los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo do
mesticaron perros, cobayas, llamas y vicuas, nunca llegaron a
constituir las granjas mixtas que encontramos en las antiguas eco
nomas del Viejo Mundo; de resultas, subraya Gertrude Levy, ello
priv a dichos pueblos de los productos de la dehesa y el corral
que haban vinculado las facetas protectoras de la Diosa Madre con
los servicios, ntimamente reconocidos, de las bestias cazadas.
6. LA SNTESIS NEOLTICA
vez que la ganadera se incorpor a la granja, la domestica
cin neoltica consigui elevar a un nivel superior y reunir las
dos economas ms antiguas: la los recolectores y la de los ca
zadores. y aunque la agricultura mixta no lleg a extenderse por
todos los rincones del planeta, muchas de sus invenciones subsi
255

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
diarias, entre las que hay que destacar el complejo institucional
que culmin en la aldea arcaica, llegaron a casi todas
Las etapas iniciales de la'domesticacin, aunque lentas si
comparamos con el ritmo veloz de nuestros tres ltimos siglos de
mecanizacin, estuvieron repletas de venturosas adaptaciones y
'1:
tiles sorpresas. Cada nueva aportacin a la dieta, cada incremen
to en el tamao o mejora en la calidad de las frutas, cada nueva
fibra que resultara til para hacer hebras, cuerdas y tejidos, cada
nueva planta medicinal que mitigara dolores, sanara heridas o
aliviara la fatiga, debieron proporcionar a aquellas gentes motivos
I mucho ms genuinos de regocijo y asombro de 10 que a nosotros
L
nos proporcionan los ltimos modelos de automviles o cohetes
1';
interplanetarios.
:1
No solo el cultivo de alimentos, sino tambin su prepara
!r
cin, debi de convertirse en tema de reflexin y arte. Las nuevas
li
vasijas de arcilla, que se generalizaron aproximadamente en el
I1
octavo milenio a. c., facilitaron la tarea de hervir, asar y cocer di
versos manjares, aunque es posible que en las regiones tropicales
11
las precedieran los recipientes de bamb verde. Al estar ya dispo
,1
nibles gran variedad de comestibles y condimentos, la cocina, el
:1
modo de reunir debidamente todos esos productos, se convirti
II
'1
en arte, al menos durante los banquetes con los que se celebraban
::i
los cambios de estacin.
'1
Durante esta fase de la domesticacin, desaparecieron las
formas libres e imaginativas del arte paleoltico. La primera alfa
rera decorada se limit a grapar figuras geomtricas estilizadas,
1"
indudablemente simblicas, pero esquemticas; el arte de tejer,
lento y necesariamente reiterativo, probablemente permaneci
desprovisto de decoraciones durante mucho tiempo; no obstan
te, en este apartado, muchas plantas neolticas, que haban pro
I
;
'ti
porcionado mltiples colorantes en otro tiempo para
la decoracin corporal, contribuyeron finalmente al color de los
256
tejidos, y el orden y la regularidad propios de la cultura neoltica
se exterioriz posteriormente en smbolos geomtricos.
Si bien no hubo una profusa invencin de herramientas y
utensilios en el Oriente Prximo hasta finales de la fase neolti
ca, cuando surgieron el telar, el arado y la rueda de alfarero, esta
presunta escasez se debe al hbito contemporneo de restringir
el trmino invencin solo a los artefactos mecnicos. Todo este
libro es una protesta razonada contra tan engaosa costumbre. Si
interpretamos tal perodo de manera ms realista, descubiremos
que, hasta nuestro prximo siglo XIX, jams hubo otra poca tan
rica en inventos, pues cada nueva planta que se incorporaba al
huerto, por descubrimiento, seleccin o hibridacin, o cada cose
cha que se consegua aumentar en cantidad o mejorar en calidad,
era una nueva invencin. Ahora que en los Estados Unidos se pue
den patentar las nuevas plantas hbridas lo mismo que se patentan
los nuevos antibiticos, quiz se reconozca ms generalmente este
hecho. En tal carrera de inventos, se logr infinitamente ms en
los cinco mil aos que precedieron a la Edad de Bronce, que en
cualquier otro lapso equivalente de la historia de la civilizacin.
El empleo agrcola de los cereales y los animales gregarios,
tareas que se generalizaron entre los aos 5.000 y 2.000 a. C.
en el rea que Breasted ha denominado Creciente Frtih>, y que
abarca desde las orillas del Nilo hasta el delta del ufrates, com
plet los antiguos procesos de domesticacin y magnific cada
Una de sus nuevas posibilidades. Pero en la medida en que aca
rre una mejora radical, fueron la pauta y el proceso, no ningn
conjunto singular de herramientas o especie singular de plantas
o animales la que hizo de este cambio algo tan efectivo, pues
diestros cultivadores de Luzn (Filipinas), los igorrotes, indgenas
que practican el riego y el cultivo en terrazas, siguen sin utilizar el
arado, yel oasis de Jeric fue capaz de sostener con sus recursos a
toda una ciudad antes de la introduccin d la alfarera.
257

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
resultado fue una gran floracin de vda en todas partes,
acompaada, cabe suponer, por el correlativo sentimiento de
seguridad y bienestar. Con abundante provisin granos para
elaborar pan y cerveza, adems de la posibilidad de almacenar]
en depsitos, establos y graneros, protegidos de. los roedores por
gatos y serpientes, as como por mUros de arcilla cocida, pudieron
asegurarse contra el hambre grandes poblaciones sin ms temor
que el ser visitadas por alguna lamentable calamidad naturaL As,
donde antes solo poda malvvir un puado de pescadores, tram
peros y cazadores, ahora podan prosperar un nmero mucho
mayor de cultivadores, y las aldeas convertirse en vllas, y aun en
ciudades, como han demostrado los ltimos descubrimientos de
Jeric y <;atal Hyk.
Pero esta ltima etapa de la domesticacin tuvo un resultado
imprevisto: puso fin al predominio de la mujer. El primer efecto
de la domesticacin animal fue restaurar el equilibrio entre am
bos sexos, aun antes de que se impusiera la especializacin pasto
ril de los patriarcas. Carl Sauer lo resume con precisin: El gana
do las reses, la carreta, el arado, el trazar largos surcos y sembrar a
voleo, fueron actos que comenzaron en el Prximo Oriente como
ceremonias de un culto a la fertilidad en auge; en tal culto, los
oficiantes eran hombres, y de ah que el cuidado de los grandes
rebaos, la mano que mantena firme y recto el arado, as como el
sembrador, eran todos De ahora en adelante, el agri-.
es el varn, responsable agrcolas, mientras
la mujer queda en el hogar y trabaja el pequeo
y no solo fueron desde entonces masculinas pastorear
y arar, sino tambin capar reses, sacrificarlas y descuartizarlas:
todas ellas fundamentales para la nueva economa.
Si bien en lo sucesivo las diosas, reinas y sacerdotisas apare
cieron al lado de sus homlogos masculinos, el elemento mas
258
culino reprimido recuper el terreno perdido en todas las partes
de la economa. Pero la mujer, liberada de sus anteriores tareas
masculinas de trabajar y dirigir, ya no estropeada por
excesivos esfuerzos musculares, se hizo ms atractiva: no ya por
su sexualidad, sino por su belleza. Seria muy extrao con
todo el conocimiento aportado por la domesticacin y crianza de
animales a las mentes de aquellas gentes, no tuvera efecto
alguno en la seleccin sexual de los seres humanos. Los delicados
contornos y ondulantes lneas del cuerpo de la mujer fueron una
perpetua delicia para los escultores egipcios; y, hasta el da de hoy,
la delicada escultura de un hermoso desnudo sobre la tapa de un
sarcfago incita a la mano masculina a deslizar all una caricia,
como 10 testifica ms de un pulido pubis (o mons veneris) de algu
na que otra figura del Louvre.
7 LA CULTURA DE LA ALDEA ARCAICA
Tras aceptar que la domesticacin neoltica produjo una economa
mixta que combin diversas formas de cultivo de numerossimas
especies vegetales y la crianza de muchos animales y segn dife
rentes modelos regionales, hay que contar (adems de con todos
esos cambios) con el enriquecimiento de la sexualidad y la nueva
expresin de la vda humana en armona con los procesos estacio
nales del crecimiento y la fructificacin. En esta economa
al final, el cultivador de semillas se converte en figura dominante;
el picapedrero, el pescador 'y el subsisten, mientras
el recoletor ocasional de frutos y el van convrtindose en
rezagados sociales. Casi desconocidos hasta llegar a la Edad de
Bronce hay dos oficios que laten como trasfondo de este paisaje
laboral: el de leador y el de minero, aunque es probable que nin
guno de ellos fuese al principio tarea especializada.
259

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
leador, permanente derribador de rboles, despej el
bosque, dejndolo libre para nuevos sembrados; como construc
tor de diques y canales de riego, o proveedor de combustible para
los hogares y los hornos metalrgicos, o constructor de almadas
y canoas, trineos y carros, el leador desempea un papel mo
desto en las primeras pocas, ya que sus especiales productos y
herramientas, a diferencia de la piedra, solo sobreviven por feliz
accidente. Pero el leador es, de hecho, el ingeniero primitivo, y
sus tareas fueron esenciales para todas las actividades metalrgi
cas e ingenieriles que se derivaron de la economa neoltica. Las
prllm,era,s grandes mquinas de motriz de nuestro moder
no industrialismo (el molino de yel de viento) se construan
con madera, y con ese mismo material se fabricaron hasta las
calderas de las primeras mquinas de vapor y las locomotoras del
siglo XIX.
La cultura de las aldeas neolticas fue extrayendo sus recur
sos y sus tcnicas de todos los rincones del panorama circundante.
Aunque bien arraigadas en la tierra, ya las primeras aldeas
caron a su alrededor piedras, maderas y minerales, como si se
procuraran compaeros matrimoniales ms all de la rutina de la
tidiana; y aunque los cambios tcnicos se fueron introdu
dendo muy lentamente, se produjo una constante infiltracin de
inventos. El almanaque del granjero an documenta las primeras
deudas que los campesinos contrajeron con los progresos en as
tronoma en vsperas de la Edad de Bronce, as como la azada, la
pala y la reja del arado, ahora de bronce las tres, dan fe de las sub
siguientes deudas de esos mismos labradores y granjeros respecto
de la Edad de Hierro. La cultura neoltica bsica absorbi muchos
de los posteriores progresos de la civilizacin, y todos a su debido
tiempo, pues si no se le imponan por la fuerza bruta, no
buen grado bienes seguros por ganancias dudosas.
260
I
1;:
Las costumbres de esta cultura neoltica arcaica se basaron
en una tradicin ms o menos continuada que se remonta hasta
la fase mesoltica; y tal tradicin se extendi, desde pocas muy
tempranas, a casi todos los rincones de la tierra. Las aldeas arcai
cas fueron comunidades bien arraigadas; y como tenan profun
das races en el pasado de la humanidad, conservaron (como esas
flores cultivadas cuyas antiguas formas apenas podemos
guir) algo de las primeras experiencias humanas
inidentificables- en el folclore, los proverbios, los acertijos, las
canciones, las danzas, y aun en los juegos infantiles, cuyos signi
ficados originales solo podemos captar ahora en insinuaciones y
ms all de cualquier posibilidad de traduccin exacta.
Con la proteccin y la continuidad aseguradas por la aldea
misma, haba ms tiempo para vigilar e instruir a los pequeue
los, que, con toda probabilidad sobrevivieron ahora en nmero
mucho mayor que antes a las enfermedades de la infancia, soste
nidos principalmente por una dieta. ms completa. De modo,
hubo muchos ms polluelos en el mismo nido humano, lo que
facilitara y acelerara las etapas del aprendizaje casi tanto como
los cuidados y ejemplos sus abuelos, pues tambin sobrevivi
ran ms ancianos que antes, por las mismas razones. Aunque
las primeras muecas probablemente fueron paleolticas, la apa
ricin de esos primeros juguetes infantiles no solo es indicio de
mrgenes mayores para la actividad ldica, sino tambin de un
inters cada vez mayor por las necesidades de los nios. Estos
no sirven de nada en la caza; al contrario, entorpecen la libertad
de movimiento. En cambio ahora el cazador poda disfrutar de
ellos como tales, al igual que de los cachorros, adems de poder
emplearlos tambin para recolectar y pelar las legumbres, bayas,
nueces, etc., y para cuidar, ms adelante, los rebaos y piaras.
Desde sus comienzos, lati en esta economa todo un con
de antiguos rituales mgicos y principios religiosos ntima
26r

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
mente unidos a muchas adquisiciones prcticas. Ellos formaron
lo que Andr Varagnac ha caracterizado como cultura arcaica,
cuyas creencias, supersticiones, reglas y ceremonias se extendie
ron por todo el mundo y hasta resurgieron entre conductas pos
teriores ms sofisticadas. Evans ha identificado muchas de estas
prcticas neolticas, que an continan entre los campesinos de
Irlanda: Se da la bienvenida al verano, en vsperas de mayo, con
ceremonias que culminan en engalanar con flores las casas, los
manantiales, los establos, y aun los estercoleros, todo lo cual que
da as unido por la misma cadena dorada de la fertilidad, pueslas
flores que para ello se eligen -calndulas, belloritas y aulagas
son todas amarillas, como la mantequilla fresca. Hay en esto, evi
dentemente, profunda magia de simpata; aS, el diente de len,
que est dotada de cabeza amarilla y tallo lechoso, es "la plan
ta de las novias", y siempre anda asociada con el santo predilecto
de Irlanda, que fue lechero, protector de vacas y que ha sustituido
a una diosa pagana,
Dondequiera que se la llegada de las estaciones con
fiestas y ceremonias; donde las etapas de la vida humana se fes
tejen y punten con ritos familiares y comunales; donde el co
mer, el beber y el goce sexual constituyan el meollo central de la
vida; donde el trabajo, aun el ms duro, rara vez est separado
del ritmo, la canci(m, la compaa humana y el deleite esttico;
donde la actividad vital se considere una recompensa tan grande
del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio
tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos
forman todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a
cara; donde cada hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro
u otra estn cualificados para hacer ... all late, en esencia y exis
tencia, la cultura neoltica, aunque se usen herramientas de acero
y mil camiones ruidosos lleven los ms diversos productos a los
supermercados.
262
Las instihiciones que acompaaron a la cultura neoltica fue
ron una contribucin tan importante a la civilizacin como algu
nos de sus inventos tcnicos. La reverencia que entonces se sen
ta por los antiguos modos de vida y el saber de los antepasados
conserv muchas costumbres y rituales que no hubieran podido
esperar a la escritura, incluso los principios bsicos de la moral: el
fomento de la vida, compartir los bienes comunales, pensar para
el futuro, velar por el orden social, el establecimiento de la auto
disciplina y el autocontrol y la espontnea cooperacin en las ta
reas indispensables para mantener la integridad o la prosperidad
del grupo humano local.
Semejante modelo parece haber arraigado slidamente ano
tes de que existieran registros escritos; y fue tal su solidez que
se mantuvo mientras surgan y sucumban las civilizaciones,
y aparecan registros escritos luego destruidos y redactados de
nuevo. Sean cuales fueren las crticas racionales que se le pue
dan hacer, esta cultura tuvo dos caractersticas destacadas: que
fue universal y que sobrevivi a toda clase de catstrofes. En esta
poca nuestra, cuyos desordenados triunfos cientficos han sus
citado graves dudas acerca .de su propia capacidad de subsistir,
tales caractersticas quiz sean dignas de anlisis ms cabales y
estimaciones ms justas. Acaso estamos seguros de que esas
tradiciones arcaicas supervivientes son el peor anatema que pesa
sobre la humanidad o el mximo obstculo para que el hombre
contine su desarrollo?
Hasta el presente perodo de urbanizacin, la mayor parte
de la poblacin mundial (las cuatro quintas partes de la totali
dad) viva en aldeas, como ha sealado el gegrafo francs Max
Sorre, y practicaba una vida rutinaria, desde el nacimiento hasta
la muerte, que se asemejaba muchsimo a los ancestrales modos
de vida de los neolticos, en todo menos el uso de herramientas
de piedra. Aun bajo las nuevas religiones universales, como el
26
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cristianismo, los antiguos dioses y demonios de la casa y del altar
familiar han seguido latentes, tanto en Italia o Francia como en
Mxico, Java o China.
La extraordinaria durabilidad de la cultura aldeana neoltica,
si la comparamos con ms audaces transformaciones de las
civilizaciones urbanas posteriores, nos da la conviccin de que esa
cultura supo hacer justicia a las condiciones y capacidades natura
les de los seres humanos mejor que otras culturas, ms dinmicas
pero menos equilibradas.
Cuando esta cultura alcanz su punto mximo, sus logros
posteriores fueron pequeos: hay que buscar sus nuevas cimas en
las culturas posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de
metales. El monto total de cultura necesaria para asegurar tal con
tinuidad poda ser absorbido y dominado en el lapso de una juven
tud humana normal, que poda transmitrselo a una comunidad
compuesta por unas cincuenta familias; y la multiplicacin de ta
les comunidades por todo el planeta hizo posible el milagro de que
esas ancestrales adquisiciones de la humanidad sobrevivieran a
todos los desastres naturales y a todas las crisis humanas. Muchas
grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron sa
queados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros
fueron consumidas por las llamas; pero la aldea volva a brotar una
y otra vez, como el laurel de san Antonio entre las ruinas.
El secreto de este xito social y tecnolgico era doble, pues
cada miembro de la comunidad tena acceso a todo aquel legado
y normalmente poda dominar todas sus partes. Adems,
no haba all otra autoridad ni jerarqua que la que proporciona
ba de modo natural la edad, ya que en tales comunidades
viva ms saba ms. El fcil intercambio de tareas y habilidades,
con mnima cantidad de especializacin, dio ala cultura aldeana
una flexibilidad y una amplitud que contrarrestaron el eventual
conservadurismo al que fue propensa una vez llevados a cabo los
26
4
primeros grandes experimentos de la domesticacin. Hasta los
especialistas, como el alfarero, el herrero, el tejedor, el molinero
o el panadero, que se convirtieron en parte necesaria de tales co
munidades, podan, llegado el caso, tomar parte activa en la tarea
comn de recoger la cosecha.
En resumen, cada miembro de la comunidad aldeana, de
la infancia en adelante, colaboraba activamente en toda la vida
econmica y social, contribuyendo con su esfuerzo y destreza en
la medida de sus capacidades. En su admirable estudio de los isle
os de Trobriand (que en muchos aspectos vivan casi del mismo
modo que los primitivos granjeros neolticos), Malinowski nos da
este certero relato: Hasta lbs nios cultivan realmente sus pro
pios huertos; las labores ms pesadas se las hacen, por supuesto,
sus mayores; pero tienen que trabajar de verdad, durante muchas
horas, limpiando el suelo laborable, plantando y escardando, lo
que no es para ellos leve entretenimiento, sino un deber serio y
constante y materia para el cultivo de sus ambiciones. Esta par
ticipacin cotidiana en una actividad significativa es exactamente
que falta en nuestra moderna economa maquinista y segura
mente explica en gran medida el aburrimiento de los nios y la
delincuencia de los jvenes_
En la agricultura neoltica, el hombre encontr, por prime
ra vez, una rotacin de tareas igualmente variadas, similarmente
exigentes y proporcionalmente deleitosas, en las que poda parti
cipar toda la comunidad, siempre en un nivel de bienestar mucho
ms alto que el que haba sido posible en una economa limitada
sobre todo a la mera bsqueda y recoleccin ocasional de alimen
tos. Ahora, el trabajo cotidiano no solo unificaba el principio de
realidad con el principio de placer haciendo del uno la con
dicin del otro, sino que adems armonizaba la vida interior y
exterior de los sujetos, cultivando la mayora de las facultades del
hombre sin exigirle esfuerzos demasiado agobiantes ni destacar
26
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cierto grupo de funciones a expensas de la atrofia de las dems.
Tanto por su seguridad, como por su propio deleite, aquellos cul
tivadores trabajaron mucho ms de lo estrictamente necesario
para obtener buenas cosechas.
Los huertos comunales, subraya Malinowski, no'solo eran
medios para obtener alimentos, sino que eran adems fuentes de
orgullo y el principal objeto de la ambicin colectiva. Se derrocha
ban esfuerzos para conseguir efectos de belleza [ ...] en el acabado
de las tareas, en el perfeccionamiento de los diversos planes y en
presentar mejor los alimentos. Si el arte decorativo de los pueblos
neolticos es menos imaginativo que el de los cazadores paleolti
cos, quiz se deba a que muchas de sus necesidades estticas se
colmaban directamente mediante el trabajo cotidiano, l deleite
sexual y su goce de las formas y perfumes de las flores. Es posible
que algunos de esos placeres desapareciesen por culpa del cultivo
de cereales a gran escala y, an ms, por el sucio amontonamiento
de sus aldeas y ciudades. Pero el placer de trabajar conjuntamen
te, como toda una familia, y de producir y compartir la abundan
cia, hizo del trabajo regular una ceremonia y un sacramento, una
fuente de salud y alegra, no un castigo y una maldicin.
Mediante las tareas rotativas y cotidianas, cada miembro de
la aldea arcaica estaba en contacto consciente con todas las opera
ciones del campo, el huerto, la pradera y la cinaga, a la vez que
era testigo y voluntario partcipe de las plantaciones, crianzas Y
renovaciones de los labrantos y los 'ganados, para deleitarse, fi
nalmente, en la crianza y alimentacin de su propia progenie, al
unsono con todas las fuerzas generadoras de vida, mucho ms
porque los goces ms intensos e impetuosos -los sexuales-lle
naban sus rituales cotidianos, ya como promesas o como realidad
efectiva. De este modo se mantenan unidos el trabajo y el juego,
la religin y la educacin. Tal aspecto de la cultura arcaica toda
va resulta visible en las aldeas que permanecen acostumbradas
266
a los antiguos modos de vida; as me lo confirma cierto mdico
norteamericano residente en frica Oriental, que me dice que all
la mujer nativa, a pesar de 10 dura que es su vida, sigue luciendo
las facciones del deseo satisfecho.
La sexualidad desinhibida de la comunidad aldeana, que si
gui siendo exuberantemente evidente aun en tiempos histricos
(como demuestra el poste flico usado en Grecia, el Hermes, que
se mantena a las puertas de las casas, a menudo en forma de es
cultura completa que exhiba su pene bien erecto), era la anttesis
del agotamiento sexual que se flagela a s misma con la pornogra
fia de las disolutas metrpolis contemporneas. Comer y copular,
cantar y bailar, charlar y contar cuentos, eran aspectos integrales
de las tareas cotidianas; as, por repetitiva que fuese su rutina,
aquellos campesinos, como los que describe Tolsti en Anna Ka
renina, disponan del placer de sentirse compenetrados consigo
mismos y con su mundo, a diferencia de las masas cada vez ms
g r a n d e ~ de desgraciados de nuestro tiempo, alienados por un en
tomo estril, srdidas rutinas y los falsos estmulos y diversiones
de las ciudades modernas.
Todo ello se haba hundido, como dice Tolsti, en el mar
del gozo trabajo comn. Dios les haba dado el da, Dios les haba
dado la fuerza; yel da y la fuerza se consagraban al trabajo, y en
el trabajo mismo estaba la recompensa. No se sentan ajenos
y atemorizados por un mundo que no haban hecho ellos; sus
antepasados haban ayudado a hacer el mundo que habitaban, y a
su vez ellos lo conservaban, y se lo legaban a sus hijos, a menudo
renovado y mejorado.
La mayor parte del instrumental que asegura el confort do
mstico (el hogar, las alacenas, el retrete, la bodega, las sillas, las
camas, los tiles de cocina, las vasijas, las mantas, las telas y las
COrtinas, es decir: todo el mobiliario de la vida hogarea) son in
Ventos neolticos o calcolticos, y casi todos anteriores al ao 2.000
26
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
a. C. Si algn duende maligno tuviera el poder de despojarnos de
esta herencia neoltica, dejndonos solo las lavadoras elctricas,
las tostadoras, los lavavajillas y los sistemas automticos de cale
faccin, ya no seramos capaces de tener un hogar ni mantenerlo;
es ms, no tendramos casa que mantener, sino unidades espacia
les inidentificables y nada acogedoras, como las que, ay, se estn
en los actuales complejos burocrticos de vivien
da, de Pars a Nueva York y de Singapur a Hong Kong.
Todo esto puede decirse en defensa de la sntesis neoltica
ms arcaica. Pero una vez que se logr all el cultivo de los cerea
les a gran escala, se dira que pas la edad de oro y terminaron
los numerosos y felices experimentos que haban culminado en
la domesticacin. Hacia el quinto milenio, las comunidades neo
lticas del Prximo Oriente ya haban logrado afianzar bases es
tables y seguras, y su vida se haba hecho previsible y manejable.
Mientras esta economa se mantuvo en su nivel de subsistencia,
con suficientes provisiones de alimentos para asegurarse contra
lo inesperado, se regulaba y se mantena por s sola. Su lema era:
la suficiencia es abundancia. Y cuando sus necesidades habitua
les estaban satisfechas, sus miembros ya no tenan aliciente para
trabajar ms en pos de otras metas. Lo's dioses del hogar no exi
gan extravagantes ofrendas ni sacrificios; si se vean amenazadas
por un excedente, tales comunidades disponan fcilmente de l
derrochndolo en dones gratuitos o' fiestas peridicas.
A pesar de todas sus ventajas humanas bsicas, la aldea ar
caica se encerr en una provincia demasiado estrecha: sus cos
tumbres no tenan nada de heroico, ni de santo o trascendente en
aras de obtener algn bien superior. Como en la etapa terminal
de la comunidad utpica establecida en Amana, Iowa, durante el
siglo XIX, su propia prosperidad y su generosidad en la distribu
cin comunal pudieron llevarla a flojear en el anterior empeo y
a perder productividad. Al tratar por igual a los haraganes que a
268
los buenos trabajadores, hasta los ms industriosos dejaran con
el tiempo de esforzarse al mximo. La propia estabilidad y pros
peridad de tales comunidades pudo conducirlas a estancarse y
dejar de experimentar prematuramente. El aislamiento, la lealtad
de grupo y la autosuficiencia son rasgos de la aldea arcaica que no
propician el desarrollo ulterior. La suficiencia provinciana tiene
una larga historia.
En breve, la comunidad aldeana neoltica tuvo que pagar el
precio de su xito: sus propias virtudes frenaron su evolucin.
Sus horizontes eran demasiado fijos y cmodos, su rutina dema
siado limitada, su religin demasiado ligada a insignificantes dio
ses ancestrales, y hasta la propia aldea se complaca demasiado
en su aislamiento, hacindose demasiado narcisista, absorta en s
misma, demasiado suspicaz frente al extrao y hostil a cualquier
costumbre invasora, hasta permitir que su pequeo bueno lo
cal se convirtiera en porfiado enemigo de todo mejor ajeno.
Hasta el lenguaje de tales aldeas tendi a hacerse tan innato que
el dialecto local se converta en ininteligible a un da de camino.
En las comunidades tribales supervivientes, todos estos defectos
han arraigado profundamente, enquistndose merced a cinco mil
aos de repeticin rutinaria, aislamiento protector y perversa ela
boracin: hace tiempo que pas su momento creador.
Todas estas caractersticas proporcionaban continuidad y
resistencia, pero a muy bajo nivel. Una vez formada, la cultura
neoltica careci de las autnticas cualidades que tan atractiva la
haban hecho en sus comienzos: su curiosidad exploratoria y sus
experimentos aventureros. En muchas partes del mundo las tc
nicas neolticas continuaron refinndose, pero en adelante, aun
que siempre volva a las estables bases neolticas cuando se senta
amenazado de extincin, la evolucin humana fue tornando dife
rentes rumbos y explotando el poder en lugar del sexo: la ruta de
la civilizacin.
26
9
i'l
I
.
'j.'."

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
y no obstante, quiz no sea mera coincidencia que la terapia
ocupacional que se utiliza ahora para restaurar el equilibrio men
tal de los pacientes neurticos y reincorporarlos a sus actividades
normales recurra a las principales artes neolticas: la carpintera,
la alfarera, el arte de tejer y el modelado. La naturaleza reiterativa
de esas tareas formativas ayuda a controlar los impulsos' errti
cos y no canalizados de la personalidad, y proporciona al final la
recompensa con la que se gratifica el sometimiento a una rutina
constructiva. Quiz no haya sido esta la menor de las contribucio
nes de la cultura neoltica: le ense al hombre la importancia, no
solo del sexo y de los cuidados paternales, sino del trabajo regular.
y si olvidamos esa leccin, correremos graves peligros.
27
CAPTULO 8
Los reyes, primeros motores humanos
1. EL PAPEL DE LA ORGANIZACIN SOCIAL
Durante el tercer milenio a. C. hubo profundos cambios en la
cultura humana: apareci la historia -registro escrito y transmi
sible de los hechos ocurridos-, y con ella un nuevo conjunto de
instituciones, que solemos asociar con la civilizacin (trmino
que calificar y redefinir ms adelante), brotaron y se desarrolla
ron en unos pocos valles superpoblados a orillas de grandes ros.
Los arquelogos han intentado describr esta transformacin
presentndola ante todo como el resultado de diversos cambios
tecnolgicos, como la invencin de la escritura, la rueda de alfa
rero, el telar, el arado, la elaboracin de armas y herramientas de
metal y el cultivo de cereales a gran escala y en campos abiertos.
V. Gordon Childe hasta se permiti introducir en esta oportuni
dad la dudosa nocin de una supuesta revolucin urbana,
habra sido la fase culminante de la previa revolucin agrcola.
Todas estas mejoras tcnicas fueron importantes, pero tras
hubo una fuerza motriz central que ha sido olvidada: el des
cubrimiento del poder de un nuevo tipo de organizacin social, ca
paz de. elevar el potencial humano y provocar cambios notabilsi
mos en todas las dimensiones de la existencia de los hombres
cambios que las primeras comunidads, tan pequeas, elementa
les ypegadas a la tierra, ni siquiera podan haber imaginado.
271

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
'l'"
'1
[:

I
Al esbozar mi hipottica reconstruccin de la prehistoria,
intentado mostrar cmo cada avance tcnico estuvo mezclado con
necesarias transformaciones psicosociales previas y posterio
res: la comunin emocional y rigurosa disciplina de los rituales,
los principios de la comunicacin ideada mediante el lenguaje
y el ordenamiento moralizador de todas las actividades, bajo la
disciplina de los tabes y las costumbres severas, para asegurar
mejor la cooperacin de todo el grupo sociaL
Sobre esos tres fundamentos -la comunin, la comunica
cin y la cooperacin-, se fue erigiendo la cultura bsica de las
aldeas, pero esos esenciales modos de socializacin solo obraron
espordicamente y con poca eficiencia cuando hubieron de
fuera del restringido territorio de cada tribu o aldea. El mismo
modelo comunal era universal, pero cada grupo se convirti en
una isla social rgidamente apartada de los dems grupos. En to
dos los casos en que esta cultura aldeana se vio abandonada a
s misma, se fue fosilizando, y si continu desarrollndose fue
o porque se encontr obligada a asociarse a una sociedad ms
amplia, o porque asimil instituciones que se filtraron o
copiadas de civilizaciones ms evolucionadas.
Del primitivo complejo neoltico surgi otro tipo de orga
nizacin social: ahora la sociedad ya no se encontraba dispersa
en pequeas unidades, sino unificada en una mayor; ya no era
democrtica, es decir, basada en la intimidad entre vecinos, en
costumbres igualitarias y en el consentimiento generaL sino que
ahora era autoritaria, estaba dirigida desde un centro y mantenida
bajo el control de una minora dominante; ya no estaba confina
da por un territorio reducido. sino que deliberadamente se sala
de sus lmites para apoderarse de materias primas y esclavizr
a hombres indefensos, exigir tributos e imponer controles. Esta
nueva cultura tenda, no a mejorar la vida de los individuos en
general, sino a la expansin del poder colectivo. A fuerza de per
272
feccionar nUevos instrumentos de coaccin, los dirigentes de esta
sociedad consiguieron organizar, hacia el tercer milenio a. c., un
podero industrial y militar a tan gran escala que nunca fue supe
rado, ni siquiera en nuestros das.
En este caso, el esfuerzo humano se traslad desde el an
terior plano horizontal, muy limitado, de la familia y la aldea, al
plano vertical de una sociedad totalitaria. La nueva comunidad for
una estructura jerrquica, una pirmide social, que inclua,
desde la base hasta la cspide, muchas familias, muchas aldeas,
muchas ocupaciones, muchos entornos regionales y, por supues
muchos dioses. Tal estructura poltica fue la invencin bsica
de la nueva era: sin ella, jams se habran podido construir sus
monumentos ni sus ciudades, ni -tambin hay que decirlo-- ha
bra resultado tan prematura y persistente su propia destruccin.
Ya he sealado, en La ciudad en la histori, algunos de los
beneficios culturales resultantes de dichos cambios; por tanto, me
limitar aqu a esbozar sus consecuencias tcnicas. La nueva or
ganizacin social surgi, al parecer, de la cQincidencia y fusin de
dos complejos culturales cuyas respectivas carreras prehistricas
ya hemos intentado representar; y no es sorprendente que dicho
encuentro se produjera en los clidos valles del Jordn, el ufra
el Tigris, el Nilo y el Indo. Desde las altas mesetas de Pales
tina, de Irn y de Abisinia llegaron los cazadores y los leadores,
como tambin, segn la opinin actual, los primeros adaptadores
de granos. En los valles bajos, donde las cinagas se iban secando
y comenzaban a aparecer verdes islas propicias al cultivo, an que
daba caza suficiente para atraer a los cazadores y ponerle las cosas
difkiles a los granjeros, de manera que unos y otros mantuVieron
temporalmente una feliz asociacin simbitica.
Pero desde el sur y el este llegaron los hortelanos mesol
ticos, cuyos productos especiales (aceites, especias, azcares,
fculas, etc.) eran el necesario complemento de los granos con
273

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
que se podan alim<;ntar poblaciones mucho ms numerosas. Las
gentes que por entonces vivan de la palma datilera, el cocotero o
el rbol del pan, quedaron tan libres de los trabajos pesados, que
muy bien pudieron convertir a sus aldeas y alrededores en jardi
nes ednicos, como an le parecieron a Herman Melville hace
solo un siglo. Tenemos corroboracin de estos intercambios de
frutos y productos en los descubrimientos que se han hecho de
artefactos mesopotmicos en Harappa y Mohenjo-Daro, a orillas
del Indo, mientras que; bajo el cieno que cubri Ur, Woolley
lI dos canutillos de amazonita, piedra semipreciosa cuyo ms
prximo lugar de origen conocido est en las colinas Nilgiri, en el
centro de la India. Y es posible que tales intercambios ya fuesen
habituales en pocas muy anteriores.
Tanto los componentes tcnicos de la civilizacin como
los sociales aparecieron casi al mismo tiempo a orillas de esos
ros clsicos, desde el Nilo al Hoang-Ho; y si la combinacin de
una diversidad de necesidades e inventos fue responsable de la
inmensa explosin de podero humano que enseguida se produ
no poda haber mejores condiciones geogrficas para dicha
combinacin. Pues hasta que se inventaron los vehculos con rue
das y se domesticaron los caballos y camellos (a decir verdad, has
ta finales del siglo XIX), las vas fluviales fueron la espina dorsal
tanto de los transportes como de las comunicaciones. Incluso los
mares suponan obstculos menores para el intercambio huma
no que las montaas y los desiertos.
Los grandes ros se convirtieron en cuencas de drenaje, no
solo de agua, sino tambin de cultura; no solo de plantas y modos
de cultivo, sinotambin de oficios e inventos tcnicos. y la vecin
dad del ro garantizaba la necesaria provisin de agua y limo para
obtener de aquellos suelos abundantes cosechas, como las dos o
tres de cebada o trigo por ao que solan darse en Mesopotamia.
Bajo la eficiente gerencia que no tardara en llegar, aquellas eco
274
nomas de subsistencia de las antiguas aldeas se convertiran
enseguida en economas de abundancia.
Las nuevas riadas de energa alimentaria (y cuyo nico rival
seran las producidas por el carbn y el petrleo en el siglo XIX,
cuando comenzaron a explotarse el carbn y el petrleo), facilita
ron el mejor laboreo del suelo y proporcionaron incentivos para
una nueva clase de sociedad poltica. Pero ninguna herramienta
o mquina, en el sentido habitual de dichas palabras, fue respon
de la forma que asumi la nueva organizacin social, ya que
los nuevos complejos institucionales e ideolgicos aparecieron en
.Egipto, y probablemente en Mesopotamia y en otros lugares antes
de que se inventaran el arado o los vehculos de ruedas y de que
se conociera el lenguaje escrito. Lo que hicieron los inventos me
cnicos ordinarios fue facilitar la nueva forma de organizacin y
propagarla.
2. E.L CAMBIO DE ESCALA
Visto desde nuestra presente perspectiva tcnica, el paso hacia la
civilizacin resulta dificil de interpretar. Aunque ninguno de
factores tcnicos conocidos haba decidido la transicin huma
na de la economa neoltica a las tpicas formas de una economa
centrada en la energa, a orillas de esos grandes ros se dispona
de energa suficiente para construir montaas, si no para mover-
antes de que se conociera la fundicin de metales y se traba
jara con herramientas de filo duro. Pero tal civilizacin se bas
desde sus comienzos en la mquina; y comprenderemos mejor
10 que haba de nuevo en las tcnicas posneolticas si ponemos
nuevos inventos al lado de los controles institucionales que
requeran. Y entonces veremos cmo el podero de una mquina
invisible se anticip a la mquina misma.
275

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
a comienzos del tercer milenio a. C., indica la culmina
276
Cuando examinamos los primeros registros de Sumer y
de Egipto, la principal fuente de energa todava se deriva de la
agricultura: de las grandes cosechas de cereales en campos bien
delimitados, cuyos lindes restableca la autoridad pblica en caso
de que los hubiesen borrado las inundaciones. Tales cultvos se
realizan ahora bajo control, pues (segn las nueVdS doctrinas) el
suelo y sus productos pertenecen al dios local y los excedentes son
debidamente almacenados en oficiales que hay dentro
de las ciudadelas fortificadas de las grandes ciudades recin cons
truidas. A medida que la poblacin de las orillas de dichos ros
y la tierra disponible iba ocupndose, la
irrigacin y canalizacin, que antes se hacan de forma espordi
ca y a pequea escala en las aldeas, dio paso a un sistema ms am
plio de organizacin pblica. y para ejercer el estricto control que
los dueos del templo y del palacio real llevaban sobre las tierras y
las cosechas, se invent nada menos que la escritura, para anotar
bien las cantidades de productos que se reciban o se entregaban.
As los agentes polticos que acumulaban y distribuan los granos
podan controlar fcilmente a toda la poblacin.
En tales operaciones se hicieron cada vez ms evidentes dos
portantisimos: cambio de modelo y cambio de esca
la. El factor comn que sostiene esas actividades es un aumento
en el orden mecnico, en la exactitud matemtica, en los cono
cimientos especializados, en las habilidades y destrezas de cada
oficio y, sobre todo, en la inteligencia centralizada. Estas nuevas
cualidades se derivaron directamente de la sistemtica observa
cin del cielo y del estudio cuidadoso de los movimientos de los
astros y de la sucesin de las estaciones.
Aunque nuestro conocimiento de la astronoma babilnica
y de la matemtica que ya dominaban aquellos pueblos procede
de documentos mucho ms
CtT1I.","Ir.
i:
cin de un valioso proceso de observacin, largo y extenso, y cier
ta clase de notacin matemtica. Ocuparse de los cuerpos celestes
y descubrir un modelo dinmico de orden en su distribucin y
movimientos, aparentemente anrquicos, puede haber sido uno
de los primeros triunfos del hombre civilizado.
El cultivo de este nuevo lenguaje dio a sus VV""'''''U.Vl.C'',
primeros sacerdotes, un poder excepcional de prediccin astron
mica y despus meteorolgica. Esa fue la fuente de su autoridad
sobrenatural como intrpretes de las influencias csmicas y de
sus consecuencias humanas; un saber menos propenso que la
magia a dejarse sorprender por sucesos inalterables. El cosmos
ordenado as descubierto satisfaca una de las necesidades ms
profundas del hombre, aunque al fin y al cabo quiz esta fuera
producto de ese mismo orden. La nocin volteriana de que la fun
cin sacerdotal se cre solo para perpetrar el fraude y el chantaje
contra los tontos creyentes sin contrapartida tangible alguna pasa
por alto el hecho de que el templo, por su dominio de conoci
mientos superiores, hizo una contribucin esencial a la agricultu
ra a gran escala, ya que sincronizaba las diversas operaciones.
Las primeras etapas esta transformacin religiosa prece
dieron a la escritura, y solo podemos inferirlas estudiando docu
mentos posteriores a ellas. Pero existen indicios generalizados de
un cambio en la autoridad y los intereses, por el que los hombres
abandonan a sus antiguos dioses de la vegetacin y la fertilidad
animal (sujetos a debilidades, sufrimientos, desgracia y muerte,
como los hombres), para cambiarlos por los dioses del cielo: el
Sol, la Luna, los Planetas, el Rayo, la Tormenta, etc., todos
poderosos e implacables, tremendos e irresistibles, que influyen
con sus cursos sobre la vida de los hombres. Atum y Enlil, como
y Zeus ms eran encarnaciones del poder csmi
co. En un ritual hitta realizado para propiciar la construccin de
277

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
un nuevo palacio real, puede leerse: Dios Sol y los Dioses del
Tiempo me han entregado, a m, el Rey, el pas y mi casa.
Estos dioses terrenales y celestiales son inseparables en la
mayora de las cultUras; y aunque los dioses de la vegetacin si
guieron siendo los ms comprensivos, queridos y populares, no
hay duda alguna acerca de cules eran los ms poderosos.
La regularidad y el orden, cualidades que primero aparecie
ron con las tareas de tallar y pulir las herramientas, y que despus
se hicieron visibles en sus decoraciones y modelos geomtricos,
se extienden ahora al paisaje entero: rectngulos, tringulos, pir
mides, lneas rectas, campos limitados, etc., que testimonian tan
to el orden astronmico como el estricto control de los dirigentes.
La estandarizacin se convirti en la marca de la nueva economa
real para todos los aspectos de la vida humana. Confucio estaba
describiendo logros muy anteriores de esta cultura cuando obser
v: Ahora, en todo el Imperio, los carruajes tienen ruedas del
mismo tamao, toda la escritura se hace con mismos caracte
res, y para toda conducta las reglas son las mismas.
Pero adems de tal cambio de modelos, hay un enorme cam
bio en su escala, pues cuantificacin y magnificacin son los ras
gas caractersticos de la nueva tecnologa. En lugar del pequeO
neoltico ahora se erigen templos con torres, la Casa Mon
taa, que lleva anexo un enorme granero; en lugar del antiguo
puado de casuchas endebles, de elementales paredes de barro,
donde se albergaban unas pocas familias, ahora se construyen
ciudades amuralladas con centenares de familias, sobre las
se alza, no ya un hogar humano, sino el de un dios, es decir, una
reproduccin del cielo. Y anlogo cambio de escala se muestra
en todos los aspectos de la vida humana, as como en el ritmo
correspondiente: cambios que anteriormente habran necesitado
interminables aos para consumarse, ahora se cumplen prctica
mente de la noche a la maana; y no porque los constructores y
278
fabricantes dispongan de mejores herramientas ni de admincu
los ms completos, sino porque ahora se haba formado y hecho
con el poder de una organizacin social muy eficiente, desconoci.
da hasta poco tiempo antes.
Dado que nuestra documentacin al respecto procede sobre
todo de la breve Edad de Bronce y de la Edad de Hierro subsiguien
te, los eruditos han sucumbido a menudo a la tentacin de hacer
excesivo hincapi en las muchas mejoras tcnicas que enseguida
hicieron posible el uso del cobre y el bronce; pero los cambios radio,
cales sobre los que estoy llamando la atencin precedieron en mu
chos siglos, posiblemente en milenios, a la Edad de los Metales.
El intento de V. Gordon Childe de explicar esta vasta explo
sin de energa y de confiado dominio humano a travs, sobre
todo, de inventos como el arado y el carro militar subestima el
hecho ms importante, a saber, que el,exhibicionismo tecnol
gico que indica el comienzo de la Era de las Pirmides se llev
a cabo con instrumentos pequeos, modestos y mecnicamente
primitivos, como escoplos, sierras, mazos y sogas. Las enormes
piedras transportadas a 10 largo de muchos ldlmetros hasta las
pirmides de Gizeh se deslizaban apoyadas en trineos de madera,
yse colocaban en su lugar mediante ruedas, poleas, cabrestantes
o gras, o incluso mediante cualquier forma de energa
salvo la de hombres mecanizados.
3 EL CULTO A LA MONARQUA
El incremento en la provisin de vveres y en la poblacin de
aquellos valles, factores que marcaron la aurora de la civilizacin,
Puede muy bien caracterizarse como una explosin, si no una re
volucin, y juntos provocaron una serie de explosiones menores y
en direcciones, que han continuado a intervalos durante
279

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
todo el curso de la historia. Pero esta erupcin de energa estaba
sujeta a un conjunto de controles institucionales y de coacciones
fsicas que jams haban existido antes, que se apoyaban en una
ideologa y un mito que quiz tuvieran sus oscuros orgenes en
ceremonias mgicas de las cuevas paleolticas. En el centro
de toda esta evolucin se yergue la nueva institucin de la mo
narqua. Nacen as a la vez el mito de la mquina y el culto de la
monarqua divina.
Hasta el siglo XIX, nuestra historia convencional ha segui
siendo en gran parte una crnica de las hazaas y fechoras
de los reyes, los nobles y los ejrcitos. Al sublevarse contra este .
olvido deliberado de los asuntos cotidianos de la gente comn,
los historiadores con orientaciones democrticas cayeron en el
extremo opuesto y menospreciaron el papel efectivo desempea
do por los reyes y las instituciones derivadas de la monarqua. En
la actualidad tanto los historiadores como los antroplogos miran
a las monarquas con ojos ms abiertos, aunque solo sea porque
la centralizacin y acumulacin de poder poltico y econmico en
todos los Estados modernos, sean totalitarios o semitotalitarios,
arroja nueva luz sobre sus ms antiguos equivalentes.
La institucin de la monarqua, como seal su moderno Y
brillante intrprete, Henri Frankfort, es una de las primeras in
novaciones a las que podemos asignar, de forma bastante aproxi
mada, fecha, lugar y agente, conbastante exactitud en Egipto y
algo menos en Mesopotamia. Tal empeo histrico, como per
miten constatar dos famosos grabados egipcios, comienza en el
momento en que el de los cazadores paleolticos, primero
entre sus iguales, se convierte en poderoso rey, que rene en su
persona todos los poderes y prerrogativas de la comunidad.
En cuanto al origen de la supremaca incondicional del rey
y de sus especiales facultades tcnicas, no existe la menor duda:
fue en la caza donde cultiv el espritu de iniciativa, la confianza
280
i'
~
en s mismo y la falta de escrpulos que los reyes deben ejercer
para obtener el mando y conservarlo; y eran las armas del cazador
las que respaldaban sus rdenes, racionales o no, con la autoridad
final de la fuerza armada y ante todo la predisposicin a matar.
Semejante vnculo original entre la monarqua y la caza se
mantenido visible a travs de toda la historia documentada:
desde las estelas, en las que tanto los reyes asirios como los egip
cios se enorgullecan de sus proezas como cazadores de leones,
hasta la reserva de cotos de caza y a veces amplios bosques desti
nados a ese nico fin, como dominio inviolable de los hasta
en nuestra propia poca. Benno Landsberger subraya que para
los reyes de la antigua Asiria, la caza y la lucha eran ocupaciones
intercambiables y permanentes. El inescrupuloso empleo de las
armas de caza para controlar las actividades politicas y econmi
cas de toda la comunidad sometida fue uno de los inventos ms
efectivos de la monarqua, que aprovech, adems de este, toda
una serie de invenciones mecnicas subsidiarias.
Al mezclarse la cultura paleoltica con la neoltica se produjo
tambin un intercambio de aptitudes psicolgicas y sociales, lo
que hasta cierto punto, puede haber sido mutuamente provecho
so. Del cazador paleoltico puede haber aprendido el cultivador
neoltico esas cualidades de la imaginacin que la rutina, siempre
montona y torpe, de la granja y el laboreo, no suscitaban. Pero
el hecho es que no se han encontrado armas de caza, y menos de
guerra, en las primeras aldeas neolticas, aunque ya eran bastante
COmunes en la Edad de Hierro; y esta falta de armas puede expli
car la docilidad de los campesinos primitivos y la facilidad con que
se sometieron y se convirtieron virtualmente en esclavos, pues no
posean ni el valor probado ni las armas necesarias, ni tampoco los
medios de movilizarse en grandes multitudes para defenderse.
A la vez, la vida puntual, prudente y metdica de las comu
nidades agrcolas proporcion a los incipientes rectores alguna
281
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
participacin en los hbitos de persistencia y ordenados
cios que casi desconocan los cazadores, hechos a violentas yes
pasmdicas explosiones de energa y a inciertas recompensas. Y
ambos grupos de aptitudes se necesitaban entonces para hacer
avanzar la civilizacin. Sin el respaldo y seguridad de los exceden
tes agrcolas, los reyes no podran haber construido sus ciudades
ni mantenido su clero, su ejrcito y su burocracia, ni hacer nuevas
guerras. Tal margen de seguridad nunca fue demasiado amplio.
por lo que en los tiempos antiguos era frecuente que por comn
consentimiento de ambos bandos se suspendieran las hostilida
des con el solo objeto de recoger las cosechas.
Pero la sola fuerza bruta no habra podido producir por s
sola la prodigiosa concentracin de energas humanas, la cons
tructiva transformacin de tantos entornos y las masivas expre
siones que entonces se concretaron en el arte y el ceremonial.
Todo eso exiga la cooperacin, o al menos la sumisin temerosa
y el consentimiento pasivo de toda la comunidad.
La constelacin que propici este cambio, la institucin de la
monarqua divina, fue una coalicin entre el jefe de los cazadores,
que se dedicaba a exigir tributos, y los guardianes de importantes
cultos religiosos. Sin esta combinacin, sin esta sancin, sin este
luminoso ensalzamiento, no habran podido establecer ni mante
nerse las exigencias que los nuevos dirigentes pretendan imponer
al reclamar incondicional obediencia a la superior voluntad de su
rey; y fue necesaria, adems, una autoridad extraordinaria, sobre
natural, derivada de un gran dios o un grupo de dioses, para que
la monarqua se impusiera sobre tan amplias comunidades, pues
aunque eran imprescindibles las armas y hombres armados,
especialistas en homicidios, la fuerza sola no hubiera bastado.
Aun antes de que pudiramos leerlo en los documentos es
critos, las ruinas que quedan del antiguo perodo predinstico de
Ur indican Que tal transformacin ya se haba efectuado.
282
como en otros lugares, Leonard Woolley hall un templo, dentro
de un recinto sagrado, junto al que tambin haba un depsito de
riquezas y tesoros. La autoridad, sacerdotal o real, que recoga y
almacenaba tales granos y tesoros, tena en ellos el medio de con
trolar a amplias poblaciones, siempre en estado de dependencia.
ya que dicho recinto estaba guardado por murallas y guerreros.
Bajo el smbolo protector de su dios, alojado ahora en un im
ponente templo-fortaleza, el rey, que oficiaba tambin de sumo
sacerdote, ejerca poderes que ningn jefe de cazadores se habra
atrevido a asumir simplemente como jefe de su banda. Por asimi
lacin, la ciudad, que al principio fue mera ampliacin de la aldea,
se convirti en lugar sagrado, en una especie de transformador
(por decirlo as), donde el alto voltaje de las corrientes divinas se
reduca y pona al servicio de las necesidades humanas.
fusin del poder sagrado con el poder temporal liber
inmensas explosiones de energas latentes, como lo una re
accin nuclear, y cre al mismo tiempo una nueva forma institu
cional de la que no existen pruebas ni en la aldea neoltica ni en la
caverna paleoltica: fue una especie de depsito de poder, mante
nido y manej ado por una aristocracia que vivia magnficamente de
los tributos que se le exigan por la fuerza a toda la comunidad.
La eficacia de la monarqua a lo largo de la historia se bas
precisamente en esta alianza entre la audacia depredadora de
cazadores y sus dotes de mando, por un lado, y el acceso de los
sacerdotes al saber astronmico y la orientacin divina. En socie
dades ms elementales, tales oficios los ejercieron por separado
durante mucho tiempo un jefe de guerra y un jefe de paz. En am
bos casos, los atributos mgicos de la monarqua se basaban en su
eficacia funcional: en su aptitud para aceptar las responsabilida
des del gobierno y tomar decisiones, reforzada por las observacio
nes que hacan los sacerdotes de los fenmenos naturales, junto
COn su capacidad de interpretar los recoger informaciones
28
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
y asegurar la ejecucin de las rdenes. rey se arrogaba, o se le
imputaba, el poder de vida o muerte sobre toda la comunidad. Tal
modo de asegurarse la colaboracin, en reas mucho ms amplias
que las que eran habituales anteriormente, contrasta con lo
era costumbre, y no rdenes, en la vida de las pequeas aldeas,
cuyas rutinas se llevaban adelante por mutuo consentimiento de
sus moradores.
En Egipto casi desde el principio, y en Mesopotamia a inter
valos, se consider al rey como a un dios por derecho propio, yen
este punto comienza la historia egipcia como narracin transmi
tida. Mediante tal unin del podero csmico y terrenal, el
gente mximo se convierte a la vez en personaje vivo e inmortal:
naca y mora como los dems hombres, pero renaca como su
otro yo, Osiris, ya que su poder se renovaba cada da, como el del
Sol, Atum-Ra, tras cumplir sano y salvo el paso diario a travs de
la noche, para salir de nuevo por el Este al da siguiente.
Como ocurra con Ptah, la deidad egipcia primigenia, las pa
labras procedentes de la boca del rey daban al mundo su existen
cia; por eso, cuando emita una orden, haba que obedecerla. y no
solo tena poder de vida o muerte sobre la comunidad, sino que
era la encarnacin misma de esta, con la que se unificaba como
el propio Ptah se unificaba con todo lo que haba creado. La vida
del faran era la vida de la comunidad: idntica era la salud y la
prosperidad de los sbditos y de su dios-rey. La comunidad solo
viva y floreca a travs su rey, por lo cual cuando los sbditos
saludaban cada mencin de su divino nombre con las palabras
<<Vida, prosperidad, salud, se estaban asegurando tales benefi
cios para s mismos.
Los primeros capitanes y sus seguidores, todos rigurosa
mente armados y ostentando su desprecio por las heridas o la
muerte, se desligaron de las laboriosas rutinas de los agricultores
y los pastores, as como de todo trabajo sistemtico, y usaron sus
28
4
caractersticas protomilitares para ejercer coaccin y exigir tribu
tos, en forma de alimentos o mujeres, de sus vecinos de aldea,
desarmados, temerosos y sumisos. El arma con que se estableca
este nuevo dominio de la fuerza no fue (con permiso de Childe!)
el carro militar, que se us en la Edad de Bronce, para el que an
faltaban muchos aos, sino un arma mucho ms primitiva: la
maza. Tal cachipona, provista de una pesada cabeza de piedra,
que se haba utilizado durante milenios para ultimar, de un solo
golpe en el crneo, a los animales heridos, demostr ser igual
mente eficaz para anloga tarea contra los campesinos inermes
y atemorizados o contra los guerreros supervivientes de alguna
banda rival, como se ve en los dibujos. y estelas que nos quedan
de entonCeS. As lo testimonia tambin el acto final de la
de Marduk con la diosa primigenia Tiamat: Con su cruel maza,
Marduk le aplast el crneo.
Debe sorprendernos, por tanto, que el perodo en que se
unifican polticamente el Valle Alto del Nilo con el Valle Bajo,
seala el comienzo de la monarqua en Egipto, coincida con
la aparicin de enormes fosas comunes repletas de crneos frac
turados? Curiosamente, la significacin de esta arma, en particu
lar el momento y lugar de su aparicin, ha pasado desapercibida.
James Mellaart subraya que en HacHar, durante el sexto milenio,
una gran decadencia de la caza y una ausencia de armas de
caza, pero que, significativamente, la maza y la honda sobrevivie
ron. Por tanto, no es casual que esa maza levemente sublimada
que es el cetro, siguiera siendo smbolo de la autoridad real y de
su poder indiscutible a lo largo de los siglos. Cuando el Parlamen
to britnico celebra sus sesiones, un gigantesco ejemplar yace so
la mesa de su presidente.
Baste lo dicho en cuanto a los sombros hechos que deben
haber precedido y llevado a la fundacin de la monarqua. Los pa
sos posteriores, que la confirmaron y sostuvieron, con ocasionales
28
5
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
traspis, durante ms de cinco mil aos, entran ya dentro de
de la historia, y aun (podramos decir) dentro de la
sagrada, ya que se basan en el control de la conducta humana por
fuerzas sobrenaturales.
Caracterstico de esta segunda etapa es el primer acto atri
budo a Menes, el unificador del Alto Egipto con el Bajo, el primer
faran conocido histricamente, acto que repitieron una y otra
vez los reyes a travs de la historia: la fundacin de un templo
(con su clero correspondiente) para sostener su pretensin de ser
reconocido como el Dios Sol, Atum-Ra. Tal templo se elev en el
sitio que ya ocupaba un venerado altar, en Menfis, y el documen
to que relata este hecho dice que all se adoraba a un dios lo
abarcaba todo, Ptah, cuyas energas vivificaban todo lo creado.
Ms adelante, la monarqua fue un agente unificador que
trascendi las limitaciones locales y absorbi a numerosos dio
ses, grandes y chicos, masculinos y femeninos -personificados
(o, ms bien, animalizados) en forma de halcones, escarabajos,
toros, hipoptamos, leones-, que ya existan antes y a los que
se atribuan diversos caracteres y funciones sociales que a me
nudo se referan a diferentes aspectos del entorno. Por encima
de estafecunda y multiforme familia de dioses, con su enjambre
de parientes y representantes en cada aldea, el Dios Sol result
predominante en Egipto; y la nueva autoridad de la monarqua re
sult as sostenida, no solo por la fuerza bruta de las armas, sino
tambin porque representaba, segn predicaban sus sacerdotes,
el podero eterno y ordenado del universo.
Nos encontramos aqu con una nueva clase de ciencia, dis
tinta de la observacin inmediata y la ntima asociacin que ha
ban hecho progresar al hombre en sus anteriores empeos de
domesticacin de vegetales y animales; ahora el progreso se basa
ba en un orden abstracto e impersonal: en contar, medir y anotar
exactamente, atributos sin los que jams se habran construido
286
monumentos como las pirmides. La observacin y registro de
das, de los meses lunares, del ao solar, de las inundaciones
etc, eran tareas reservadas a la casta sacerdotal; y todo el
nuevo poder y orden quedaron efectivamente simbolizados en la
fundacin del primer calendario solar que tuvo la humanidad: el
que rega en Egipto.
Aunque gravemente desvirtuado por dramticas leyendas,
metforas sensuales y magia casi infantil, tal orden astronmico
se extendi por casi todo el mundo entonces civilizado. Las ins
tituciones emergentes de tal civilizacin se fundaban en la fuerza,
decan ser el centro del universo y estaban reguladas y regidas
mecnicamente. espacio y el tiempo, el ordenamiento y el po
dero se convirtieron en las principales categoras de una existen
cia divinamente regulada: los repetidos movimientos del sol y de
la luna, o las grandes expresiones de las fuerzas naturales -inun
daciones, tormentas, terremotos-, dejaban profunda impresin
en la mente de aquellos hombres y despertaban, al menos en la
minora dominante, vivo inters por ejercer su propia fuerza fsi
ca, imitando a los citados dioses.
En el Libro de los cambios (1 Ching) de la antigua China se
lee: Podemos ponernos delante del cielo, pero no por eso el cielo
cambiar su curso; por tanto, debemos seguirlo y adaptamos a su
y sus estaciones. Por todas partes, ms tarde o ms tem
prano, tal criterio se convierte en la base inspiradora del nuevo
rgimen y viene a ser la fuente de reglamentaciones cada vez ms
rigurosas. Joseph N eedham cuenta que en la antigua China, la
promulgacin del calendario por el emperador era un derecho
que equivala al de acuar moneda, con las correspondientes im
genes e inscripciones, [ms tarde] en los pases occidentales.
Ambas modalidades eran smbolos del orden racional y del
poder fsico coercitivo, y ambas continuaron siendo, significativa
mente, a travs de los tiempos, monopolio de los o los sacer
28
7
i

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
dotes, pues el derecho exclusivo de acuar moneda y de establecer
medidas y pesas uniformes se convirti en distintivo de toda so
berana estatal, y el calendario que ahora siguen la mayora de los
estados fue implantado por el emperador Julio Csar y reformado
por el papa Gregario XIII. Sin esta reverencia por el inmutable
orden csmico, ampliamente compartida, los grandes logros tc
nicos de las primeras civilizaciones habran perdido la precisin
matemtica y el dominio fiS1cO que de hecho exhibieron.
Al identificar a la persona del rey con el orden celestial, im
personal y, sobre todo, implacable, el poder real recibi un incre
mento inmenso de energa, pues as la autoridad poltica del rey,
basada en las armas y la presin mltar, se vio ampliamente au
mentada por los incontrolables poderes sobrenaturales esgrimi
dos por el monarca. Esto adquiri su mayor fortaleza en Egipto,
donde el poder real se convirti en absoluto y se identific plena
mente con los poderes divinos asocindose estrechamente con
ms viejas vitalidades orgnicas: con una manifestacin aun
ms antigua del hijo, Horus, y de su padre, Osiris, dios de la vege
tacin y maestro de la agricultura y de los oficios que aprendieron
los hombres. Simblicamente, el rey era un toro, la encarnacin
misma de la fuerza fisica y de la fertilidad sexual, ligada sin duda
de forma inconsciente a laVaca Sagrada, Hator, a la vez diosa del
ganado y de la luna.
Dioses lunares, dioses solares y dioses de las tormentas se
basaban, segn Eliade, en hierofanas del cielo (alto, luminoso,
resplandeciente, celeste y poseedor de la lluvia). Anu, dios sume
rio del cielo, se convirti en el dios principal de los babilonios, y a
su templo de Uruk se le llamaba "la Casa del Cielo", Tal fijacin
a las fuerzas csmicas era una interpretacin sensata de la condi
cin del hombre, pues este dependa de acontecimientos fiS1cOS
que estaban ms all de su control. Aunque no se haban aban
donado ni la identificacin paleoltica con el mundo animal ni
288
la inmersin neoltica en la sexualidad, estas religiones del cielo
introdujeron una nota altiva. La contemplacin de cielos distan
tes y la conciencia de largos lapsos temporales solo podan
por
tenido lnguidos comienzos en culturas anteriores, y
algunos amuletos circulares y algunos huesos con
no
hay signos legibles de estos rasgos en el arte rupestre.
Este nuevo inters por lo elevado, lo distante, lo regular, lo
previsible y lo calculable coincidi con el nacimiento de la mo
des
narqua; pero las viejas concepciones del mundo no
de la
echadas fcilmente. Al contrario, prcticas ms
magia verbal y simptica se mantuvieron y se ligaron a los dioses
del cielo; y la palabra an pareca tan importante que, en una le
yenda, la diosa 1sis trata asegurarse para s el suficiente poder
con solo aprenderse el nombre secreto de Atum. El papiro de
Turn de la XIX dinasta (entre el ao I.35
0
y el 1.200 a. q, que
nos relata este hecho, trascribe un encantamiento cuyas palabras
se repetan como remedio contra las mordeduras de serpiente.
Al final, los dioses del cielo prevalecieron. Los fenmenos
celestes, medidos ahora con cuidado y exactitud cada vez mayores,
proporcionaban la certeza de un mundo ordenado, parte del cual
al menos se haba elevado sobre el caos primigenio de los capri
chos humanos; y como jefe representativo que era de estos pode
res celestiales, al menos en su territorio, el rey poda mantener el
orden por doquier. El orden, que antiguamente estuvo
a los rituales de las tribus y al lenguaje articulado, se converta en
universal.
Eventualmente, los babilonios introdujeron ese mismo con
cepto del orden predeterminado en los hechos, aparentemente
irregulares, de la vida cotidiana; as, expresaron el curso y
cin de los planetas, y asociaron todo ello con el momento en que
naca una persona, para predecir de tal modo el curso entero de su
vida. Los datos biogrficos necesarios para tal expresin se basa
28
9
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
gen de la monarqua, ya que sus monarcas bajaron del cielo.
regimentacin mecnica tuvieron su comienzo en la institucin
ban en la observacin sistemtica. El determinismo cientfico y la
Esto indica que desde sus comienzos la monarqua fue all un
de tales monarquas divinas. Mucho antes de que los cientfi fenmeno religioso y no una afirmacin de proeza fisica ni de
cos jonios del siglo VI establecieran los fundamentos matemticos podero organizado, como tampoco una mera prolongacin de la
venerable autoridad ancestral.
y cientficos de tantos de nuestros conocimientos, ya los haban
pronunciado en forma anloga los astrnomos de Babilonia. Todo
Desde el principio, la monarqua de Sumer o de Acadia
ello fue la constelacin de visiones racionales y de presunciones
combin tanto la autoridad como el poder, la inteligencia como el
irracionales que produjo la nueva tecnologa del poder.
mando: las mismas cualidades que Breasted seala como atribu
Antes de que sigamos con las consecuencias de este cam tos del Dios Sol despus del ao 3.000. Esta nueva funcin trajo
bio, observemos elrnismo fenmeno en condiciones geogrficas consigo una notable ampliacin del sentido del tiempo, y vemos
y sociales diferentes. Si el mito de la monarqua divina haba que las religiones egipcias, mesopotmicas, hindes, y despus
de apoderarse de todas las fuerzas de la civilizacin y prolongarse las mayas, abarcan ciclos de miles de aos, y que a un solo rey,
en su derivado, el mito de la mquina, tena que demostrarse Lugalbanda, se le asigna un reinado de mil doscientos aos, lap
capaz de superar las circunstancias puramente locales e incluso so que habra sido suficiente para toda una dinasta. Aun si tales
obtener ventajas de los diversos entornos culturales en que ac aos fueron realmente meses (como suponen algunos comenta
tuase. De hecho, durante sus ltimos tiempos de prosperidad, la ristas de la cronologa de Manetho), segua siendo mucho tiempo.
monarqua no solo abarc las ms primitivas sociedades tribales, A los reyes, por lo tanto, se les atribua no solo un poder csmico
sino que su complejo tcnico e institucional se extendi, de un ampliado, sino tambin una vitalidad ms intensa y prolongada
modo u otro, por todo el mundo, desde China y Camboya hasta que la de los hombres. Todas las dimensiones de su existencia se
Per y Mxico.
magnificaban, ya fuese en la tierra o en el cielo.
Es cierto que en Mesopotamia, comenzando con Naram
competentemente esgrimi Henri Frankfort ... pero para llegar a
Llegados a este punto, utilizar las mismas pruebas que tan
solo se consider al rey un dios a intervalos. Henri Frankfort,
otra conclusin. empeado en sealar las genuinas diferencias que hubo entre
la cultura egipcia y la sumeria, dice que entre esos dos ejemplos
transcurrieron unos ochocientos aos, pero que, no obstante, las
presuposiciones son exactamente las mismas, pues en todas par
4- CORROBORACIN MESOPOTMICA
tes la monarqua se consider partcipe de la divinidad, y todos los
reyes ejercieron sus extraordinarias facultades por derecho divi
La monarqua surgi en Mesopotamia aproximadamente en la
no. En efecto, aquellos reyes se sentan los ejecutores necesarios
misma poca que en Egipto, aunque no tenemos fechas fehacien
de los decretos de los dioses, as como los agentes que deban
tes de tales hechos en ninguno de los dos territorios. La antigua
realizar las grandes empresas colectivas, como la construccin de
lista de los reyes sumerios no expresa duda alguna acerca del ori
ciudades y de sistemas de regado.
29
291
l
I
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Es significativo que durante la tercera dinasta de ur, pe
rodo de vigorosa actividad constructora, todos los reyes salvo el
fundador se considerasen divinos. Esta prueba une decisivamen
te a tales monarquas divinas con los caractersticos programas
de obras pblicas que se realizaban mediante la megamquina.
Pocas tareas peculiares les quedan ya a los hombres aislados e
insignificantes, pues todas las grandes empresas son cosa del rey,
por razn de las especiales fuerzas que domina y, sobre todo, por
su poder exclusivo de crear una colosal mquina laboral.
Como en muchas de las primitivas comunidades tribales
examinadas durante los ltimos siglos, y despus entre las na
ciones histricas, el rey oscilaba entre sus funciones seculares y
las sagradas, siendo a veces la cabeza religiosa y a veces la militar.
Tal dualidad se ve todava hoy entre diversas tribus primitivas y
se mantiene en diversas naciones del mundo civilizado: la misma
cabeza que lleva la corona britnica es titular de la Iglesia Esta
blecida, cuya sancin arzobispal es a su vez condicin necesaria,
como descubri Eduardo VIII, para ejercer el oficio de rey. Tal
fue la relacin arquetpica desde el comienzo. Por eso mismo,
para confirmar su legitimidad como emperador, el advenedizo
Napolen solicit los auxilios del pontfice de Roma para santifi
car su coronacin, aunque, al tomar la corona de las manos
Papa para colocrsela l mismo sobre la cabeza, su desmesurado
ego cometi un sacrilegio que cualquier antiguo rey babilonio le
habra asegurado que atraera sobre sus ambiciones una maldi
cin celestial.
Tanto para establecer como para mantener entonces la mo
narqua se necesitaba una infusin de energa divina. y ese
constante intercambio con el Cielo, indispensable para: guiar a
los reyes, exiga la correspondiente ayuda profesional de sacerdo
tes, magos, adivinos, intrpretes de sueos y lectores de seales
csmicas, todos los cuales dependan, a su vez, del poder secular
292
del rey y de sus riquezas, para mantener con el debido bienestar.
decoro y prestigio, su jerarqua y su oficio.
Dicha coalicin entre el poder militar del rey y esa autoridad
sobrenatural. a menudo dudosa, fue un anticipo de semejan
tes alianzas, bien visibles en nuestros tiempos, entre los cien
tficos y los tericos de modernsimos juegos matemticos con
los agentes con peor reputacin del Gobierno; y tanto aquellas
coaliciones como estas alianzas se han mostrado sujetas a anlo
gas corrupciones. errores Y alucinaciones. Al depender de
inverificables, procedentes del cielo, la capacidad de tomar deci
siones racionales resultaba viciada, por ejemplo, en las batallas.
basndose en circunstancias localmente visibles, pues a menudo
suceda que los hueros consejos de los adivinos pesaban ms que
los conocimientos profesionales de los militares.
Pese a todas sus diferencias histricas, geogrficas y cultu
tanto Mesopotamia como Egipto tienen en comn el funda
. mento teolgico de la monarqua. Y las palabras que pronunciaron
aquellos primeros reyes de ambos pases continan resonando a
travs de la historia tanto en las pretensiones de reyes legtimos
como Luis XIV de Francia, como en las extravagantes
nes de individuos como Hitler, Stalin o Mao, cuyos abyectos ado
radores y secuaces les han llegado a imputar omnisciencia. Las
palabras que pronunci el joven dios Marduk de Babilonia, antes
de convertirse en el principal defensor de sus compaeros de di
vinidad, contra la antigua diosa de las aguas primigenias, Tiamat,
son las mismas que aprendieron a decir todos los reyes posterio
res aun antes de que Marduk ocupara su lugar en el panten de
Babilonia. Los dioses son en realidad los reyes del inconsciente.
magnificados, como estos se convierten en dioses soados encar
que ejercen una supremaca visible sobre la vida de vigilia
y transmiten sus pretensiones de soberana inviolable a todo el
aparato del Estado.
293

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Como condicin para ejercer su oficio, Marduk insiste en
que cuando l una orden los otros dioses deben obedecerla sin
rechistar. Dejad que mi palabra, en lugar de la vuestra, deter
mine los hados: inalterable ser lo que yo haga, y lo que manden
mis labios no ser revocado ni cambiado. Estas palabras, que
nada valan, expresaban los trminos en que estaba comenzando
a existir el nuevo mecanismo colectivo.
Tal nfasis en el poder de mando ilimitado pareca ser,. en
cierta medida, una reaccin necesaria contra los desrdenes y
ficultades que brotaban por doquier por culpa del aumento de
poblacin. La seguridad y la regularidad se estaban convirtiendo
ahora en el desidertum poltico, pues mientras que los pequeos
grupos humanos podan emigrar antes a cualquier parte en cuan
to se les molestaba o amenazaba, no era posible evacuar ense
guida a toda una ciudad ni dejar vaca una comarca muy poblada
ni siquiera ante las amenazas de inundacin o de hambre por
sequa. Los problemas de regular los caudales fluviales y reparar
los daos causados por las inundaciones, o de distribuir el agua
para el riego, o de almacenar alimento anualmente para evitar el
hambre antes de la recogida de la prxima cosecha, demostraron
ser cada vez ms irresolubles para las comunidades locales, por
lo que en esos grandes valles la necesidad de alguna autoridad
unificadora era genuina, y la monarqua, a falta de otra autoridad
cooperativa ms racional, satisfizo dicha necesidad.
Aunque la agricultura neoltica haba producido una abun
dancia de alimentos nunca vista hasta entonces, esa misma rique
za trajo nuevas preocupaciones. En la historia de Mesopotamia,
seala Frankfort, se crea que esas monarquas divinas se haban
originado. no como el natural concomitante de una sociedad bien
ordenada, sino como el producto de la confusin y la ansiedad.
No obstante, como podido observar alguna vez en el caso de
amigos sumidos en la pobreza que despus llegaron a ser ricos, la
294
riqueza y la seguridad por s solas pueden provocar un estado de
ansiedad no experimentada cuando sus poseedores ignoraban de
dnde les llegara la prxima comida.
Mientras que a menudo las fuerzas de la naturaleza obraban
catastrficamente en Mesopotamia (ejemplo de ello es la histrica
inundacin-diluvio de la que nos habla la Biblia), anlogas ansie
dades se sufran en el sonriente Egipto, como nos recuerda la his
toria de sus perodos de siete aos improductivos y de sus plagas.
Egipto proporciona asimismo otras referencias documentadas
acerca del de cosechas, con las consiguientes
no solo por culpa de las invasiones de langostas, sino tambin
por insuficiente inundacin del Nilo. Durante tales crisis se ne
cesitaba una autoridad indiscutible que reuniese los recursos hu
manos de muchas comunidades y racionara equitativamente sus
recursos; y si tales remedios tenan xito. el dirigente que haba
tomado sobre s tal responsabilidad se ganaba la gratitud de sus
sbditos y contara con su apoyo para ulteriores ocasiones.
Lamentablemente. la asociacin de la monarqua con la an
gustia. el miedo y la crisis se ha prolongado durante siglos. Thor
Jacobsen dice que la ms antigua institucin poltica conocida
e identificada a travs de los textos mesopotmicos es la asamblea
de todos los hombres libres. Esta asamblea delegba la
facultad de tratar los asuntos ordinarios en manos de un grupo de
ancianos, si bien, para las situaciones graves. un rey que
se haca cargo de la situacin por un perodo prefijado. Mile
nios despus, Herdoto describe anlogas delegaciones del poder
entre los medos y los persas; tambin los romanos se daban un
dictador temporal cuando sentian amenazada su comunidad; y
anloga concentracin temporal de poder. para las emergencias
nacionales, es una de las prerrogativas del presidente de los Es
tados Unidos, aunque solo ahora se ha permitido a tal presidente
fingir una emergencia para esgrimir semejantes poderes y santi
295

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
ficar polticamente sus errores acumulados y los actos inhumanos
que est permitiendo en Vietnam.
El podero que as se concentr en la monarqua produjo a
su vez innumerables .crisis mediante esa terrible institucin que
es la guerra, que tom permanente preeminencia, aun sobre la
caza, como actividad dominante y prerrogativa principal de los re
yes, pues por el mero hecho de establecer la ley y el orden dentro
del sagrado territorio de sus dioses, los reyes entraban en conflic
to con dioses y reyes vecinos, igualmente arrogantes yempecina
dos en su supuesta divinidad, y que exigan anloga obediencia
ciega y aterradora. Por eso, se sentan tentados muy a menudo
a violar las fronteras de los Estados limtrofes y a despojar a sus
habitantes de todo lo que posean.
Aunque la naturaleza pareciera sonrer a cierta comunidad,
catstrofe de la guerra siempre estaba al alcance de los otros
hombres para crear el desorden, provocar la intervencin y apoyar
la tirana absoluta de los reyes. En las crnicas de Sumer y Aca
dia se relatan innumerables conflictos entre ciudades vecinas por
derechos de agua o lmites territoriales; pero detrs de tales dis
putas, que muchas veces podran zanjarse mediante razonables
compromisos,se encontraban los esfuerzos ambiciosos y malva
dos de aquellos dioses tirnicos para asegurarse as la abyecta
sumisin de sus sbditos.
Tambin en esto refuerza Jacobsen las interpretaciones de
Frankfort: En Mesopotamia era inconcebible un mundo ordena
do sin una autoridad suprema que impusiera su voluntaID>. Po
dramos igualar el nfasis de Jacobsen en la en esa autoridad
superior citando la Stra sobre los oficios, leyenda del antiguo Egip
to que dice: No hay profesin sin patrn. Los mesopotamios se
sienten convencidos de que las autoridades siempre tienen razn
o. al menos, de que no sirve de nada discutir contra ellas. Las
rdenes de palacio, como los preceptos de Anu, son inalterables.
296
La palabra del rey siempre es justa, y sus decretos, como los de un
dios, son indiscutibles. Estas frases reverberan con repugnante
familiaridad en nuestros actuales Estados totalitarios, sean de
mocrticos o comunistas.
Esos decretos (primera expresin descarada de lo que en
sistemas polticos de nuestros das se denomina la lnea del
Partido, o el consenso popular) pierden importancia, en esta
ocasin, para revelar las muchas diferencias que distinguieron
a la civilizacin del Nilo de la del Tigris y el ufrates, pues en
ambos pases los reyes ejercan poderes divinos y, en la prctica,
importa poco que los de Egipto se considerasen realmente como
dioses por derecho propio, mientras que los de Mesopotamia solo
actuasen como representantes de los dioses, pues siempre
la suerte los ayudaba, decan actuar en nombre de Dios. Su
misin era participar en la constante luma que se libraba entre
el orden y el caos, conflicto que --como nos recuerda Ephraim
Speiser- era el drama fatal que se repeta cada ao.
Frente a tan terribles angustias y tan violentos medios para
resolverlas, no podemos extraarnos de que las aldeas renuncia
sen a su autonoma y a su relativa autosuficiencia ante fuerzas
tan superiores como lo eran un rey-dios, los sacerdotes y funcio
narios del Estado, los gobernadores y recaudadores de impuestos,
etc., etc., que rigurosamente llevaban hasta el ltimo rincn las
rdenes del rey, pues desde los centros de control llegaban tales
exigencias aun a las aldeas ms recnditas y desperdigadas.
En la tierra, solo alguien designado rey por los dioses poda
exigir tan incondicional obediencia, pues solo alguien que pudiera
respaldar con la fuerza armada tan arrogantes pretensiones frente
a cualquier manifestacin de escepticismo o de disidencia activa
podra haber quebrado las costumbres de autogobierno que las
pequeas comunidades haban elaborado basndose en sus cos
297

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tumbres ancestrales y en su propia capacidad limitada para aseso
rarse y ejercer su sentido comn a travs de acciones prudentes.
El sentido comn era lo que, casi por definicin, les faltaba
a los reyes, pues cuando sus rdenes se cumplan, nadie se atre
va a decirles sinceramente cunto perjuicio haban ocasionado.
Los poderes absolutos conferidos por la monarqua iban acompa
ados por una arrogancia, una crueldad, unos hbitos coactivos
y una renuencia a atender a razones que ninguna pequea co
munidad habra permitido a ,ninguno de sus miembros, aunque
los rasgos agresivos y humanamente odiosos, que vertebran ta
les liderazgos pueden descubrirse en cualquier parte, como hizo
Margaret Mead entre los nativos mundugumor, cuyos dirigentes
son reconocidos por la comunidad como hombres realmente
malos, agresivos y vidos de poder y de prestigio.
Pero una vez que la monarqua y las instituciones que la
sostuvieron quedaron bien establecidas, se mantuvieron como el
principal modelo poltico de las sociedades civilizadas, nada me
nos que hasta finales de nuestro siglo XIX. Y en el transcurso de
unos cinco mil aos se propagaron hasta las comunidades tri
bales ms primitivas, como la de los shilluks de frica, donde se
han mantenido intactas, casi en la misma forma que describimos
al comienzo de este captulo, todas esas prescripciones mgicas
y premisas ideolgicas, junto con la crianza del mismo tipo de
ganado las reses, de largos y retorcidos cuernos, que constitua la
delicia de los antiguos egipcios.
Cuando con el correr del tiempo la monarqua se humaniz
algo, se moraliz y se redujo a dimensiones ms modestas, pudo
avenirse y vencer la obstinada resistencia de las comunidades al
deanas, muchos de cuyos modos de vida ya se haban incorpora
do, a la par que los aldeanos mismos, a las nuevas ciudades. Pero
bajo las apariencias encontraremos siempre ese forcejeo entre el
298
rgimen democrtico y el totalitario, que se ha manifestado a 10
largo de la historia.
5. LA TCNICA DEL GOBIERNO DIVINO
Lamentablemente, la mayor parte de los datos de que disponemos
sobre la monarqua proceden de documentos que se escribieron
siglos, y aun milenios, despus de ocurridos los hechos origina
les. Si tomamos como prueba las capas inferiores de las excava
ciones de Jeric, descubrimos, antes de que haya huella alguna de
reyes, una economa con reservas suficientes para construir una
gran ciudad y dar empleo permanente a sus habitantes. En tales
circunstancias, hay que reconocer que la primitiva comunidad
democrtica (como la llama Frankfort) ha evolucionado hasta un
nivel bastante alto de pericia y cooperacin tcnica, sin necesitar
para nada a la monarqua. Posiblemente, esto sucedi bajo alguna
forma de gobierno ms persuasiva y apacible, como la que pudo
existir, segn la hiptesis de Kathleen Kenyon, durante las condi
ciones climticas benignas y ms favorables que prevalecieron en
esta zona inmediatamente despus del deshielo de los antiguos
glaciares. Las recientes excavaciones de <;:atal Hyk (Turqua)
han dado ms color y probabilidades a esta hiptesis.
Antes de formarse sus propias instituciones especializadas,
basadas en la coaccin y el castigo, la monarqua haba surgido
como una mutacin en las comunidades agrcolas que an care
Can de una rgida y permanente divisin del trabajo y de estricta
separacin de castas, y que solo tenan un mnimo de diferencia
cin econmica, lograda mediante la especializacin vocacional,
la propiedad privada o la esclavitud: un estado que corresponde
rla aproximadamente a la Edad de Oro descrita por Hesodo. En
tal caso, eso podra explicar un rasgo persistente de las primitivas
299

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1,
monarquas, visible mucho ms tarde en una cultura del Nuevo
Mundo como la de los incas, a saber, su comunismo autoritario,
controlado por el Estado, pero que tambin reproduca benvola
mente para la comunidad en su conjunto, la partiipacin de todos
en tareas comunes y en los productos del trabajo de la comuni
dad. Bsiamente, ese mismo espritu cordial y ese mismo tipo de
organizacin coercitiva es la que subyace al comunismo actual.
Cuando la monarqua absorbi los poderes de las comunas
agrcolas, las funciones locales de estas fueron concebidas a gran
escala y asumidas por la autoridad central, la del palacio o la del
templo. La propiedad pblica sigui siendo propiedad pblica,
pero ahora perteneca al dios, en la persona del rey; y cuando este
regente distribua tal propiedad o el botn recin capturado entre
sus sbditos, eso se converta en propiedad privada, sobre la
que pendi a travs de toda la historia un aura de regala, si no
divinidad. La participacin del dios en los productos de la tierra,
estrictamente distribuida por el templo, fue la primera reclama
cin sobre tal propiedad: antigua costumbre que se prolong has
ta los diezmos del cristianismo medieval; pero todos los miem
bros de la comunidad tenan su participacin habitual, y mientras
uno sirviese a los dioses y obedeciese al rey, gozaba de seguridad
terrenal y de una parte de la munificencia divina. En la actualidad
el Estado de Bienestar Social conserva -o habra que decir ha
rewbrado?- muchos de estos rasgos ..
Tal comunismo administrado por el Estado parece marcar
las primeras etapas de la monarqua: la tierra misma, las funcio
nes comunes caen bajo el control del rey, y cuando es necesario,
sus edictos y sus leyes sustituyen a las inmemoriales costumbres
de las comunidades locales. La wmunidad solo goza los favores
de los dioses a travs de la intervencin del rey, y el pueblo solo
tendr asegurados dichos goces en la medida en que pague sus
impuestos en grano y en trabajo. Este comunismo bsico existi
30
en Egipto y en Mesopotamia, como tambin en el Per, y si la
monarqua se apoyaba en tales modos tradicionales, limitndose
a extenderlos y asegurarlos, quiz eso explique por qu fueron
aceptados los aspectos ms duros de tal sistema, aunque como
consecuencia del desarrollo de la propiedad privada surgieron
muy pronto crasas desigualdades, como las existentes entre es
clavos, hombres libres y nobles.
Lo que todava se denomina soberana del Estado man
tiene invariables las originales pretensiones reales al poder y los
privilegios, de la propiedad final de todo en ltima instancia y de
la obediencia incondicional, junto con los castigos y sacrificios
que al soberano le parezca oportuno imponer en nombre del bien
de la nacin.
Esta solidaridad entre un regente cuyo poder era de origen
divino y su comunidad alcanz su expresin dsica en el antiguo
Egipto. Como seala Frankfort, la confianza que el pueblo pona
en sus "pastores" se deba a [ ...] que el faran deba esgrimir total
mente el poder absoluto, para lo cual tena los ttulos que le daba
su divinidad y que le permitan, como a ningn otro, asegurar el
bienestar de toda la comunidad. Y esa actitud se mantiene con
igual vigencia, si no con el mismo descaro, en todas partes. Al
describir Kramer las actividades del rey de Lagash, parece conver
tirse en el eco de las palabras que Wilson dijo acerca de Egipto:
Es el rey quien construye los templos y ciudades, quien gana las
batallas, hace las leyes o proporciona obsequios para las tumbas
de sus nobles. Esto se manifiesta hasta en las formas de lenguaje
tradicionalmente usadas por los reyes; as lo vemos en Enrique V,
de Shakespeare, donde los soberanos se autodenominan Ingla
terra y Francia respectivamente.
Las relaciones entre el rey y la comunidad trascendan las
lealtades de clan, familia y vecindad; eso explica por qu los reyes,
y aun sus suplantadores advenedizos, los tiranos, apelan tan a
31

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
menudo al apoyo popular contra los magnates y los nobles, usur
padores menores de podero y autoridad. Bajo esta mstica
poder absoluto, las funciones que ms tarde pesaran sobre las
mquinas solan al principio concebirse y ejecutarse solo median
te los organismos del rey.
Tal podero iba asociado, en sus comienzos, a la nocin de
administracin y responsabilidad frente a los dioses. Hasta el
ao 2.000, ningn faran se permiti aspirar a la inmortalidad
si no haba servido brillantemente la causa de la justicia y el bien
(Ma'at). En un texto procedente del Imperio Medio, Atum decla
ra: Yo desencaden la gran inundacin para que los pobres pu
dieran tener aqu los mismos derechos que los grandes. Yo hice a
cada hombre igual a s prjimo. En esta declaracin notamos el
reconocimiento de la persistente presin que haba no solo para
legalizar el poder, sino tambin para moralizarlo: para mantener
lo dentro de los lmites debidos y hacer que respetara la condicin
humana.
De este modo, la cabeza divina de esta jerarqua de poder
volva, al menos en principio, a los ideales morales de la aldea,
que siempre fueron de igualdad social. Al mismo tiempo, esta re
lacin siempre fue ambivalente, pues la benevolencia del regente,
como la subrayan las fuentes egipcias, es inseparable de su
manifiesta capacidad para provocar el terror e inflingir la muer
te. Quiz el recuerdo de los primitivos atributos comunales de la
monarqua compens en parte los indicios cotidianos de arbitra
riedades personales y rigores colectivos; pero los textos tambin
nos dicen que los funcionarios que ejecutaban las rdenes del
rey solan identificarse a s mismos con esa fuente de autoridad y
superar la insolencia real sin el correspondiente despliegue com
pensatorio que ofreca la elegancia real.
En efecto, los tipos de comunidad ms primitivos operan
al unsono adhirindose tenazmente a los hbitos bien estable
.3
2
cidos y a las costumbres inmemoriales, pues el precio de la
tolerancia mutua es la conformidad, as como el ostracismo es
el castigo ms severo que suele imponerse. Pero la monarqua
necesitaba una clase ms exacta de sumisin, si es que haba de
asegurarse el perfecto cumplimiento de las rdenes reales a tra
vs de tan larga cadena humana de transmisin, que operaba a
menudo muy lejos del centro de poder; si la organizacin estatal
haba de funcionar sin contratiempos y como una sola unidad, el
consentimiento tena que ser automtico y completo.
Esta obediencia mecnica se lograba mediante diversos me
canismos simblicos y prcticos, el primero de los cuales con
sista en poner una insalvable distancia psicolgica entre el rey y
quienes andaban cerca de l; su persona era inviolable e intocable;
los que se ponan en su presencia tenan que postrarse en el suelo
como muertos, totalmente conscientes de que, si ofendan al rey,
nada se interpondra entre ellos y la muerte. Ante el rey hasta el
ms alto funcionario tena que arrastrarse como' un esclavo, como
testimonia una de las cartas de Tell el Amarna (aproximadamente
del ao 1.370 a. C.): Postrado y supino caigo, siete veces siete,
ante los pies del Rey, mi seor, el Dios Sol de los Cielos. El supli
cante era el primero de los sbditos sobre los que T pisas.
Tal autorrebajamiento ytan abyecta sumisin jams tuvo pa
ralelo entre los modestos miembros de las comunidades aldeanas
hasta que las instituciones civilizadas se filtraron hacia abajo;
esta disciplina degradante ybrutal tuvo el efecto de convertir a los
seres humanos en cosas a las que se poda encajar y mecanizar
en una especie de cooperacin regimentada por las rdenes re
gias para realizar cualquier tarea especial que se les asignara, por
ms que destruyera su vida de familia y por ms incompatible
que fuera con las costumbres normales de las aldeas.
Lo peor de este sistema era el sentido de degradacin hu
mana producida por la obligacin que tenan los funcionarios
33

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
de cumplir las rdenes superiores como si fueran esclavos. M. 1.
seala que los ciudadanos libres de la Grecia posterior y de
Roma eran muy reacios a aceptar altos cargos administrativos por
ese mismo motivo; como resultado de ello, hasta los puestos de
mando militar o ministerial eran asignados, con mucha frecuen
cia, a esclavos, que estaban demasiado acostumbrados a la obe
diencia para resentirse por alguna humillacin. Ni la iniciativa
individual ni la responsabilidad caban en aquella megamquina,
pues tal libertad poda inducir a desobedecer rdenes absurdas o
inmorales. Los miembros adscritos as a la megamquina tenan
que ser, tarde o temprano, como el Eichmann de nuestros
doblemente degradados, porque haban perdido hasta la concien
cia de su degradacin.
Sin embargo, con las ideas de sumisin y obediencia abso
que eran esenciales para poder formar una mquina huma
na, surgieron posibilidades de desobediencia, por traicin, y de
la consiguiente rebelda. Y para asegurarse de que las sanciones
celestiales de la monarqua fueran suficientemente respetadas, el
monarca deba estar dispuesto a recurrir a la fuerza; y no solo
la fuerza bruta y descarada, sino a la violencia feroz, con formas
sdicas y repetidamente magnificadas hasta alcanzar horrorosas
extravagancias de crueldad, tan deshumanizadas como las que
hemos conocido en las ltimas generaciones, y que ejemplifican
las ingeniosas atrocidades perpetradas por gobernantes civiliza
dos en Varsovia, Auschwitz, Tokio y Vietnam.
Tambin aqu los dioses sirvieron de modelo para los
Mardulc, al luchar con Tiamat, su antigua rival, emple el Viento
Malo (el torbellino, el huracn), confiando su carro tonnentoso
a
una terrible cuadriga compuesta por el Matador, el Implacable,
el Pisoteador y el Rpido. Agudos eran sus dientes y persistente
su veneno. Y estas caractersticas no solo eran achacables a los
violentos y pendencieros babilonios, asirios o hititas, sino
en
34
las metforas empleadas en uno de los textos ms antiguos de las
pirmides, en el que se describe al faran deificado, encontramos
una especie de desenfrenada concupiscencia canbal al tratar del
alcance y podero de aquel rey-dios. Tal como all se la describe,
la monarqua era en realidad un artificio para devorar a los hom
bres. Para comprender esos smbolos terrorficos, tenemos que
acudir a ese dramaturgo de nuestro tiempo que presenta a una
mujer comindose los genitales de su amante.
Para que lo dicho no parezca mera extravagancia mla"per
mtaseme transcribir la traduccin de Erman: l es quien se
comi a los hombres, vivi de los dioses, posey los carruajes y
despach mensajes [ ... ], el que corra con todos los cuchillos listos
el que los estrangul por s mismo y para s y apart para s
las entraas del mensajero a quien envi a la muerte [ ... ] l fue
quien se trag su magia y se comi su seoro. Los ms grandes
son su comida de la maana, los medianos son su alimento de la
tarde y los ms chicos su cena nocturna [ ...]. ha quebrado sus
espinazos y ha extrado los tutanos de sus huesos; ha arrancado
corazones de los dioses, se ha comido la corona roja y se ha
tragado la verde. Se ha alimentado de los bofes de los sabios y se
ha satisfecho viviendo de sus corazones y su magia.
Tomar semejante caracterizacin como un elegante recurso
retrico es cerrar los ojos y la inteligencia al contexto social de
las palabras. La compulsin ms brutal iba inevitablemente de la
mano de aquella organizacin ya grandiosa y del mltiple orde
namiento introducido en todo por la monarqua. La historia de
Herdoto est llena de horribles descripciones de los accesos de
rabia de los reyes, como la historia que narra de Cambises: uno de
los cortesanos ms estimados y amigos del rey le dice que suele
beber demasiado vino, y que eso no le har bien. Para probar que
el vino no le hace nada, Cambises bebe ms desenfrenadamente
que antes, toma su arco y sus flechas y apunta al hijo del amigo
J05

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
que haba dicho tales palabras y que estaba al otro lado del recin
to, clavndole una flecha en el corazn. Finalmente, arranca el
corazn del mozalbete, para demostrarle al padre que su flecha lo
haba taladrado con exactitud. .
La sociedad primitiva solo reconoce dos delitos como graves:
el incesto y el asesinato. Pero con el nuevo sistema de administra
cin y los nuevos cdigos legales implantados por la monarqua,
el nmero de delitos posibles aumenta, y los castigos se hacen
ms terribles. Ahora el peor de los pecados es desobedecer las
rdenes de un superior, y hasta el solo hecho de replicar se consi
dera ofensa grave. Si juzgamos por las costumbres de los indios
cheyennes, esto puede ser herencia de la disciplina que rega la
caza de los paleolticos, pues uno de los tres delitos ms castiga
dos entre los cheyenne s era la desobediencia a las rdenes del jefe
durante la cacera de bfalos. Woolley cita una ley de los hititas
que dice: Si un siervo ofende a su amo, o le matarn o le cortarn
las orejas, o la nariz, o le sacarn los ojos. Tales mutilaciones
eran entonces formas de castigo favoritas. Cuando compara
mos estas prcticas con las costumbres, tan humanas y decentes,
de pueblos primitivos supervivientes, hay que reconocer que
ese culto del poder introdujo un grado de ferocidad y embruteci
miento que no se haba conocido ni entre los grupos ms primi
tivos, que solo se infligan mutilaciones corporales a s mismos, y
esto por razones mgicas.
Aun bajo el cdigo, relativamente benvolo, de Hammurabi,
castigos basados en torturas y mutilaciones permanentes es
taban consentidos, si bien tales prcticas eran muy raras entre las
pequeas comunidades arcaicas anteriores a la Edad de Hierro.
Anlogos mtodos sdicos se aplicaban a la educacin y dejaron
huellas que solo ahora se estn borrando. Kramier nos dice que
los funcionarios dotados de ltigo para imponer orden, eran un
rasgo habitual de las escuelas sumerias; yen Egipto, el verbo en
,06
sear es el mismo que el verbo castigar. Es ms, este ltimo
uso ha llegado a nuestros tiempos. pues los padres. al castigar a
su hijo -antes de que la permisividad, con una especie de sa
dismo invertido, infligiera castigos a todo el mundo salvo al nio
y diese un golpe de pndulo hacia el extremo opuesto- solan
decir: Te vaya ensear a comportarte!.
Aparte del asesinato y el rapto, el ms horrendo delito que
castiga la sociedad civilizada es desobedecer las rdenes del so
berano. La coaccin mortfera fue la frmula de los reyes para
establecer su autoridad. asegurarse la obediencia de los dems
y recaudar botn, tributos e impuestos. En el fondo, cada reina
do era un reinado de terror, y al extenderse las monarquas, ese
terror subyacente form parte integral de la nueva tecnologa y
de la nueva economa de abundancia. En resumen, la cara
de ese bello sueo de la monarqua era una pesadilla de la que la
civilizacin no ha sido capaz de librarse hasta la fecha.
6. CIVILIZACIN y CIVILIZACIN
Con la monarqua. el poder como abstraccin, como fin en si, se
convirti en el principal rasgo de identidad de la civilizacin
a todas las normas y formas de cultura anteriores.
Se usa a menudo la palabra civilizacin con respeto admi
rativo y elogioso, oponindola a lo que suele denominarse barba
rie o salvajismo y como si con ese trmino se abarcara la ley, el
orden, la justicia, la urbanidad, los valores cvicos y la racionalidad;
tambin se la propone corrientemente como panacea para pro
mover las artes y las ciencias y para mejorar la condicin humana
mediante el progreso continuo de la tecnologa y del correspon
rgimen de gobierno responsable. Todas estas expresiones
de admiracin y elogio, que en el siglo XVIII parecan tan indis
37

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cutibles y justificadas (salvo para algunos disidentes ocasionales,
como Rousseau), se han vuelto ahora irnicas, y en el mejor de los
casos solo representan un sueo, o un anhelo, que sigue estando
muy lejos de ser una realidad.
De ahora en adelante, utilizar el trmino civilizacin en
tre comillas y con un significado mucho ms restringido: solo
para denotar el grupo de instituciones que tom forma por pri
mera vez bajo la monarqua_ Sus rasgos generales, que han per
manecido constantes en diversos grados a lo largo de la historia,
son: la centralizacin del poder poltico, la separacin de clases,
la misma divisin del trabajo para toda la vida de cada individuo,
la mecanizacin de la produccin, la magnificacin del poderio
militar, la explotacin econmica de los dbiles y la introduccin
universal de la esclavitud y de los trabajos forzados tanto para
promover la industria como para cumplir fines militares. Tales
instituciones habran quedado completamente desacreditadas,
as como el primordial mito "de la divinidad de la monarqua y el
subsiguiente mito del maquinismo, si todo ello no se hubiese vis
to acompaftado y servido por un grupo de hechos colectivos
ganaron merecida admiracin: la invencin y mantenimiento
registros escritos, el gran desarrollo de las artes visuales y musica
les, los esfuerzos exitosos para ensanchar el crculo de las comu
nicaciones y del intercambio econmico hasta desbordar todas las
l
11
comunidades locales y, finalmente, el propsito de hacer partd
a todos los hombres de los descubrimientos, invenciones Y
}:
creaciones, de las obras del arte y del pensamiento, de los valores
y finalidades que hasta entonces manejaba un solo grupo.
Las numerosas instituciones negativas de esta civilizacin,
! ~
' ~ !
que han ensuciado y ensangrentado cada pgina de la historia, no
podran haber durado tanto si no se hubiesen resguardado en los
f
hechos positivos antes citados, pues aunque todos los privilegioS
estaban en manos de las minoras dominantes, esos progresos
3
08
quedaron finalmente al servicio de toda la humanidad, y tendie
ron a producir una sociedad universal de posibilidades mucho
mayores, por razn de su tamao y diversidad, pues sus signifi
cados simblicos atrajeron inmediatamente hasta a quienes solo
eran espectadores de tales logros. Este componente universal es
tuvo presente desde el principio, en razn de los presuntos fun
damentos csmicos del poder real; pero los intentos de crear una
sociedad universal se demoraron hasta nuestros das, por falta de
adecuados instrumentos tcnicos con que acelerar los transportes
y las comunicaciones.
Dicha pretensin de universalidad vibr en las minoras go
bernantes, y se hizo manifiesta desde Naram-Sin a Ciro y desde
Alejandro Magno a Napolen. Uno de los ltimos monarcas que
se autocalificaron de todopoderosos, Genghis Khan, se proclam
solemnemente nico rector del universo. Esta jactancia no era
ms que consecuencia del mito de la divinidad de la monarqua,
mito que fue el preludio del posterior mito del maquinismo.
3
0
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO 9
El diseo de la megamquina
I. LA MQUINA INVISIBLE
hacer justicia al inmenso poder y alcance de esas monarquas
divinas, estudindolas como mitos y como instituciones activas,
he dejado hasta ahora de lado uno de sus aspectos ms importan
tes para examinarlo con ms detenimiento, ya que es su contribu
cin mayor y ms duradera: el invento de la mquina arquetpica.
Esta e},.'traordinaria invencin ha demostrado ser el primer mo
delo funcional de todas las complicadas mquinas que vinieron
despus, aunque el nfasis del maquinismo fue trasladndose
lentamente desde los agentes humanos a las partes mecnicas,
mucho ms fiables. La gran hazaa de la monarqua consisti en
reunir todo el poder humano y disciplinar la organizacin que
hizo posible la realizacin de trabajos a una escala jams lograda
antes. Como resultado de esta invencin, hace cinco mil aos que
se llevaron a cabo tareas de ingeniera que rivalizan con las mxi
mas hazaas contemporneas en materia de produccin masiva,
estandarzacin y minuciosidad.
Tal mquina pas desapercibida y se mantuvo innominada
hasta nuestros das, cuando apareci un modelo mucho ms po
deroso y actualizado, servido por una interminable multitud de
otras mquinas subordinadas. Para mejor comprensin, designa
r a la primera gran mquina arquetpica con ms de un nombre,
de acuerdo con situaciones especficas.
3I!

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Debido a que los componentes de tal mquina, incluso cuan-
funcionaban como un todo plenamente integrado, estaban ne
cesariamente separados en el espacio, la denominar en algunos
casos la mquina invisible; en cambio, cuando se utilice para
realizar trabajos concretos al servicio de empresas colectivas su
premamente organizadas, la denominar mquina y
cuando se aplique a terribles acciones de destruccin y coaccin
colectiva, merece el ttulo, que an se utiliza hoy, de mquina
militar. Pero cuando haya que hacer referencia a todos sus com
ponentes, polticos y econmicos, burocrticos y monrquicos, la
denominar la megamquina, o, dicho ms llanamente, la Gran
Mquina. Y a la dotacin tcnica derivada de dicha megamquina
se convertir, en consecuencia, en megatcnica, para diferen
ciarla de otras formas de tecnologa, mucho ms modestas y diver
sificadas, que hasta nuestra propia poca siguieron realizando la
mayor parte del trabajo cotidiano en talleres, campos y granjas, a
veces con la ayuda maquinaria movida por fuentes de energa.
Hombres de facultades comunes, contando solo con su
za muscular y las habilidades tradicionales, fueron capaces de rea
lizar una amplsima variedad de tareas, desde la alfarera hasta la
fabricacin de tejidos, sin direccin externa ni otra orientacin
cientfica ms all de las ya disponibles en tradiciones de cada
comunidad local. No fue ese el caso de la megamquina. Solo los
reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias astronmicas
y respaldados por las sanciones de la religin, tenan capacidad
suficiente para reunir y dirigir esa megamquina, que era una es
tructura invisible, compuesta de partes humanas vivas pero rgi
das, a cada una de las cuales se le asignaba su tarea especifica, su
trabajo, su funcin, para realizar entre todas las inmensas obras y
los grandiosos designios de tan enorme organizacin colectiva.
principio, ningn jefe inferior pudo organizar la mega
mquina ni ponerla en marcha, y aunque la afirmacin absoluta
3
12
del poder real se apoyaba en la sancin sobrenatural, ni la monar
qua misma habra prevalecido tan ampliamente si sus pretensio
nes no hubieran sido ratificadas a su vez por los colosales logros
de dicha megamquina. Tal invento fue la suprema hazaa de
los albores de la civilizacin: una proeza tecnolgica que sirvi
modelo a todas las formas posteriores de organizacin mecnica.
y este modelo se transmiti, a veces con todas sus partes en buen
estado, y a veces en forma improvisada o provisional, a travs de
la mediacin de agentes puramente humanos durante unos cinco
mil aos, hasta que se plasm en la estructura material que co
rresponda ms ajustadamente a sus especificaciones y cristaliz
en patrones institucionales ms detallados, que abarcaban todos
los aspectos de la vida humana.
Comprender los orgenes de la mquina y su linaje equivale
a renovar la visin tanto de las fuentes de nuestra actual cultura
supermecanizada como del destino del hombre moderno. y des
cubriremos que el mito originario de la mquina proyect estos
extravagantes anhelos que tan abundantemente se han cumplido
en nuestra poca. Pero al mismo tiempo impuso restricciones, abs
tenciones, compulsiones y servidumbres que, o bien directamen
o bien como resultado las reacciones contrarias que provoc,
todava nos amenazan con consecuencias ms peligrosas todava
que las que acarre en la Era de las Pirmides. Y comprobaremos,
finalmente, que ya desde el principio todos los beneficios de la
produccin mecanizada se vieron socavados por el proceso de des
truccin masiva que dicha megamquina hizo posible.
Aunque la megamquina se organiz por vez primera en
los tiempos en que comenz a usarse el cobre para fabricar ar
mas y herramientas, esta fue una innovacin independiente, ya
que la mecanizacin humana se anticip en milenios a la de sus
instrumentos de trabajo, pues se vena practicando ya en los ri
tuales; pero, una vez concebida, el nuevo mecanismo se extendi
3
1
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
rpidamente, no solo porque se imitase como autodefensa, sino
porque fue impuesta a viva fuerza por los reyes, obrando como
solo podan obrar dioses nicos o sus representantes ungidos.
Dondequiera que se arm y se puso en funcionamiento, la mega
mquina multiplic la produccin de energa y realiz trabajos en
una escala hasta entonces inconcebible. Junto con esta capacidad
de concentracin de inmensas fuerzas mecnicas, entr en jue
go un nuevo dinamismo que super, mediante el mpetu de sus
mismos logros, las rutinas aletargadas y las mezquinas inhibicio
nes propias de la cultura aldeana.
Con las energas disponibles a travs de la mquina real,
se ampliaron enormemente las dimensiones espacio-temporales:
las obras que antes ocupaban siglos enteros, se cumplan ahora
en menos de una generacin. Respondiendo a las rdenes reales,
en las llanuras surgieron montaas artificiales de piedra o ladrillo
cocido, pirmides y zigurats; de hecho, se transform todo el pai
saje circundante, que llevaba en sus formas geomtricas y lmites
estrictos, la impronta exacta tanto del orden csmico como de una
voluntad humana inflexible. Ninguna mquina comparable a di
cho megamecanismo se utiliz a escala alguna hasta que los relo
jes y los molinos de viento se extendieron por Europa Occidental
desde el siglo XIV en adelante.
Por qu permaneci invisible este mecanismo para los ar
quelogos y los historiadores? Por una razn muy sencilla, que
ya figuraba en nuestra primera definicin: porque se compona
exclusivamente de partes humanas, porque posea una ntida
estructura funcional siempre y cuando la exaltacin religiosa, el
abracadabra mgico y las rdenes reales que estaban en su origen
fueran aceptadas por todos los miembros de la sociedad como un
ente situado por encima de todo desafo humano. Por eso, cuan
do la fuerza polarizadora del monarca se debilit, ya fuese por la
muerte o la derrota en el campo de batalla, por el escepticismo o
314
una sublevacin vengadora, toda aquella maquinaria se desmoro
naba. Despus, o se reagrupaban sus partes en unidades mucho
ms pequeas (feudales o urbanas), o desaparecan por completo,
como suele ocurrir con los ejrcitos derrotados cuando se quiebra
la cadena de mando.
De hecho, estas primeras mquinas colectivas estaban tan
sujetas a averas y en ltima instancia eran tan frgiles y vulne
rables como las concepciones mgico-teolgicas que fundamen
taban sus actividades. De ah que quienes las dirigan padecie
ran constantemente un estado de angustia y de tensin, muchas
veces con razn, temiendo herejas o las traiciones por parte de
sus casi iguales, y rebeliones y represalias por parte de las masas
oprimidas. Sin la fe sumisa y la obediencia incondicional a la vo
luntad real transmitada por gobernadores, generales, burcratas
y capataces, semejante mquina nunca habra sido viable. Cuan
do estas disposiciones no podan sustentarse por ms tiempo, la
megamquina se desmoronaba.
Desde el primer momento, la mquina humana presentaba
dos aspectos: uno negativo, tirnico y con harta frecuencia des
tructor, y el otro positivo, promotor de la vida y constructivo. No
obstante, estos segundos factores nunca funcionaron a menos
que en alguna medida estuvieran presentes los primeros. Pese
a que una forma primitiva de la mquina militar precedi con
casi toda certeza a la mquina laboral, fue esta ltima la que
logr una incomparable perfeccin y rendimiento, no solo en lo
tocante a la cantidad de obras realizadas, sino en lo que se refiere
a la calidad y complejidad de sus estructuras organizativas.
Denominar mquinas a estas entidades colectivas no es un
juego de palabras gratuito. Si cabe definir una mquina ms o me
nos de acuerdo con la definicin de Franz Reuleaux, esta supone
una combinacin de partes resistentes, cada una de ellas especiali
zada en una funcin y operando bajo el control humano, para em
315

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
plear energa y realizar trabajos, entonces la gran mquina labo
ral fue en todos sus aspectos una autntica mquina, tanto ms
cuanto que sus componentes, pese a estar hechos de hueso, ms
culo y nervio humano, quedaban reducidos a sus meros elementos
mecnicos y rgidamente estandarizados para la realizacin de sus
limitadas tareas. El ltigo del capataz aseguraba la conformidad de
todas esas partes. Semejantes mquinas ya haban sido armadas,
si no inventadas, por los reyes de comienzos de la Era de las Pir
mides, desde finales del cuarto milenio en adelante.
Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna estlUctu
ra externa fija, estas mquinas laborales tenan mayor capacidad
de cambio y adaptacin que sus equivalentes metlicos de hoy,
ms rgidos, presentes enlas cadenas de montaje. En la construc
cin de las pirmides, encontramos no solo la prueba indiscutible
de la existencia de tales mquinas, sino tambin la prueba impo
nente de su asombrosa eficacia. All donde lleg la monarqua,
lleg tambin la mquina invisible, en su forma destmctiva
cuando no en su forma constructiva, no solo en Egipto y Mesopo
tamia, sino tambin en la India, China, Yucatn o Per.
Cuando ya haba tomado forma la megamquina ya se haba

borrado todo rastro de sus etapas preliminares, por lo que solo
,
cabe especular acerca de cmo estaban distribuidos sus miem
J bros, cmo se les haba formado para desempear sus funciones
I ~ y qu lugar se le haba asignado a cada uno. En algn punto de
Y
este proceso, debi haber una mente inventora o, lo que es ms
i
li
probable, toda una serie de ellas que, tras dar el primer paso exito
I
so, fue capaz de captar el problema esencial: movilizar a inmensas
"
1:
1 ',
multitudes de hombres y coordinar rigurosamente sus activida
, , I ~
des, tanto en el tiempo como en el espacio, con un fin claramente
predeterminado, previsto y calculado.
Lo ms difcil fue organizar a una coleccin aleatoria de se
res humanos, arrancados de sus familias, sus comunidades Ysus
3
16
ocupaciones habituales, cada uno de ellos dotado de una voluntad,
o al menos de su recuerdo, para convertirla en un grupo mecani
zado capaz de ser manipulado a voluntad. El secreto del control
mecnico consista en que al frente de la organizacin hubiese
una sola mente con un objetivo bien definido, y un mtodo de
transmisin de mensajes a travs de una serie de funcionarios in
termedios hasta llegar a la unidad ms pequea. En el momento
de actuar era esencial tanto la reproduccin exacta de cada men
saje como su ciego cumplimiento.
Quiz este gran problema se resolviera por primera vez en
organizaciones semimilitares, en las que un glUpO relativamente
pequeo de cazadores, bastante acostumbrados ya a obedecer a
sus jefes, se les asignara la tarea de controlar a un conjunto mu
cho ms numeroso de campesinos desorganizados. En cualquier
caso, el mecanismo as formado no operaba jams sin la corres
pondiente reserva de fuerza coactiva que respaldase a la voz de
mando; y tanto los mtodos como las estructuras se han transmi
tido, casi intactos, a todas las organizaciones militares, tal y como
nosotros las conocemos_ De hecho, el modelo estndar de la mega
mquina ha sido transmitido a lo largo de los siglos y de una cultura a
otra a travs de los ejrcitos.
Si hubo una sola invencin imprescindible para completar
tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a tareas
constructivas que coactivas, esa fue seguramente la invencin de
la escritura. Este mtodo de traducir la palabra hablada al registro
grfico no solo posibilit la transmisin de impulsos y rdenes a
todas las instancias del sistema, sino que tambin oblig a esta
blecer las responsabilidades cuando no se cumplan las rdenes.
La responsabilidad y la palabra escrita acompaaron histrica
mente al control sobre grandes cantidades de personas o de co
Sas, y no es casual que el primer uso de la escritura no fuera para
transmitir ideas, ya fuesen religiosas o no, sino para mantener
3
1
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-
los registros de cereales, legumbres, ganados, alfarera, etc., alma
cenados y distribuidos por los templos. Debi suceder en poca
muy remota, pues una maza anterior a dinasta de Narmer, que
se conserva en el Museo Ashmoleano de Oxford, documenta la
captura ciento veinte mil prisioneros, cuatrocientas mil reses y
un milln cuatrocientas veintids mil cabras. El clculo aritmti
co fue una hazaa an ms importante que la propia captura.
Uno de los rasgos de identidad de la nueva megamquina
era la posibilidad de actuar a distancia, a travs de escribas y velo
ces mensajeros; y si los escribas constituan la profesin
giada, fue porque la mquina no poda utilizarse de forma
sin sus constantes servicios de encriptamiento y decodificacin
de rdenes reales. El escriba dirige todos los trabajos que se ha
cen en este pas: eso nos narra una composicin egipcia del Rei
nado Nuevo. En efecto, seguramente desempearon una funcin
similar a la de los comisarios polticos del ejrcito de la Rusia
sovitica. Posibilitaban la existencia permanente de informes
destinados al cuartel general poltico, imprescindible para el
funcionamiento de cualquier organizacin centralizada.
Independientemente de cul fuese la primera, la mquina
militar o la laboral, su estructura era la misma. Las cuadrillas de
mineros y las de saqueadores, tanto de Egipto como de Mesopo'
tamia, eran organizaciones ciViles o militares? Al principio, tales
funciones eran indistinguibles o, ms bien, intercambiables. En
ambos casos la unidad fundamental era el pelotn, a las rdenes
de un jefe de cuadrilla. Aun d'entro de los dominios particulares
de los ricos terratenientes del Imperio Antiguo fue este modelo el
prevaleci; segn Erman, los pelotones se agruparon despus
en compaas que desfilaban bajo su propia bandera. Al frente
cada compaa de trabajadores estaba aquel que luca el ttulo
jefe de compaa, cosa nunca vista, cabe aventurarse a decir, en
ninguna aldea neoltica. El magistrado egipcio, observa Erman
3
18
solo considera a sus gentes colectivamente, y el trabajador
vidual no tiene para l mayor existencia de la que tiene el soldado
raso para los altos mandos de nuestros ejrcitos. Exactamente:
ese fue el modelo original de la mquina arquetpica, que nunca
se ha visto alterado de forma radical.
Con el desarrollo de la megamquina, la amplia divisin
trabajo entre funciones y oficios (con la que estamos
zados desde hace mucho tiempo en nuestros ejrcitos) se aplic
tambin en fecha temprana a las tareas ms especializadas. Flin
Petrie subraya que, en la minera (trabajo en el que, repito,
tanto en Mesopotamia como en Egipto resulta dificil distinguir el
contingente militar del civil), se haba establecido una minuciosa
divisin del trabajo. Por los escritos hallados junto a las momias,
sabemos, dice Petrie cun minuciosamente estaba subdividido
el trabajo. Cada detalle se asignaba a un individuo distinto: uno
reconoca la roca, otro la picaba y otro cargaba los productos. En
expediciones mineras estudiadas, hemos hallado ms de cin
cuenta calificaciones y grados diferentes de oficiales y peones.
Inevitablemente, estas divisiones se convirtieron en parte
de la organizacin social ms amplia, que operaba ms all del
dominio cerrado de la megamquina. Y cuando Herdoto visit
Egipto en el siglo va. c., la divisin del trabajo y la minuciosa sub
divisin en especialidades -que ya no se limitaban a la megam
quina-, haba llegado a un punto comparable al que ha adqui.
en nuestro tiempo, pues este seala que algunos mdicos
son para los ojos, otros para la cabeza, otros para los dientes, otros
para el vientre y otros para los males internos.
Pero ntese la diferencia existente entre la antigua mquina
humana y sus rivales modernas, tan deshumanizadas y eficientes,
tanto en sus mtodos como en sus fines subyacentes. Sean cuales
sean los resultados su empleo, todas las mquinas modernas
estn concebidas como aparatos para ahorrar trabajo: todas inten
3
1
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tan llevar a cabo la mayor cantidad de trabajo con el menor gasto
de energas humanas. No ocurra as en la orgnizacin de las
mquinas primitivas; al contrario, eran aparatos de reclutamiento
de fuerzas humanas, y sus inventores tenan motivos para enor
de emplear el mayor nmero posible de
de una tarea dada, siempre y cuando esta
fuera lo bastante
El efecto total de ambos tipos de mquina era el mismo, pues
estaban diseadas para realizar con eficiencia, exactitud milim
trica y copiosa energa, tareas que jams habran podido cumplir
usuarios individuales de herramientas organizados de una forma
ms simple. Tanto la mquina militar como la laboral alcanzaron
unos niveles de eficiencia nunca obtenidos hasta entonces. No
obstante, en vez de ahorrar trabajo, la megamquina real se enor
gulleca de encarcelarlo y esclavizarlo.
Si hubiesen prevalecido modalidades puramente humanas
de trabajo, que los hombres emprendan voluntariamente para sa
tisfacer sus necesidades inmediatas, las colosales obras de las an
tiguas civilizaciones seguramente habran seguido siendo incon
cebibles, y hasta es posible que nunca se hubieran inventado las
modernas mquinas no-humanas, movidas por energas extraas
a ellas y pensadas para trabajo, pues antes de que la
mquina pudiese ser mecanizada hubo que
zar antes a los agentes mecnicos. A la vez, si la mquina colectiva
no hubiese sido capaz de utilizar. el trabajo forzado, procediese ya
de la esclavitud o de la conscripcinperidica, no hubieran tenido
lugar los colosales desmanes, perversiones y devastaciones que
tan constantemente acompaaron a la megamquina.
3
20
2. PARMETROS MECNICOS DE ACTUACIN
Examinemos ahora la mquina humana en su arquetpi
ca. Como sucede a menudo, en las primeras delrTIOstraclOllles
una claridad que se perdi cuando la megamquina se difundlo y
diversific en modelos ms complejos, propios de
y mezclados con supervivencias mucho ms
des y ms conocidas. Y si la megamquina nunca lleg a cotas de
realizacin ms altas que las de la Edad de las Pirmides, quiz no
se deba solo a la singularidad de los talentos ingenieriles que dise
aban y manejaban dichas mquinas iniciales, sino tambin a que
el mito que mantena unidas sus partes humanas, inclume hasta
la sexta dinasta, nunca volvi a ejercer entre las masas tanto poder
de atraccin. Hasta entonces, sus triunfos fueron indiscutibles y
sus perversidades crnicas an no haban quedado al descubierto.
De todas las hazaas constructoras en las que sobresali la
megamquina, la pirmide sigue siendo un modelo arquetpico.
Por su elemental forma geomtrica, por la extraordinaria preci
sin de sus medidas, por la organizacin de todo el contingente
y por la enorme masa de construccin implicada, las pi
rmides de la ltima poca demuestran a la perfeccin las
Diedades de aquel nuevo complejo tcnico. Para poner
_ piedades de este sistema, me ceir a una
pirmide: la Gran Pirmide de Gizeh.
Las pirmides egipcias fueron concebidas como tumbas en
que guardar el cuerpo embalsamado del faran y asegurarle
as un trnsito seguro a la vida de ultratumba. Al principio, solo
rey poda asegurarse el privilegio de semejante prolongacin
divina de su existencia terrenal. En la momia y la pirmide, el
tiempo se detena simblicamente para siempre. Este destino ce
lestial del rey alteraba todos los aspectos de la vida terrenal, pero
al igual que sucede hoy con la conquista del espacio, el hombre
3
21

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
comn no desempeaba papel alguno en l, salvo el de pagar los
costes en forma de impuestos y trabajos forzados.
Entre las primeras pirmides de piedra -construidas en
forma de escalones, como las que despus descubriremos en
Amrica Central- y la enorme pirmide de Keops, de la cuar
ta dinasta -primera y ms duradera de las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo-, transcurre menos de siglo y medio, un cam
bio comparable en velocidad y progreso al desarrollo de las cons
trucciones con armazones de acero en nuestra propia poca. En la
escala temporal de los inventos antiguos, la forma ms primitiva
y la ltima, que jams fueron igualadas, fueron prcticamente
contemporneas.
La rapidez de esta evolucin indica una gran concentracin
de energa fsica e imaginacin tcnica. La transformacin es
tanto ms asombrosa cuanto que las tumbas de los faraones no
estaban solas, sino que formaban parte de toda una ciudad de
los muertos, una compleja estructura dotada de edificios en los
que se alojaban los sacerdotes encargados de los elaboradsimos
rituales considerados necesarios para asegurar la feliz existencia
futura de la divinidad finada.
La Gran Pirmide es uno de los ejemplos ms perfectos y
colosales del arte y la ciencia ingenieril de todos los tiempos y
culturas. Incluso dejando a un lado el carcter primitivo de las he
rramientas disponibles en el tercer milenio a. c., ninguna cons
truccin de nuestros das la supera ni en virtuosismo tcnico ni
en audacia. Y sin embargo, tan grandiosa tarea fue emprendida
por una cultura que acababa de salir de la Edad de Piedra y que
durante mucho tiempo habra de seguir usando herramientas de
piedra, pese a que ya se dispona de cobre para los escoplos y sie
rras que daban forma a los enormes bloques de piedra con que
se construan los nuevos monumentos. Todas las operaciones se
hacan a mano.
3
22
Adems de los esclavos y los siervos, la conscripcin nacio
nal era una parte esencial del sistema, esencial para el suminis
tro de la energa necesaria. Ni siquiera los sacerdotes, segn nos
cuenta Erman, se libraban de tales trabajos forzados. Las opera
ciones efectivas eran realizadas por un ejrcito de artesanos es
pecializados, asistido por innumerables peones y trabajadores
semicualificados, que eran reclutados trimestralmente entre los
campesinos. Toda la tarea se realizaba 'sin ms ayuda que la de
dos mquinas sencillas de la mecnica clsica: el plano inclina
do y la palanca, pues ni rueda, ni polea, ni tornillo se haban in
ventado todava. Gradas a las representaciones grficas sabemos
que aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre plataformas
por batallones de hombres sobre las arenas del desierto; pero n
tese, por ejemplo, que la losa nica que cubre la cmara interior
la Gran Pirmide donde descansaba el faran pesa cincuenta
toneladas. Cualquier arquitecto contemporneo se lo pensara
dos veces antes de abordar semejante hazaa mecnica.
La Gran Pirmide es algo ms que una formidable montaa
piedra de setenta metros cuadrados de base por ciento cua
renta y seis metros de altura. Tiene una complicada estructura
interior que consiste en una serie de pasajes situados a diferentes
niveles, que conducen a la cmara final del difunto. Y sin embar
go, cada una de sus partes est construida con una precisin que,
COmo Breasted muy bien ha subrayado, corresponde ms bien al
arte del relojero que al de los modernos constructores de puentes
o rascacielos. Esos enormes bloques de piedra estn colocados
Uno alIado de otro con juntas que miden 0,00025 centmetros,
y las dimensiones de los lados de la base solo difieren entre s
en veinte centmetros, dentro de una estructura que cubre varios
acres. En resumen, la medicin exacta, la precisin mecnica y la
perfeCcin sin fisuras no son monopolio de la poca actual. La or
ganizacin social faranica haba dado un salto de cinco mil aos
323

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l---,
tamente a los puntos cardinales, se necesitaban no solo correctos
gran escala, mquina que lleg a disponer de un contingente la
delante en el arte de crear la primera mquina de poder a
clculos matemticos, sino tambin minuciosas observaciones
de entre veinticinco y cien mil hombres, equivalentes como astronmicas; y esas finas medidas y clculos
mnimo a dos mil quinientos caballos de fuerza. nivel de profesionalidad que no ha sido superado nuestros
tiempos. Puesto que el emplazamiento de la Gran Pirmide solo
Era evidente que ninguna mano humana, ningn esfuerzo
dista unos cuatrocientos metros del ro cuando en su mxi
humano comn ni clase alguna de colaboracin humana corrien
mo la inundacin, hubo que asentarla sobre roca
te, como la que sola usarse para construir aldeas o cultivar los
exigi retirar enormes cantidades de arena; de hecho, el perme
campos, habra podido reunir y alistar esta fuerza sobrehumana,
tro de su base solo se desva del verdadero nivel en poco ms de
ni habra logrado este resultado casi sobrenatural; solo un rey
I,3 centmetros.
vino poda exigir tales actos de la voluntad humana colectiva y
tener transformaciones materiales a tan descomunal escala. Aho Las mentes que resolvieron estos problemas y ejecutaron
ra bien, habra sido posible cumplir tales hazaas de ingeniera tales designios, eran, sin duda, mentes de la mxima categora,
masiva sin la ayuda de una mquina? Desde luego que no. Solo , dotadas de una combinacin nica de capacidad analtica, talento
una complejsima mquina de poder podra fabricar aquellas in para lo prctico y previsin imaginativa. Imhotep, que dirigi la
mensas construcciones. El producto definitivo demuestra que no construccin de la primera pirmide de piedra de Sald<ara, era,
solo era obra de una mquina, sino de un tipo de mquina muy adems de ministro Estado, arquitecto, astrnomo y mdico.
refinado. Aunque la dotacin material del Egipto dinistico segua No haba entonces expertos ni especialistas estrechamente for
siendo muy rudimentaria, la paciencia artesanal y el mtodo dis mados, sino hombres que se movan
ciplinado superaron todas las desventajas. Dicha megamquhia dominios de la existencia humana, como los grandes artistas
se compona de multitud de partes uniformes, especializadas e Renacimiento italiano. Sus proezas y su confianza en s mismos
pero funcionalmente diferenciadas, rigurosa estaban a la altura de todos los desafios: es ms, a veces iban ms
mente reunidas en un conjunto y coordinadas en un proceso cen all de los lmites prudentes y sobrepasaban el podero de sus
tralmente organizado y dirigido en que cada parte se comportaba mejores mquinas, como sucedi ms tarde con el empotrado
como un componente mecnico del todo mecanizado. obelisco de Asun, que pesa mil ciento sesenta y ocho toneladas y
jams acab de desprenderse de la roca.
En cuestin de unos tres siglos (posiblemente en la mitad
de tiempo en Egipto), la mquina humana qued perfecciona Tambin los trabajadores que realizaban tales tareas tenan
da. La clase de mente que dise esas pirmides, los grandiosos mentes de nuevo tipo: ya condicionados mecnicamente, ejecuta
templos macizos y las ciudades amuralladas perteneca a un nue ban cada trabajo con el ms estricto de
vo tipo humano capaz de efectuar la organizacin abstracta de recibidas, eran infinitamente pacientes y limit:tlJc:ll
complejas funciones en un diseo estructural cuya acciones a responder a la voz de mando. El trabajo lllc:ll.J.lAllldl
determinaba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas grandes puede ser realizado por mquinas, y estos trabajadores, durante
estructuras de modo tal que cada uno de sus lados mirara exac su perodo de servicio, eran despojados de sus reflejos, por as
3
2
5 324

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
decir, a fin de garantizar la ms perfecta ejecucin mecnica. Sus
dirigentes, sin embargo, saban leer rdenes escritas, y es posible
que muchos de los empleados reconoceran unos cuantos signos,
pues hasta llegaron a dejar pintados sus nombres en ocre rojizo,
segn nos cuenta Edwards, en los bloques de la pirmide de Mei
dn: La cuadrilla del barco, Pandilla vigorosa y Pandilla de
los artesanos y as sucesivamente. Habituados a la misma rutina
mecnica, se habran sentido muy cmodos en cualquiera de
cadenas de montaje contemporneas. Solo les faltaban los retra
tos de pin-ups desnudas en las paredes.
Tanto en la organizacin como en los modos de trabajo, el
ritmQ de produccin y los productos resultantes, no hay duda de
que las mquinas que construyeron las pirmides, los grandes
templos y llevaron a cabo las grandes obras de la civilizacin
en otras reas y culturas, eran verdaderas mquinas. En sus ope
raciones bsicas realizaban colectivamente el equivalente de todo
un cuerpo de palas mecnicas, topadoras, martillos neumticos,
sierras mecnicas, volquetes, etc., con una exactitud en las medi
das, una destreza refinada y un producto total que aun hoy seran
motivo de fanfarronera. Y tales caractersticas no eran monopolio
exclusivo de Egipto: Los excavadores alemanes del yacimiento de
Ur calcularon que la construccin de uno solo de los complejos del
templo protoliterario debe de haber ocupado a unos mil quinien
tos hombres trabajando diez horas al da durante cinco aos.
La extensin de la magnitud en todas direcciones, esta su
peracin del techo del esfuerzo humano, esta subordinacin
las capacidades e intereses individuales a la tarea mecnica que
se tiene entre manos y esta unificacin de una multitud de subor
dinados para un solo fin, derivaba de una nica fuente: el poder
divino ejercido por el rey. El rey o, ms bien, la monarqua, era el
primer motor, ya su vez, los xitos deslumbrantes logrados por
esta gran empresa confirmaron y revalidaron ese poder.
3
26
Tan estricto y omniabarcante orden proceda, recordmoslo,
de lo alto: desde la conciencia de los movimientos previsibles del
sol, la luna y los planetas o, en caso de que la vieja conjetura de
Zelia Nuttall sea cierta, desde la posicin, an ms Constante y
previsible, de la estrella Polar. Tanto en el caso de las gigantescas
obras colectivas como en el de los ceremoniales del templo, era
el rey quien daba la primera orden, exiga conformidad absoluta
ycastigaba hasta la ms trivial desobediencia. Solo el rey tena la
facultad divina de convertir a los hombres en objetos mecnicos y
disponerlos en una mquina. La orden transmitida desde el cielo
a travs del rey pasaba a todas las partes de la mquina y creaba
a su vez una unidad mecnica subyacente en otras instituciones
y actividades. As pues, tales rdenes comenzaron a evidenciar la
misma regularidad que caracterizaba a los movimientos de los
cuerpos celestes.
Ni los antiguos mitos de la vegetacin ni el dios de la ferti
lidad pudieron establecer este orden abstracto o desprender tan
ta energa del servicio inmediato a la existencia. Pero ntese que
solo la minora estrechamente ligada a la megamquina partici
paba plenamente de este poder, en tanto que quienes intentaban
oponerse a ella se exponan a la muerte; tanto les habra valido
oponerse al curso de las estrellas. Pese a sus repetidas contrarieda
des y fracasos, tales fantasas csmicas se han conservado intactas
hasta hoy; es ms, en nuestros das han reaparecido, disfrazadas
de armas absolutas y soberana absoluta, esas nada inocentes
alucinaciones de la Era Atmica.
3 EL MONOPOLIO DEL PODER
Para comprender la estructura o 'el funcionamiento de la mega
mquina humana, hay que hacer algo ms que centrar la atencin
3
2
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l en los puntos en los que se materializ, pues ni siquiera nuestra
actual tecnologa, con su vasta red de mquinas visibles, puede
ser entendida exclusivamente en esos trminos.
Para hacer funcionar la mquina fueron esenciales dos dis
positivos: una organizacin fiable del conocimiento, natural y so
brenatural, y una intrincada estructura para dar rdenes, ejecutar
las y asegurar su total cumplimiento. El primero de esos disposi
tivos estaba encarnado por el clero, sin cuya activa colaboracin la
monarqua no habra llegado a existir, y el segundo en la burocra
cia. Ambas eran organizaciones verticales y jerrquicas en cuya
cspide se encontraban el rey y el sumo pontfice. Sin sus esfuer
zos combinados el complejo de poder no habra podido operar de
forma eficaz. Tal condicin sigue siendo vlida en nuestros das,
aunque la existencia de fbricas automatizadas y unidades regu
ladas informticamente oculte tanto los componentes humanos
como la ideologa religiosa, esencial incluso para la automacin
contempornea.
Lo que ahora llamaramos ciencia fue parte integral de la
megamquina desde sus comienzos. Tal conocimiento ordenado,
que se basaba en las regularidades csmicas, floreci, como he
mos visto, con el culto al sol. Estudiar los astros y hacer el calen
dario fueron actividades cientficas que coincidieron con la insti
tucin de la monarqua y la propiciaron, aunque no poca parte de
los esfuerzos de los sacerdotes y adivinos se dedicar tambin a
Ji
i: interpretar el significado de hechos singulares como la aparicin
~
~ 1 de cometas, los eclipses de la luna y el sol u otros fenmenos
~ 1 . {
naturales errticos, como el vuelo de las aves o el estado de las
1I
I
entraas de un animal sacrificado.
I'J
Ningn rey poda moverse con seguridad ni eficacia sin el
apoyo de tal conocimiento superIor, ni ms ni menos de lo
que el Pentgono puede actuar hoy sin consultar a sus cientfi
cos especializados, a sus expertos tcnicos, a sus tericos de los
3
28
. ""'"
. > ' ~ ,
,
juegos y a sus ordenadores: una nueva jerarqua supuestamente
menos falible que los intpretes de las vsceras, pero a juzgar por
sus tremendos errores, no mucho ms.
Para ser efectivo, tal conocimiento deba ser un monopo
lio secreto de los sacerdotes. Si todo el mundo hubiese tenido el
mismo acceso a las fuentes de esos conocimientos y al correspon
diente sistema de interpretacin, nadie habra credo en su infali
bilidad, ya que entonces sus errores no habran podido ocultarse.
De ah que la horrorizada protesta de Ipu-wer contra los revolu
cionarios egipcios que derrocaron el Imperio Antiguo se basara
en el hecho de que los secretos del templo haban quedado al
desnudo, es decir, que haban hecho pblica informacin codi
ficada. Los conocimientos secretos son la clave de cualquier sis
tema de control totaL Hasta que se invent la imprenta, la palabra
escrita sigui siendo en gran medida un monopolio de clase; en la
actualidad, el lenguaje de las matemticas superiores, sumado a
las misteriosas claves de los ordenadores, estn restaurando tanto
el secretismo como el monopolio de tal saber, con la consiguiente
reanudacin del control totalitario.
El hecho de que el rey, al igual que el sol, ejerciera su poder
a distancia, no fue la menor de las 'afinidades entre la monarqua
yel culto solar. Por primera vez en la historia, el poder lleg a
hacerse efectivo fuera del alcance inmediato de la voz amenaza
dora o del brazo armado. Por s sola ningn arma militar haba
logrado propagar tal poder. Lo que haca falta era crear un engra
naje especial de transmisin: un ejrcito de escribas, mensajeros,
mayordomos, superintendentes, capataces y ejecutivos mayores y
menores, cuyamisma existencia dependa de cumplir fielmente
las rdenes del rey o, ms inmediatamente, las de sus ministros
ygenerales, hasta donde fuera necesario. En otras palabras, una
burocracia bien organizada forma parte integral de la megam
quina: un grupo de hombres capaces de transmitir y ejecutar una
3
2
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
orden con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la obedien
cia mecnica de un soldado.
Imaginarse que la burocracia es una institucin relativa
mente equivale a ignorar los anales de la historia antigua.
Los primeros documentos que atestiguan la existencia de una
rocracia a la Era de las Pirmides. En un cenotafio
de Abidos, un oficial de carrera que ejerca durante el reinado
1, durante la sexta dinastia en torno al ao 2.375 a. c.,
siguiente inscripcin: Su Majestad me ha enviado al frente de su
ejrcito, mientras que los condes, los portadores del sello real
rey del Egipto Inferior, sus exclusivos compaeros de Palacio, los
comarcas [gobernadores], los trujamanes jefes y sus compaeros,
los profetas principales del Alto y Bajo Egipto y los burcratas
principales se encontraban [cada] al mando de una tropa del Alto
o del Bajo Egipto o de las aldeas y ciudades que puedan regir.
Este texto no solo nos revela la existencia de una burocracia,
sino que muestra, al igual que las pruebas de Petrie antes cita
das, que la divisin del trabajo y la especializacin de funciones
necesarias para una opertividad mecnica eficiente ya se haban
producido.
Este proceso haba comenzado al menos tres dinastas antes,
y no por accidente, al construirse la gran pirmide de piedra de
Zoser, en Sal<kara. John Wilson observ, en CUy Invincib"te, que
hay que atribuir a Zoser no solo los comienzos de la arquitectura
de piedra monumental en Egipto, sino tambin el establecimien
to de un nuevo monstruo: la burocracia. No se trat de una mera
coincidencia. y W. F. Albright, comentando esto, sealaba que
el gran nmero de ttulos que ya se ve en los sellos de la primera
dinasta [ ... ] sin duda presuponen algn tipo de "vida oficial" ela
borada y minuciosa.
Una vez establecida la estructura jerrquica de la meg
aro

del nmero de roa-


ya no
limitacin terica
33
nos que poda controlar ni del poder que poda ejercer, pues la
supresin de las dimensiones humanas y de los lmites orgnicos
constituye, en el principal motivo de jactancia de una m
quina tan autoritaria. Parte de su productividad se debe al hecho
no escatimar en lo tocante a la coercin fsica para vencer la pe
reza humana o la fatiga corporal. La especializacin ocupacional
era un paso necesario para el buen ensamblaje de la megamqui
na, pues solo la intensa concentracin de destrezas en
cada una de las partes del proceso total podan lograrse la ansiada
precisin sobrehumana y perfeccin del producto. En este mo
mento comienza la divisin y subdivisin a gran escala del trabajo
que caracteriza a la sociedad moderna.
La mxima romana de que la ley no se ocupa de cuestiones
triviales tambin es vlida para la megamquina. Las enormes
fuerzas puestas en movimiento por el rey exigan empresas colec
tivas de idntica proporcin, como grandes traslados de tierra y
piedras para cambiar el curso de los ros, excavar canales o erigir
murallas. Como ocurre con la tecnologa moderna. la mquina
tenda cada vez ms a dictar los fines a que deba aplicarse, ex
cluyendo otras necesidades ms ntimamente humanas. Aque
llas mquinas humanas eran, por naturaleza, grandiosas e im
personales, cuando no deliberadamente deshumanizadas; tenan
que actuar a gran escala, o no actuar en absoluto, pues ninguna
burocracia por efidente que fuera, podra gobernar directamente
millares de pequeos talleres y granjas, cada una con sus propias
tradiciones, sus especiales habilidades artesanales, su propio or
gullo obstinado y su particular sentido de la responsabilidad. Por
eso, la rgida forma de control manifestada en aquella gran m
quina colectiva qued confinada hasta nuestros das a las grandes
empresas masivas y a operaciones a gran escala. Este defecto
original limit la extensin de la megatcnica hasta que pudieron
inventarse sustitutos para los operarios
BI

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La importancia del vnculo burocrtico entre la fuente de po
der -el rey divino- y las mquinas humanas reales que llevaban
a cabo las tareas de construccin o destruccin apenas puede exa
gerarse: tanto ms puesto que era la burocracia la que recaudaba
los tributos y los impuestos anuales que sostenan aquella pirmi
de social, y reuna forzosamente las innumerables fuerzas huma
nas que componan aquel nuevo tejido mecnico. La burocracia
era, de hecho, el tercer tipo de mquina invisible, y podramos
llamarla una {{mquina de comunicaciones, que coexista con la
mquina militar y la {(mquina laboral, como parte integral de
la estructura totalitaria final.
Otro importante requisito de la burocracia clsica es que
nada tenga su origen en ella; su funcin consiste en transmitir,
sin alteracin ni desviacin, las rdenes procedentes de
del cuartel general central. No puede admitir ninguna informa
cin meramente local ni ninguna consideracin humana que al
tere este inflexible proceso de transmisin. Solo la corrupcin o
la rebelin declarada pueden modificar esta rgida organizacin.
Semejante mtodo administrativo requiere idealmente una re
presin deliberada de todas las funciones autnomas de la perso
nalidad y una predisposicin a ejecutar las tareas cotidianas con
ritual exactitud. No era la primera vez, como ya hemos visto, que
el orden ritual penetraba en el proceso del trabajo, y es muy im
probable que tal sumisin invariable a montonas repeticiones se
hubiera podido obtener en aquellos momentos sin la disciplina
milenaria del ritual religioso.
De hecho, la regimentacin burocrtica formaba parte
una regimentacin mucho ms amplia de toda la existencia intro
ducida por esta cultura que giraba en tomo al poder. Nada se des
prende tan claramente de los propios textos de las pirmides, con
su aburrida repeticin de frmulas, como una colosal capacidad
para soportar tanta monotona: capacidad que anticipa las cum
33
2
bres de aburrimiento universal que hemos alcanzado en nuestros
tiempos. Esta compulsividad verbal es la vertiente psquica de la
compulsin sistemtica general que dio existencia a la {<mquina
laboral. Solo quienes eran suficientemente dciles para soportar
este rgimen -o10 suficientemente infantiles como para disfru
tar de l- en cada una de las etapas que van desde la orden hasta
la ejecucin, podan convertirse en unidades de tales m
quinas humanas.
4. LAMAGNIFICACIN DE LA PERSONALIDAD
Las marcas de este orden mecnico csmico son fcilmente re
conocibles. Para empezar, como antes hemos sealado, hubo un
cambio de escala, pues la costumbre de {{pensar a lo grande se
introdujo con la primera mquina humana, ya que una escala
sobrehumana en las estructuras individuales magnific la auto
ridad del soberano. Al mismo tiempo tenda a reducir el tamao
e importancia de los componentes humanos necesarios para tal
mquina, salvo en 10 tocante al elemento central, el rey, que tena
como funcin aportar energa y polarizar.
Paradjicamente, el monopolio del poder acarre tambin el
monopolio de la personalidad, pues solo el rey estaba dotado de
todos los atributos de la personalidad, tanto los ya incorporados
al grupo comunal como los que, precisamente en este perodo,
parecen haber comenzado a emerger lentamente del alma hu
mana, que ya estaba quebrando el cascarn social en el que hasta
entonces haba transcurrido su existencia embrionaria.
En esta primera poca, la personalidad y el poder, centrados
en el rey, ambos van de la mano, pues solo el soberano poda
tomar decisiones, alterar las antiguas costumbres locales, crear
estructuras y realizar hazaas colectivas como nunca se haban
333

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
imaginado y, mucho menos, llevado a cabo antes. En resumen,
poda comportarse como persona responsable capaz de hacer
elecciones racionales, al margen de las costumbres tribales: era
libre de comportarse de forma inconformista cuando 10 exigiera
la situacin y de introducir, por edicto y ley, desviaciones en re
lacin con las pautas ancestrales. Al igual que sucedera con el
monopolio original del rey, el de la inmortalidad, algunas de estas
prerrogativas acabaron siendo transmitidas, bajo presin, a toda
la comunidad. Pero lo digno de notarse es la magnificacin: se
superaron todas las viejas dimensiones, del mismo modo que se
haban desbordado los lmites fisicos del horizonte aldeano y los
pequeos grupos sociales. Ahora el lmite era"el cielo, y la ciudad
era ni ms ni menos que un mundo en s mismo, mucho ms
cerca del cielo en todas sus dimensiones.
En la prctica, y todava ms en la fantasa, tales magnifica
ciones se aplicaban al tiempo y el espacio. Kramer seala que en
las primeras dinastas se atribuyen reinados de increble longitud
a reyes legendarios: casi doscientos cincuenta mil aos para los
ocho reyes que preceden al Diluvio, y un total de veinticinco
aos para las dos primeras dinastas posteriores al Diluvio. Esto
cuadra con perodos de parecida duracin que los sacerdotes egip
cios seguan asignando a su historia antigua cuando Herdoto Y
Platn visitaron aquel pas. Se trata de cifras exageradas incluso en
trminos puramente fantsticos. Este nuevo rasgo cultural llega
ra a su clmax en los clculos abstractos de los mayas, segn nos
cuenta Thompson: En una estela que hay en la ciudad de Quiri'
gua, figura un cmputo preciso que se remonta a los noventa mi
llones de aos; y otra estela de la misma localidad la fecha a la que
se llega es de una antigedad de cuatrocientos millones de aos.
Pero esta multiplicacin de aos solo era el lado secular de
una expansin mucho ms general del poder, simbolizada en la
pretensin regia a la inmortalidad. Al principio, en Egipto, este
atributo era exclusivo del rey; en cambio, en Sumer, donde toda la
corte era masacrada simultneamente en el interior de la tumba
real de Ur, cabe suponer que para acompaar al soberano al otro
mundo, quiz los ministros, y hasta los sirvientes del rey, tuvieran
el derecho de compartir las esperanzas regias de inmortalidad.
En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra (homlo
go de No) es recompensado por los dioses An y Enlil, no con
un arco iris simblico, sino concedindole vida eterna, como un
dios. El deseo de una vida ilimitada formaba parte de aquella ge
neral anulacin de lmites que haba propiciado la concentracin
de poder por medio de la megamquina. La debilidad humana, y
por encima de todo, la debilidad que representa la mortalidad, se
vio impugnada y desafiada.
Pero si la ihevitabilidad biolgica de la muerte y la desinte
gracin se burlan de esa infantil fantasa del poder absoluto que
la mquina humana prometa hacer realidad, la vida se burla de
ella mucho ms. La nocin de vida eterna, sin que existan ni
concepcin ni crecimiento, ni fructificacin ni decadencia -una
existencia tan fija y tan estril, tan carente de amor y de propsi
t'o, tan inalterable como la de una momia regia- no es sino la
muerte bajo otra forma. Qu otra cosa puede ser sino un regreso
al estado de estancamiento y fijacin que se observa en los eie
mentos qumicos estables que an no han sido combinados en
molculas lo bastante complejas para dar lugar a la renovacin
Y,la creatividad? Desde el punto de vista de la vida humana, e
incluso desde el de toda existencia orgnica, esta afirmacin del
poder absoluto era una confesin de inmadurez psicolgica, una
incapacidad radical para comprender los procesos naturales de
nacimiento, crecimiento, madurez y muerte.
El culto de los antiguos dioses de la fertilidad nunca rehuy
el enfrentamiento con la muerte; nunca busc burlarse de ella en
monumentos de piedra, sino que prometa el renacimiento y la
335
334

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
renovacin siguiendo el orden rtmico de la vida. Lo que la mo
narqua prometa era la grandilocuente eternidad de la muerte.
Si los dioses del poder no hubiesen triunfado, si la monarqua no
hubiese descubierto un modo negativo de aumentar el alcance de
la megamquina humana y por tanto de afianzar la pretensin
regia de obedencia absoluta, el curso ulterior de la civilizacin
podra haber sido muy diferente.
Adems del deseo de vida eterna, que se obtendra mediante
acciones mgicas y materiales, los reyes y sus dioses alimentaban
otras ambiciones transmitidas a lo largo de los siglos hasta llegar
a formar parte de la mitologa vulgar de nuestra poca. Segn la
fbula sumeria, Etana monta en un guila para ir en busca de una
hierba medicinal para tratar la esterilidad de sus ovejas. Ya en tan
temprana poca haba nacido (o naci mucho antes y se registr
entonces) el afn humano de volar, aunque ese sueo parecera
an tan presuntuoso que Etana, como Ddalo, fue arrojado a la
muerte cuando ya estaba cerca de su meta.
pronto, sin embargo, los reyes fueron custodiados por
toros alados, y hasta tenan a sus rdenes mensajeros celestiales
que conquistaban el tiempo y el espacio para llevar mandatos y
advertencias a sus sbditos terrenales. En el seno de este mito
regio de la megamquina ya comenzaban a germinar en secreto
cohetes espaciales y televisores. Los genios de Las mil y una noches
no fueron sino prolongaciones populares posteriores de estas ano
cestrales formas del poder mgico.
Semejante ansia de poder, que fue rasgo distintivo de
religiones celestes, se convirti a su vez en un fin en s mismo.
el lapso temporal de la primera civilizacin, desde el ao 3
000
al 600 a. c., el impulso de ejercer un control absoluto tanto sobre
la naturaleza como sobre el hombre se desplaz continuamente
entre los dioses y los reyes. Josu orden al sol que se detuviera y
destruy las murallas de Jeric con su poderosa msica
I
33
6
pero el mismo Jehov se anticip a la Era Atmica destruyendo
Sodoma y Gomorra con una sola descarga de fuego y azufre, y
poco tiempo deslms recurri a la guerra bacteriolgica para des
moralizar a los egipcios y ayudar a los judos a escapar.
En resumen, ninguna de las fantasas destructivas que se
han apoderado de los lderes de nuestros tiempos, desde Kemal
Atarurk a Stalin y desde los kanes del Kremlin a los kanes del Pen
tgono, fueron ajenas a las mentes de los fundadores por designa
cin divina de la primera civilizacin maqunica. Cada aumento
del poder efectivo haca brotar de sus inconscientes los impulsos
ms extravagantemente sdicos y homicidas. Tal es el trauma que
distorsionado el desarrollo subsiguiente de todas las socieda
des civilizadas. Y es este hecho el que ha salpicado la historia de
la humanidad con arrebatos de paranoia colectiva y delirios
les de grandeza, todos ellos mezclados con sospechas malvolas,
odios asesinos y actos de una inhumanidad atroz.
Paradjicamente, a pesar de la promesa de la vida eterna en
el ms all, la otra gran prerrogativa de esta tecnologa real es la
velocidad: todos los proyectos del rey deben ejecutarse en vida de
este. La velocidad misma, en cualquier operacin de que se trate,
es una funcin del poder efectivo y se convierte a su vez en uno
de los principales medios de exhibirlo ostentosamente. Esta parte
de la mitologa del maquinismo ha llegado a calar tanto en los
supuestos bsicos nuestra propia tecnologa, que la mayora
nosotros hemos perdido de vista su punto de origen. Pero las
rdenes reales, como las rdenes urgentes en los ejrcitos moder
nos, hay que cumplirlas inmediatamente. La actual obsesin con
los medios de locomocin supersnicos como smbolo de presti
gio, que ya tiene su vertiente cmica en las oscilaciones interconti
nentales de la jet se! de los negocios y la poltica, comienza aqu.
Nada ilustra mejor esta aceleracin del ritmo que el hecho
que en Egipto, como ms tarde sucedi en Persia, cada nuevo
337

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
monarca de la Era de las Pirmides hizo construir una nueva ca
pital para disfrutar de ella en vida. Comprese esto con los siglos
que se solan invertir en la construccin de las catedrales
vales en ciudades libres que carecan de los recursos regios para
congregar hombres y medios. Desde el punto de vista prctico, la
construccin de carreteras y canales, el principal medio de acele
rar los transportes, ha sido, a travs de toda la historia, la modal
dad favorita de las obras pblicas reales, modalidad que alcanz
una breve cspide tecnolgica en la Edad de Hierro, cuando los
romanos planearon, durante el reinado de Nern, abrir el canal
de Corinto atravesando treinta metros de lodo y roca, una obra
que, de haber llegado a consumarse, habra superado todas sus
construcciones de acueductos y carreteras.
Solo una economa de abundancia, en una poca en que el
valle del Nilo albergaba como mximo a cuatro o cinco millones
de personas, habra podido permitirse la enorme sangra labo
ral de unos cien mil hombres al ao, adems de proporcionarles
los correspondientes alimentos a quienes realizaban tan colosal
obra. Pues desde el punto de vista del bienestar de la comunidad,
aquel empleo de los recursos humanos era el ms estril posible.
Aunque muchos egiptlogos se niegan a aceptar las consiguien
tes implicaciones, la metfora de la construccin de pirmides,
empleada por John Maynard Keynes como medio de lidiar con los
excedentes de fuerza de trabajo en una sociedad opulenta cuyos
dirigentes son reacios a la justicia social y a la igualacin econ'
mica, nada tena de inepta. Se trataba de un ejemplo
de productividad simulada. Nuestro equivalente modemo exacto
es la construccin de cohetes interplanetarios.
33
8
5. LA TAREA DE CONSUMIR
Sin embargo, la contribucin econmica ms duradera de esta
primera mitologa del maquinismo fue la separacin entre quie
nes trabajaban y quienes vivan sumergidos en la ociosidad del
excedente de trabajo extrado al productor reduciendo su
vida a la penuria. La pobreza forzada hizo posible el trabajo
forzado: en una sociedad agrcola ambos se basaban en el mono
polio regio de la tierra y en el control de su usufructo. Segn las
escrituras acadias y babilnicas, los dioses crearon a los hombres
para librarse ellos de la dura necesidad de trabajar. En este caso,
como en tantos otros casos anlogos, los dioses prefiguraron en
la fantasa lo que los reyes hacan en la realidad.
En pocas de paz, los reyes y los nobles vivan de acuerdo con
el principio de placer: comer, beber, cazar, jugar y copular, todo
con el mayor exceso y ostentacin. De modo que en el mismo
perodo en el que estaba tomando forma el mito de la megam
quina, los problemas de una economa de la abundancia se mani
festaron visiblemente por primera vez en el comportamiento y las
fantasas de las clases dirigentes, tambin en este caso reflejando
anticipadamente los procesos puestos en marcha en nuestra pro
pia poca.
Si examinamos con atencin las aberraciones de las clases
dominantes a lo largo de la historia, veremos cun lejos estuvie
ron la mayora de ellas de comprender las limitaciones de la mera
fuerza fisica y de una vida que giraba en tomo a un consumo sin
esfuerzo: la limitada vida del parsito que vive a costa de un hus
ped tolerante. Desde sus comienzos, el hasto de la saciedad acos
a esta economa del excedente de poder y de bienes: condujo al
lUjo personal insensato y a actos todava ms insensatos de delin
Cuencia y destruccin colectivos. Ambos eran formas de asentar
la posicin privilegiada de la minora dominante, cuyos deseos
339

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
no conocan lmites y cuyos mismos crmenes se convertan en
virtudes nietzscheanas.
Tenemos a mano un antiqusimo ejemplo de los enojosos
problemas de la opulencia: un relato egipcio traducido por Flin
ders Petrie revela la vaciedad de la existencia de un faran, cuyos
deseos se satisfacan todos con excesiva facilidad, por lo que el .
tiempo pesaba abrumadoramente sobre l. Desesperado, llam
a sus consejeros para que le propusieran algn alivio a tan tre
mendo aburrimiento; a uno de ellos se le ocurri una sugerencia
clsica, a saber, que llenase un barco de hermosas muchachas se
midesnudas apenas cubiertas por velos, y que remaran ro arriba
y ro abajo cantndole canciones. De momento, el espantoso tedio
del faran, con gran deleite por parte de este, ces, pues, como
oportunamente comenta Petrie, el visir haba inventado la prime
ra revista musical: solaz del fatigado hombre de negocios y
del soldado de permiso.
No obstante, con mucha frecuencia estos modos pasajeros
de alivio demostraron ser insuficientes. Entre los escassimos do
cumentos literarios desenterrados, hay dos significativos dilogos
sobre el suicidio, uno egipcio y otro mesopotmico. En ambos
casos, un miembro de las clases privilegiadas, que no tiene pro
blema alguno para acceder a toda clase de lujos y gratificaciones
sensuales, encuentra insoportable la vida. La realidad no para de
volver inspidos sus fciles sueos. El debate egipcio entre un
hombre y su alma data del perodo inmediatamente posterior a
la desintegracin de la Era de las Pirmides, y refleja la desespe
racin de un individuo de alta cuna que haba perdido la fe en
la exaltacin ritual de la muerte como culminacin ltima de la
vida, que serva para racionalizar las irracionalidades de la alta so
ciedad egipcia. Pero an ms significativo es el dilogo mesopot
mico entre un amo rico y su esclavo, que data del primer milenio
antes de Cristo: el seor descubre que ninguna acumulacin
34
riqueza, poder o placer sexual es capaz de producir una vida do
tada de significado. Otra narracin, del siglo VII a. c., titulada
Dilogo sobre la miseria humana, ampla ese mismo tema: el hecho
de que haya sido denominado un Eclesiasts babilonio esindicio
de la profundidad de su pesimismo. La amargura de un poder no
mitigado por el amor, la vaciedad de una riqueza condenada al
mero disfrute de los bienes que pueden comprarse con dinero.
Si esto era lo que podan esperar los privilegiados como jus
tificacin de miles de aos de arduos esfuerzos y sacrificios colec
tivos, es obvio que el culto del poder y se bas desde el comienzo
en una grosera falacia, pues a fin de cuentas, el producto final
result tan deprimente para las clases dominantes como el propio
mecanismo 10 haba sido para los desheredados, los trabajadores
socialmente aislados y los esclavos.
Desde las primeras etapas de esta evolucin en adelante,
bajo el mito de la monarqua divina, los desmoralzantes aderezos
del poder sin lmites fueron puestos de relieve tanto en la leyenda
como en la historia documentada. Pero estos defectos fueron en
cubiertos durante mucho tiempo por las exorbitantes esperanzas
despertadas por la mquina invisible. Aunque una multitud de
inventos independientes permaneci durante mucho tiempo ms
all del alcance de la mquina colectiva, que solo poda proporcio
nar sucedneos parciales y toscos, la voluntad fundamental que
subyaca a tales inventos --el esfuerzo por conquistar el tiempo y
el espacio, por acelerar las comunicaciones y transportes, por am
pliar la energa humana mediante elempleo de las fuerzas csmi
cas, por incrementar enormemente la productividad industrial,
para sobreestimular el consumo y establecer un sistema de con
trol centralizado absoluto tanto sobre la naturaleza como sobre el
hOmbre- haba sido sembrada y ricamente nutrida en el suelo
de la fantasa durante la primera poca de la megamquina.
34
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Algunas de estas semillas brotaron enseguida y crecieron vi
gorosamente; otras requirieron cinco mil aos antes de empezar a
germinar. Cuando esto sucedi, el rey divino reapareci bajo for
mas nuevas, acompaado por las mismas ambiciones infantiles,
infladas ms all de toda dimensin previa, y difiriendo solo por
que por fin se haban vuelto realizables.
6. LA ERA DE LOS CONSTRUCTORES
Ahora bien, ninguna institucin puede prosperar basndose solo
en sus propios autoengaos e ilusiones. Aun dejando margen para
sus muchas imposiciones y flagrantes males, hay que seguir consi
derando a la megamquina como una de las mximas invenciones
mecnicas; es ms, sera muy dudoso afirmar que las mquinas
no-humanas hubieran llegado a su actual perfeccin si las prime
ras lecciones elementales de construccin de mquinas no se hu
biesen practicado primero con maleables unidades humanas.
La megamquina no solo sirvi de modelo para mquinas
posteriores y ms complejas, sino que sirvi tambin para intro
ducir en el desbarajuste de la vida cotidiana el orden, la conti
nuidad y la previsibilidad necesarios, una vez que la provisin de
alimentos y el sistema de canales haban superado los lmites de
la pequea aldea neoltica. Es ms, la megamquina represent
un reto para la caprichosa uniformidad de las costumbres tribales
al introducir un mtodo ms racional y potencialmente universal,
que proporcionaba mayor eficacia.
Es cierto que para la gran mayora el modo de vida restrin
gido, inhibitorio y a menudo opresivamente especializado que
impuso la civilizacin no tena sentido, comparado con el de
la aldea, cuyas interiores coacciones y conformidades tenan un
carcter mucho ms humano. Pero toda la estructura producida
34
2
por la megamquina tuvo una significacin incomparablemente
mayor, pues dot hasta a las unidades ms pequeas de un des
tino csmico que trascenda la mera existencia biolgica y la con
tinuidad social. En las nuevas ciudades, todos los componentes
desmembrados de la humanidad fueron reunidos, aparentemen
te dentro de una unidad superior.
Como veremos cuando pintemos un cuadro ms detallado
de la megamquina, los muchos factores negativos que la acom
paaron desde el principio se hicieron cada vez ms formidables
en lugar de ir remitiendo con su xito; no obstante, antes de exa
minar esos rasgos negativos, hay que dar cuenta tanto de sus xi
tos prcticos, como de la aparente popularidad de tal institucin a
lo largo de diferentes pocas yen muchas culturas diferentes.
Al principio, las virtudes de la monarqua divina debieron
deslumbrar a todas las gentes, pues aquella fue la era de los cons
tructores, y las nuevas ciudades que surgan estaban diseadas
deliberadamente como un simulacro del cielo. Nunca antes hubo
tanta energa disponible para unas obras pblicas magnficas y
permanentes. Sobre las inmensas plataformas levantadas por los
hombres pronto se elevaron ciudades con edificios de hasta doce
metros de altura, con grandes murallas de quince y hasta veinte
metros de espesor, lo suficientemente anchas en la parte superior
para que pudiesen circular por ellas dos carros militares; asimis
mo, tambin se construyeron palacios en los que podan alo
jarse cinco mil hombres armados, que coman y beban gracias a
la cocina comunal, por no hablar de templos como el de Sumer,
de veinticuatro metros de altura, cuyo tmenos (recinto sagrado)
estaba rodeado por otra muralla interna, capaz de albergar a la
mayora de la poblacin de una ciudad para que presenciase las
ceremonias sagradas.
Las nuevas ciudades de Mesopotamia estaban dominadas
por estos enormes edificios cuyas superficies de ladrillo cocido
343

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l
',!!
estaban vidriadas, a veces revestidas con lminas de oro e incluso 1"
I,
con incrustaciones de piedras semipreciosas. Tambin estaban
Ij
embellecidas, a intervalos, con monumentales esculturas de leo

nes o de toros. Anlogas construcciones, con formas y materiales
id
diferentes, aparecieron por doquier. Tales edificios enardecan,
naturalmente, el orgullo comunitario; indirectamente, hasta el
ms insignificante de los peones que participaba del nuevo ce
remonial de aquellos grandes centros y ciudades, se sentaautor
parcial de tales hazaas de podero y de las maravillas artsticas
que testimoniaban a diario una vida que estaba ms all del alcan
ce de los humildes campesinos o pastores. Aun para los aldeanos
ms alejados, estas monumentales estructuras servan como ima
nes que, peridicamente, sobre todo en los das festivos, atraan a
las multitudes desde los campos a las grandes capitales: primero
hacia Abidos o Nipur, como ms tarde hacia Jerusaln o La Meca,
y despus hacia Roma o Mosc.
Estas grandes actividades constructoras servan de base para
una forma de vida ms intensa y ms conscientemente orientada,
en laque el ritual se transformaba en drama, la conformidad era
impugnada por nuevas prcticas y nuevos recursos que llegaban
de todas las partes del gran valle, y las mentes individuales se
agudizaban cotidianamente mediante el constante intercambio
con otras mentes de categora; era, en resumen, la nueva vida
en la ciudad, en la que cada uno de los aspectos anteriores de la
existencia se magnific e intensific. Tal vida urbana trascenda
la de las aldeas en todas sus dimensiones, importando materias
primas desde mayores distancias, introduciendo rpidamente las
nuevas tcnicas y mezclando diferentes tipos raciales y naciona-
En La ciudad en la historia ya he rendido el debido tributo a
estas expresiones colectivas de orden y belleza.
Aunque las aldeas y las pequeas ciudades fijaron los mo
delos originarios para el establecimiento de los centros humanoS,
':
'1'
344
la construccin y elevacin cultural de una ciudad entera fue en
buena medida obra de la megamquina. La rapidez de su erec
cin y la ampliacin de todas sus dimensiones -palticularmente
de su ncleo central: el templo, el palacio real y el granero comu
nal- dan fe de la direccin regia. Las murallas y dems fortifica
ciones, los caminos que las recorran, los canales y los edificios
en general, han seguido siendo en todas las pocas posteriores lo
que fueron en la era de los constructores: actos supremos del
poder soberano. Al principio, este no era una abstraccin cons
titucional sino una persona viva.
A lo largo de la historia, esta imagen original de la ciudad
ha inspirado el esfuerzo y la devocin de los seres humanos. La
gran misin de la realeza haba sido la superacin del particula
rismo y el aislacionismo de las pequeas comunidades, borrar las
diferencias, a menudo insignificantes, que separaban a un grupo
humano de otro y les impedan intercambiar ideas, invenciones
y otros bienes que, a fin de cuentas, podran haber intensificado
su individualidad.
La realeza someti a una regla comn los diversos pesos y
medidas; los lmites territoriales no solo se marcaron con nitidez,
en parte porque la expansin del poder real absorba cada vez ms
comunidades dentro de un sistema de cooperacin. Bajo una ley
comn, las conductas se hicieron ms ordenadas y previsibles, y
desviaciones frvolas se hicieron menos frecuentes. En buena
medida, este progreso de la ley y el orden sent las bases para una
libertad ms amplia, pues abri la puerta a un mundo en el
cada miembro de la especie humana acabara sintindose como
en casa, como antes en su aldea. En la medida en que la mo
narqua prometa tan valiosa universalidad y uniformidad, cada
comunidad y cada miembro tenan algo que ganar.
Con la construccin de la ciudad y de las mltiples institu
ciones que la acompaaron, la monarqua alcanz la cima de su
345

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
obra constructora. La mayora de las actividades creadoras que
solemos asociar con la civilizacin se remontan a aquella .ex
plosin original de fuerzas tcnicas y Estas
una confianza bien fundada en el poder humano, muy
las ilusiones e ingenuos auto engaos de la magia. Los reyes
mostraron cunto podan lograr aquellas populosas comunidades
en cuanto se organizaban en unidades
mecnicas. Fue una hazaa verdaderamente augusta, y la visin
que la hizo posible puede sinceramente haber parecido divina. De
no haber producido distorsiones en el psiquismo humano, sus re
sultados podran haberse propagado benficamente, con el tiem
po, a todas las actividades de los hombres, elevand9 y realzando
las funciones y propsitos comunes en todo el planeta.
Los poderosos reyes y hroes culturales que fabricaron la
megamquina y llevaron a cabo estas tareas, desde Gilgamesh
e Imhotep a Sargn y Alejandro Magno, sacaron a sus contem
porneos de la aceptacin pasiva y aletargada de unos estrechos
lmites naturales: les pidieron que planeasen lo imposible.
y cuando la gran obra quedaba hecha, los seres humanos haban
realizado lo que pareca imposible. Hacia el ao 3.500 a. c., nada
de lo que los hombres podan pareca enteramente fuera
del alcance del poder real.
vez en la evolucin del hombre, la personali
al menos en unas pocas figuras autoformadas pero
trascendi los lmites ordinarios del tiempo y el
espacio, y el hombre comn, por identificacin y
vicaria -como testigo, si no como activo-, posey un
exaltado sentido de las humanas, tal como expre
san los mitos de los dioses, el saber astronmico de los sacerdotes
y las actividades y decisiones trascendentales de los reyes. En el
transcurso de una sola vida, la mente poda abarcar entonces un
34
6
estado ms alto de creatividad y una conciencia del ser mucho
ms rica que el estado y conciencia de lo que antes
para ninguna criatura viviente. Esa la
l'l
h
cativa de la llamada
oportunidades comerciales o la
Aunque esta intensificacin de la conciencia POSlDlll
dades humanas fue obra de una minora audaz, no pudo, al
que los conocimientos astronmicos de los permane
cer secreta, ya que impregnaba todas y cada una de las acti
vidades de la civilizacin, confirindoles un aura de benfica
racionalidad. La gente ya no viva al da, guiada solo por el pasado,
revivindolo en mitos y rituales, y temerosa de cualquier punto
de partida nuevo no fuera a ser que todo se perdiera. La arqui
tectura y la escritura, y por supuesto la ciudad misma, se volvie
ron estables, encarnaciones autnomas de la mente. Aunque la
vida urbana generase conflictos y tensiones internas de las que
eran inmunes las comunidades ms pequeas por su afinidad y
uniformidad, los desafos representados por este nuevo modo de
vida ms abierto abrieron nuevas posibilidades.
Si todas las ventajas emergentes de estas empresas a gran
escala hubiesen sido debidamente apreciadas y las principales
funciones de la vida urbana se hubiesen distribuido de forma ms
amplia, con el tiempo habra sido posible corregir la mayora de
primeras taras de la megamquina, y podran haberse
y aun eliminado muchas de sus fortuitas
pero, por desgracia, los dioses enloouederon
ponsables de estos progresos
anularon los genuinos beneficios obtenidos, se escudaron en
sacrificios humanos, y entretanto inventaron la guerra como
demostracin definitiva de poder soberano y arte supremo de
la civilizacin. Mientras que la mquina laboral explica en
347

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
buena medida el surgimiento de la civilizacin su homloga,
la mquina militar, fue la principal responsable de reiterados
ciclos de exterminio, destruccin y autoextincin.
34
8
CAPTULO 10
La carga de la civilizacin
1. LA PIRMIDE SOCIAL
Por medio de la megamquina, la monarqua procur delibera
damente poner al alcance de los hombres el poder y la gloria ce
lestes. Y tuvo tanto xito que los inmensos logros de esta unidad
arquetpica superaron durante mucho tiempo, en eficacia tcnica
y rendimiento, las importantes pero modestas contribuciones de
todas las dems mquinas de aquella poca.
Ya estuviera para el trabajo o para la guerra, este
nuevo mecanismo colectivo impona el mismo tipo de regimen
tacin general, ejerca las mismas formas de coaccin y castigo, y
reservaba en gran medida las recompensas tangibles para la mi
nora dominante que haba creado la megamquina y la controla
ba. Al mismo tiempo, redujo el mbito de la autonoma comunal,
la iniciativa personal y de la autorregulacin. Por debajo del
nivel de mando, cada componente estandarizado no pasaba de
ser un fragmento de hombre, condenado a trabajar en una fun
fragmentaria y a vivir un fragmento de vida. El tardo anlisis
de la divisin del trabajo llevado a cabo por Adam Smith para
explicar los cambios que estaban producindose en el siglo XVIII
en direccin hacia un sistema ms inflexible y deshumanizado,
aunque de mayor eficacia productiva, tambin arroja luz sobre la
primera revolucin industrial.
349

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Lo ideal habra sido que el personal de la megamquina fuese
clibe y estuviese completamente libre de responsabilidades fami
liares, instituciones comunales y afectos humanos normales, tal
como sigue sucediendo hoy en da en ejrcitos, monasterios y cr
celes. Pues el otro nombre que se da a la divisin del trabajo, cuan
do esta llega al punto ideal de confinamiento solitario a una sola
tarea durante toda la vida, es el descuartizamiento del hombre.
La pauta impuesta por la megamquina centralizada se
transmiti con el tiempo a los oficios y ocupaciones locales, pre
cisamente a las tareas ms serviles y aplastantes, pues a ningn
oficio le queda virtud humana alguna cuando -para fabricar una
espuela, por ejemplo- intervienen siete especialistas para reali
zar las siete operaciones especializadas requeridas para fabricar
esta simple herramienta. La impresin de que todo trabajo era
degradante para el espritu humano se extendi subrepticiamente
desde la megamquina a todas las dems ocupaciones manuales.
Siempre ser un enigma histrico saber por qu este com
plejo tcnico civilizado se consider como un triunfo rotundo y
por qu la especie humana lo ha soportado durante tanto tiempo.
En adelante, la sociedad civilizada quedara dividida en
dos fundamentales: la mayora, condenada de por vida a
labores penosas, a trabajar no solo para sobrevivir, sino para pro
ducir un excedente que superara las necesidades de su familia o
su inmediata comunidad, yuna minora noble que despreciaba
el trabajo manual en todas sus formas y consagraba su vida a
un elaborado rendimiento del ocio, por emplear la sardnica
caracterizacin de Thorstein Veblen. Parte de ese excedente se
destinaba, en justicia; a realizar obras pblicas que beneficiaban
a todos los sectores de la comunidad; pero una parte demasiado
sustanciosa adoptaba la forma de boato privado, de lujosos bienes
materiales y del ostentoso mantenimiento de un ejrcito de sier
vos y criados. queridas ocasionales y concubinas fijas. y en la ma
35
yora de las sociedades, el grueso de ese excedente se destinaba a
alimentar, armar y hacer funcionar la megamquina militar.
La pirmide social establecida durante la Era de las Pirmi
des en el Creciente Frtil continu sirviendo de modelo to
das las sociedades civilizadas mucho tiempo despus de que
la construccin de tales tumbas geomtricas hubiera pasado de
moda. En la cspide se encontraba una minora, henchida de or
gullo y podero, encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles,
sus jefes militares y sus sacerdotes. La principal obligacin social
de esta minora consista en controlar la megamquina, ya fuese
en su faceta de produccin de riquezas o en la de produccin de
daos. Aparte de lo cual, su nica carga era la obligacin de con
sumir. A este respecto, aquellos antiqusimos dirigentes fueron
los prototipos de quienes hoy dictan las modas y determinan los
gustos de nuestra actual sociedad masas supermecanizada.
Los registros histricos comienzan con esta pirmide de la
civilizacin, con la divisin en clases y una amplsima base de tra
bajadores aplastados por la carga que soportaban, ya firmemente
establecida; y dado que esta divisin ha continuado hasta llegar a
nuestros das -yen pases como la India hasta se ha intensifica
do, petrificndose hasta llegar a sus actuales castas hereditarias
e inviolables-, a menudo se la ha considerado como el orden
natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos cmo sucedi
y sobre qu bases supuestas de razn o de justicia ha perdurado
tanto, ya que la desigualdad. una vez que arraiga en la ley y la pro
piedad, solo coinddir por casualidad con la desigualdad natural
facultades, debido a la incesante redistribucin de la herencia
biolgica de cada generacin.
En el reido debate entablado entre Leonard Wooley y sus
glosadores rusos, en La prehistoria y los comienzos de la civilizacin,
al arquelogo britnico le desconcert la insistencia de aquellos
en sealar que no hubiese intentado explicar una condicin tan
35I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
normal (desde el punto de vista de Wooley) que ni se moles
t en mencionarla. Ni siquiera Breasted sera inocente de haber
cometido el mismo despiste, pues fechaba los comienzos de la
justicia y la sensibilidad moral en el momento en que la corte
escucha la Plegaria del campesino elocuente para que le libren
de los saqueos arbitrarios y los malos tratos con que lo acosa un
codicioso terrateniente.
Por desgracia, Breasted sobreestim la mejora en leyes y mo
ral, calificndola de despertar de la conciencia, porque parta de
la feroz explotacin del poder emprendida por aquellos primeros
reyes: Narmer, Escorpin y sus sucesores. Al opinar as, pas
completamente por alto las prcticas amistosas y nada predatorias
de la aldea neoltica, en la que prevaleca la tolerancia y la ayuda
mutua, como suele suceder en las comunidades precivilizadas.
Breasted vio en ese papiro el aumento de la sensibilidad tica de
las clases dominantes, dispuestas a aliviar a los pobres campesi
nos de las groseras intimidaciones y los latrocinios desmedidos
tan frecuentemente practicados por sus superiores. Sin embargo,
nunca se pregunt cmo una minora dominante haba llegado a
la posicin que le permiti ejercer tan arbitrarios poderes.
La crisis de conciencia que nos detalla Breasted habra sido
ms meritoria de no haberse producido con tanto retraso: era una
reparacin tarda, como la renuncia de la nobleza francesa a sus
privilegios en vsperas de la Revolucin de 1789. Si el campesino
elocuente obtuvo, por fin, justicia, como parece desprenderse
del manuscrito antes de interrumpirse, solo fue, recordmosl
o
,
despus de haber sido ultrajado, expoliado y hasta azotado por
sus superiores con la nica finalidad de rerse ms todava ante
su encantadora insolencia en seguir defendiendo sus derechos
y mostrarse respondn. En los sistemas verticales de comu
nicacin, caractersticos de todas las megamquinas, ese tomar
,
la palabra en defensa propia constitua una afrenta inconcebible
I1
'1
1
352
I
1,
ji,
i'
~
para los dirigentes, y as sigue siendo all donde reina la disciplina
militar. Con su insolencia oficial, los Estados modernos han
conservado tanto los malos modales como las abrumadoras facul
tades despticas de los primeros soberanos.
El supuesto que subyace a este sistema es que la riqueza, el
ocio, el confort, la salud y una larga vida pertenecen por derecho
solo a la minora dominante, mientras que lo que toca en suerte a
la gran masa de los hombres es el trabajo duro, constantes priva
ciones y renuncias, una dieta de esclavos y una muerte temprana:.
Una vez asentada esta divisin, debe sorprendernos que a
lo largo de toda la historia los sueos de las clases trabajadoras
fueran -al menos en aquellos perodos relativamente felices en
que se arriesgaban a contarse cuentos de hadas unos a otros- el
deseo de das de ocio y una pltora de bienes materiales? La insti
tucin de fiestas ocasionales y carnavales evit, quiz, que dichos
deseos entrasen en erupcin. Pero los sueos de una existencia
que imitase estrechamente la de las clases dominantes, al igual
que las alhajas de fantasa usadas por los pobres en la Inglaterra
victoriana, que copiaban en bronce las joyas de oro de las clases
privilegiadas, han permanecido vivos de una poca a otra; es ms,
siguen siendo un ingrediente activo de la fantasa de opulencia
fcil que en la actualidad planea como una niebla txica de color
rosa sobre Megalpolis.
Desde el principio, sin duda, el peso de la propia megam
quina fue la carga principal de la civilizacin, pues no solo con
verta la labor cotidiana en agraviante castigo, sino que merm los
estmulos psquicos que compensan a los cazadores, granjeros y
pastores por sus afanes y tareas. Esta carga nunca fue tan pesada
Como en los inicios, cuando la mxima actividad pblica de Egip
to Se orientaba sobre todo a sostener las pretensiones faranicas
de divinidad e inmortalidad.
353

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Para dotar a todo este tejido de ilusiones cierta semblanza de
credibilidad, en el siglo XXIX a. c., la tumba del prncipe Nekura,
hijo del rey Kefrn de la Cuarta Dinasta, recibi como dote no me
nos doce ciudades que formaban parte de la fortuna particular
de dicho prncipe, cuyos ingresos se destinaban exclusivamente al
mantenimiento de la tumba. El Rey Sol que construy Versa
Hes sigui caracterizndose por exigir impuestos exorbitantes
una ostentacin no menos vana. Y para qu detenerse all? Este
de la realeza reaparece en todas pginas de la historia.
costo de tales esfuerzos fue subrayado, en otro contexto,
por Frankfort: El talento de Egipto qued esquilmado en bene
ficio de la residencia real. Las tumbas de Qua-el-Kebir -un ce
menterio del Egipto Medio usado a lo largo del tercer milenio
ponen en evidencia el raqutico utillaje y la pauprrima artesana
correspondiente precisamente al floreciente perodo del Imperio
Antiguo, que fue cuando se estaban construyendo las pirmides.
Eso lo dice todo. Los futuros historiadores de los grandes Estados
que en la actualidad se afanan en lanzar cohetes teledirigidos al
espacio, harn, sin duda observaciones muy similares ... si nues
tra civilizacin dura lo suficiente para contarlo.
2. EL TRAUMA DE LA CIVILIZACIN
Si bien la mquina laboral puede ser seguida adecuadamente, a
lo largo de la historia, ms por obras pblicas como las carreteras,
fortificaciones, etc, que por descripciones detalladas que hayan
quedado de ella, en cambio, tenemos el ms exhaustivo conoci
miento documental de la megamquina a partir de sus masivas y
frecuentes aplicaciones negativas en la guerra, ya que, repito, todos
los modelos de organizacin del trabajo artes descritos, por pelo
tones, escuadrones, compaas y unidades mayores, fueron trans
354
mitidos una cultura a otra sin alteraciones sustanciales, salvo en
el perfeccionamiento de la disciplina y las mquinas de
Esto nos enfrenta con dos preguntas: por qu la megam
quina perdur durante tanto tiempo en esta forma negativa? y
esta otra, an ms significativa: qu motivos y propsitos se
taban tras las ostensibles actividades de la mquina militar? En
otras palabras, cmo sucedi que la guerra se convirti en parte
integral de la civilizacin y fue exaltada como la suprema mani
festacin de todo poder soberano?
En su original entorno geogrfico, la mquina laboral casi
se explica y justifica por s sola, pues qu otros medios podan
haber empleado las llamadas civilizaciones hidrulicas a fin de
regular y aprovechar las inundaciones necesarias para aumentar
sus cosechas? Ningn pequeo esfuerzo de cooperacin local po
dra haber lidiado con este problema. Pero en s misma, la guerra
no ofrece ninguna justificacin semejante: como institucin, no
otra cosa que deshacer toda la paciente laboriosidad de la
cultura neoltica. Quienes intentan imputarle la guerra a la na
turaleza biolgica del hombre, considerndola una manifesta
cin de la famlica lucha por la existencia o un remanente de
la agresividad animal instintiva, muestran poca perspicacia res
pecto de las diferencias existentes entre las fantsticas masacres
rituales ocasionadas por la guerra y otras variedades menos or
ganizadas de hostilidad, conflicto y antagonismo potencialmente
homicidas. La belicosidad, la rapacidad, y hasta las matanzas para
obtener alimento, son rasgos biolgicos, al menos entre los carn
voros: pero la guerra es una institucin cultural.
Las principales especies no-humanas que practican la gue
rra mediante ejrcitos organizados, son ciertas variedades de hor
tnigas. Estos insectos sociales inventaron, hace unos sesenta mi
llones de aos, las principales instituciones de la civilizacin,
la dp1 rey entre ellas (a decir verdad, la de reina), la conquista
355

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
militar, la divisin del trabajo, la separacin de funciones y castas,
por no hablar de la domesticacin de otras especies y hasta los
comienzos de la agricultura. Las principales contribuciones del
hombre civilizado a este entramado semejante a un hormiguero
fue agregarle el poderoso estimulante de la fantasa irracionaL
En las primeras etapas de la cultura neoltica todava no hay
ni insinuaciones de combates armados entre aldeas; posiblemen
te, hasta las macizas murallas que rodeaban a ciudades como
Jeric, como ya sospech Bachofen y confirmara Eliade, tenan
una funcin mgico-religiosa antes de que se descubriera
tambin proporcionaban una decidida ventaja militar. Uno de
rasgos conspicuos de las excavaciones neolticas es la completa
ausencia de armas, all donde no faltan abundantes herramien
tas y alfarera. Tal prueba, aunque negativa, est muy extendida.
pueblos cazadores, como los bosquimanos, las ms anti
guas pinturas rupestres no muestran represntaciones de luchas
a muerte entre hombres, mientras que las pinturas posteriores s
lo hacen. Asimismo, aunque la antigua Creta fue colonizada
. grupos muy distintos y potencialmente hostiles, Childe subraya
que todos parecan convivir pacficamente, ya que no se han ha
fortificaciones .
Nada de esto debera sorprendernos. La guerra, como muy
bien observ Grahame Clark en su Arqueolog{a y sociedad, est
directamente limitada por las bases de subsistencia, ya que la
conduccin de cualquier conflicto prolongado presupone un
excedente de bienes de consumo y de energas. Y hasta que la
sociedad neoltica no produjo tales excedentes, los cazadores pa
leolticos estuvieron bastante atareados con obtener la caza de
cada da. Esta prctica no puede sustentar a ms de cinco o seis
personas por kilmetro cuadrado; entre tan poca gente, la agresi
vidad homicida sera dificil, o peor todava, suicida. Hasta el eS
tablecimiento de la territorialidad entre grupos de cazadores,
35
6
aunque probable, no sugiere conflictos sanguinarios ms de 10
que lo sugiere entre las aves.
Las exuberantes cosechas neolticas en los grandes valles del
Creciente Frtil cambiaron este cuadro y alteraron las posibili
dades de vida tanto para el agricultor como para el cazador. Los
inconvenientes de la civilizacin fueron aumentados por la
titud de animales peligrosos -tigres, rinocerontes, caimanes,
hipoptamos- que infestaban Africa y Asia Menor. Estos depre
dadores e incluso otros animales apenas menos peligrosos, como
reses salvajes (los uros), antes de ser domesticadas, atacaban
tanto a las personas como a los animales domsticos, y a menudo
pisoteaban y se coman los sembrados.
de enfrentarse a tales bestias y la habilidad para ma
tarlas era patrimonio de los cazadores paleolticos supervivientes,
no de los lentos pero esforzados hortelanos y granjeros, que en
el mejor de los casos quiz pescaran con redes o atraparan pja
ros. El granjero, pegado a su parcela a duras penas mantenida,
habituado al trabajo regular, era la anttesis del cazador, aventu
rero y errante, y estaba incapacitado -si no paralizado- para la
agresin, por sus apacibles virtudes. De ah la indignacin de un
representante del antiguo orden social, al terminar violentamente
la Era de las Pirmides, ante el espectculo de encontrarse con
cazapjaros -meros campesinos, no cazadores!- conver
tidos en capitanes de tropas.
Estos hbitos sedentarios deben haber prevalecido en Egip
to y en Mesopotamia antes de que los cazadores aprendieran a
explotarlos; el hecho de que las ciudades originales de Sumer
taran normalmente menos de veinte kilmetros entre s parece
abogar en pro de que se establecieron en un perodo en que
proximidad no provocaba todava la invasin de las propiedades
ajenas y los consiguientes conflictos. Es ms: esta pasividad, esta
357

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
docilidad, por no hablar de la falta de armas, facilitaron que las
bandas de cazadores exigieran tributos -lo que hoy se llama pa
gos por proteccin- a comunidades mucho ms numerosas de
granjeros. As pues, paradjicamente, el auge de los guerreros
precedi a la guerra.
De forma casi inevitable, esta transformacin ocurri simul
tneamente en ms de un lugar, y esas alturas, las pruebas de que
surgieron conflictos armados entre dos grupos, independientes y
polticamente organizados -este es el trmino en el que insiste
con razn Malinowski, para distinguirlos de las meras amenazas
territoriales propias de las aves, de las razias depredadoras, o de
las expediciones canbales de caza de cabezas. La guerra implica
no solo la agresin, sino la resistencia armada colectiva frente a la
agresin; cuando falta esta ltima, se puede hablar de conquista,
de esclavizacin y aun de exterminio, pero no de guerra.
Ahora bien, el equipo, la organizacin y las tcticas de un
ejrcito no se materializaron de la noche a la maana; hay que ad
mitir la existencia de un largo perodo de transicin antes de que
una gran masa de hombres pudiera ser entrenada para operar bajo
un mando unificado. Hasta que surgieron ciudades y la poblacin
se concentr suficientemente, el preludio a la guerra fue un des
pliegue unilateral de poder y belicosidad que culminaba en expedi
ciones de saqueo en busca de maderas, malaquita, oro y esclavOs.
Tan radical cambio institucional hacia a la guerra, sugiero,
no puede ser explicado completamente ni por motivos biolgicoS
ni econmicos; tras l late un componente irracional ms signifi
cativo, que apenas ha sido explorado. La guerra civilizada comien
za no con la conversin directa del jefe de los cazadores en rey
beligerante, sino en una transicin previa, de la caza de animales
a la caza del hombre; y el propsito especial de esta caza _recor
demos cautamente las pruebas del remoto pasado- era captu
rar vctimas para los sacrificios humanos. Existen muchos datos
35
8
dispersos, que ya he mencionado al tratar de la domesticacin,
que sugieren que los sacrificios humanos locales precedieron a la
guerra entre tribus o entre ciudades.
Segn esta hiptesis, desde el principio, la guerra probable
mente fue el subproducto de un ritual religioso cuya vital impor
tancia para la comunidad trascenda en ~ u c h o a las prosaicas
ganancias de territorio, de botn o de esclavos, por medio de las
cuales comunidades posteriores buscaron explicar sus paranoicas
obsesiones y sus espeluznantes holocaustos colectivos.
3. LA PATOLOGA DEL PODER
A los psiclogos siempre les resulta sospechoso todo afn des
mesurado de poder personal como finalidad en s misma, pues
ve en ello un intento de ocultar la inferioridad, la impotencia y la
ansiedad. Cuando esta tendencia se combina con ambiciones des
orbitadas, hostilidad, suspicacias incontroladas y cierta prdida de
la conciencia de las propias limitaciones subjetivas, todo lo cual
produce delirios de grandeza, nos encontramos ante el tpico
sndrome de paranoia: uno de los estados psicolgicos ms difici
les de exorcizar.
Ahora bien, los primeros hombres civilizados tena mo
tivos para espantarse de las fuerzas que ellos mismos, mediante
sus xitos tecnolgicos, estaban desencadenando. En el Prximo
Oriente, muchas comunidades se estaban librando de las restric
ciones de una economa de subsistencia y un entorno circuns
crito y domesticado, y enfrentndose a un mundo que creca en
todas direcciones, ampliando las reas de cultivo, recurriendo,
mediante barcos de remos y velas hacia el ao 3-500, a materias
primas procedentes de distintas regiones, y entrando en contacto
frecuente con otros pueblos.
359

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
En nuestra propia poca sabemos cun dificil es llegar al
equilibrio en una economa de abundancia, y nuestra tenden.
cia a concentrar las responsabilidades por la accin colectiva en
un presidente o un dictador es -Como seal Woodrow Wilson
mucho antes de que los dictadores volvieran a ponerse de moda
una de las condiciones, la ms fcil, si bien tambin la ms
grosa, de mantener dicho equilibrio y controlarlo.
Ya he intentado rastrear los efectos de esta situacin gene.
ral en el desarrollo de la monarqua; ahora quiero enfatizar ms
especficamente su relacin con los rituales sacrificiales de la gue
rra. A medida que la comunidad se extenda y se interrelacionaba
ms, su equilibrio interno se volvi menos estable y la posibilidad
de daos y penalidades, de hambrunas y prdidas de vidas, se vol
vi mucho ms amenazadora. En tales circunstancias, que estn
ms all del control local, es probable que creciera la ansiedad
neurtica. La identificacin mgica del rey divino con toda la
comunidad no redujo las ocasiones de padecer ansiedad, pues a
pesar de las pretensiones regias de divinidad e inmortalidad,
reyes estaban sujetos a accidentes mortales y desgracias; y aun
que el rey estaba por encima del comn de los hombres, su cada
poda ser mucho ms aplastante para la comunidad en conjunto.
En poca muy temprana, antes de que se pudiera disponer
de documentos escritos, los sueos y los hechos, los mitos y las
alucinaciones, el conocimiento emprico y las adivinaciones su
persticiosas, la religin y la ciencia, formaban un maremgnum
indistinguible. Un afortunado cambio de la intemperie despus
de un ritual sacrificial poda dar sancin a ulteriores matanzas
propiciatorias en escala an mayor. Hay motivos para sospechar
-segn pnlebas muy posteriores recogidas tanto en frica corno
en Amrica por Frazer- que pudo haber una poca en que el
propio rey, precisamente porque encarnaba a toda la comunidad,
fuese a veces sacrificado ritualmente.
3
60
I
i;
1,
~
Para salvar de tan indecoroso fin al adorado rector, pudo
inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer al cargo, para
convertirse, en el momento oportuno, en la vctima propiciatoria
del sacrificio; e incluso cuando tal sacrificio vicario se hizo im
popular a escala local -como indica claramente el clsico maya
Vuh-, se hallaron sustitutos en los cautivos de otras comu
nidades. La transformacin de estas expediciones de saqueo en
guerras a escala entre reyes enfrentados en calidad de po
deres igualmente soberanos.y respaldados por dioses igualmente
sedientos de sangre no ha podido ser documentada, pero es la
nica conjetura que une todos los componentes de la guerra y
explca en cierto modo la persistencia de tan feroz institucin a lo
largo de la historia.
Las. condiciones que favorecen la guerra organizada, em
una mquina militar gran potencia, capaz de
completamente murallas enormes, romper diques yarra
sar templos y ciudades, resultaban ampliadas por los genuinos
triunfos de la mquina labora!>. Pero es muy dudoso que estas
heroicas obras pblicas, que exigan un esfuerzo y una resisten
cia casi sobrehumanos, fueran emprendidas con fines puramen
te mundanos. Las comunidades nunca se exigen a s mismas al
mximo, ni mucho menos acortan vidas individuales, salvo por
lo que consideran un gran fin religioso. Solo la postracin ante el
mysterium tremendum, ante alguna manifestacin de la divinidad
en su temible poder o luminosa gloria, provocar tan excesivo
colectivo. Esta fuerza mgica supera con mucho la atrac
cin de las ganancias econmicas; y en aquellos casos posteriores
en que tales esfuerzos y sacrificios se hacen, al parecer, solo para
obtener ventajas econmicas, cabe observar que este secular pro
psito se ha convertido por s mismo en un dios, en un objeto
sagrado libidinoso, identificado o no con Mammon.
3
61

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Muy pronto la organizacin militar necesaria para capturar
simblico, se convirti ahora en el sacrificio supremo, I..u.m./U
prisioneros tuvo otro deber sagrado que cumplir: el de proteger
do en masa. Tal aberracin ideolgica fue la contribucin
activamente al rey y a los dioses locales contra las represalias, an
perfeccionamiento de la megamquina militar, pues la capacidad
ticipndose a los ataques de sus enemigos. En este proceso, la
de librar guerras e imponer sacrificios humanos colectivos ha se
extensin del poder militar y poltico se convirti muy pronto en
guido siendo la sea de identidad de todo poder soberano a travs
un fin en s, testimonio ltimo del poder de las divinidades que
de la historia.
regan a la comunidad y de la posicin suprema del rey.
Cuando los registros escritos ya hablan de guerras, todos los
Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la condi
acontecimientos precursores que haban tenido lugar en Egipto
cin crnica de todos los Estados civilizados y, como observ
y en Mesopotamia ya estaban enterrados y olvidados, aunque es
Platn, la guerra es su condicin natural. Aqu, como tantas
muy posible que no se diferenciaran en nada de aquellos de los
veces sucedera despus, la invencin de la megamquina, como
que despus hemos tenido conocimiento fehaciente entre los ma
el instrumento perfeccionado del poder real, produjo los nuevos
yas y los aztecas. Todava en poca de Abraham, la voz de Dios
propsitos a los que ms tarde haba de servir; yen este sentido, la
ordenar a un padre amoroso que ofreciera a su hijo en
invencin de la mquina militar convirti a la guerra en necesa
cruento sacrificio sobre un altar privado; y los sacrificios pblicos
ria y hasta en deseable, del mismo modo en que la invencin de
de prisioneros capturados en la guerra siguieron siendo una de
la aviacin a reaccin ha hecho <<necesario e incluso provechoso
las ceremonias habituales de .Estados tan civilizados como la
el turismo de masas.
Roma imperial. El hecho de que los historiadores modernos qui
ten importancia a estas pruebas, muestra cun necesario ha sido Lo que resulta ms notable, en cuanto se dispone de los do
para el hombre civilizado reprimir estos malos recuerdos, para cumentos que lo acrediten, es que la difusin de la guerra como
poder conservar cierto respeto por s mismo como ser racional: rasgo permanente de la civilizacin no hizo ms que ampliar la
ansiedad colectiva que el ritual de los sacrificios humanos haba esa ilusin que permite preservar la vida.
pretendido aplacar. y a medida que aumentaba la ansiedad co
Por tanto, los dos polos de la civilizacin son el trabajo
munal, ya no pudo ser superada por simblicos destripamientos
mecnicamente organizado y la destruccin yel exterminio, tam
sobre el altar; dicho pago simblico debi ser reemplazado nor la
organizados mecnicamente. Aproximadamente las mismas
entrega colectiva de vidas en una escala mucho mayor.
fuerzas y los mismos mtodos operativos fueron aplicables a esas
dos reas. Hasta cierto punto, el trabajo cotidiano sistemtico As pues, la ansiedad invitaba al apaciguamiento de los dio
servido para contener las energas sobrantes ahora disponibles ses mediante los sacrificios mgicos, los sacrificios humanos con
para convertir meros sueos y locas fantasas en realidades; pero dujeron a las expediciones para cazar vctimas, y tales expedicio
entre las clases dirigentes no operaba ningn freno semejante. nes se convertieron en combates armados y contiendas mutuas
Ahtas de ocio, la guerra les daba algo que hacer, ya que, con entre potencias rivales. As se vio arrastrada a estas espantosas
sus accidentales privaciones, responsabilidades y riesgos para la ceremonias cada vez ms gente y con armas ms efectivas, Y lo
vida, proporcionaba el equivalente del trabajo honorable. La gue que al principio fue un preludio accidental de un mero sacrificio
3
62
3
6
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
rra se convirti as, no solo en la salud del Estado, como la lla
m Nietzsche, sino tambin en la forma ms barata de creatividad
ficticia, pues en pocos das produca resultados bien visibles que
destruan los esfuerzos de muchas generaciones.
Esta inmensa creatividad negativa anul constantemen
te las autnticas ganancias de la mquina. El botn con el que
se regresa de una expedicin militar exitosa es, econmicamente
hablando, una expropiacin total; pero result ser, como los
romanos descubriran ms tarde, un pobre sustituto de los im
puestos permanentes recaudados anualmente de una prspera
organizacin econmica. Como sucedi con el saqueo del oro que
los conquistadores espaoles hicieron en Per y en Mxico, este
dinero fcil debe haber minado muchas veces la economa del
vencedor. Cuando tales economas de latrocinio imperial se gene
ralizaron, y se despojaron unas a otras, cerraron toda posibilidad
de ganancia unilateraL El resultado econmico fue tan irracional
como los propios medios militares.
Como compensacin para estas insensatas explosiones de
hostilidad y esta perturbacin de modelos de conducta ordena
da que subyacen al necesario orden existencial, la megamquina
introdujo un modo de control interno ms severo que cualquier
otro que haba logrado introducir hasta entonces la comunidad
tribal ms sometida al dictado de la costumbre. Este orden me
cnico afianz el ritual del sacrificio, pues el orden, de cualquier
clase que sea, y por riguroso que sea, reduce la necesidad de ele
gir, y por tanto, la ansiedad. Tal como ha sealado el psiquiatra
Kurt Goldstein, los patrones compulsivos de orden se vuelven
esenciales, incluso cuando la ansiedad haya sido causada por una
lesin cerebral puramente fisica.
Los rituales sacrificiales y los rituales de compulsin se
ficaron, en consecuencia, mediante de las operaciones de la m
quina mlitar. Si la ansiedad era el motivo original que ocasion
3
6
4
la respuesta subjetiva del sacrificio, la guerra, al ampliar el mbito
de los sacrificios, tambin restringi el mbito en que las opciones
humanas normales, basadas en el respeto por todas las potencias
creadoras del organismo, podan actuar. Dicho en otras palabras:
el logro fUndamental de la megamquina negativafUe el establecimien
to de un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al mismo tiempo,
el incremento de poder producido por la organizacin de la me
gamquina result ampliamente contrarrestado por los marcados
sntomas de deterioro mental de quienes acostumbraban a ejer
er ese poder; no solo resultaron deshumanizados, sino que per
dieron crnicamente todo sentido de la realidad, como aquel rey
sumerio cuyas conquistas llegaron tan lejos, que cuando retorn a
su capital, la encontr en manos de un enemigo.
A partir del siglo IV a. C. en adelante, las estelas y monu
mentos de los grandes reyes abundan en insensatos alardes de
poder y vanas amenazas contra quienes se atrevan a saquear sus
tumbas o desfigurar sus inscripciones, sucesos que, sin embargo,
ocurrieron repetidas veces. Como Marduk en la versin acadia de
la epopeya de la creacin, los nuevos reyes de la Edad de Bronce,
montados en sus carros de guerra, irresistibles y terrorficos,
estaban versados en l pillaje y eran diestros en toda clase de
destrucciones [ ... ) envueltos en una armadura de terror. Tam
bin ahora estamos harto familiarizados con similares sentimien
tos nauseabundos, remedados por los comunicados de prensa del
Pentgono s ~ b r e la guerra nuclear.
Tales repetidas afirmaciones de poder fueron, sin duda, es
fuerzos para facilitar la conquista aterrando al enemigo de ante
mano; pero tambin dan fe de un aumento de la irracionalidad
casi proporcional a los instrumentos de destruccin de que se dis
pona: algo que tambin hemos vuelto a ver en nuestra poca. Esta
paranoia era tan metdica, que en ms de una ocasin el conquis
tador arras una ciudad solo para reconstruirla inmediatamente
3
6
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
en el mismo sitio, demostrando as su ambivalente funcin de
destructor-creador, o demonio-dios, reunidos en uno solo.
Hace medio siglo, los datos acerca de tales hechos histri
cos podran haber parecido discutibles; pero el gobierno de los
Estados Unidos sigui precisamente esa misma tcnica en la
destruccin en bloque de Alemania y su posterior reconstruccin
pos blica, coronando una atroz estrategia militar de los bom
bardeos de exterminio- con unas medidas polticas y econmi
cas igualmente desmoralizantes, que han devuelto la victoria a los
partidarios impenitentes de Hitler.
Esta ambivalencia, esta dualidad entre dos tipos de megam
quina, qued expresada en la velada y escalofriante amenaza con
que termina un poema sumerio citado por S. N. IZTamer:
El pico y el canasto construyeron ciudades
Firmes casas construye el pico f.. .].
La casa que se rebela contra el rey,
La casa que no se somete a su rey,
El pico la somete su rey.
Una vez que se estableci firmemente el culto de la monar
qua, las exigencias de incrementar su poder fueron en aumento
en lugar disminuir, pues ciudades que hasta entonces haban
coexistido pacficamente, prcticamente a un tiro de piedra, como
ocurra con el original racimo de las ciudades de Sumer, se con
virtieron en enemigas potenciales; cada una tena su propio dios
belicoso, cada una su propio rey, y todas tenan la capacidad de
levar fuerzas armadas y destruir a sus vecinas. En estas condi
ciones, lo que comenz como una ansiedad neurtica que exiga
sacrificios colectivos ceremoniales, se convirti con harta
dad en una ansiedad raconal, llena de temores bien fundados,
que requera tomar medidas del mismo orden o someterse abyec
3
66
tamente, como propuso hacer el Consejo de Ancianos de Erech
cuando su ciudad fue amenazada.
Ntese lo que se dice como encomio de 'uno de los prime
ros exponentes de tales sistemas de poder, Sargn de Acadia, en
la Crnica de Sargn: No tuvo rival ni oponente, pues desparram
su aterrador prestigio por todos los pases. Para mantener esta pe
culiar aureola de poder, que segn Oppenheim solo irradiaban los
reyes, cinco mil cuatrocientos soldados coman a diario en su pre
sencia, es decir, dentro de la ciudadela, donde protegan el tesoro
y el granero del templo, los instrumentos primordiales de control
poltico y econmico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela no
solo proporcion una seguridad mayor en caso de que se franquea
ran las murallas exteriores de la ciudad, sino que era tambin la sal
vaguarda contra cualquier rebelin de la poblacin locaL La propia
existencia de un ejrcito permanente semejante y su entera puesta
a disposicin diaria indica dos cosas: la necesidad de tener medios
de coercin siempre listos para mantener el orden y la capacidad
de imponer una estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el
propio ejrcito podra haberse convertido en una turba sediciosa,
como tan a menudo sucedi despus en Roma.
4. EL RUMBO DEL IMPERIO
La solemne asociacin original de la monarqua con el poder sagra
do, los sacrificios humanos y la organizacin militar, fue consus
tancial, en mi opinin, a todo el desarrollo de la civilizacin que
se dio entre el ao 4-000 y el 600 a. C. Y, de forma apenas velada,
sigue sindolo hoy. El Estado soberano de nuestro tiempo no es
ms que el homlogo abstracto y magnificado de aquellos reyes
divinos, y las instituciones de los sacrificios humanos y de la escla
vitud siguen vigentes, hipertrofiadas por igual e incluso ms impe
3
6
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
riosas en sus demandas. El servicio militar universal (conscripcin
de tipo faranico) ha multiplicado enormemente el nmero
vctimas sacrificiales, mientras que el gobierno constitucional por
consenso solo ha hecho ms absolutos los poderes del gober
nante, puesto que la crtica y la disidencia no se reconocen.
Con el tiempo, los incentivos mgicos de la guerra se disfra
zaron con ropajes utilitarios, al parecer menos indecorosos. Aun
que la bsqueda de cautivos sacrificiales podra haberse ampliado
hasta abarcar una matanza todava ms aterradora de mujeres y
nios conquistados, si se perdonaba la vida a las vctimas, estas
podan ser convertidas en esclavos, y as engrosar el contingente
laboral y la eficacia econmica del conquistador.
De este modo, los productos del esfuerzo blico
-el botn, los esclavos, la tierra y los impuestos- suplantaron y
ocultaron astutamente los otrora descarados motivos irracionales.
Puesto que una expansin general de la productividad econmica
y de la riqueza cultural haba acompaado a la monarqua y con
trarrestado en apariencia sus tendencias destructivas, las gentes
se vean condicionadas a aceptar ese mal como la nica forma de
asegurarse el bien; adems, salvo que la megamquina se desmo
ronase, no haba otra alternativa.
Las repetidas desapariciones de civilizaciones, ya por desin
tegracin interna o por agresiones externas -como ha documen
tado ampliamente Arnold Toynbee-, subrayan el hecho de
en buena medida, los elementos nocivos de esta amalgama anu
laron sus beneficios y alegras. La contribucin ms duradera de
. la megamquina fue el mito de la mquina misma: la nocin de
que dicha mquina era, por su propia naturaleza, absolutamente
irresistible; y no obstante, con tal que nadie se le opusiera,
resultara a la postre beneficiosa para todos. El mismo hechizo
sigue sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las vctimas
de la megamquina contempornea.
3
68
A medida que la mquina militar se reforzaba, la autoridad
templo se fue haciendo menos necesaria, y la organizacin
palaciega, que se haba ido haciendo cada vez ms rica y auto
suficiente, al tener un territorio mayor que expoliar, a menudo
hizo sombra a las prerrogativas de la religin. Oppenheim as lo
dedujo al estudiar el perodo que sigui a la cada de Sumer; pero
los desplazamientos en el equilibrio de poder y de la autoridad se
produjeron repetidas veces. Con harta frecuencia, los sacerdotes
se convi.rtieron en dciles servidores de la megamquina que en
sus orgenes haban santificado y ayudado a establecerse.
El propio xito de la megamquina reforz las peligrosas
potencialidades qe hasta entonces haba mantenido a raya la
simple debilidad humana. La enfermedad inherente de todo este
sistema de poder queda de relieve en el hecho de que los reyes,
exaltados por encima de todos los dems hombres, eran conti
nuamente engaados, adulados y alimentados con informes err
neos. Celosamente protegidos de todo feedback perturbador que
. pudiera actuar como contrapeso, los reyes nunca aprendan, ni
por experiencia propia ni del examen de la historia, que el poder
absoluto es enemigo de la vida, que sus mtodos eran contrapro
ducentes, sus victorias militares efimerasy sus exaltadas preten
siones fraudulentas y absurdas.
En Egipto, desde finales de la gran era de los constructores,
la del faran de la sexta dinasta, Pepi I, existen pruebas que co
rroboran esa omnipresente irracionalidad, tanto ms significativa
por proceder de los egipcios, gente relativamente ordenada y
preocupada:
El ejrcito volvi a tras haber arrasado el pas de los Morado
res de las Arenas
Tras haber destruido todas sus fortificaciones [ ...j.
Tras haber cortado sus higueras y sus vias
3
6
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Tras haber incendiado sus viviendas y haber matado a mu
chas decenas de miles de sus tropas.
Eso resume el curso de los imperios por doquier: las mismas
palabras jactanciosas, los mismos actos despiadados y los mismos
resultados srdidos, desde lo que nos cuentan los primeros je
roglficos egipcios hasta el ltimo peridico norteamericano, con
sus noticias, en el momento en que esto escribo, sobre atrocida
des en masa perpetradas a sangre fra con la asistencia de bom
bas de napalmy venenos exfoliadores por las fuerzas militares de
los Estados Unidos, contra la indefensa poblacin campesina de
Vietnam: un pueblo inocente, desarraigado, aterrorizado, envene
nado y quemado vivo en un intento ftil por hacer crebles las
fantasas de poder de la lite militar, industrial y cientfica estado
unidense.
Por el solo hecho de aceptar la destruccin y la matanza, la
guerra, con su desastrosa espontaneidad, super temporalmente
las limitaciones estructurales de la megamquina. De ah la sen
sacin de gozoso alivio que tan a menudo acompaa el estallido
de las guerras, cuando al pueblo se le retiran las cadenas cotidia
nas y los mutilados y muertos futuros todavia estn por contar.
En la conquista de un pas o la toma de una ciudad, las virtudes
ordenadas de la civilizacin se volvan del revs: el respeto por la
propiedad privada daba paso a la destruccin desenfrenada y al
robo; la represin sexual se ve sustituida por la incitacin oficial
a cometer raptos y violaciones; y el odio popular hacia las clases
dirigentes se desva astutamente hacia una feliz ocasin de des
;,
ahogarse mutilando o matando a enemigos extranjeros.
"
En resumen, los opresores y los oprimidos, en lugar de di
rimir sus diferencias luchando entre s en la ciudad, dirigan su
agresin hacia una meta comn: la agresin contra una ciudad
rival. As, cuanto ms graves y ms enconadas sean las tensiones
37
y las represiones cotidianas de la civilizacin, ms til se volvi la
guerra como vlvula de seguridad. Por ltimo, la guerra cumpla
otra funcin an ms indispensable, si mi hipottica conexin
entre ansiedad, sacrificios humanos y guerra se sostiene: la de
proporcionar su propia justificacin, al sustituir la ansiedad neu
rtica pOr el temor racional ante un peligro real. En cuanto esta
" lIaba la guerra, existan razones fundadas para la aprensin, el
terror y los despliegues compensatorios de valor.
Evidentemente, el estado crnico de guerra era un altsimo
precio a pagar por los tan cacareados beneficios de la civiliza
cin, pues la mejora autntica y permanente solo poda llegar
exorcizando el mito de la monarqua divina, desmontando su po
derossima megamquina y acabando con su despiadada explota
cin de las energas humanas.
Las personas psicolgicamente saludables no necesitan en
tregarse a fantasas del poder absoluto, ni tienen que infhngirse
automutilaciones ni cortejar prematuramente a la muerte para
poder aceptar la realidad; pero la debilidad decisiva de una estruc
tura institucional superreglamentada -y casi por definicin la
civilizacin estuvo superreglamentada desde sus comienzos-,
es que no tiende a producir personas psicolgicamente saluda
bles. La rgida divisin del trabajo y la segregacin en castas pro
duce personalidades desequilibradas, mientras que la rutina me
cnica normaliza y recompensa a las compulsivas personalidades
que temen enfrentarse a la embarazosa riqueza de la vida.
En una palabra: el obstinado desprecio por los lmites org
nicos y las facultades humanas socav las contribuciones vlidas
tanto en la ordenacin de los asuntos humanos como en la com
prensin del lugar del hombre en el cosmos, introducida por esas
nuevas religiones orientadas hacia el Cielo. El dinamismo y el
expansionismo de las tcnicas civilizadas pudieron haber servido
como contrapeso vital a las fijaciones y aislamientos de la cultura
37
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
aldeana, de no ser porque su propio rgimen era an ms restric
tivo de la vida misma.
Ahora bien, todo sistema basado en el supuesto del poder
absoluto es vulnerable. El cuento de Hans Christian Andersen,
acerca de aquel emperador que se va a conquistar la tierra en su
aeronave y es derrotado por un minsculo diptero que se le mete
en un odo y lo atormenta sin cesar ejemplariza multitud de otros
infortunios. Hasta la puerta ms fuerte de la ciudad puede ser
abierta por la astucia o la traicin, como descubrieron Troya y
Babilonia; y la mera leyenda del retorno de Quetzalcatl impidi
a Moctezuma tomar medidas efectivas para aplastar al pequeo
ejrcito de Corts. Hasta las rdenes regias ms severas podan
ser desobedecidas por hombres que todava se atuviesen a sus
propios sentimientos o confasen en su propio juicio, como hizo
el buen leador que desafi secretamente a su rey y salv la vida
de Edipo.
Despus del segundo milenio, el uso de la colosal mquina
laboral se hizo intermitente: jams volvi a alcanzar una eficien
cia anloga a la mostrada en la construccin de las grandes pir
mides. La propiedad privada y el empleo privado de mano de obra
fueron asimilando lentamente las funciones que antes haban
sido pblicas y oficiales, a medida que la perspectiva del beneficio
particular resultaba ms efectiva que el miedo al castigo. Por otra
parte, la mquina militar, aunque alcanz su cspide de regla
mentacin en las falanges de Sumer, suscit adelantos tecnolgi
cos en muchos otros dominios, y no sera exagerado decir que los
inventos estrictamente mecnicos, hasta el siglo XIII de nuestra
era, le deben ms a la guerra que a las artes de la paz.
Esto seguir siendo vlido durante grandes lapsos de la his
toria: el carro militar precedi al uso general de carros y carretas
para el transporte de personas y mercancas; el aceite en llamas se
us para repeler a los enemigos que asediaban una ciudad mucho
37
2
antes de ser empleado para proporcionar energa a los motores o
calentar inmuebles; las tropas asirias utilizaron chalecos salvavidas
inflados para cruzar ros, miles de aos antes de que se emplearan
para los salvamentos o los ejercicios de natacin; tambin las apli
caciones de la metalurgia se desarrollaron con mayor rapidez en
los ejrcitos que en las artes civiles: la guadaa fue colocada en
carros de combate para segar hombres mucho antes de ser coloca
da en mquinas de segar trigo; y los conocimientos de mecnica
y de ptica que tenia Arqumedes se aplicaron a la destruccin de
la flota romana que asediaba Siracusa mucho antes de que nadie
los empleara a ninguna industria ms constructiva. Desde el fuego
griego a las bombas atmicas y desde las ballestas a los cohetes te
ledirigidos, la guerra ha sido la fuente fundamental de los inventos
mecnicos que exigan conocimientos metalrgicos o qumicos.
y no obstante, tras evaluar debidamente todos esos inventos
y apreciarlos en 10 que valen, no hay ni en todos ellos ni siquiera
uno solo, que contribuyera tanto a la eficacia tcnica y las operacio
nes colectivas a gran escala como la propia megamquina. Tanto
en sus formas constructivas como eri las destructivas, esta esta
bleci nuevas pautas de trabajo y nuevos niveles de rendimiento.
Algo de esa disciplina y abnegacin del ejrcito ha demostrado
ser un ingrediente necesario de toda gran sociedad que eleve sus
miras por encima del horizonte aldeano; algo de la contabilidad
ordenada introducida por los sacerdotes y los funcionarios pala
ciegos en los asuntos econmicos es esencial para cualquier gran
sistema de cooperacin prctica y de comercio.
Por ltimo, hasta las modernas mquinas que actan por s
solas, prcticamente sin necesidad de supervisin humana, esta
ban implcitas en el modelo abstracto de la megamquina. Lo que
una vez se hi'zo con torpeza y con sustitutos humanos imperfec
tos, siempre necesariamente a gran escala, prepar el camino a
las operaciones mecnicas que ahora podemos llevar a cabo con
373

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
precisin, directamente y a pequea escala: una estacin autom
tica hidroelctrica puede transmitir cien mil caballos de energa.
Es evidente que muchos de los triunfos mecnicos de nuestra
poca ya estaban latentes en las primeras megamquinas; es ms:
aquellas fantasas ya anticipaban plenamente sus ventajas. Pero
antes de enorgullecernos demasiado de nuestro progreso tal
co, recordemos que una sola bomba termonuclear puede matar
fcilmente a diez millones de personas y que las mentes ahora a
cargo de dichas bombas ya han demostrado ser tan susceptibles
a errores de clculo, juicios distorsionados, fantasas corruptas y
trastornos psicticos, como los reyes de la Edad de Bronce.
5 REACCIONES CONTRA LA MEGAMQUINA
Desde el principio, el equilibrio del poder mecanizado parece ha
berse inclinado del lado de la destruccin. En la medida en que
la megamquina fue legada a las civilizaciones posteriores, fue
su forma negativa, la de la mquina militar, bien entrenada, es
tandarizada y dividida en partes especializadas, la que asegur su
continuidad. Esto ,se aplica incluso a los detalles de disciplina y
organizacin, como la primitiva divisin del trabajo entre armas
de choque y armas de larga distancia, entre arqueros, lanceros,
espadachines, caballera y carros de combate.
No seas soldado, advierte un escriba egipcio del Imperio
Nuevo: pues un recluta recibe golpes violentos en su cuerpo, y en
los ojos golpes cegadores [ ...]y una brecha en la cabeza; ser arroja-
al suelo y pisoteado [ ...] all le golpearn y le magullarn con mil
azotes. Sobre este fundamento marcial se construy aquel pres
tigioso pode!'; el proceso destructivo comenzaba con la prepara
I ~
cin de las unidades ms elementales. Evidentemente, el prusia
"
'ii
nismo del sargento instructor tiene una antiqusima historia.
,-'
,o'
" 374
',.
.'
Resultara reconfortante creer que el lado constructivo y el
destructor de la megamquina se compensaron mutuamente, y
que dejaron algn espacio para que el desarrollo de propsitos hu
manos ms fundamentales, basados en los progresos antes alcan
zados en la domesticacin y humanizacin. En cierta medida, as
sucedi en realidad, pues grandes zonas de Asia, Europa y Amri
ca solo fueron conquistadas nominalmente, y algunas ni siquiera,
y aparte de pagar impuestos o tributos, sus habitantes llevaban
una existencia comunal en gran medida aislada y cerrada sobre
s misma, exagerando a veces sus provincianismos hasta el punto
de caer en el auto aturdimiento y la trivialidad ruinosa. Pero quiz
la mayor amenaza para la eficacia de la megamquina procediese
de dentro: de su propia rigidez y su represin de las capacidades
individuales, sumada a su aguda carencia de objetivos racionales.
Adems del nimo destructivo de la mquina militar, esta
tena en s muchas limitaciones; el mero aumento de su poder
efectivo provocaba el desbordamiento de las ms escandalosas
fantasas del inconsciente de las clases dominantes, liberando
impulsos sdicos que hasta entonces no haban tenido salida
colectiva. y al mismo tiempo, la mquina misma dependa para
su funcionamiento, de miembros humanos, dbiles. falibles, es
tpidos o testarudos, de manera que el aparato era propenso a
desintegrarse bajo presin. Las propias partes humanas mecani
zadas no podan permanecer unidas sin que las sostuviera una
profunda fe mgico-religiosa en el sistema mismo, tal y como se
expresaba en el culto a los dioses. As pues, bajo la imponente
superficie sin sobresaltos de la megamquina, incluso cuando la
sostenan pavorosas figuras simblicas, debi de haber desde el
principio numerosas grietas y fisuras.
Felizmente, el hecho es que la sociedad humana no poda
hacerse concordar con la rgida estructura terica que haba eri
gido el culto de los reyes, pues en la vida cotidiana hay mucho
375

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
escapa a todo control y a toda supervisin efectiva, por no
ya de la disciplina coactiva. Desde la noche de los tiempos
indicios de resentimientos, desconfianzas, retiradas y hudas:
todo ello bien patente en la clsica historia del xodo de los judos
en Egipto. Aun cuando fuera posible la retirada colectiva total,
las prcticas cotidianas de la granja, del taller, del mercado, as
como el poder de los lazos familiares, las lealtades regionales y el
culto de los dioses menores, tendan a debilitar aquel sistema de
control
Como ya seal antes, el colapso ms grave de la megarn
parece haberse producido en poca antigua, cuando la Era
de las Pirmides, a juzgar por sus restos mortuorios, estaba en
pleno apogeo. Solo una sublevacin revolucionaria podra expli
car el interregno de casi dos siglos que separa al Imperio Antiguo
del Imperio Medio; y aunque finalmente el arcaico complejo de
poder fue restaurado, se vio modificado por varias concesiones
importantes, entre ellas la extensin de la inmortalidad que an
tes era privilegio del faran o de las clases superiores} a toda la
poblacin. Aunque no hayan quedado documentados los ind
reales que desencadenaron y llevaron a trmino este de
rrocamiento del poder central, tenemos, adems del elocuente
testimonio del silencio, acompaado por la disminucin de las
construcciones pblicas, una explicacin vvida de cambios que
solo podran haberse impuesto como consecuencia de una revo
lucin muy violenta, tal como nos los relata un partidario del viejo
orden, Ipu-wer. Su lamento es un relato de la revolucin, vista
desde dentro, y tan grfico, si no menos ficticio, como el que hace
el doctor Zhivago de la revolucin bolchevique.
La primera revuelta contra el poder establecido puso del re
la Dirmide de la autoridad sobre la que se asentaba la
mujeres de los grandes hombres fueron obligadas
a convertirse en sirvientas y prostitutas, segn nos cuentan los
37
6
papiros, y la gente comn asumi posiciones de poder. Los por
teros dicen: "Vayamos a saquearlo todo .. .!". Cada hombre mira
ba a su hijo como a un enemigo [ ...]. Los nobles se lamentaban,
mientras que los humildes se regocijaban. El lodo cubra todo
el pas, y en verdad nadie llevaba blancas en aquel entonces sus
vestiduras [ ...]. Los que construyeron las pirmides se han conver
tido en granjeros [ ...]. Y la provisin de grano se distribua sobre
la base del <ta comed".
Es obvio que, a esas alturas, la realidad haba roto el impo
nente muro teolgico y derribado la estructura sociaL Durante
algn tiempo, el mito csmico y el poder centralizado se disolvie
ron, mientras que los jefes feudales, los grandes terratenientes,
los gobernadores regionales y los consejos vecinales de las aldeas
y las pequeas ciudades volvieron a poner en el altar a sus peque
os dioses locales y se hicieron cargo del gobierno. Difcilmente
habra podido ocurrir tal cosa si no se hubieran vuelto ya into
lerables las torvas imposiciones de la monarqua, a pesar de los
magnficos logros tecnolgicos de la megamquina.
felizmente demostr esta primera revolucin es algo
que qUlza que hoy nos vuelvan a recordar: aue ni la
ingeniera ni las ciencias exactas estn a prueba de la
dad de quienes manejan el sistema, y ante todo, que hasta la ms
fuerte y eficaz de las megamquinas puede ser derrocada y que
los errores humanos no son inmortales. El colapso de la Era de
las Pirmides demostr que la megamquina se basa en creen
cias humanas que pueden desmoronarse, en decisiones huma
nas que pueden resultar falibles, y en el consentimiento humano,
que puede suspenderse cuando queda desacreditada la magia que
los sostena. Las partes humanas que componan la megamqui
na eran, por naturaleza, mecnicamente nunca se
poda confiar en ellas del todo. Hasta que pudieron fabricarse en
cantidad suficiente autnticas mquinas de madera y de metal
377

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
para que ocupasen el lugar de la mayora de los componentes
humanos, la megamquina seguira siendo vulnerable.
He citado esta revuelta, de cuyas consecuencias tenemos
testimonio, aunque no lo tengamos de su cadena detallada de
causas, para que sirva de muestra de las muchas otras subleva
ciones y rebeliones de esclavos que seguramente se produjeron
y fueron borradas con todo esmero de las crnicas oficiales. Por
suerte, podemos agregar aqu la captura y la huda de los judos,
cuyos trabajos forzados para la megamquina egipcia quedaron
debidamente documentados. Tambin tenemos conocimiento de
la sublevacin de los esclavos ocurrida en Roma durante el aristo
crtico gobierno de los Gracos. Tenemos motivos para sospechar
que hubo muchas otras rebeliones humanas, tambin reprimidas
sin piedad, como ocurri con la sublevacin de Wat Tyler y con la
Comuna de Pars en 187I.
Pero haba formas ms normales de expresin tanto de la
alienacin como de la resistencia, por no hablar de represalia
activa. Algunas de ellas eran tan normales que no eran sino el
. sano despliegue de operaciones econmicas a pequea escala y
de los intereses seculares. La ciudad misma, aunque al princi
pio fue una enorme empresa solo asequible a los reyes, no solo
fue una rival activa de la megamquina, sino que lleg a ser una
alternativa ms humana y eficiente, pues dispona de mejores
medios para organizar las funciones econmicas y echar mano
de una gran diversidad de capacidades humanas. El gran poder
econmico de la ciudad no resida en la mecanizacin de la pro
duccin, sino en su capacidad de reunir la mayor variedad posible
de habilidades, aptitudes e intereses; en lugar de allanar y estan
darizar las reacciones y las diferencias humanas, para hacer que
la megamquina operase ms efectivamente como una unidad
homognea, la ciudad las reconoca y las magnificaba. Mediante
el continuo intercambio y cooperacin, los lderes urbanos y los
37
8
ciudadanos fueron capaces de utilizar hasta sus conflictos para
suscitar insospechadas potencialidades humanas, suprimidas en
caso contrario por la regimentacin y la conformidad social. La
cooperacin urbana, basada en el intercambio voluntario, fue, a lo
largo de toda la historia, una rival muy seria de la regimentacin
mecnica, a la que a menudo reemplaz eficazmente.
Tambin es cierto que la ciudad nunca se libr completa
mente de las compulsiones de la megamquina: cmo habra
podido hacerlo, teniendo en su centro la ciudadela, que era la ex
presin misma del enlace orgnico del poder sagrado y el poder
temporal y un recuerdo visible de la inevitable presencia del rey?
Pero la vida en la ciudad favoreca el dilogo humano en mlti
ples lenguas frente al monlogo inhibitorio del podero regio, si
bien los valiosos atributos que surgan de la vida urbana nunca
formaron parte, desde luego, de las intenciones regias originales,
se repriman a menudo.
De forma semejante, la ciudad alent la formacin de pe
queos grupos y asociaciones basadas en la vecindad y el oficio,
factores cuya amenazante autonoma siempre mir con recelo la
autoridad soberana constituida. La reaJidad es que, como seala
Leo Oppenheim, cuando menos en Mesopotamia, si no en Egip
to, solo la ciudad posea suficiente fuerza y autorrespeto para de
safiar a la organizacin estatal. Un pequeo nmero de las ms
antiguas e importantes ciudades gozaban de privilegios y exencio
nes respecto del rey y de su poder [ ...]. En principio, los moradores
de dichas "ciudades libres" se mantuvieron libres, con mayor o
menor xito segn la situacin poltica, de las corveas, as como
del servicio militar [ ...] e incluso del pago de impuestos. 0, por
emplear la terminologa que he venido usando, estas ciudades
antiguas arrancaron gran parte de su libertad de las garras de la
megamquina.
379

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
6. CORTAPISAS A LA MEGAMQUINA
Puesto que las transformaciones bsicas institucionales que pre
cedieron a la construccin de la megamquina fueron mgicas y
religiosas, no debera sorprendernos comprobar que la reaccin
ms efectiva contra ella recurriera a las mismas poderosas
tes. Una de esas reacciones posibles me fue sugerida por uno de
mis corresponsales: la institucin del Sabbath fue, en la Drlcti(:a.
un modo de detener peridica y deliberadamente la actividad de
la megamquina, interrumpiendo el suministro de energa hu
mana. Una vez a la semana, asuma el poder la ntima y pequea
unidad bsica compuesta porla familia y la sinagoga, reafirman
do en la prctica los componentes humanos que el gran complejo
de poder suprima.
A diferencia de las dems festividades religiosas, el Sabbath
se difundi desde Babilonia al mundo entero entonces conocido
'incipalmente a travs de tres religiones: el judasmo, el cristia
nismo y el islam. Ahora bien, su origen era local y limitado, y las
razones higinicas expuestas por Karl Sudhoff para justificarla,
pese a ser fisiolgicamente vlidas, no explican su existencia. Des
gajar todo un da de la semana laboral es un expediente que solo
podra darse en un rea en la que haya excedentes econmicos,
ms el deseo de librarse d ~ una onerosa ompulsin y la necesi
dad de reafirmar los intereses ms significativos del hombre. Esta
. atractiva, cabe
para un grupo tan oprimido y explotado como los judos. Solo en
el Sabbath clases ms nfimas de la comunidad gozaban de
una libertad, un ocio y una dignidad de los que solo difrutaba la '1
I:
., minora elegida durante el resto de la semana.
t
II1
Evidentemente, semejante cortapisa, semejante desafio a la
:11
~ I
megamquina, no fue el resultado de una evaluacin deliberada
I1
!~
,.1
ni una crtica del sistema de poder; debi de haber brotado
"i
fuentes mucho ms profundas y mucho ms oscuras: quiz en el
'
3
80
fondo de una necesidad de controlar la vida interior mediante ri
tuales bien ordenados, adems de a travs del trabajo obligatorio.
Pero los judos, que abrazaron el Sabbath y lo propagaron entre
otros pueblos, ya haban sido ms de una vez vctimas de la me
gamquina, sobre todo desde que su pueblo cay, en bloque, en
el cautiverio. Y durante su exilio babilnico supieron combinar el
Sabbath con otro subproducto del mismo episodio: la institucin
de la sinagoga.
Esta unidad de organizacin estaba libre de todas las dems
restricciones religiosas ligadas a dioses territoriales, a un sacerdo
cio remoto y a una ciudad-capital, pues poda ser transplantada a
cualquier parte, mientras que el lder de tal comunidad, el rabino,
era juez y erudito, ms que un sacerdote dependiente del poder
real o municipal. Como la comunidad aldeana, la sinagoga era
una asociacin de cara a cara; se mantena unida, no solo por la
mera proximidad vecinal, ni por rituales practicados en comn
y un da especial que haba que observar, sino tambin por la
instruccin regular y el debate en materia de costumbres, moral y
leyes. Este ltimo oficio intelectual, derivado ya de la ciudad, era
lo que le faltaba a la cultura aldeana.
Que sepamos, ninguna otra religin anterior al ao 600 a.
C. combin esos atributos esenciales, incluida la portabilidad en
pequeas unidades y la universalidad, aunque Woolley dice que
esos rasgos se remontan a las prcticas religiosas caseras
Abraham pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los enterra
mientos se realizaban en criptas situadas debajo de la morada de
cada familia. Mediante la sinagoga, la comunidad juda recobr la
autonoma y capacidad de reproduccin que la aldea haba perdi
do debido al desarrollo de organizaciones polticas ms amplias.
Este hecho explica no solo la milagrosa supervivencia de
los judos a pesar de interminables siglos de persecucin, sino
LCHllbin su distribucin por todo el mundo; y 10 que es an ms
3
81

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
'.
significativo, muestra que esta modesta organizacin, tan desar
mada y abierta a la opresin como una aldea, pudo mantenerse
como ncleo activo de una cultura intelectual autrquica durante
ms de dos mil quinientos aos, despus de que todas las formas
organizacin de mayor envergadura, basadas exclusivamente
en la fuerza, se hubieran desintegrado. La sinagoga posea una
fortaleza interna y una persistencia de los que Estados e imperios
muy organizados, a pesar de sus instrumentos de coaccin tem
poralmente eficaces, siempre carecieron.
A su vez, hay que admitir que la pequea unidad comunal,
en su forma judaica, tena seras debilidades. Para empezar, su
premisa fundamental-la existencia una relacin especial en
'i..
tre Abraham y Jehov, que converta a los judos en el Pueblo Ele

gido- era tan presuntuosa como las pretensiones de dvinidad
de los reyes. Tan desafortunado error impidi durante

tiempo que el ejemplo de la sinagoga fuera imitado de manera
.. ms universal, y que sirviera, antes de surgir la hereja cristiana,
como medio para establecer una comunidad mucho ms univer
sal. La exclusividad juda super incluso a la de la tribu o la aldea,
donde al menos sola fomentarse el matrimonio con gentes de
otros grupos. Pero, a pesar de esta debilidad, parece evidente, por
el propio antagonismo que despertaron las comunidades judas,
que, tanto en la sinagoga como en la prctica estricta del Sabbath,
que esta haba descubierto un modo de obstruir el funcionamien
to de la megamquina y desafiar sus infladas pretensiones.
La hostilidad que constantemente suscitaron en los grandes
Estados tanto los judos como los primeros cristianos, nos da la
medida de la frustracin que el mero poder militar y la autoridad
. poltica absoluta experimentaron al tener que lidiar con una pe

quea comunidad que se mantena unida por una fe comn tra
dicional, ritos inviolables e ideales racionales. El poder no puede
prevalecer mucho tiempo a salvo que aquellos a quienes se le irn
3
82
pone vean en l alguna razn para respetarlo y someterse. Orga
nizaciones pequeas y aparentemente desvalidas, pero dotadas de
fuerte cohesin interior y una mentalidad propia, se han mostrado
mucho ms eficientes para socavar a largo plazo el poder
que las mayores unidades militares, aunque solo sea por lo
es acosarlas y perseguirlas. Esto explica los esfuerzos de to
dos los Estados soberanos a lo largo de la historia para restringir
y suprimir dichas organizaciones, ya cultos mistricos, o
sociedades de ayuda mutua, iglesias, gremios, universidades o sin
dicatos. y a su vez, tal antagonismo sugiere tambin el modo en
que podrn ser refrenadas futuras megamquinas, ponindolas
bajo algn tipo de autoridad racional y de control democrtico.
3
8
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO 11
La invencin y las artes
1. lAs DOS TECNOLOGAS
Puesto que la megainquina era, en esencia, una organizacin
invisible, los registros histricos nada nos dicen de concreto acer
ca de su existencia, pero lo que sabemos procede de detalles que
debemos reunir para que tengan sentido.
Quienes disearon la megamquina no eran conscientes,
por supuesto, de que se trataba de una mquina. Cmo podan
identificarla como tal cuando las pocas mquinas existentes en
tonces, tan primitivas y elementales, apenas daban indicios de lo
que una mquina debe ser? Pero de una cosa podemos estar se
guros: de que, como la fuerza motriz de dicha mquina requera
gran cantidad de motores humanos, solo pudo florecer en unas
pocas regiones agrcola mente prsperas, lo cual favoreci la civili
zacin urbana y los medios de concentrar y coaccionar a una gran
poblacin. Sin este constante flujo de mano de obra, aquella m
quina no habra podido funcionar ms que lo que podra haberlo
hecho un molino de agua en un ro seco.
Esto explica por qu la megamquina, como mecanismo pro
ductivo, nunca prosper en reas escasamente pobladas. Una vez
que la megamquina estaba ya vigente, comunidades menores, de
base tribal o feudal, pudieron copiar muchos de los adminculos
de la monarqua con mucho detalle, desde los shilluks de frica a
3
8
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
los reinos polinesios del Pacfico. Sin embargo, como organiza
cin de trabajo, la megamquina cay en desuso en muchas reas.
y a pesar de todo, quedan pruebas de que existi, como quiz
indiquen las estatuas de piedra de isla de Pascua y desde luego,
junto a las ciudades y carreteras de los imperios maya y peruano,
tenemos que suponer que haba una mayor densidad de pobla
cin que la existente hoy en da en dichas regiones.
En resumen, resulta contradictoria, casi cmica, la nocin
de una megamquina en miniatura, incluso dejando a un lado 10
difcil que era para las pequeas comunidades lograr la necesaria
despersonalizacin y de-socializacin de sus partes individua
les. Cuando, por fin, se logr la hazaa de universalizar la mega
mquina, solo se logr traduciendo sus atributos a sus equivalen
tes no-orgnicos de madera o de metal.
Una vez inventada, la megamquina original no mejor
como un todo, aunque varias de sus partes pudieron alcanzar,
por entrenamiento, mayores grados de automatismo; pero la m
quina invisible, como aparato de trabajo que funciona sin sobre
saltos, nunca super, ni en produccin, ni en la minuciosidad de
sus realizaciones, los niveles alcanzados en la Era de las Pirmi
des. La falange macednica no estaba ms mecanizada de lo
que lo haba estado la falange sumeria dos mil aos antes, como
tampoco la falange romana economizaba ms energa que la ma
cedonia; y dos mil aos ms tarde, el famoso cuadrado militar bri
tnico, incluso equipado con fusiles, no consigui igualar, como
mquina de guerra, el nivel de sus predecesoras.
Siguiendo esta lnea particular, la invencin se detuvo en
una etapa temprana; y esta pausa fue, en parte, una indicacin
del rendimiento adecuado de la megamquina cuando las condi
ciones la favorecan. En cuanto a sus logros masivos en ingeniera
civil, desde la construccin del sistema de canales mesopotmi
cos -redescubierto recientemente por Thorkild Jacobsen y sus
3
86
compaeros-, hasta la de la Gran Muralla china, todos se hicie
ron bajo la autoridad regia, a travs de sus agentes y delegados
locales. Ninguna comunidad pequea poda comprometerse en
empresas semejantes, ni siquiera en el supuesto de que hubiera
habido algn consejo de ancianos que aspirase a concebirlas.
Toda la lnea de progresos tecnolgicos qued durante mu
cho tiempo ms all del mbito de la megamquina, y en gran
parte hay que considerarla como una continuacin de la misma
clase de empresas a pequea escala -basadas en el conocimien
to emprico y respaldadas por una amplia experiencia humana
que acarrearon la domesticacin de plantas y animales, incremen
tando enormemente la energa potencial de la comunidad huma
na. Estas mejoras fueron mucho menos espectaculares que las
grandes construcciones y destrucciones de la megamquina; y la
mayora de ellas, como la agricultura misma, eran el resultado del
trabajo de mucha gente, que reuna su experiencia, mantena sus
tradiciones y se ocupaba ms de la calidad y el valor humano de
sus productos, que de meros despliegues cuantitativos de poder o
de riqueza material. Esta tradicin artesana, como las invenciones
ms antiguas de la organizacin social, el lenguaje y la agricultura,
nunca estuvieron exclusivamente en manos de ninguna minora
privilegiada que comandara ninguna organizacin central.
Casi desde los comienzos de la civilizacin, existieron de for
ma paralela dos tecnologas dispares: una democrtica y disper
sa, y la otra totalitaria y centralizada; la democrtica, basada en
operaciones de artesana a pequea escala, se mantena viva en
innumerables aldeas junto con la granja y el pastoreo, iba exten
dindose a las pequeas ciudades rurales y lleg finalmente a las
grandes urbes. Para esta economa, eran necesarios los intercam
bios por trueque y compra, as como la especializacin artesanal,
Como vena siendo el caso desde tiempos paleolticos, de manera
que la mayor parte de los recursos y de las habilidades para utili
3
8
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
zarlos eran de fabricacin casera, si bien algunas materias primas
especiales, como el cobre o el hieno que usaba el herrero, o los mi
nerales para vidriar la alfarera, o los tintes especiales para colorear
los tejidos de lino y de algodn, procedan en muchos casos del ex
terior. Las innovaciones que efectivamente se producan llegaron
poco a poco y sin trastornar a los moldes ancestrales.
Puesto que ya he caracterizado al sistema autoritario, per
mtaseme definir aqu el trmino democracia, para aclarar debi
damente el contraste existente entre las tcnicas democrticas
y autoritarias.
La palabra democracia se encuentra hoy muy enturbiada
y corrompida por el uso indiscriminado que de ella se hace, y a
menudo -cuando no se la idolatra neciamente, como si fuese la
panacea para todos los males humanos- se la trata con arrogante
desprecio. El principio medular de la democracia es la percepcin
de que los rasgos, necesidades e intereses compartidos por todos
los hombres estn por encima de los que pueda reivindicar para
s cualquier grupo especial, organizacin, o institucin particular.
Esto no supone negar los derechos de personas superiormente
dotadas por la naturaleza, conocimientos especiales, experiencia
o destreza tcnica; incluso los grupos democrticos primitivos
reconocieron algunas de estas distinciones o todas ellas. Pero la
democracia consiste en privilegiar al todo por encima de las par
tes; en ltima instancia, solo los seres humanos vivientes pueden
encarnar y expresar ese todo, ya sea actuando por s solos o con la
ayuda de otros. Cada institucin es la sombra prolongada de un
hombre; s, pero de solo parte de un hombre.
La democrada, en el sentido en que empleo aqu este trmi
no, es necesariamente ms activa en las comunidades pequeaS y
en los grupos menores, cuyos miembros se enfrentan cara a cara,
I
interactan libremente como iguales y se conocen personalmen
"
1
te; es en todos sus aspectos lo contrario de las formas annimas,
II
3
88
:1",
I
"
despersonalizadas y en su mayor parte invisibles de la asociacin
masiva, la comunicacin y las organizaciones de masas. Pero
en cuanto implica grandes nmeros de personas, la democracia
debe o sucumbir al control externo ya la direccin centralizada, o
embarcarse en la difcil tarea de delegar parte de su autoridad en
alguna organizacin cooperativa.
La primera opcin es la ms fcil; o, mejor dicho, apenas es
una eleccin, sino 10 que sucede automticamente cuando no se
hace suficiente esfuerzo para elevar el espontneo modo demo
crtico de control consuetudinario a un nivel superior de organi
zacin inteligente. La experiencia histrica muestra que es mu
cho ms fcil, acabar con la democracia mediante un entramado
institucional que d autoridad solo a los que ocupan la cspide
de la jerarqua social. La segunda opcin logra a menudo, en sus
primeras etapas, un alto grado de eficacia mecnica, pero a un
coste humano prohibitivo.
Lamentablemente, las formas y mtodos de la tcnica tota
litaria no quedaron confinados a la megamquina, pues siempre
que la poblacin se concentr en grandes ciudades, donde se or
ganiz a gran eScala un proletariado cada vez ms desprovisto de
tierra y tradiciones, los mtodos compulsivos se abrieron paso
incluso en los procesos artesanaes, mecanizndolos progresi
vamente, es decir, mecanizndolos en sentido humano. La orga
nizacin a gran escala de ese proletariado en fbricas y talleres
especializados, empleando los que ahora nos parecen mtodos
modernos, est razonablemente bien documentada, como lo
ha mostrado Rostovtseff, en lo concerniente al mundo helenstico
yal romano, pero debi de comenzar en fecha muy anterior. De
este modo, las prcticas originales de la megamquina comenza
ron a impregnar incluso las instituciones ms humanas deriva
das de una economa muy primitiva.
3
8
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Ambas clases de tcnica tienen virtudes y defectos. Las tc
nicas democrticas ofrecan la seguridad que procede de las pe
queas operaciones realizadas bajo el control directo de quienes
participaban en ellas, siguiendo pautas consuetudinarias y en un
entorno familiar; pero se hallaban a merced de las condiciones
locales, y podan sufrir profundamente por causas naturales, ig
norancia o mala gestin, sin la posibilidad de obtener ayuda ex
terior. Las tcnicas autoritarias, apropiadas para la organizacin
cuantitativa, capaces de manejar innumerables gentes y de ob
tener recursos de otras regiones mediante el comercio o la con
quista, eran ms capaces de producir y distribuir los excedentes
si contaban con lderes de suficiente inteligencia poltica para
establecer una distribucin justa. Pero la megamquina elimin
sus propias ganancias en eficiencia, tanto en el taller como en el
Estado, por culpa de la avaricia y la explotacin sdica. Idealmen
te, cada modalidad tena algo que ofrecer a la otra, pero nunca se
estableci entre ellos una cooperacin duradera.
Si bien la pequea comunidad agrcola favoreci el desarrollo
de las tcnicas democrticas, el posterior uso de los metales -pri
mero el cobre, despus el bronce y finalmente el hierro-, que
coincidi con la implantacin y difusin de la monarqua, ayud
a propiciar la forma autoritaria ya establecerla en otras industrias
siglo tras siglo. La persistencia de las operaciones militares provo
c por s sola mejoras en las artes metalrgicas, y fue en las
nas, los hornos y las fundiciones, donde los procesos industriales
suscitaron las duras coacciones y los heroicos esfuerzos que hasta
entonces haban sido rasgos privativos del rgimen militar.
En la caza y en la agricultura, el trabajo haba sido una fun
cin sagrada, consistente en colaborar con las fuerzas de la na
turaleza e invocar a los dioses de la fertilidad y de la abundancia
orgnica para propiciar sus favores en pro de la comunidad
39
mana. La exaltacin piadosa y el asombro csmico se mezclaban
as con un agotador ejercicio muscular y los rituales ms meticu
losos. Para quienes fueron reclutados por la megamquina, el tra
bajo dej de ser una funcin sagrada cumplida voluntariamente,
con muchas gratas recompensas tanto en el acto en s como en su
fruicin: se convirti en una maldicin.
En el libro del Gnesis se asocia a Dios con esta maldicin,
lanzada sobre Adn al desterrarle de la exuberancia tropical del
jardn del Edn, pues ese exilio impona la necesidad de excavar
y revolver el duro suelo a fin de cosechar cereales. Sin duda, para
los pastores nmadas que se movan libremente, como' entonces
era habitual entre los judos, resultaba natural asociar tal maldi
cin con las duras tareas agrcolas: para rebajar a Can, el labra
dor, y ensalzar a Abel, el pastor. Pero esta interpretacin oculta la
realidad histrica. De hecho, fueron la minera, la mecanizacin,
el militarismo y sus ocupaciones derivadas las que eliminaron el
goce en el trabajo cotidiano y lo convirtieron en algo insoportable
y embrutecedor.
All donde las herramientas y la fuerza muscular se usaban
libremente, a discrecin de los propios trabajadores, sus labores
eran variadas, rtmicas y a menudo profundamente satisfactorias,
del mismo modo que suele serlo cualquier ritual. voluntario. El
aumento de destreza en la tarea acarreaba una inmediata satisfac
cin subjetiva, y este sentido de dominio lo confirmaba y aumen
taba el producto acabado. La principal recompensa de la jornada
laboral del artesano no era el salario, sino el trabajo mismo, rea
lizado en un entorno social. En esta economa arcaica, haba un
tiempo para empuar las herramientas y otro para descansar, un
tiempo para ayunar y otro para festejar, un tiempo para el esfuer
zo disciplinado y otro para el juego irresponsable. Al identificarse
con su trabajo e intentar hacerlo perfecto, el artesano remodelaba
Su propio carcter.
39
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
velocidad, la uniformidad, la estandarizacin y la cuantificacin.
de herramientas, que se ha aplicado errneamente a la evolucin
Todas las alabanzas dispensadas a la fabricacin y el empleo
El efecto que tales objetivos tenan sobre los trabajadores o sobre
de la primera humanidad, se justifican de los tiempos neolticos la vida que les quedaba al terminar la jornada de trabajo no tena
en adelante, y hasta debera ser magnificado al evaluar los logros el menor inters para quienes estaban al mando de esas opera
posteriores de la artesana. El artesano y el objeto hecho reacciona ciones mecnicas. Las compulsiones producidas por este siste
ron entre s. Hasta los tiempos modernos, exceptuando los esot ma fueron mas insidiosas que la esclavitud abierta y, al igual que
ricos conocimientos de sacerdotes, filsofos y la ma esta, acabaron por degradar a los que mandaban lo mismo que a
yor parte del pensamiento humano y de su imaginacin pasaban los trabajadores as controlados.
por las manos.
Desde luego, bajo la esclavitud domstica, podan estable
Bajo las tcnicas democrticas, la nica tarea que requera cerse relaciones personales -y a veces se establecieron- entre
atencin vitalicia era la de convertirse en ser humano pleno, ca un esclavo y su amo; lo cual poda resultar en la reconquista de su
paz de cumplir su funcin biolgica y participar en la vida social autonoma por parte del primero, ya que el esclavo favorito poda,
de la comunidad, absorbiendo y transmitiendo las tradiciones hu al menos en Roma, adquirir propiedades, cobrar por los servicios
manas, llevando deliberadamente las ceremonias que realizaba, exteriores que realizaba, y hasta comprar su libertad. Los esclavos
al alimento que plantaba, las imgenes que construa y los uten empleados en la produccin de obras' de arte --empresa que en
silios y pinturas que haca, a un nivel ms alto de perfeccin est los tiempos antiguos abarc una parte de la produccin industrial
tica. Cada parte del trabajo era trabajo vital, y esta actitud arcaica mucho mayor que en los nuestros- obtenan una liberacin in
estaba muy extendida. A pesar de los esfuerzos que el hombre terior y un deleite personal que les proporcionaba una vida que
occidental ha hecho, desde el siglo XVI, por corromper y destruir no se diferenciaba esencialmente de la de quienes se dedicaban
esta cultura bsica, an persiste en las comunidades campesinas, libremente a las mismas tareas; por eso, en la Grecia del siglo v
as como en los islotes tribales que todava existan a comienzos a. C. yen otros lugares, trabajaban los unos alIado de los otros.
del presente siglo, Franz Boas seal la alta estima de que go En cambio, donde predominaron las prcticas correspondientes
zaba la artesana entre los pueblos supuestamente primitivos, Y a la megamquina, todos los trabajos se convirtieron en una mal
lo mismo subray Malinowski entre sus cultivadores de coral dicin, aun cuando el trabajador fuera legalmente libre; yen mu
neolticos. chas operaciones industriales era una forma de castigo: aunque el
trabajador no hubiese cometido delito alguno.
La cultura maquinista, en su original forma servil, no com
parta estas propensiones alentadoras de la vida: no se centraba La extensin del uso de los metales no acab con la mal
en el trabajador y su vida, sino en el producto, el sistema de pro dicin, aunque s proporcion herramientas mejores y ms ba
duccin y los beneficios materiales o pecuniarios resultantes de ratas, adems de armas. La extraccin, molienda y limpieza de
todo ello. Ya los mantuviera en funcionamiento el ltigo del capa los minerales, as como el ulterior trabajo de los metales, exigan
taz antiguo o la inexorable progresin de las modernas lneas de prolongados esfuerzos fsicos, en condiciones mucho ms antihi
montaje, los procesos derivados de la megamquina buscaban la ginicas y depresivas que aquellas bajo las que laboraban el gran
393
I
39
2

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
jero o el artesano de los oficios ms domsticos. En el pequeo ta
ller el carpintero, el peletero, el alfarero, el hilandero y el tejedor,
aunque a menudo indebidamente confinado y econmicamente
agobiado, tena el beneficio de la compaa humana, siguiendo
pautas ms o menos familiares y muchas veces con la ayuda de
los miembros de su familia.
Pero la minera subterrnea fue desde el principio una ocu
pacin sombra, peligrosa y agotadora, sobre todo cuando se haca
con las toscas herramientas y elementalsimos aparatos que pre
valecieron hasta el siglo XVI de nuestra era, yen muchos lugares
hasta bien entrado el xx. La coaccin fsica, la enfermedad y las.
lesiones otorgaron a la minera en todo momento el aspecto
un campo de batalla: tanto el paisaje como el minero mostraban
cicatrices de tal operacin, incluso cuando este ltimo lograba
sobrevivir. Desde los tiempos ms remotos, como subraya Mircea
Eliade, los sacrificios sangrientos acompaaron, como prcticas
rituales, a la metalurgia. La maldicin de la guerra y la maldicin
de la minera son casi intercambiables: unidas en la muerte.
Abundan las pruebas histricas de tal asociacin. Aunque
a veces se reclutara forzosamente a los campesinos para las ope
raciones mineras, as como para la guerra, este trabajo era tan
repelente que durante la mayor de la historia para realizarlo
solo se asign a las minas a los o a los delincuentes; se
trataba de una reclusin con trabajos forzados, una sentencia
,.
de prisin, y no de una labor propia de hombres libres.
A medida que el culto del poder ensanch sus dominios, la
~ ~
mayor demanda de metales producida por las guerras, principal
consumidora de los mismos, ampli esta forma de esclavitud Y
sus consiguientes sacrificios rituales a reas ms extensas. y si,
como supona V. Gordon Childe, los trabajadores metalrgicoS
fueron los primeros especialistas sometidos a una dedicacin ple
na, la divisin del trabajo propag e intensific la maldicin pri
394
.'
mi genia del trabajo, que amargaba y abreviaba la vida. A medida
que avanz la civilizacin, este sistema brutal de trabajo, basa-
en el modelo carcelario de las galeras y la se transfiri a
tareas, ms corrientes, de la vida cotidiana.
Si lo rastreamos hasta sus orgenes, la maldicin del traba
jo es la maldicin de la megamquina, que excede el perodo de
conscripcin y se prolonga durante toda la vida. Esa maldicin
dio origen al sueo compensatorio de una Edad de Oro, en parte
recuerdo y en parte mito: el cuadro de una vida en la que no haba
luchas enconadas ni competencia, donde los animales salvajes
parecan no ser dainos y hasta el hombre era benvolo con sus
prjimos. Tal sueo lo encontramos por primera vez en una ta
acadia, y mucho ms tarde fue transferido al futuro, como
una vida ms all en el cielo, en la que cesara todo trabajo y todo
el mundo disfrutara de una existencia llena de belleza sensorial,
holgura material y ocio ilimitado: una reproduccin en trminos
masivos de 10 que realmente ocurra en los grandes palacios y
templos, organizaciones para cuyo mantenimiento y ulterior refi
namiento se invent la megamquina en un principio.
Con el aumento de la divisin del trabajo en muchos oficios
urbanos, el campo de actividad del trabajador individual se redujo,
y se volvi ms. remota la posibilidad de pasar de una ocupacin a
otra, como suele hacerse en la ronda estacional del trabajo de gran
ja. En fecha muy temprana, la ciudad, en algn tiempoconside
rada como representacin del Cielo, adopt muchos de los rasgos
un campamento militar: se convirti en lugar de reclusin, de
servicio cotidiano y de castigo; all, la suerte del trabajador consis
en estar encadenado, da tras da y ao tras ao, a una misma
tarea, a un mismo taller y quiz a una misma operacin manual,
que no era sino parte de una serie de operaciones semejantes.
Cada oficio especializado, precisamente por su especializa
cin, adquiri ahora sus tpicas deformaciones profesionales:
395

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
la postura desequilibrada, los msculos hiperdesarrollados, su pasaje muestra claramente que la disciplina de la megamquina
""r,,,,r;'("\ paliducho, sus ojos miopes, su corazn agrandado y sus ya se haba extendido a los talleres urbanos, miles de aos antes
pulmones obstruidos por el silicato, con las correspondientes de que llegara a las fbricas del siglo XVIII.
enfermedades y deformidades anatmicas permanentes. Con de
Si las condiciones impuestas por la megamquina eran opre
masiada frecuencia, tales achaques se convertan en crnicos y
sivas, siguieron siendo muy lgubres en muchos oficios ordina
persistentes: una tasa de mortalidad pona de manifiesto la exis
rios a lo largo de la historia, aunque el cuadro nunca fue unifor
tencia de una tasa de vida decididamente ms baja.
memente malo, y en ciertas pocas y culturas, como, por ejemplo,
Todava en nuestro tiempo, la esperanza de vida de los la Atenas del siglo v a. c., o la Florencia del siglo XII de nuestra
naleros agrcolas ingleses, que a menudo duermen en habitacio era, por citar solo los ejemplos ms obvios, fueron decididamente
nes abarrotodas, comen alimentos de mala calidad y estn cons halageas. Acaso resulta extrao que de tan deprimentes cir
tantemente expuestos al viento y la lluvia, siendo superior cunstancias surgiera no solo el sentimiento de que el trabajo era
a la de los obreros fabriles, aunque estos ltimos estn mucho una maldicin en s, sino que adems la forma de vida ms de
remunerados. no solo en trminos salariales, sino dispo seable posible sera aquella en la que unos mecanismos mgicos
niendo adems de muchas ms instalaciones sanitarias, tanto en o unos robots realizaran por cuenta propia todos los movimientos
el trabajo como en el hogar. necesarios, sin participacin humana de ningn tipo? En resu
men, la idea del autmata mecnico que obedeciera todas las r
En tales condiciones, la maldicin del trabajo no era una
denes e hiciera todo el trabajo.
frase vaca. En el resumen egipcio de los beneficios de los que
gozaban los escribas por encima de todas las dems profesiones, Este sueo persigui a la civilizacin durante toda la his
se detallan las desventajas de la especializacin en cada una de las toria y se repiti, con innumerables variantes mgicas, en cen
ocupaciones: las penalidades cotidianas, la suciedad, el peligro y tenares de cuentos de hadas y mitos populares mucho antes de
la fatiga nocturna. Los eruditos que muy exagerado tomara forma en el moderno lema que preconiza: Que la
tal resumen y califican al documento de saben muy poco automatizacin suprima todo trabajo. A menudo este sueo
acerca de las reales condiciones de vida de las clases trabajadoras acompaado por otro, que pretenda librar a la humanidad de la
de cualquier poca de la historia. otra maldicin que la megamquina haba impuesto a la gente so
juzgada: la maldicin de la pobreza. El cuerno de la abundancia,
Todas las calamidades que retrata el escriba egipcio eran
la tierra bendita en la que una inagotable provisin de alimentos y
peores, por supuesto, en aquellos oficios que se ejercan en es
de bienes apareciese con solo hacer un gesto de la mano: es decir,
pacios cerrados, en cuartuchos' mal iluminados y peor ventilados,
el Cielo infantil contemporneo de una economa en expansin
en contraste con las tareas de los ms pobres campesinos, que
permanente, y su producto acabado, la sociedad opulenta.
podan moverse libremente. He aqu por ejemplo, la suerte del te
jedor: Jams respira aire puro; si acorta o no completa su tarea de La maldicin del trabajo fue una afliccin real para quienes
tejido, se le castiga con cincuenta azotes; y adems debe dar parte cayeron bajo el dominio de las tcnicas autoritarias. Pero la idea de
de su alimento al portero para que le deje ver la luz del da. Este todo trabajo, de transferir la habilidad manual sin el acom
39
6
397

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
paamiento de la imaginacin a una mquina cualquiera, solo fue lo que detuvo las invenciones?. Al obrar as. cierran una l
poda ser el sueo de un esclavo, y delataba las esperanzas despes nea de investigacin que yo me propongo reabrir preguntando:
pera das pero faltas de imaginacin de un esclavo, pues prescinda acaso se detuvieron realmente las invenciones?
del hecho de que el trabajo que no se limita a los msculos, sino
Pero permtaseme primero examinar el impacto del hierro
que abarca todas las funciones de la mente, no es una maldicin,
en s. Para la fabricacin de herramientas de cavar y cortar, as
sino una bendicin. Nadie que haya ejercido tal tipo de trabajo
como para las armas de guerra, el hierro aventajaba decisivamen
y disfrutado de sus recompensas albergara semejante fantasa,
te a los otros metales; en la misma medida, alivi la carga del tra
pues equivaldra al suicidio.
bajo o, al menos, elev el nivel de la produccin eficiente a partir
del mismo nmero de horas-hombre. En agricultura, la azada de
hierro fue una inmensa sobre la de piedra o la de hueso;
y el pico de hierro y la pala le proporcionaron al granjero herra
2. LLEGARON A INTERRUMPIRSE LOS INVENTOS?
mientas con las que poda enfrentarse a cualquier tipo de suelo.
Las tcnicas autoritarias -industriales y militares- que sirvieron Asimismo, el hacha de hierro result tan eficiente, que debera
de apoyo a la civilizacin se estancaron en trminos puramente considerarse la principal responsable -junto con las cabras- de
mecnicos, segn la mayora de los historiadores de la tcnica, la implacable destruccin de los bosques que cubran casi toda la
a comienzos de la Edad de Hierro, perodo que se inicia aproxi cuenca del Mediterrneo.
madamente en el ao I,200 a. C. Existen pocas dudas acerca de
Fritz Heichelheim sugiere adems que el uso del hierro
la direccin de este progreso y los resultados de este dominio del
debe haber obrado al principio como nivelador social, al mejo
saber antiguo. La Edad de Hierro, dice Albio Tibulo, en el siglo
rar la condicin de las clases trabajadoras y extender los cultivos,
1 a. c., repitiendo el anterior lamento de Hesodo, no cant al
gracias al arado de hierro, a terrenos ms pesados, ms ricos y
amor, sino al pillaje [ ...j. De l brot la sangre y las matanzas, y la
ms aluviales. Pero la creciente produccin de hierro hizo tam
muerte se volvi ms prxima.
bin ms barato equipar a los ejrcitos, y tent a los gobernantes
No cabe duda de que a la mayora de los contemporneos de a emprender conquistas ms extensas. Ntese tambin que ese
Tibulo les habra parecido histrica esta descripcin, pero hacia el mismo erudito observa que la poblacin del rea del Mediterr
siglo v de nuestra era ya nadie poda ignorar los macabros resulta neo disminuy entre los aos 20I y 31 a. c., debido a las guerras
dos; y las marcas dejadas por la Edad de Hierro han llegado hasta romanas de conquista, las guerras civiles, las revoluciones socia
nosotros, aunque solo sea porque extendieron e las les y la caza de esclavos.
capacidades de la mega mquina. Pero cuando los historiadores
En cuanto el uso del hierro se hizo comn, la impresin ge
comparan el volumen total de los inventos durante este largo pe
neral actual acerca de la tecnologa desarrollada entre el ao 100
riodo con lo que sucedi en Europa Occidental a partir del siglo
a. C. y el siglo XVI de nuestra era es que haba llegado a un punto
XVlIl, suelen buscar alguna explicacin para 10 que les parece un
muerto, y que, en vez de ir progresando y acelerndose las inven
curioso atraso tecnolgico, lo que les lleva a preguntarse: Qu
ciones, se produjo una disminucin de la actividad tcnica. In
39
8
399

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cluso un historiador tan competente en la historia de las tcnicas
como R. J. Forbes emite ese juicio, y lo atribuye, como muchos
otros, al predominio de la esclavitud, l que, supuestamente, eli
minaba el principal incentivo de la produccin de mquinas aho
rradoras de trabajo. Se trata, por muchos motivos, de una expli
cacin bastante dudosa. Acaso no fue una mquina ahorradora
de trabajo, la desmotadora de algodn inventada por EH Whitney,
la que ayud a aumentada demanda de esclavos en los estados
algodoneros de Norteamrica?
Por otra parte, tambin se atribuye a veces esa supuesta falta
de invenciones e iniciativas tcnicas al desprecio que las clases
superiores sentan por el trabajo manual, ya que los antiguos sos
tenan el criterio. segn el cual las mentes preclaras solo deban
ocuparse de los estudios tericos, y mantenerse libres del estig
ma del trabajo manual y los usos vulgares. Incluso Arqumedes,
ese prncipe de los tcnicos, parece haber compartido ese criterio,
pese a que la guerra evoc en l una serie de artificios con los que
destruir la flota romana que atacaba Siracusa.
Pero el desprecio de los patricios por el trabajo, que se exten
da tambin al comercio, estaba lejos de ser absoluto: la juventud
aristocrtica de Atenas se inclin ante el viejo pcapedrero Scra
tes y de l aprendi acerca de la vida. Tampoco pudo ese despre
cio impedir que surgiera una activa e importante clase de mer
caderes; No haba nada que impidiera a los trabajadores libres
-trabajadores independientes, patronos o maestros de pequeOS
talleres- inventar herramientas y mquinas de haberles intere
sado. Los oficios que participaban en el comercio egeo de exporta
cin, basados en la alfarera y los textiles en el seno de un sistema
que estaba ms cerca de la produccin en masa que de trabajos
personalizados para cada cliente individual, debieron subdividir Y
especializar sus operaciones. De haberse dado unos pasitos ms,
4
,
I
tales actividades podran haber sido transferidas a las mquinas,
I
:
como sucedi en Europa entre los siglos xv y XIX.
Aunque las clases superiores bien podan contemplar con
desdn los bajos empleos mecnicos, como los llamaban, lo
cierto es que la esclavitud y las condenas a trabajos forzados solo
prevalecieron en la metalurgia y en las grandes obras pblicas
de ingeniera y construccin. Aun bajo los regmenes tirnicos,
haba un amplio margen para que tanto los ingenieros como
artesanos hicieran mejoras e invenciones en sus respectivas ta
reas; y en efecto, se hicieron.
Lo que ha extraviado el juicio en nuestra poca es que los
mayores logros tcnicos del mundo antiguo se hicieron en el
campo de la esttica, no de la dinmica; en la ingeniera civil, no
en la mecnica, y en las construcciones, no en las mquinas. Si
historiadores hallan cierta falta de invenciones en culturas an
teriores, es porque insisten en considerar como principal criterio
del progreso mecnico las clases especiales de mquinas movidas
por energa o de autmatas -que son las que ms interesan aho
ra al hombre occidental-, a la vez que desprecian otros inventos
importantes, como la calefaccin central o los depsitos autom
ticos de agua en los retretes, llegando incluso, en su ignorancia, la
atribuir esto ltimo a nuestra revolucin industrial!
Sin duda, tanto la esclavitud como el desprecio de las clases
superiores tuvieron el insidioso efecto de socavar el respeto por el
trabajador como persona, y hasta quiz hizo disminuir el inters
de este por sus tareas. La cruel caricatura que hizo Shakespeare de
Snout (<<M orros ) y Starveling (<< Hambrn), COmo sila deformi dad
corporal y la desnutricin fueran temas de diversin, no era sino el
eco de mil eptetos anlogos. Estas actitudes y las correspondientes
barreras institucionales podran haber desalentado el inters por
las invenciones mecnicas, pero esa no es toda la historia.
4
0I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La difundida creencia de que no se produjo ningn progreso
tcnico importante entre el perfeccionamiento de la megamqui
na durante la Edad de Hierro y su resurreccin en nuestra poca
tambin se debe, en parte, al hecho de que los observadores mo
dernos tienden a subestimar la productividad del mundo antiguo.
Debi de haber habido excedentes apreciables en muchos depar
tamentos de la economa, adems del agrcola, para permitir las
costosas guerras y las destrucciones masivas de ciudades que
constantemente tuvieron lugar; y no pocos de esos excedentes
procedan de las invenciones mecnicas.
El principal centro de estas invenciones fue Grecia, preci
samente el lugar donde se consideraba al trabajo servil indeco
roso e impropio de ciudadanos libres. Pero no es accidental que
surgieran aqu nuevos inventos mecnicos, ya que se trataba de
una cultura cuyas ciudades, Atenas en particular, desafiaron y
derrocaron la institucin en fecha muy temprana. Ya en las epo
peyas homricas, los reyes eran poco ms que jefes provinciales
que viVan en casas solariegas muy semejantes a las que despus
habitaron los seores feudales de Europa, no seres sagrados'que
ejercan prerrogativas divinas; y la mitologa griega, aunque quiz
tuviera races mesopotmicas, nunca abrig en serio la cndida
insensatez, por emplear la desdeosa de Herdoto, asada
da con el culto a la monarqua divina. Incluso en el apogeo de la
vida urbana helenstica, la vara de medir de la aldea democrtica
sigui en vigor; y, tpicamente, fue un puado de resueltos hom
bres libres, y no un ejrcito de masas, el que defendi los puertos
de montaa o tripul las eficientes galeras de guerra de Grecia.
El hecho es que la mayora de los componentes de las pos
teriores mquinas, algunas muy complejas, o fueron inventados
por los griegos entre los siglos VII y I a. e, o se manufacturaron
con ayuda de mquinas y partes mecnicas que los griegos
42
los primeros en inventar. As lo testimonian dos inventos impor
tantsimos: el torno y el tornillo.
La invencin del tornillo por los griegos, posiblemente en
el siglo VII a. e, hizo factible toda una serie de otros inventos.
Arqumedes aplic el principio del tornillo a la tarea de elevar el
agua, lo que abri nuevos territorios a la agricultura en todo el
norte de frica y en Medio Oriente. Las posteriores mquinas de
irrigacin, que en tiempos se denominaban orientales, fueron
inventadas, como nos recuerda Heichelheim, durante el siglo nI
a. e, como consecuencia del progreso griego en matemticas.
Algo ms tarde de Arqumedes, Ctesibios invent la bomba as
pirante e impelente, que se populariz enseguida, mientras que
Arquitas, el supuesto inventor del torno, aplic la geometra a la
mecnica, como otros gemetra s lo haban hecho a la arquitectu
ra. No fueron ni los primeros ni los ltimos ejemplos de interac
cinentre las ciencias exactas y las mquinas.
La invencin del torno fue un progreso de importancia com
parable, ya que los cilindros y las ruedas bien taladrados y tornea
dos Son el ncleo de toda mquina rotativa. Aunque no se conoce
COn certeza la fecha ni el lugar de esta invencin -algunos his
toriadores creen que fue en la Mesopotamia antigua-, parece
probable que los husos que giraban a mquina precedieran al
tornillo. En cualquier caso, sin el torno, difcilmente se hubiera
podido pasar de la mquina humana a la no humana.
s! bien el perfeccionamiento del torno fue un proceso lento,
desde el principio fue una mquina de ahorrar trabajo tan gran
diosa como los vehculos con ruedas o los barcos de vela, e igual
mente importante, debido a sus muchas aplicaciones. La aplica
cin ms directa de los productos del torno fue en aparatos para
levantar pesos -poleas, gras y cabrestantes-, tan empleados
para cargar mercancas e izar velas, etc.; pero en la tragedia clsica
griega tambin desempe su funcin: el dios que intervena en
43

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
11
-
~ 1.
i
r
.r
jI:
~ !
l'
1.I.i
'i'
los asuntos humanos en un momento decisivo se llamaba Deus
ex machina porque descenda desde lo alto por medio de una m
quina. Acaso el hecho de que los oyentes griegos no encontrasen
nada incongruente en tal artificio, no sugiere una aceptacin
neral de las mquinas como agentes sobrenaturales?
A pesar de que el tomo y el tornillo fueron inventos muy
destacados, hubo muchos otros no menos notables y tiles. El es
tampado de metales para fabricar monedas, que revolucion las
transacciones comerciales -pese a que hubo que esperar muchos
siglos ms para que se llegara al estampado de los tipos de impren
ta- lo inventaron los griegos en el siglo VII antes de Cristo. La
inmensa destreza mostrada por los griegos en la fundicin de esta
tuas bronce por el mtodo de cera perdida, basta para destruir
la errnea calumnia deJa presunta indiferencia o incompetencia
tcnica de los griegos. Quien recuerde las dificultades narradas
por Cellini para fundir su Perseo, figura relativamente pequea,
comprender cun asombroso debi ser el dominio tcnico de los
griegos para poder fundir sus enormes estatuas de bronce.
As tambin, a la hora de admirar la forma final de los temo
plos griegos, los crticos de la arquitectura suelen olvidar o desco
nocer la perspicacia ingenieril necesaria para transportar los enor
mes bloques de piedra con que se construy el Partenn cuesta
arriba, hasta llegar a la Acrpolis. Igualmente notables fueron
tareas de talla y colocacin de los monumentales cimientos de
piedra sobre los que se construy el templo de Apolo en Delfos:
tales piedras, de superficie lisa, pero completamente irregulares,
sin argamasa ni cemento alguno, resistan muy bien las sacudi
das de los terremot9
s
; cualquiera que haya examinado su perfecto
ajuste, sentir el debido respeto por la ingeniera griega.
Hay que reconocer que muchas de estas brillantes innova
ciones tcnicas no siempre tuvieron aplicacin inmediata, al i ~ ~ l
l
que la eolpila de Hern de Alejandra; y no olvidemoS que san
44
lares inventos e igualmente originales, que ayudan a explicar sus
deslumbrantes realizaciones en escultura, arquitectura y otras
artes e industrias menores, se hicieron paralelamente en Persia,
India y China. Pero es dudoso que la serie de mejoras mecnicas
introducidas en Europa Occidental despus del siglo XI de nues
tra era hubieran podido desarrollarse, o concebirse siquiera, sin
esta larga coleccin de estudios preliminares.
He dejado para el final la ms revolucionaria de tales inven
ciones mecnicas: el molino de agua, que tambin parece ser de
origen griego, aunque desde tiempo inmemorial se usaban en la
India pequeas ruedas hidrulicas para producir en masa las ora
ciones budistas, y de all pudieron llegar a Europa por mediacin
de las tropas de Alejandro Magno. Pero una vez ms, difcilmente
puede considerarse una casualidad el hecho de que el molino de
agua, como invento prctico y no como juguete mgico, proceda
de Grecia, cuya cultura haba retenido tenazmente las tcnicas de
mocrticas de la aldea arcaica y nunca se someti ablicamente a
la ideologa totalitaria de la monarqua, tal como intentaron resu
citarla Alejandro Magno y otros helensticos reyes salvadores.
Como confirmacin aadida, cabe sealar que los atenien
ses nunca aceptaron la otra componente indispensable de la me
gamquina, una burocracia permanente, sino que conservaron
como una de sus seas de orgullo ciudadano el ejercicio de fun
ciones administrativas que de otro modo hubieran exigido delegar
en funcionarios especializados, y en lugar de hacer de la adminis
tracin una funcin vitalicia, la ejercieron de forma rotativa. As
pues, el primer motor mecnico en su forma pura, sin emplear
ni siquiera fuerza animal, fue una invencin griega: la primera
tentativa triunfante de desplazar a la mquina humana colectiva
Como fuente de energa para el trabajo productivo.
Basndonos en las pruebas actuales, parece probable que el
primer tipo de molino movido por agua fuese pequeo y horizon
45

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tal, ahora llamado escandinavo, vlido solo para usos locales
y domsticos, aunque tanto ms apropiados para arroyos o
pequeos. Puede muy bien haber sido una de las contribuciones
de las aldeas montaosas de Grecia, pues la primera referencia
literaria que se tiene de l es un poema de Antpater de Tesalni
ca, que dice as: Dejad de moler, mujeres que tanto os afanis en
las tareas de la molienda; dormid hasta tarde aunque el canto de
los gallos anuncie el amanecer, pues Demter ha ordenado a las
ninfas que realicen el trabajo que antes hacan vuestras manos,
y ellas, saltando sobre las paletas de la rueda, harn girar al eje,
que a su vez, har rotar las pesadas piedras de molino cncavas de
Nisiros. As gustamos de nuevo los placeres la vida primitiva,
volviendo a regalarnos, sin esfuerzo, con los sabrosos productos
de Demter.
Esta ntida referencia al molino de agua, aunque haya
repudiada sin explicacin por cierto historiador de la tcnica, in
dicara que el invento era en realidad mucho ms antiguo, ya que
se supone que la rueda de canjilones, la menos eficiente, fue tam
bin la ms primitiva. La estimacin ms prudente sera de uno
o dos siglos antes de que tal invento llamase la atencin de un
poeta. aunque fuera local, y despertara en l tan lricos elogios de
lo que ya deba considerarse como un xito palpable. Es proba
ble que el tipo ms simple y ms pequeo de molino. que sigui
utilizndose en las islas Hbridas hasta el siglo XIX, se inventase
mucho antes.
Lo fundamenal es darse cuenta de que con este invento, se
terminara, al menos en principio, la inevitable y pesada tarea de
moler los granos en casa para hacer la harina, si bien continuaron
en uso los morteros. Si el molino de agua no se extendi
mente por todo el Mediterrneo, eso se debi ms bien a dificulta
des geogrficas que a la inercia humana. pues en la propia Grecia
los arroyos que bajan de las montaas se secan en verano casi por
4
06
completo. y el resto del ao, para utilizarlos. hay que construirles
la correspondiente represa y canal conductor.
Aunque las capacidades de los molinos de agua eran necesa
riamente limitadas. su difusin y empleo a gran escala, all donde
era posible, est bien documentada. El descubrimiento de dieci
sis molinos. emplazados en ocho niveles simtricos, en Barbegal,
cerca de Arls. entre los aos 308 y 316 d. c., prueba. como ha
sealado Bertrand Gille, que durante los reinados de Dioc1eciano y
Constantino, la escasez de esclavos oblig a introducir maquinaria
a gran escala, 10 que desplaz tanto el trabajo servil como el sistema
domstico libre por otro basado en los primeros motores mecni
cos. Quiz sea esta la primera manifestacin histrica de una pro
duccin en masa totalmente mecanizada, aunque muy poco tiem
po despus otro poeta, Ausonio de Burdeos, documenta el uso de
molinos de agua para serrar piedras calizas en el valle del Mosela.
No hay motivo para suponer que cuando el molino de agua reapa
rece a gran escala. en el siglo XI. se tratase de una reinvencin.
Aunque acabo de subrayar tres inventos griegos fundamen
tales. precisamente porque haban sido infravalorados, debo agre
gar varios otros derivados de ellos, como el taladro, la polea. el
cabrestante y la prensa de tornillo, que indican que la opinin tan
generalizada de que todo ese perodo fue de gran atraso tecnol
gico por culpa de la esclavitud. no hace sino reflejar un prejuicio
acadmico estereotipado, que lamentablemente se generaliz an
tes de que salieran a la luz pruebas lo contrario.
y 10 que vale para los griegos, vale tambin para toda una
serie de descubrimientos realizados en otros pases y en siglos
posteriores, aunque muchos de ellos se hayan perdido, no cabe
de que algunos de ellos para siempre, por no haber sido do
cumentados histricamente ni conservados como reliquias. En el
museo industrial de Doylestown, Pensilvania, hay toda una gama
de ingeniosos artefactos mayor parte de ellos de madera
47

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
inventados por primeros pobladores europeos de estas tierras,
para simplificar tareas domsticas y facilitar las labores de
Pero, com ocurri con la mquina de cortar nabos para
forraje, la mayor parte de estos artilugios desaparecieron al cam
biar los mtodos de cultivo y de engorde, y de no ser por museos
como el citado habran sido olvidados por completo.
As como nuestra poca, encaprichada por el maquinismo,
ha sido incapaz de valorar el cultivo de hortalizas y frutas a la
par que los inventos mecnicos, as tambin ha sido mezquina
a la hora de otorgar su reconocimiento a la elaboracin de ali
mentos, ya fuera mediante la salazn, el ahumado, la coccin,
la destilacin, etc., como otro mbito de invencin. Los alegres
documentos que se han encontrado en Mesopotamia y en Egip
to celebrando las mejoras introducidas en el sabor de la cerveza,
llaman la atencin sobre esfuerzos similares en otros sectores.
no se sabe la fecha de la primera extraccin de aceite de
o de la fabricacin del primer embutido, ambos alimentos
figuran en la literatura clsica de los griegos. El embutido es en
s mismo un recurso tan admirable para conservar la came de
forma conveniente, que ha llegado hasta nuestros das sin mejora
posterior alguna, salvo el harto dudoso de ponerles envolturas de
polietleno. Ninguna de esas mejoras concretas debera ser me
nospreciada porque haya que evaluarlas mediante otros criterios
que el ingenio mecnico y la productividad.
Lo mismo sucede con nuestra preocupacin por los usos in
dustriales a gran escala, que nos ha hecho olvidar las innovaciones
tecnolgicas logradas en otros sectores. La variedad y la de
tallada especializacin de los instrumentos quirrgicos utilizados
en Roma nos recuerda que la inventiva no se detuvo aqu; y
nos relata la serie de histerectomas a las concU
binas del rey de Lidia, 10 que parece indicar, con casi toda certeza,
que se haba descubierto una forma de anestesia efectiva, secreto
4
08
profesional compartido con los sacerdotes de Delfos, que elimina
ban cataratas de los ojos de ss pacientes tras dormirlos. Lamen
tablemente, tal secreto se guard tan bien en ambos casos que no
parece haber sido transmitido a las generaciones posteriores.
3. EL REGISTRO AMPLIO
Antes de redondear el cuadro que he intentado trazar de los pri
meros logros tcnicos que nuestra poca ha heredado sin agrade
cer, y aun sin reconocerlos siquiera, permtaseme sealar Que la
causa fundamental de ese estancamiento industrial y
que hasta ahora han restado importancia los historiadores de la
tcnica, algo mucho ms serio que la esclavitud, a saber,
repetidas y devastaciones producidas por la guerra.
colosal negacin socav todos aquellos progresos positi
vos, pues al incendiar las aldeas y arrasar las ciudades, se destrua
repetidamente algo ms que edificios y talleres: se aniquilaban
una y otra vez las tradiciones artesanales, los secretos de los ofi
cios, los nuevos inventos y la sensacin de confianza en el futuro,
que hace que los hombres estn dispuestos a sacrificar muchos
valiosos das de su vida en aras de un porvenir mejor. En medio
de tan continuos asaltos, solo una parte de la tradicin tcnica
poda sobrevivir y ser transmitida, aun en el caso de que los tra
bajadores fueran esclavizados en lugar de exterminados, pues la
esclavitud acarreaba enseguida la prdida de toda iniciativa y con
toda probabilidad una considerable proporcin de sabotaje
tivo, la retencin consciente de la eficacia.
Como la mayora de los conocimientos artesanos se guar
en la y solo se hacan efectivos cuando se a
mano los adecuados, y como los procedimientos
se transmitan mediante la imitacin y la instruccin verbal, las
49

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
prdidas ocasionadas por la guerra debieron ser grandes, por no
decir ingentes. Omitir la guerra como causa general de estanca
miento tecnolgico y concentrar la atencin en sus subproductos
-la esclavitud y el desprecio de las clases dominantes por las
artes utilitarias- equivale a considerar como primarios, factores
que en realidad fueron secundarios.
Quiz el sector donde menos se ha reconocido la gran can
tidad de logros sustanciales producidos fue el de las artes doms
ticas: en la lenta pero constante mejora que se consigui en los
utensilios y adminculos que aumentan la comodidad y facilitan
la vida hogarea y familiar. Me refiero a una amplia gama de in
ventos que van desde los tejidos y la cubertera hasta las sillas y
las camas. Si la forma de algunos de estos objetos -en la alfa
rera, por ejemplo- se ha mantenido estable, es porque no era
posible ninguna mejora sustancial. La fantasa boba o degradada
que pretende atraer la atencin de nuestros contemporneos en
materia de mobiliario, vajillas y cubertera mediante novedades
espantosas aporta amplias pruebas, en sentido contrario, del xito
de aquellos modelos clsicos.
Si nos fijamos en el amueblamiento de las casas y el equipa
miento de las cocinas, descubriremos que el horizonte de inven
ciones se ampli extraordinariamente desde muy antiguo. La cola
de milano, por ejemplo, fue una vieja invencin de los egipcios,
que impeda que los cajones deslizantes -otro invento til- se
desarmaran por el uso cotidiano. El silln de mimbre, muy simio
lar a los que siguen usndose en China modernamente, tambin
fue una invencin egipcia. Asimismo, los etruscos, antes de que
los romanos los conquistaran, usaban sillas y camas de bronce,
miles de aos antes de que las camas de hierro fueran presuntuo
samente anunciadas como la ltima palabra del progreso mecni
co de la era victoriana.
4
10
Muchos ingeniosos inventos relacionados con el cuidado de
los nios, la higiene personal o la eficacia agrcola datan asimis
mo del perodo, en apariencia parco en inventiva, que sigui a la
domesticacin del caballo y la transformacin del hierro en prin
cipal metal industrial. Incluso una lista parcial de invenciones u
adaptaciones populares incluira los catres plegables, los orinales
infantiles (invento griego), la baera, la ducha, las caeras para
aguas corrientes y para aire caliente, los retretes con su especial
depsito de agua, el alcantarillado, el mayal. la mquina segadora,
el rodillo,la batidora de manteca,la bomba, las herraduras, los es
tribos, el capazo, la carretilla y el papel. Ntese que muy pocos de
estos inventos pueden llamarse mquinas, y que muchos de ellos,
como cabra esperar de su origen domstico o agrcola, pueden
denominarse utensilios, casi todos ellos derivados de la alfarera
primordialmente neoltica sobre la que me extend ms arriba.
En cuanto a la ciudad -complejsima invencin social en
s misma, con muchas partes diferenciadas- fue el escenario de
innumerables otros inventos, a la vez funcionales y, cosa no me- .
nos importante, significativos. Los baos pblicos, el gimnasio, el
teatro, el parque; todos fueron autnticas invenciones, no menos
tiles por hallarse al margen del mbito mecnico. Nuestro mo
derno afn de dinamismo, productividad industrial y transporte
veloz nos ha llevado a pasar por alto el hecho de que una vida sin
recipientes estables saltara hecha pedazos, como, en efecto, est
ocurriendo rpidamente con nuestra existencia actual. En todo el
mundo, la ciudad ha sido sacrificada sin ningn miramiento al
automvil privado, aunque este tipo de transporte individual es el
sustituto ms ineficaz de la compleja red de transportes necesaria
para servir -y salvar- a la ciudad.
Enseguida pasar revista a ese largo interregno de presunto
estancamiento, contemplndolo desde un ngulo muy distinto al
de la eficacia productiva. Hasta ahora solo me he dedicado a mos
4
II

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
trar que la productividad efectiva tanto de los inventos como de
las correspondientes aplicaciones ha sido subestimada por culpa
de la obcecacin occidental con las herramientas y las mquinas.
Una vez ofrecida esta explicacin, seguimos encontrndonos con
ciertos mbitos en los que la ausencia de progreso tcnico desa
fa cualquier explicacin fundada en bases plausibles:
caso, por ejemplo, del vidrio. Los primeros canutillos de vidrio da
tan aproximadamente del ao 4.000 a. c.; y la cultura que invent
el horno alfarero yel de fundir metales, pudo fcilmente haber im
pulsado la fabricacin de vidrio, pues su principal materia prima,
la arena, es mucho ms fcil de procurar que los minerales metal
feros. Pero aparte de esos canutillos, los primeros objetos de vidrio
conocidos datan del 2.500 a. C. aproximadamente, y las primeras
. vasijas de vidrio estn fechadas solo unos mil aos despus.
Disponemos de pruebas de que a fines del siglo 1 a. C. ya
se soplaba el vidrio, y menos de un siglo despus, Sneca cita
como reciente el uso de ventanas de vidrio, que dejan pasar todo
el resplandor del da a travs de sus lminas trasparentes. Pero
aunque no haba obstculos tcnicos serios para fabricar ventanas
de vidrio -pese a que exista una evidente necesidad de iluminar
mejor las habitaciones, scriptoriums y talleres-, siguieron siendo
escasas y raras incluso en Roma, y continuaron sindolo en las
viviendas europeas hasta el siglo XVI, y aun despus.
Esta tardanza en difundir un artculo tan til resulta an
ms rara tras haberse descubierto recientemente (1965) una gran
plancha de vidrio que pesa unas ocho toneladas en una cueva cer
cana a Haifa, fechada entre el ao 400 y el 700 de nuestra era.
Se tratara de una hazaa tecnolgica aislada, como la columna
de hierro qumicamente puro hallada en la India, o sera un pro
yecto cabal anulado y sumido en la oscuridad por otro estallido de
violencia armada? De todos modos, el empleo del vidrio para una
amplsima variedad de fines, desde los vasos y los alambiques
4
12
I
I
I
t
qumicos hasta los anteojos y los espejos, data solo del siglo XIII,
siglo este que todava suele considerarse errneamente como un
perodo de vanas disputas teolgicas y estancamiento tcnico, a
pesar de la amplia documentacin aportada por Lynn Thorndike
en sentido contrario.
Sin duda hubo estancamientos inexplicables en ms de un
dominio donde era fcilmente concebible que hubieran continua
do producindose mejoras tcnicas sin alterar por ello la orga
nizacin social existente ni las tradiciones artesanales; pero algo
de ese estancamiento puede explicarse mediante la misma teora
que he aplicado al retraso en la fabricacin de herramientas antes
de la cultura paleoltica tarda: los hombres concentraron mayor
atencin en otros dominios, como la magia, los rituales religiosos,
la literatura y las artes plsticas y grficas. Una vez establecidos
los oficios fundamentales y el uso de las mquinas simples, los
progresos tecnolgicos se realizaron sobre todo a travs del au
mento en la destreza, la ms cuidadosa elaboracin de las formas
y el refinamiento de los detalles. Sacrificar la invencin esttica
o la correccin funcional para duplicar la produccin, o incluso
para acelerar el proceso productivo, era una nocin ajena a todo
. el esquema de la civilizacin premecanizada, fuese democrtica
o autoritaria.
y no es que se olvidara totalmente la cantidad, pues esta lle
g con el capitalismo y el comercio a gran distancia. Incluso en los
objetos simblicos podan desempear un papel los precios bajos
y la cantidad. Al reducir el tamao de un artculo fabricado, como
ocurri con las figurillas de Tanagra, se hizo posible colocar un
nmero mayor de dichos productos en el mercado a precios ms
bajos. En general, la preocupacin por la calidad actu durante
mucho tiempo como freno a la produccin; pero si bien contribu
y a disminuir el rendimiento y a restringir el crculo de posibles
consumidores, tambin equilibraba las cuentas ralentizando el
4
1
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
ritmo de la obsolescencia y eliminando una gran fuente de derro
che. Cuando estas contradicciones entre la tcnica autoritaria y
la democrtica se sopesan, nos ayudan a obtener un cuadro ms
exacto del desarrollo tcnico que si nos basramos en una burda
comparacin entre la tecnologa antigua y la de la poca actual.
4- LA PRIMACA DEL ARTE
Ahora bien, todo el cuadro del estancamiento cambia en cuanto
dejamos de juzgar a las primeras tecnologas por el rasero provin
ciano de nuestra propia cultura, centrada en el culto de las fuentes
de energa, adoradora de las mquinas, respetuosa de lo unifor
me, de lo producido y consumido en masa, desdeosa de la indi
vidualidad, la variedad y la eleccin, salvo en lo que respecta a la
conformidad estricta a las demandas de la megamquina.
Segn los criterios actualmente imperantes, todas las cultu
ras que precedieron a la nuestra estuvieron desprovistas de inven
tiva. Pero en cuanto nos damos cuenta de que bajo la produccin
artesanal. incluso aquella sometida a la megamquina, el gran do
minio de la inventiva era el de las artes, la posicin de las dos tec
nologas se invierte. En trminos estticos y simblicos, es nuestra
cultura actual la que se ha vuelto dolorosamente carente de inven
tiva, desde que la artesana y las artes populares inseparables de
ella perdieron el mpulso vital durante el siglo XIX. Los productos
acabados de la pintura y la escultura, al menos los ms explotables
comercialmente, se degradan ahora deliberadamente a un nivel
que est muy por debajo de las primeras tallas paleolticas.
Mientras que los inventos utilitarios hicieron progresos leh
tos e intermitentes hasta llegar al siglo XIX, los inventos estticos,
marcados por la proliferacin de estilos, modelos y formas cons
tructivas, han caracterizado y distinguido a todas las culturas, in
4
1
4
cluso las ms humildes. Como ocurri con los primeros pasos del
hombre para desprenderse de sus mudos antepasados animales,
ha sido en las artes de la expresin y de la comunicacin donde,
hasta ahora, se han volcado las energas humanas ms intensas.
Aqu, y no en la fabricacin ni en la ingeniera, es donde se en
contraba el principal dominio de la inventiva.
Efectuar incluso una enumeracin somera de los inventos
estticos producidos entre el ao 3.000 a. C. yel 1.800 de nuestra
era sera una tarea ms formidable que escribir la historia comple
ta de la tcnica, pues semejante cuadro panormico sera ni ms
ni menos que una enciclopedia masiva de todas las artes y oficios,
tanto populares como palaciegas, no solo como formas destadas
en el espacio, sino tambin como lenguajes del espritu humano,
comparables en riqueza y sutilezas a la misma lengua hablada.
La invencin esttica desempe un papel tan grande como
las necesidades prcticas en el empeo del hombre por edificar
un mundo significativo; y debido a sus exigencias, se convirti
tambin en un estimulo fundamental para la tcnica. Las mayo
res conquistas tcnicas de la civilizacin antigua, una vez supera
dos los procesos de domesticacin neolticos, se realizaron en los
dominios de la construccin y de las artes domsticas. Desde el
primer zigurat de Sumer en adelante, la arquitectura fue el esce
nario de una imponente sucesin de grandes inventos, pues cada
edificio, por sus originales combinaciones de volumen, masa, co
lor, textura y motivos ornamentales, era una nueva invencin, que
expresaba y modulaba una idea acerca de las relaciones humanas
y Csmicas. La pirmide, el obelisco, la torre, el arco, la cpula, el
campanario, la bveda de aristas, los contrafuertes despegados y
las vidrieras son otros tantos ejemplos de audacia tcnica sin tra
bas, que surgieron no para satisfacer necesidades fsicas o deseos
de riqueza material. sino en el curso de la persecucin, mucho
ms fundamental, de la significacin.
4
1
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Aunque la arquitectura, por su empleo de tantas artes y su
propia complejidad orgnica, puede muy bien servir como la
muestra central de la inventiva esttica de entonces, un intermi
nable flujo anlogo de diseos caracteriz a las dems artes y
g hasta las comunes vasijas del alfarero y los productos
Ningn artculo, ni siquiera los de uso ms vulgar y cotidiano, se
consideraba completo y listo a menos que llevase impreso la es
tampa inconfundible del espritu humano, ya fuese por su forma,
por el modelado o la pintura. Esta masa de inventos estticos sale
bien parada de la comparacin con la masa total de inventos me
cnicos producidos durante nuestros ltimos siglos. Pero lejos de
suprimir las tcnicas -como economa actual suprime el
arte-, ambos modos invencin interactuaban.
Por tanto, la actual separacin de las artes y las tcnicas es
un error moderno. Hasta que la mquina monopoliz nuestra
atencin, hubo un intercambio-continuo entre el orden cuantita
tivo y la eficiencia operativa, por un lado, y los valores y finalida
des cualitativas que reflejan la personalidad humana, por el otro.
Negarle el ttulo de invento a la expresin creativa de las formas
subjetivas es negar la unidad del organismo y el sello de la perso
nalidad humana.
La fabricacin de instrumentos musicales, empezando por
las flautas de Pan, el tambor y el arpa, abarca al menos tan amplio
lapso de tiempo como el arte de tejer. Quiz no sea accidental el
hecho de que una de las primeras observaciones realizadas en
sica matemtica fuera el descubrimiento, realizado por Pitgo
ras
,
de la relacin que hay entre la longitud de una cuerda vibrante
y el correspondiente acompaamiento de una nota musical. De
manera que lejos de mirar hacia atrs, las artes subjetivas no solo
produjeron renovados modos y estilos propios, sino que estnu
laron a su vez la invencin mecnica. As, Hern de Alejandra
dise un molino viento para que tocase un rgano musical, Y
despus se produjo vapor para inflar los fuelles de otro, todo ello
mucho antes .de que ninguna de esas dos fuentes de energa se
emplease para bombear y ventilar una mina.
La relacin recproca entre el arte y la se mantuvo,
para ventaja mutua de una y otra, a travs de las pocas, en
la produccin artesanal a pequea escala. El violn, cuyo perfec
cionamiento fue una esplndida contribucin no solo a la msi
ca barroca, sino tambin a todas las composiciones orquestales
posteriores, fue por s solo un invento extraordinario, pues ese
instrumento de aspecto engaosamente sencillo, tal y como se fa
bricaba en Cremona, consta al menos de setenta partes o piezas,
cada una de ellas de una madera especialmente elegida, curada,
elaborada y ajustada para desempear su funcin. Asimismo, las
composiciones musicales son invenciones en pie de igualdad con

Hasta el repaso ms sucinto de la historia del arte pone de
manifiesto una fertilidad inventiva en diseo no superada por
ningn equivalente utilitario en materia de ingeniera hasta el
siglo XIX; y la elaboracin de nuevas formas estticas impuso ul
teriores demandas al ingenio tcnico, como sucedi con la serie
de los inventos textiles, comenzando histricamente con los teje
dores de Damasco, siguiendo por los tapiceros de la Edad Media
y llegando a una cima notabilsima en los elaborados modelos
ornamentales que inspiraron los telares Jacquard. Por cierto,
este ltimo remacha la tesis en la que insistiendo, pues
complejas cartulinas perforadas del telar de Jacquard sirvieron
de modelo para la posterior invencin de nuestras mquinas de
calcular y clasificar.
En resumen, hasta en esas pocas que, vistas retrospectiva
mente podran parecernos estancadas, sigui progresndose en
. las artes decorativas, simblicas y expresivas. Aqu se hicieron,
mucho antes de la mquina de vapor y del telar automtico, los
4
1
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
primeros grandes avances en la produccin cuantitativa; y no nos
referimos meramente a la imprenta, sino tambin a las artes del
grabado, de los aguafuertes y de la litografia, procedimientos con
los que se hicieron pinturas en cantidad, a menudo con originales
de ms grandes artistas, que as resultaron asequibles, por sus
precios razonables, para muchos hogares particulares.
As pues, no solo la invencin esttica, sino tambin los in
ventos mecnicos destinados a obtener o perfeccionar los resulta
dos puramente estticos o simblicos, caracterizaron a una gran
parte de la produccin preautomatizada, contribucin que ha sido
subestimada, incluso en sus implicaciones tcnicas por
que pretenden reducir la tcnica a la conquista del tiempo, el es
pacio y la energa. Esa tradicin artesana, transmitida principal
mente de forma verbal y mediante el ejemplo personal, no era
fcil de olvidar o de destruir, dado que su difusin es mundial. Si
China hubiese olvidado alguna vez cmo fabricar alfarera vidria
da, Japn o Italia podran haberle proporcionado los conocimien
tos necesarios. Si todos los talleres de una ciudad hubieran ardido
a la vez, los artesanos individuales, suponiendo que hubieran es
capado con sus herramientas, podran haberlos reemplazado en
caso necesario. La guerra podria retrasar ulteriores mejoras, pero
la tecnologa neoltica, por su distribucin mundial. no poda ser
completamente destruida mientras la propia megatcnica no se
volviera igualmente universal.
Para destruir una tradicin tcnica tan ampliamente difun
dida, hay que aniquilar por completo la cultura subyacente Y la
personalidad individual. Eventualmente, a este resultado es a lo
que se lleg a partir del siglo XVI, mediante la invencin de la in
vencin, que otorg a las mquinas la primaca que en otro tiern
po perteneci al artista-artesano, y que redujo la personalidad a
las piezas numeradas que pudieran trasferirse a la mquina.
4
18
De forma irnica pero trgica, esto ocurri justo en el preciso
momento en que las tcnicas democrticas, centradas en el peque
o taller, tenan por fin a su alcance suficiente energa
para competir con los logros de la megamquina. Con la introduc
cin de artilugios mecnicos a pequea escala, que podan haber
aumentado la produccin cuantitativa sin destruir la sensibilidad
esttica ni socavar la creatividad personal, el florecimiento de las
artes que se dio en Europa a partir del siglo XIII en adelante po
dra haber continuado indefinidamente. Se estaba gestando una
genuina politcnica, capaz de conciliar el orden y eficiencia de la
megamquina con la iniciativa y la individualidad
artista. Sin embargo, pocos siglos despus todo el sistema
socavado por la nueva economa de mercado impersonal y la resu
rreccin bajo una nueva forma de la megamquina totalitaria.
Haba muchos procesos artesanales que muy bien podran
haberse abreviado, simplificado o perfeccionado mediante las m
quinas, como la rueda de alfarero perfeccion la alfareria. Quien
haya tenido alguna vez, como yo, el placer de ver en las colinas de
a un tornero esos que an trabajaban a
la antigua- partir en trozos iguales con un hacha un tronco seco
y fabricar la pata de una silla de forma rpida y precisa con su
torno, sabr que no haba ninguna incompatibilidad fatal entre la
artesana y las mquinas en s mismas; todo lo contrario, bajo el
control personal, la mquina o la mquina-herramienta fue una
verdadera bendicin para el trabajador libre.
Durante el pasado siglo hubo dos pensadores que se
cuenta enseguida de las ventajas una tcnica avanzada
utilizase mquinas pequeas movidas por fuentes de energa
elctrica baratas y eficientes- para restaurar la ntima escala hu
mana y, con ella, la cooperacin comunal cara a cara sin sacrificar
los beneficios de la comunicacin rpida y del transporte: Piotr
4
1
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Kropotkin y Patricl< Geddes. En Campos, fbricas y talleres, Kro
potkin bosquej esta nueva economa potenciaL Curiosamente,
Norbert Wiener, cuya propia obra cientfica promovi la automa
tizacin, volvi a descubrir tales posibilidades dos generaciones
despus, sin tener conocimiento de los anlisis previos realizados
por Kropotkin, por Geddes y por m. Pero las fuerzas dominantes
del siglo XIX, incluido el comunismo autoritario de Karl Marx,
tomaron partido por las grandes organizaciones, la direccin cen
tralizada y la produccin en masa, sin pensar para nada en el tra
bajador salvo como unidad de la megamquina. De manera que
solo en el hogar estadounidense de nuestros das, con su desplie
gue de aparatos automticos para calentar y enfriar, sus lavado
ras, trituradoras, batidoras, pulidoras, licuadoras, aspiradoras, se
han explorado parcialmente tales posibilidades.
Hasta ahora la libertad del artesano no poda sobrevivir a un
sistema econmico autoritario, basado en la organizacin de una
compleja maquinaria que ningn trabajador poda adquirir ni con
trolar por s solo, y que prometa seguridad y abundancia por
el mdico precio de la sumisin incondicional. El filsofo A. N.
Whitehead comprendi la importancia de este perodo culminan
te de la artesana occidental mejor que la mayora de historiadores,
por lo que vale la pena citarle: En lo concerniente a su libertad in
dividual, exista una libertad difusa mucho mayor en la ciudad de
~ :
'I i
Londres del afio
16
33 [...] que la que existe hoy en cualquier ciudad
industrial del mundo. Es imposible comprender la historia social
~ !
de nuestros antepasados salvo que recordemos la libertad que en
tonces exista en las ciudades de Inglaterra, de Flandes, del valle
del Rin y del norte de Italia. Bajo nuestro actual sistema industrial
esta clase de libertad se est perdiendo, y esa prdida cornporta la
desaparicin de valores humanos infinitamente preciosOs para la
vida. El desarrollo divergente de los temperamentos individuales
ya no puede hallar las diversas satisfacciones que necesita en acti
!;1
4
20
vidades serias, pues solo encuentra rgidas condiciones de empleo
y triviales diversiones como forma de ocio.
Aparte de la eleccin que hizo Whitehead del siglo XVII como
etapa culminante, que quiz faera cierta para Inglaterra, pero que
resulta demasiado tarda para el resto de Europa, su caracteriza
cin nos lleva a la gran lnea divisoria trazada en la historia de Oc
cidente, el momento en que la tcnica democrtica se vio tan abru
mada por la autoridad, el poder y el enorme xito de la megatc
nica, medidos, por supuesto, de acuerdo con su propia estrechez
de criterios. Pero antes de afrontar esta historia e intentar explicar
sus resultados, hemos de lidiar con una fuerza de contrapeso que
llevaba unos dos mil aos actuando: el de las religiones y filosofas
axiales, los sistemas diversificados, pero afines, que intentaron
aligerar la pesada carga de la civilizacin dirigiendo los cambios
hacia la transformacin, no del entorno, sino del alma individuaL
5. LA MORALIZACIN DEL PODER
Con la difusin de la civilizacin urbana, se fueron acumulando
inmensas reservas de destreza tcnica y riqueza material, pues en
muchas reas, la vida en los centros de poder ofreca incentivos,
oportunidades y satisfacciones que estaban ms all del alcance
de la aldea arcaica. Pero hasta la era actual, la gran masa de la hu
manidad nunca vivi en las ciudades ni estuvo dispuesta a aceptar
Como don supremo la clase de vida que all se ofreca. Hasta las
clases dominantes compartan algo de esa insatisfaccin con las
supuestas ventajas de la civilizacin, como se ve en los Dilogos
sobre el suicidio que antes he citado: aquellos privilegiados tenan
fincas y casas en la campia, en las que residan peridicamente,
o en las que se refugiaban permanentemente cuando el complejo
aparato poltico y social se desmoronaba, resarcindose en parte
4
21

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
de la prdida de los beneficios de la civilizacin mediante el
retorno a las antiqusimas prcticas de la caza, la pesca, la agricul
tura y la cra de animales.
En cuanto al grueso de los trabajadores urbanos, debieron
contemplar su triste suerte, en el supuesto de tuvieran en abso
luto conciencia de la misma, con un sentimiento de mortificante
desilusin. Al aceptar la divisin del trabajo haban perdido su
propia integridad individual, sin poder restaurarla y compensarla
mediante la camaradera y la cooperacin, a un nivel comunal
superior. Los espectculos del poder proporcionados por la me
gamquina podan entretenerles o exaltarles; pero vivir por pro
curacin no es mejor que comer por procuracin. En el mejor de
los casos, los trabajadores se vean forzados a morir de hambre
rodeados de abundancia, y tenan motivos para sentirse estafa
dos. Esta sensacin de desilusin con lo que la vida les ofreca
est presente ya en la literatura rnesopotmica temprana, en la
que se reitera constantemente. Vanidad de vanidades, todo es
vanidad, dice el predicador_ Y el colmo de esa vanidad es que los
hombres han ido en busca de muchos inventos. Considerada
en estos tminos, la civilizacin apestaba.
Entre los diversos factores que ayudan a explicar por qu la
megamquina se propag con tanta lentitud tras llegar a la cspi
de su mpetu original de actividades constructivas, hay algo ms
que las negaciones de la guerra: hubo tambin una des
ilusin recurrente con el poder y la riqueza material en s mismos,
cuando se apartaban del curso vital, dotado de propsito y signi
ficacin, de la comunidad. Con el tiempo, esta desilusin afect
tanto como a los explotadores lo mismo que a los explotados.
Las clases dominantes llegaron a sentirse enervadas por el
empacho de bienes y placeres que tan despiadadamente haban.
monopolizado para s. Muchos de sus insolentes lderes y sus
agentes inmediatos haban ido descendiendo de un nvel humano
4
22
a uno decididamente simiesco; como los monos, cogan alimen
tos solo para s en lugar de compartirlos con el grupo; tambin
como ellos, los ms poderosos reclamaban para s ms mujeres
de las que les correspondan y, tambin como ellos, estaban en
constante estado de irritacin y agresividad hacia posibles rivales.
En resumen, se haban divorciado de sus potencialidades distinti
vamente humanas y, en ese sentido, el incremento real del poder
y la riqueza haba desembocado en un callejn sin salida, al faltar
le la correspondiente riqueza espiritual.
Entre los aos 3.500 y 600 a. c., la corteza fsica de la civi
lizacin se haba espesado, y la criatura que viva dentro de ella y
que la haba fabricado se senta cada vez ms oprimida, si bien no
Las recompensas de la organizacin
y la mecanizacin a gran escala eran muy pequeas en relacin
con los sacrificios exigidos. Solo esta sensacin de desilusin en
aumento puede explicar la revuelta popular que comenz sorda
mente entre el siglo IX y el VI a. c.: una sublevacin del hombre
interior contra el exterior, del espritu contra la corteza. Como tal
revuelta no dependa de armas fisicas, no poda ser reprimida con
ltigos, cachiporras ni cadenas, y poco a poco amenaz con des
truir todo el sistema de poder basado en el monopolio de la tierra,
la esclavitud y la divisin vitalicia del trabajo.
El primer erudito que describi este movimiento simult
neo y comprendi su significacin fue un escocs prcticamente
olvidado, J. Stuart Glennie, que tambin llam la atencin sobre
un ciclo de renovacin cultural que se produca cada quinientos
aos. Tanto Karl Jaspers como yo hemos denominado, de forma
independiente, axiales a esas religiones y filosofias, trmino de
liberadamente ambivalente que incluye tanto la idea de valor,
tal como la estudia la axiologa, y la centralidad, es decir, la con
vergencia de todas las instituciones y funciones separadas en la
personalidad humana, en tomo a la cual giran.
4
2
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Esta revuelta comenz siendo espiritual, y procedi
ciosamente a negar los supuestos materialistas que igualaban al
bienestar humano con la voluntad de los dioses que concentraban
el poder poltico, e ~ dominio militar y la explotacin econmica
cada vez mayor: todo ello simbolizado en las murallas, los torreo
nes, los palacios y los templos de los grandes centros urbanos. En
toda Europa, Oriente Medio y Asa -y mucho ms en las aldeas
en las ciudades-, se elevaron nuevas voces Arns,
Hesodo y Lao-Ts, entre otros- burlndose del culto al poder,
declarndolo inicuo, ftil y antihumano, y proclamando un nuevo
conjunto de valores, antitticos a aquellos que haban servido de
! ~
fundamento al mito de la megamquina. Segn esos profetas, la
.i
ji base de la sociedad humana no era el fuerza, sino la rectitud; no
1: el robo, el saqueo, y la guerra, sino compartir, cooperar y hasta
amar; no el orgullo, sino la humildad; no la riqueza sin lmites,
sino una noble pobreza y castidad voluntarias.
Hacia el siglo VI a. este desafio se haba extendido por do
quier, produciendo la misma actitud general hacia la vida, el mis
mo desprecio hacia los bienes de la civilizacin y el mismo des
dn para los lderes que, en la corte, los campamentos, los templos
y los mercados siempre deprimieron la guerra psquica y prolon
garon la corporal, en palabras de William Blake. Y por encima de
todo, como es natural, la misma toma de partido por ls pobres y
los humildes, hasta entonces vctimas fciles del poder.
nuevo espritu prendi, como por combustin espont
nea, y comunic sus llamas de la India a Persia, atravesando Pa
lestina y Grecia, hasta llegar a Roma. Y en cada uno de estos sitios I
11.
surgi un nuevo tipo de personalidad y engendr una sucesin
i", de personalidades semejantes. Fue un movimiento popular, no
una moda de las clases superiores. El hombre ideal ya no era un
hroe, un ser de dimensiones corporales extraordinarias y gran
habilidad muscular, como Gilgamesh, Hrcules o Sansn; taro
4
2
4
poco era ya un rey que se jactase del nmero de leones que haba
matadO, del nmero de monarcas rivales cuyos dioses haba cap
turado y a quienes haba humillado o mutilado, como tampoco se
jactaba del nmero de concubinas con las que haba copulado en
una sola noche.
Los nuevos profetas fueron hombres de modesta disposicin
humana, que retrotrajeron la vida a su antigua escala aldeana y a
dimensiones humanas normales; y a partir de esta debilidad for
jaron una nueva clase de fortaleza, no reconocida ni en el palacio
ni en la plaza del mercado. Estos hombres dciles, mansos, retra
dos, exteriormente humildes, se presentaban solos, o con un pu
ado de seguidores, tan humildes, desarmados y desguarnecidos
como ellos mismos. No buscaban el apoyo de las instituciones; al
contrario, osaban condenar y desafiar a quienes ocupaban las po
siciones oficiales y de mando, pronosticando hasta su cada si per
sistan en sus prcticas establecidas: Mene, mene, tekel, upharsin.
(<<Dios ha contado los das de tu reinado y les ha puesto
Con una intransigencia an mayor que la de los reyes, los
profetas axiales osaron apartarse de las costumbres y usos tra
dicionales, no solo las de la civilizacin sino tambin de las de
los cultos sexuales, con sus orgas y sacrificios, derivados de las
prcticas neolticas. Para ellos no haba nada sagrado que no con
dujera hacia una vida superior, y por superior entendan emanci
pada de la ostentacin materialista y la urgencia animal. Frente al
poder corporativo personificado por los reyes, ellos representaban
lo diametralmente opuesto: el poder de la personalidad de
alma viviente.
Quienes apoyaron a estos nuevos profetas no fueron los en
cumbrados oficios de los escribas ni de los funcionarios, rebosan
tes de servilismo, sino las humildes vocaciones manuales. El tra
bajo, deca el autor de Los trabajos.y los das, no es una deshonra,
4
2
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
sino la ociosidad [ ... ]. Sea cual fuere tu suerte, 10 mejor para ti es
el trabajo. Ams era pastor, Hesodo granjero, Scrates cantero,
Jess de Nazaret carpintero y Pablo tejedor de lonas. Es cierto que
Siddharta, el Buda, era prncipe pero dej su palacio y su familia
para encontrar una nueva visin de la vida en la soledad del bos
mientras que Confucio, erudito y caballero, engros las filas
de los parados crnicos: a pesar de su puntillosidad cortesana, no
estaba bien visto en la corte.
Lo que importa sealar es que este nuevo movimiento repu
diaba los bienes y logros de la civilizacin no menos que sus pa
tentes fracasos y sus males. No se trat solo de una revuelta contra
el sistema de regimentacin que haba encumbrado a los ambicio
},
sos y despiadados, subyugando al mismo tiempo a los solidarios y
amigables: fue una revuelta contra todas las pompas y vanidades
xito mundanal, contra rituales ancestrales que haban queda
do desprovistos de significado --vanas repeticiones como las
usan los paganos--, contra gigantescas imgenes, edificios im
ponentes, glotonera, promiscuidad sexual y sacrificios humanos;
contra todo aquello que degradaba a la humanidad y marchitaba
el espritu. Estas nuevas figuras persuadan en lugar de ordenar;
no pretendan ser lderes, sino maestros, profesores de rectitud,
que incitaban a sus seguidores a regresar a su fuero ntimo y de
jarse guiar por sus luces interiores ocultas.
Retirndose de los deberes ordinarios y entregndose al ayu
no y la meditacin, los nuevos dirigentes haban descubierto en s
mismos la posibilidad de una vida nueva, que inverta la anterior
escala de valores, incluso la de la arcaica sociedad agrcola, con su
excesivo nfasis en la sexualidad y su preocupacin exclusiva por
la parentela y los vecinos; pero rechazaron con mayor insistencia
an los principios de la civilizacin. Frente a los personajes pe
sadamente acorazados que haba producido la monarqua, tales
profetas estaban espiritualmente desnudos y fsicamente desar
4
26
mados: otros tantos David enfrentados a los Goliat de la megam
quina, revestidos de bronce y soberbia. Los nuevos lderes hasta
tenan la osada de presentar su desguarnecida personalidad como
modelo a imitar: segn Confucio -uno de los ms influyentes de
estos nuevos profetas-, solo quienes buscasen perfeccionar su
personalidad con la ayuda de la msica, los rituales y el saber,
podan ser denominados hombres completos.
La era cuyo comienzo marcaron estos profetas y sus religio
nes o filosofas universales era nueva hasta el punto de que uno
de los ms grandes de todos mereci que su nombre sustituyera
al de Csar en el calendario con el que an calculan el paso del
tiempo la mayora de los pueblos. Al buscar la compaa de otros
como ellos, sin consideracin por los derechos de los dioses loca
les ni consideracin por lmites territoriales o lingsticos, con
siguieron establecer la personalidad humana como algo mucho
ms importante que sus agentes fsicos e institucionales.
Al depender del contacto humano directo mediante la pala
bra y el ejemplo, al disciplinar y reorientar los apetitos naturales
y al centrar las actividades presentes sobre lejanos fines futuros,
cada uno de dichos profetas volvi por su cuenta a la esencia de la
humanidad y a las creaciones especiales del espritu. Recogieron
el hilo desechado cuando la presin de multitudes cada vez mayo
res llev a las culturas neolticas del Oriente Prximo, aun antes
de la aparicin de la civilizacin, a inclinarse por la explotacin
entorno.
De todos los reyes de tipo antiguo, con sus alardes de podero
divino, ni uno solo dej una huella permanente sobre generacio
nes posteriores por razn de ningn cambio de carcter logrado
por l; es ms, la imitacin deliberada 'de la personalidad del rey
habra sido considerada como una afrenta imperdonable, cuando
no como como un sacrilegio. En el mismo momento de admirar
sus esplndidas tumbas y sus monumentos, no podemos por me
4
2
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
nos que sonrer, como lo haramos ante la jactanciosa inscripcin
legada a la posteridad por Ozimandias, ante su colosal vanidad
y su infantil ambicin. Qu profunda inferioridad requera tan
desmesuradas compensaciones? Qu perturbaciones mentales
provocaban tales exhibiciones? Algo muy distinto ocurre con esta
nueva clase de lderes espirituales, que emprendan luchas con
tra la decadencia de su tiempo y son lo nico que quedar del
pasado. Isaas, Buda, Confucio, Soln, Scrates, Platn, Jess
y Mahoma, ellos y otros como ellos siguen vivos de uno u otro
modo, ms slidos e inclumes que cualquier monumento fisico,
todava identificables en el gesto y la postura de sus persistentes
descendientes, como si el cambio efectuado hubiera quedado ins
crito en los genes.
Imaginar que una transformacin tan profunda y universal
como esta no afect en modo alguno a la tecnologa solo sera
posible para quienes creen que la sociedad siempre ha estado di
vidida en compartimientos estancos. Este nuevo modo de vida, al
desacreditar tanto los fines como los medios de la civilizacin,
desvi las energas humanas de su anterior servidumbre, y lo hizo
ms mediante la renuncia y la abstencin que mediante cualquier
tipo de lucha expresa contra las clases dominantes. Al volverse
hacia los instrumentos originales de la evolucin humana, bus
cando reorientar su espritu, sacndolo de rutinas institucionales
cada vez ms profundas, parecan haber despejado el camino para
una evolucin ulterior, aunque, de hecho, como he mostrado en
Las transfonnaciones del hombre, pronto fueron absorbidos por las
instituciones a las que haban desafiado.
Hasta la monarqua se vio afectada por estas nuevas consi
deraciones espirituales: en la propia persona de Buda para em
pezar, luego con Asoka en la India y tambin con Marco Aure
'1
lo en Roma. Tampoco fueron solo los profetas judos los que se
I
4
28
~ i
~
I
atrevieron a amonestar a los reyes y exhortarles a ajustarse a una'
moral ms elevada, pues durante su primer discurso sobre la mo
narqua, por ejemplo, Dion Crisstomo (40-II5 d. C), no vacil
en subrayar la leccin: El buen rey tambin acepta que, por su
cargo, le corresponde la mayor parte, no de las riquezas, sino de
las preocupaciones y angustias; de ah que deba gustarle ms el
trabajo de lo que a muchos les gustan los placeres o la riqueza,
pues l sabe que el placer, adems del dao general que hace a
quienes se entregan a l sin cesar, tambin los vuelve rpidamen
te incapaces de disfrutar de l, mientras que el trabajo, aden;.s de
los muchos otros beneficios que proporciona, incrementa conti
nuamente la capacidad de trabajar del hombre.
Esto dio una nota tan estridente y contradictoria con respecto
a los postulados originales de la monarqua como el propio cristia
nismo, pues un rey antiguo ni siquiera habra imaginado que na
die se atreviese a pronunciar tales palabras en su presencia, pues
nunca habra contado sus esfuerzos blicos como otra cosa que
placeres, a no ser que acabara siendo derrotado. Pero Marco Aure
lio procur muy pronto ajustar su vida a esos nuevos trminos.
Concebida as. la vida humana ya no era insignificante, sino
infinitamente preciosa, y no haba que derrocharla en la perse
cucin de bienes efimeros. Esta nueva fe en el papel central de
la personalidad desplaz el acento de la organizacin mecnica a
la asociacin humana y la ayuda mutua. Y esto, como demostr
Kropotkin, tuvo su efecto sobre la tcnica. Desde el siglo XII en
adelante, este cambio queda documentado por las prcticas de los
gremios de la Europa medieval, pues su trabajo estaba vinculado
a actos de caridad, socorro y compaerismo: la asistencia a las
viudas y hurfanos, oficios religiosos y entierros decentes para
los difuntos, participacin en banquetes y ceremonias fraternales
yorganizacin de representaciones teatrales, autos sacramentales
yespectculos.
4
2
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
La nueva orientacin tica y religiosa de tipo axial iba a
influir profundamente sobre la tcnica; para empezar, ayudQ a
aliviar la suerte de los esclavos, y acab por acarrear la renuncia
gradual a la esclavitud. As pues, en las ocupaciones pacficas, ya
que no en las blicas, esta fuente de energa se fue desconectando
y abandonando. Esta reforma aceler el ritmo de invencin de
sistemas y mquinas alternativos que empleasen energa no hu
mana. Nadie puede dudar que esto fuera un avance positivo.
Por desgracia, en uropa, la principal organizacin eclesis
tica, que haba desafiado radicalmente los viejos valores mate
rialistas de la civilizacin, haba llegado a su vez al poder ha
cindose cargo de la organizacin administrativo-burocrtica del
Estado romano. En efecto, con el tiempo, el papado hasta lleg a
tener ejrcitos propios, adems de medios posteriores de coac
cin, corno los empleados por la Inquisicin, dotada de terribles
e ingeniosos mecanismos de tortura, apenas superados en nues
tro tiempo por los inquisidores nazis y sus horrorosos homlo
gos militares en otros pases. Al reconstruir el Estado romano de
acuerdo con lineamentos axiales, la propia Iglesia catlica se
convirti paradjicamente en una especie de megamquina et
rea, que operaba para mayor gloria de Dios y la salvacin de
las almas bajo un rey divino. Y una vez ms, para completar esta
semejanza con la megamquina antigua, todo ello tuvo lugar bajo
un representante directo de la divinidad, el Papa, cuyos pronun
ciamientos en materia de fe y de moral, apoyados por el clero, se
consideraban infalibles y absolutos.
Pero para cuando los nuevos valores de los profetas axia
les se haban encarnado en instituciones sociales y plasmado
en nuevas formas arquitectnicas y obras de arte, los esquemas
y bosquejos de una megamquina muchsimo ms poderosa ya
estaban, por as decirlo, en fase de diseo. Tras siglos de erosin,
la vieja megamquina tena necesidad de un:a revisin completa,
43
incluso en el ejrcito, donde esta tradicin, aunque no de forma
ininterrumpida, se conserv con mayor fidelidad.
Para reconstruir la megamquina de acuerdo con criterios
modernos, hubo que traducir tanto los viejos mitos corno la an
tigua teologa a un idioma ms universal, que permitira derrocar
y eliminar al propio rey, solo para reaparecer en una forma ms
gigantesca y deshumanizada, la del Estado soberano, dotado de
poderes igualmente absolutos, pero nada divinos. Pero antes de
que esto pudiera suceder, se necesit un largusimo perodo de
preparacin, durante el que las principales creencias axiales --el
budismo, el confucianismo, el cristianismo y el islam- desempe
aron un papel muy activo, aunque en gran medida inconsciente.
431

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
CAPTULO 12
Pioneros de la mecanizacin
I. LA BENDICIN BENEDICTINA
llegamos ahora ante una de esas curiosas paradojas de la historia,
a saber, el hecho de que determinados componentes ausentes, ne
cesarios para ampliar los dominios de la megamquina, aumen
taron su eficacia y contribuyeron a hacerla aceptable tanto para
los trabajadores como para los dirigentes y controladores, fueron
suministradas por las religiones trascendentales, en particular el
cristianismo.
Algunos de esos componentes haban sido perfeccionados a
travs de las filosofias axiales. El confucianismo, con su nfasis
en el ritual, los deberes filiales, la moderacin y el aprendizaje, ha
ba sentado las bases para la ejemplar organizacin burocrtica de
la China imperial, que no se basaba solo en los privilegios y las po
siciones heredadas, sino que reclutaba a sus integrantes mediante
Concursos y exmenes entre todas las clases sociales. El primer es
fuerzo exhaustivo para reconstruir la megamquina sobre nuevas
bases, haciendo mayor hincapi en mecanismos ms vitalistas, y
menos en moldear las piezas humanas para ajustarlas a la mqui
na, lo realiz la Iglesia cristiana, a quien se debe en gran medida
que la civilizacin occidental alcanzara primero, y despus supera
ra, la inventiva tcnica de China, Corea, Persia y la India.
El cristianismo no solo reconstituy las fuerzas originales
que se haban combinado en la megamquina, sino que aadi
433

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
precisamente el nico elemento que faltaba: el compromiso con
valores morales y fines sociales que trascendan las formas es
tablecidas de la civilizacin; renunciando tericamente al poder
logrado principalmente mediante la coercin y opresin de los
hombres, aument su poder en la forma que mejor poda ser dis
tribuida y eficazmente controlada en cada mquina.
Los resultados de esta mutacin solo se han vuelto plena
mente visibles a partir del siglo XVII; pero el lugar en el que pri
mero se dej ver fue, al parecer, el monasterio benedictino. En
esta nueva institucin, t0do lo que la megamquina solo haba
sido capaz de hacer hasta entonces remitindose a la extravagan
te pretensin del mandato divino respaldado por
nes militares y paramilitares, se hizo ahora a pequea y
lo realizaban grupos reducidos de hombres reclutados de forma
voluntaria, que aceptaban el trabajo -es ms, todo el orden tc
nico- no como la maldicin de un esclavo, sino como parte del
compromiso moral de todo hombre libre.
Este cambio se debi al hecho de que, desde el siglo III de
nuestra era, en Europa occidental se haba producido una continua
prdida de inters por los bienes y prcticas de la civilizacin,
acompaada por una huda generalizada de los grandes centros
urbanos, como Roma, Antioqua y Alejandra. Pequeos grupos
de hombres y mujeres -mansos, pacficos, humildes y temerosOS
de Dios-, procedentes de todas las clases sociales, se retiraron
mundanal ruido y de la violencia del mundo secular para estable
cerse en un nuevo modo de vida, dedicado a la salvacin del alma.
Al organizarse en comunidades. estos grupos introdujeron en su
rutina cotidiana nuevos rituales y actividades ordenadas. una nue
va regularidad en el rendimiento y una dosis de comportamiento
previsible y calculable desconocida hasta entonces.
La orden benedictina, instituida por san Benito de Nursia
en el siglo VI, se distingua de otras organizaciones monsticas
434
semejantes porque impona a sus cofrades una obligacin espe
cial, ms all de la habitual obligacin de orar continuamente,
obedecer a sus superiores, aceptar voluntariamente la pobreza y
el escrutinio mutuo de la conducta cotidiana. A todas estas
gaciones, aadi una nueva: el desempeo de la labor cotidiana
como deber cristiano. El trabajo manual haba de ocupar no me
nos de cinco horas al da, y al igual que en la organizacin de la
mquina humana original, un pelotn de diez monjes estaba bajo
la supervisin de un den.
En su organizacin como sociedad religiosa y econmica au
tnoma, el monasterio benedictino sent las bases de un orden tan
estricto como el que haba mantenido unidas a las megamquinas
anteriores; la diferencia resida en sus modestas dimensiones, su
constitucin voluntaria y el hecho de que su severa
se autoimpuesta. De los setenta y dos captulos que constituyen el
reglamento benedictino, veintinueve se refieren a la disciplina yal
cdigo penal, mientras que otros diez se ocupan de la administra
cin interna, es decir, ms de la mitad en conjunto.
Por consentimiento individual y totalmente voluntario, la re
nuncia del monje a su propia voluntad igualaba la que imponan
las megamquinas anteriores a sus piezas humanas. La autori
dad. la sumisin y la subordinacin a las rdenes de los superio
res formaban parte integral de esta megamquina eterealizada y
moralizada. La orden benedictina incluso se adelant a una fase
posterior de la mecanizacin, pues su actividad abarcaba las vein
ticuatro horas de cada da, ya que no solo no se apagaban las velas
de noche en el dormitorio de los frailes, sino que estos, como los
soldados en combate, dorman con la ropa de diario, para estar
siempre listos para cumplir con los deberes cannicos que pu
dieran interrumpir su sueo. En ciertos aspectos, esta orden era
ms estricta y agobiante que cualquier ejrcito, pues en ella nunca
haba descansos t juergas. Tan sistemticas privaciones y renun
435

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cias, junto con la regularidad y la regimentacin, pasaron a formar
parte de la disciplina de la sociedad capitalista posterior.
Es probable que la necesidad prctica de subvenir a sus pro
pias necesidades en una poca en la que la antigua econorniaur
bana se estaba desmoronando y en la que la ayuda mutua y la pro
ductividad agrcola eran las nicas alternativas a desesperantes
hambrunas o la sumisin abyecta a la servidumbre o la esclavitud,
fue lo que dict la original insistencia de Benedicto en la obliga
cin de realizar trabajos manuales. Pero, sea cual filere el motivo
inmediato, en definitiva tuvo el efecto de suministrar algo que
haba faltado tanto entre las clases privilegiadas como entre los
deprimidos trabajadores de anteriores culturas urbanas: una vida
equilibrada, una clase de vida que se conservado, aunque a
un nivel intelectual bajo, solo en la cultura elemental de las aldeas.
Las privaciones y abstenciones impuestas por el monacato tenan
por fin ensalzar la devocin espiritual, no poner ms bienes ni
ms poder a disposicin de las clases dominantes.
El trabajo fsico ya no ocupaba el da entero, sino que se alter
naba con la comunin emocional por medio del canto gregoriano
y la oracin. Aqu la jornada laboral del esclavo, del alba a la cada
de la noche, dio paso a la jornada de cinco horas diarias, con una
plenitud de ocio, cabe sealar, que no deba nada en primera ins
tancia a ninguna pieza de maquinaria ahorradora de trabajo. Y este
nuevo esquema de vida resultaba estticamente ensalzado me
diante la creacin de espaciosos edificios, jardines bien cuidados y
prsperos cultivos. Este rgimen, a su vez, estaba equilibrado por
el esfuerzo intelectual de la lectura, escritura y debate de temas,
entre los que no faltaba la planificacin de las variadas actividades
agrcolas e industriales de la comunidad monstica. As pues, el
trabajo compartido se beneficiaba del intelecto compartido.
El orden y regularidad as introducido en la vida de los mon
jes -cumpliendo con cada ocupacin en el debido orden y a in
43
6
tervalos establecidos, las siete horas cannicas-, se meda y
se computaba mediante el reloj de arena y el de sol, y posterior
mente por el reloj mecnico. Esta costumbre se extendi del mo
nasterio a la plaza del mercado, donde quiz se haba originado
en pocas muy remotas, de tal modo que a partir del siglo XIV, las
actividades de una ciudad entera se regiran por las campanadas.
de los relojes de las torres de las iglesias.
As, dentro de sus limitaciones, el monasterio benedictino
haba hecho suyos la disciplina y el orden que la gran mquina
de trabajo colectiva haba introducido originalmente como atribu
cin de su poder temporal. Pero, al mismo tiempo, el monasterio
haba racionalizado y humanizado dicha disciplina, pues no solo
haba conservado la escala humana -bastaban doce monjes para
formar un monasterio- sino que tambin haba desechado el
antiguo complejo de la civilizacin: la divisin del trabajo a pe
quea escala, la explotacin de clase, la segregacin, la coaccin
masiva y la esclavitud, la asignacin vitalicia a un solo oficio o
papel y el control centralizado.
Todos los miembros no discapacitados del monasterio te
. njan idntica obligacin de trabajar, y todos reciban una propor
cin igual de los frutos del trabajo; pese a que los excedentes se
dedicasen en gran parte a construir nuevos edificios y renovar los
tiles. Tanta igualdad y justicia distributiva rara vez haban carac
terizado a ninguna comunidad civilizada anterior, aunque haban
sido virtudes comunes entre las culturas primitivas o arcaicas.
Cada miembro del monasterio participaba de forma igualitaria en
los bienes y alimentos de la comunidad, adems de recibir los cui
dados mdicos y atenciones especiales, como una crnica al
llegar a la vejez. As pues, el monasterio fue un primer modelo
del Estado de bienestar.
Al permitir pasar de una ocupacin a otra en el curso del
da, este rgimen super uno de los peores y ms persistentes
437

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
defectos de la civilizacin ortodoxa, la condena de por vida del
obrero a un solo tipo de trabajo y su concentracin durante todo el
da en el trabajo, hasta el punto de agotarlo por completo. Tal mo
deracin e igualacin de esfuerzo, semejante fomento de la va
riedad solo haba sido posible con anterioridad en comunidades
pequeas, tradicionales y sin ambiciones, que prescindan de las
ventajas de cualquier evolucin espiritual e intelectual ms rica;
ahora se haba convertido en un modelo de esfuerzo cooperativo,
en el plano cultural ms elevado.
Mediante esta regularidad y eficiencia, el monasterio sent
las bases tanto para la organizacin capitalista como para la me
canizacin ulterior; y lo que es an ms significativo, asign valor
moral a todo el proceso de trabajo, completamente al margen de
sus eventuales recompensas. Es evidente que el monacato haba
logrado estos admirables resultados simplificando al extremo los
problemas humanos. Ante todo, haba dejado completamente a
un lado la forma primordial de cooperacin -la cooperacin en
tre los sexos- sin tener en cuenta que hombres y mujeres de
temperamento apasionado, necesariamente abiertos a los deseos
de la carne si haban de reproducirse, no podan hacer uso pleno
de las pautas monsticas. Otras comunidades ideales, que consi
guieron logros econmicos y tcnicos igualmente notables, como
las colonias Shaker de los Estados Unidos, se estrellaron contra
ese mismo escollo.
Por desgracia, la unilateralidad sexual de la organizacin
monstica contribuy de forma irnica a la mecanizacin poste
rior, pues en la evolucin ulterior, el divorcio entre las fbricas
y la oficina por un lado, y el hogar por otro, se hizo tan marcado
como el que exista entre los primeros ejrcitos arquetpicos de
hombres solteros para la guerra y el trabajo, y las comunitdades
granjeras de las que haban sido arrancados. La leccin del
hormiguero, a saber, que los asexuados sacan adelan.te el
43
8
especializado mejor, se aplic cada vez ms a las comunidades
humanas, y las mquinas mismas se convirtieron en agentes
castracin y des feminizacin. antisexualidad dej profundas
huellas tanto en la tcnica como en el capitalismo. Los proyec
tos actuales de inseminacin artificial y de embarazo extrauterino
as lo reflejan. Pero esos impulsos naturales acabaron saliendo a
la superficie del orden monstico, pues tanto el deseo de poder
como el poder del deseo demostraron ser dificiles de controlar.
No obstante, el sistema benedictino demostr lo eficiente
mente que poda llevarse a cabo el trabajo cotidiano cuando se
planifica, ordena y realiza colectivamente, cuando la cooperacin
reemplazaba a la coaccin y cuando el hombre -sexualidad apar
te-- se pone a ello ntegramente, sobre todo cuando el tipo y can
tidad de trabajo realizado tiende a satisfacer las ms altas necesi
dades del desarrollo humano. Mediante su propio ejemplo, los
benedictinos refutaron la premisa servil de que el trabajo era una
maldicin, y el trabajo manual en particular algo degradante. Al
contrario. demostraron con hechos que el trabajo contribua, sin
la ayuda de gimnasia especial alguna, como la que haban intro
ducido los griegos, tanto a la aptitud como al equilibrio mental. Al
moralizar todo el proceso de trabajo, el monasterio haba elevado
. su productividad, y la expresin trabajo benedictino se convir
ti en sinnimo de celosa eficacia y perfeccin formal.
Dej as de identificarse el trabajo manual con tareas pesa
das y sin sentido; y por la misma razn, el ejercicio de la mente
dej de ser una mera labor de cabeza incorprea, en la que solo
se utilizaba un mnimo de las aptitudes humanas, un simple jue
go realizado con fichas abstractas, ajenas al toque de los sentidos,
y se convirti en la prueba continua del pensamiento abstracto
mediante la experiencia concreta relevante y la accin deliberada.
Por el solo hecho de aceptar el trabajo como carga cotidiana co
mn, el orden monstico aliger su peso, pues uni trabajo, es
439

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tudio y oracin. Y si el lema benedictino era Ora et Labora, eso
significa que, por fin, los oficios rittJales y los laborales se haban
hecho transferibles e intercambiables; no obstante, cada parte de
la vida se orient hacia un destino ms elevado.
2. LA MULTIPLICACIN DE LAS MQUINAS
Tras organizar las tareas cotidianas, cada una a la hora asignada,
los benedictinos dieron un paso ulterior: el de multiplicar y con
gregar mquinas. Al emanciparse de las rutinas deshumanizadas
de la mquina colectiva, el antiguo contingente de guerra y de
trabajo, los monjes descubrieron la verdadera utilidad de las m
quinas. Este nuevo tipo de mquinas ya no era una megamquina
masiva devoradora de hombres, como la de los faraones, sino un
dispositivo ahorrador de trabajo que prescinda, al menos
mente del desgaste muscular humano. No fue este el menor de
los triunfos de la nueva disciplina.
Pese a que los benedictinos haban contribuido a aliviar la
maldicin del trabajo manual agotador y a repartir equitativa
mente su pesada carga en un grado hasta entonces desconocido
-al menos dentro de sus propias comunidades-, no por ello se
hacan la ilusin de que todas las formas de trabajo fuesen una
bendicin por igual. Al poner en prctica su regla original,
ron descubrir lo que Emerson aprendi en primera persona, Y
yo mismo un siglo despus: que incluso una de las formas ms
gratificantes de trabaj9 manual, la jardinera, embota ia mente
si se realiza durante mucho tiempo. Pues si bien un da entero
dedicado a la jardinera es el mejor de los calmantes y el ms
benvolo de los somnferos, las facultades superiores de la mente
tambin acaban durmindose despus de cualquier trabajo pesa
do; en efecto, la fatiga fsica ha hecho ms por impedir rebeliones
44
contra las duras exacciones del trabajo cotidiano que los licores
fuertes o la fuerza: represiva bruta. Hasta el benigno Emerson dijo
con perspicacia al contemplar a las cuadrillas de trabajadores in
migrantes que construan los primeros ferrocarriles trabaj ando
por salarios de hambre durante quince o diecisis horas al da:
Aquello conservaba el orden mejor que la polica.
La verdadera solucin de esta dificultad la descubneron
monjes en el siglo XI: fue la invencin y amplia difusin de mqui
nas ahorradoras de trabajo, que comenz con el uso de primeros
motores como el yugo, el molino de agua y el de viento. La inven
cin de las mquinas y su organizacin en grandes unidades de
trabajo se produjeron de forma casi simultnea. Los principales
. aspectos de este proceso de racionalizacin fueron elegantemen
te personificados en los planos originales de la construccin
monasterio de Saint Gall, que han sobrevivido a la dilapidacin
y destruccin del complejo arquitectnico originario. Gracias al
sistema administrativo centralizado que introdujeron en el siglo
XII los cistercienses, los nuevos monasterios se construyeron de
acuerdo con planos estandarizados. .
La, mecanizacin monstica formaba parte de una raciona
lizacin de conjunto que abarc todos los procesos tecnolgicos,
y solo en poca reciente ha sido debidamente valorada. La transi
cin hacia la industria libre, basad no solo en las herramientas
y los procesos artesanales, sino asistida en gran medida por
mquinas ahorradoras de trabajo, comenz en torno al siglo x, y
estuvo marcada por la construccin de molinos de agua en toda
Europa. Ya en el ao 1066, cuando Guillermo el Conquistador
se apoder de Inglaterra, haba unoS ocho mil molinos de agua,
que abastecan a casi un milln de personas. Haciendo una muy
modesta estimacin de 2,5 CV por cada molino, el conjunto equi
vala al doble de la energa que proporcion la reunin de los cien
hombres que construyeron la Gran Pirmide, y seguramente
44
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
a ms de veinte veces esa cifra en proporcin a la poblacin de los
pases respectivos.
Aunque <;;arecemos de datos que lo demuestren, existen
indicios que quiz expliquen por qu las primeras mquinas de
ahorrar trabajo efectivas surgieron no en los centros imperiales
avanzados, sino entre los pueblos brbaros que vivan en sus
fronteras y que jams haban sucumbido del todo ante los mitos
sagrados de la monarqua divina; es decir, en Grecia y la Galia o
en Roma despus de derrumbarse el poder imperial.
Andr Varagnac seal que tanto las tribus celtas como las
germnicas se haban aferrado tenazmente a las costumbres de la
democracia y se resistieron a los intentos romanos de imponerles
,las' impersonales formas de su civilizacin mecanizada. Agre
ga tambin que aquellos brbaros dieron grandes muestras de
inventiva tcnicas durante la llamada Edad Oscura. En efecto, a
medida que la mega mquina se desmoronaba una vez ms, pro
liferaban por doquier nuevas mquinas especializadas y nuevos
oficios; y dado que en Europa Occidental haba escasez de mano
de obra excedente, la energa de los animales y la hidrulica des
empearan un papel cada vez ms importante.
En la fase eotcnica, como la denomin en Tcnica y civi
lizacin, esta difusin de energa libre fue una contribucin tec
nolgica mucho ms importante que el procedimiento faranico
de concentraciones humanas masivas. Dondequiera que el agua
fluyera con r a p i d e ~ o el viento soplase con fuerza, se podan ins
talar los primeros motores con los que emplear la energa solar y
la rotacin de la Tierra en beneficio del hombre. Hasta a la aldea
ms pequea o al monasterio ms aislado le resultaba igual de
ventajoso utilizar esas nuevas mquinas que a las ciudades ms
grandes, y el empleo progresivo de tales agentes mecnicos creci
sin cesar. Estas innovaciones contribuyeron tanto a la aparicin
como a la prosperidad de las ciudades libres, donde los trabaja
44
2
dores libres pudieron organizarse en corporaciones y gremios en
gran medida independientes de las instancias feudales y reales.
No obstante, los monasterios, merced a su orientacin hacia
el ms all, tenan un incentivo muy especial para fomentar la
mecanizacin. Los monjes procuraban, como ha sealado Ber
trand Gille, evitar trabajos innecesarios, para disponer de ms
tiempo y energas que dedicar a la oracin y la meditacin; y es
posible tambin que su voluntaria inmersin en el ritual los pre
dispusiera a las soluciones mecnicas repetitivas y estandariza
das. Aunque ellos mismos estaban disCiplinados para el trabajo
regular, trasladaron de buena gana a las mquinas las operaciones
qUe podan realizarse sin provecho mental. El trabajo gratificante
10 guardaron para s mismos: la copia de manuscritos, la ilumina
cin' la talla de imgenes; el trabajo no gratificante 10 entregaron
a las mquinas: moler, machacar, serrar, etc. Mediante esa discri
minacin original, mostraban su superioridad intelectual sobre
muchos de nuestros contemporneos, que pretenden transferir
ambas formas de trabajo a las mquinas, aunque la forma de vida
resultante fuese mecnica y carente de sentido.
3. MQUINAS PARA EL OCIO
Para que no quede duda alguna dehasta qu punto penetr la
mecanizacin en los monasterios cistercienses, permtaseme ci
tar Un amplio prrafo de Bertrand Gille, que a su vez se refiere a
san Bernardo citando la Patrologa latina de Migne:
El no entra en la abada en la medida en que se lo permite el muro
de contencin, y se vierte primeramente en el molino, donde se lo
emplea activamente en moler el grano bajo el peso de las ruedas
y en los cedazos que separan la harina del salvado. Pasa a
continuacin al edificio siguiente, donde llena las calderas en que
443

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
se calienta el agua para preparar la cerveza que han de beber lQS
mQnjes en caso. de que las vias no. hayan dado' uva suficiente para
hacer vino'. CQn esto. no. ha terminado' el ro. su tarea, pues marcha
inmediatamente hacia los batanes; as como en el mQlino prepa
raba el alimento. de los frailes, aqu su bligacin es preparar las
vestiduras que han de servir para abrigar a ls frailes. As pues,
el ro' no. escatima ni se niega a cumplir ninguna de las
tareas que se le pidan: sube y baja ls mazos, grandes y chics,
que encuentra en su 0" dicho' ms exactamente, lQS pies
de las mquinas de abatanar. Cuando., a fuerza de tr
hecho' girar todas estas ruedas cn rapidez, espumea
y parece cmo si se mliera a s mismo'. Pero enseguida pasa a la
tenera, dnde dedica muchos cuidads y esfuerzos a preparar lQS
materiales necesarios para el calzado de los monjes. A continua
cin se divide en numerosos ramales, cada uno de los cuales, en su
atareada carrera, atraviesa ls diversS departamentos, buscando
pr doquier quien requiera sus servicios para cualquier necesidad,
ya sea cocinar, hacer girar, aplastar, mjar, ablandar, lavar o, mler,
ofreciendo' siempre su ayuda sin negarse jains. Pr ltimo', para
ganarse la gratitud de tods y no dejar nada por hacer, .se lleva con
sigo ls desperdicios y lo' dea tdo
Como procura subrayar Gille, esta no es una muestra asla
da de la tecnologa medieval, pues la mayor parte de las prime
ras abadas tenan un completo sistema de suministro de agua
de este tipo, y la abada de Fontenay, Borgoa, an conserva
sus talleres, cuatro salones construidos a finales del siglo XII.
No conozco mejor descripcin del eficiente uso de una tecnologa
aplicada precisamente a esas duras operaciones que agotan a
hombres con su monotona y rebajan el tono de todo organismo
empeado en ellas. Ya en tiempos de Bernardo de Claraval, mU
cho antes de la resurreccin urbana que se confirm por toda
Europa durante el siglo XII, toda una serie de progresos tecnol
gicos haban sido instituidos por los monasterios benedictinos,
que dejaron as mucho tiempo libre para otros fines, a la par
acrecentaron enormemente la productividad total en la mayora
de los
444
El gran nmero de das festivos de que gozaban los obreros
medievales nos indica cun grande fue esa liberacin. Incluso en
las comunidades mineras atrasadas y hasta llegar al siglo XVI, ms
de la mitad de los das del ao eran de fiesta. Si se torna a Europa
en conjunto, el total de das festivos, incluyendo los domingos,
lleg a ser de ciento ochenta y nueve al ao, nmero an mayor
que los disfrutados bajo el rgimen de la Roma imperiaL Nada
ms claramente que haba abundancia de alimentos y de
"''I''I" ..,.,.. ... humana como los bienes materiales. Los modernos dis
positivos de ahorrar trabajo no han logrado hacerlo mejor.
Al importarse en el siglo XII el invento persa del molino de
viento, aument enormemente el suministro de energa en las
reas que podan contar con l: hacia el siglo xv, toda ciudad mo
derna estaba rodeada de bateras de molinos de viento. Esta evo
lucin ha de vincularse a la gran hazaa moral y poltica que la
acompa: la progresiva reduccin tanto de la servidumbre como
de la esclavitud, y por ltimo su total abolicin en todos los pases
industriales avanzados de Europa.
El paso original dado por el cristianismo y el islam, al aceptar
al esclavo c<?mo miembro en pie de igualdad de la comunidad es
piritual, se vea coronado ahora, por primera vez en la historia de
la civilizacin, por la abolicin progresiva de la esclavitud misma.
Resultado en gran medida de los progresos tcnicos promovidos
primero por el monacato en su bsqueda de una vida ms santa,
por fin. se vieron cumplidas las imposibles condiciones para la
abolicin de la esclavitud establecidas por Aristteles en un cle
bre pasaje de su Poltica. Pues si cada uno de los instrumentos
pudiera cumplir por s mismo su cometido obedeciendo rdenes
o, anticipndose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dda
lo o de los trpodes de Hefesto, de los que dice el poeta que "en
traban s solos en la asamblea de los dioses", las lanzaderas
t ..;;o..~ . . ; solas y los plectros tocaran la ctara, los constructores no
445

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
necesitaran ayudantes ni los amos esclavos. La consumacin se
estaba aproximando.
Como resultado de esta combinacin del ordenamiento de la
existencia y de su dominio tcnico, los monasterios benedictinos
prosperaron muy pronto; intercambiaron sus productos exceden
tes con otras abadas de las muchas que tenan en toda Europa, y
adems solan invertir una parte tan grande del capital que acu
mulaban en hermosas iglesias abaciales y otras edificaciones, que
llegaron a ser condenados por almas cristianas ms sensible$, los
cuales vean que la propiedad privada a la que los monjes renun
ciaban al ingresar en la orden quedaba ms que compensada por
la opulencia comunal lograda a travs de la propiedad colectiva,
que con el tiempo se sum a una dieta ms rica y ms copiosa, as
como al consumo de bebidas ms refinadas, incluyendo licores
destilados como el brandy y los mismos que todava llevan
nombres de las rdenes de los benedictinos y de los cartujos.
Para manejar estas empresas econmicas, la clase de orde
namiento que antes haba regularizado las devociones demostr
despus ser aplicable a todas las formas de contabilidad y medida
exacta. De .este modo, ya en el siglo XII, la eficiente racionaliza
cin lograda en los monasterios, estaba lista para ser transferida
a las ocupaciones seculares. Los benedictinos haban demostrado
10 que el evangelista ingls John Wesley iba a sealar varios siglos
despus: que la economa, la sobriedad y la regularidad cristianas
conduciran inevitablemente al xito mundanal. La mayora de
los hbitos que Max Weber trat errneamente como si fueran
atributos especiales del protestantismo calvinista del siglo XVI, ya
estaban operando de forma efectiva en los monasterios cistercien
ses de la Edad Media.
44
6
4. EL EQUILIBRIO MEDIEVAL
En resumidas cuentas, la entrega benedictina al Ora et Labora
haba hecho ms que acabar con la antigua maldicin que pesaba
sobre el trabajo, pues la productividad de este sistema, el valor
econmico de una vida metdicamente ordenada, y la moral con
siguiente, no pas desapercibida a los artesanos y comerciantes
de la poca. El comerciante veneciano Luigi Cornaro, en su clsi
co ensayo sobre cmo alcanzar la longevidad, consider esta regu
laridad y moderacin como garanta no solo de una vida fructfera
sino de prosperidad financiera. Estas .virtudes protestantes pre
cedieron en mucho a la aparicin del calvinismo.
Lo que el monasterio inici lo llevaron adelante los gremios
medievales, pues estos no solo sentaron bases nuevas para la
asociacin en la industria y el comercio, sino que restituyeron
al trabajo manual los valores estticos y morales, moldeados por
la religin, que regan el resto de su existencia. Tambin los gre
mios eran corporaciones autnomas que fijaban una disciplina
comn para la ejecucin del trabajo y la regulacin de los sueldos
ylos precios. A medida que fueron desapareciendo gradualmente
la servidumbre y la esclavitud, los trabajadores, inducidos y apre
miados por la escasez de mano de obra producida en el siglo XIV
por la peste negra que asol Europa, mejoraron su posicin social
ycontribuyeron a aumentar la demanda de maquinaria. Pese a
la desaparicin de entre ~ n tercio y la mitad de la poblacin total
europea, la restauracin de la productividad en el transcurso de
menos de un siglo da fe de las abundantes energas humanas y
mecnicas disponibles.
La transformacin fue tan decisiva que se comenta por s
sola. La integracin del trabajo con la regulacin moral, la expre
sin esttica y la seguridad social nunca lleg a completarse en
los gremios, como tampoco se haba logrado en los monasterios.
447

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
L____
f
I
11
,1
A medida que se acumulaba la riqueza, especialmente en el co
mercio al por mayor, en la minera y en las empresas mercantes,
se fue ensanchando la brecha econmica entre gremios pobres
y los ricos. En un esfuerzo por proteger a su propio gremio de
la competencia exterior y por amparar cada cual a su familia,
gremios comenzaron no solo a restringir la afiliacin, sino que a
menudo volvieron la espalda a los progresos tcnicos que se esta
ban realizando fuera de la proteccin legal de los centros urbanos.
y tal como sucede hoy cpn los sindicatQs, no tomaban en cuenta
a la multitud, cada vez mayor, de trabajadores eventuales, perju
dicados por su pobreza y falta de formacin. Hay que reconocer,
pues, que los progresos tanto en productividad como en creati
vidad fueron desiguales, pero que, no obstante, el resultado de
conjunto hasta el siglo XVI, en que lleg a su punto de inflexin,
siendo impresionante.
Gracias a esta economa emergente, que combinaba las ha
bilidades artesanales con la mecanizacin y la maquinaria movida
por energa, se haba llegado a algo parecido a un equilibrio, ms
favorable a una vida diversificada y humana que cualquier cosa
lograda por tcnicas anteriores, pues en regiones como los Pases
Bajos introdujo muchas mejoras en el transporte, la agricultu
ra y la industria. El ritmo tcnico de los tres mil aos anteriores
se estaba acelerando sin prdida alguna de las aptitudes estti
cas que en otros tiempos haban sido desarrolladas demasiado
asiduamente para provecho exclusivo de las clases superiores. Al
llegar el siglo XVI, la imprenta haba acabado con el conocimiento
como monopolio de clase, y los procesos de reproduccin, tanto
en la impresin como en los grabados simples o al aguafuerte,
haban democratizado la creacin de imgenes, mientras que en
un departamento tras otro, la clase de bienes materiales que en
otro tiempo haban estado reservados pa'ra una casta reducda, se
estaban haciendo ahora asequibles a una poblacin mucho ms
44
8
amplia. Es ms, la mquinaria del poder prometa extender todas
esas ventajas hasta llegar a sus lmites tericos.
Hasta el siglo XVII se estableci en muchos mbitos un equi
satisfactorio entre 10 rural y lo urbano, entre lo orgnico y lo
mecnico, entre los componentes estticos y dinmicos. Lo que
a este rgimen le faltaba en poder, lo compensaba con el tiempo,
pues hasta sus productos ms comunes se fabricaban para durar.
Sus grandes obras arquitectnicas no solo fueron construidas a
lo largo de siglos, sino que fueron proyectadas para durar siglos y
siglos; y hasta tal punto cumplieron ese propsito que muchas de
ellas seguan erguidas, al final de la Segunda Guerra Mundial, ro
deadas por los escombros de los edificios modernos destruidos.
A diferencia de la continuidad lograda en el arte y la arqui
tectura del perodo que sigui a la Era de las Pirmides en Egip
to, la continuidad medieval se conserv en medio de constantes
cambios tanto de la forma como del contenido, y su efectividad a
lo largo de los siglos contrastaba radicalmente con la economa de
faraones, basada en el trabajo forzado de una sola generacin,
o la de los monarcas absolutos, como Luis XIV y Pedro el Grande,
que aspiraban a ejercer un poder similar en el siglo XVII.
Pero el proceso de moralizar el trabajo e integrarlo en todas
las dems actividades humanas nunca se llev a cabo, pues la
nica institucin universal de la Edad Media europea, la Iglesia,
ante la crisis del siglo XIV, arroj su autoridad del lado de las fuer
Zas especializadas en el poder absolutismo, el militarismo
y el capitalismo-, divorcindose as del compromiso social de
los monasterios, los gremios y las ciudades libres. Entre todas
ellas, estas instituciones, y aun sin pretenderlo, sentaron las ba
ses de una tecnologa deshumanizada, y finalmente de algo que
resultara ser todava ms fatdico: un nuevo mito de la mquina.
Examinemos en detalle los inicios de ese proceso.
449

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
5. LA MECANIZACIN DEL BECERRO DE ORO
Si el desarrollo de fuentes automticas de energa fue una de las
contribuciones esenciales del rgimen monstico, la otra fue la
remodelacin de la empresa capitalista en su forma sistemtica
moderna, como sostuvo el notable medievalista G. C. Coulton.
Pero mientras que el monacato se dedic originalmente a un solo
fin, la bsqueda de la salvacin individual, en su forma ortodoxa,
el capitalismo se dedic a la glorificacin del becerro de oro y al
logro de una salvacin ms tangible, basada en multiplicar las
ocasiones de sacar provecho, acumular capital y consumir osten
tosamente.
Al concentrarse en esos fines, el capitalismo se propuso ne
cesariamente derribar las prcticas restrictivas y continentes de
todas las religiones axiales. Que la tesis monstica originaria de
la renunciacin y la abnegacin voluntarias produjera su anttesis
capitalista, la avaricia yel ansia de acumular, quiz no hubiese
sorprendido a Karl Marx, pero sigue siendo una de las paradojas
ms irnicas de la historia.
Por supuesto, el capitalismo noes ).m fenmeno moderno.
Entendemos aqu por capitalismo la traduccin de todos los bie
nes, servicios y energas a trminos pecuniarios abstractos, apli
cando de forma intensificada la energa humana al dinero y al
comercio, con el fin de obtener ganancias que van a parar ante
todo a los poseedores de la propiedad, que idealmente estn dis
puestos a arriesgar sus ahorros en nuevas empresas, as como a
vivir de las rentas de las organizaciones comerciales e industria
les establecidas. Definido en trminos tan amplios, el capitalismo
apareci por primera vez, en su primitiva forma mercantil, poco
despus de aparecer la monarqua; ya medida que crecian las in
versiones de capital, adopt una forma cada vez ms corporativa.
45
Aunque las posibilidades de obtener ganancia llegaron primero a
travs del control de la tierra y la exaccin de rentas, la empresa
capitalista se apoder naturalmente de reas como la construc
cin naval, el comercio de ultramar, la minera y las fundiciones,
empresas todas ellas que exigen grandes inversiones, siempre y
cuando dichas empresas fueran demasiado pequeas o comple
jas para ser gestionadas por la torpe organizacn burocrtica del
Estado.
A medida que los eruditos van profundizando ms en los
antiguos documentos egipcios y mesopotmicos, parece probable
que el capitalismo de Estado, con el mercader como funcionario
oficial, puede haber precedido al capitalismo privado, cuando no
al trueque privado; y si el capitalismo, desde el siglo XIII en adelan
te, adopt gran parte la disciplina de la organizacin monstica,
no hacia ms que seguir los primeros hbitos de regimentacin
establecidos por la megamquina originaria. El capitalista, como
terrateniente, mercader y especulador, podra ser comparado, en
sus primeras etapas, con cierta crueldad, con los chacales, que se
dan un festn con los despojos menos atractivos que sobran de la
presa abatida por el rey len.
Durante mucho tiempo, por supuesto, la industria, el co
mercio y la banca permanecieron a merced del poder real. Sus
beneficios y privilegios se vean constantemente mermados, en
tiempo de guerra, por la destruccin de las ciudades y el saqueo
de los templos, los tesoros y los habitantes ricos, yen tiempos de
paz, por extorsiones al por mayor e impuestos onerosos, a menu
do calculados de modo irregular por corrompidos recaudadores
de impuestos.
Para poder prosperar de la forma que fuese, el capitalismo
mercantil tuvo que operar en reas tan grandes como cualquier
imperio, y arriesgarse a tener prdidas mucho mayores que las
que se atrevera a afrontar cualquier comerciante minorista. Los
45
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
capitalistas ms eficientes necesitaban tener una clase especial de
agudeza, agilidad, inventiva y espritu de empresa, para compen
sar tan tremendas desventajas; y apenas resulta sorprendente que
desde poca temprana, el alfabeto, la moneda acuada y los n
meros arbigos procedieran de gentes que se dedicaban ante todo .
al comercio a gran distancia y la explotacin de las colonias. Marco
Polo no fue ni el primero ni el ltimo de tales aventureros: Jacob
Fugger, en determinado momento, como Rothschild en otro, y
John D. Rockefeller en otro ms, encamaron esta institucin.
La teora clsica de la acumulacin capitalista fue expuesta
por primera vez, durante la Edad Media, no por los economistas,
sino por los escolsticos en su doctrina, puramente teolgica, del
Tesoro desalvacin, que consista en la acumulacin de mritos te
rrenales, mediante la continencia y el sacrificio, para obtener una
futura e inmensa recompensa celestial. Uno de estos escolsticos,
Vicente de Beauvais, aconsejaba en el siglo XIII a sus oyentes que
trabajaran, no solo para ganarse la vida, sino para acumular ri
queza. Los eruditos que an se empean en repetir la anacrnica
equiparacin del espritu dd capitalismo con el protestantismo
realizada por Max Weber deberan encontrar una forma de ocul
tar los abundantes datos medievales que la contradicen.
El protestantismo, tal y como aparece ya en las doctrinas del
mercader hertico Pedro Waldo, en el siglo XII, era en realidad
una firme protesta contra el nuevo capitalismo, as como un con
trito esfuerzo por retornar a la vida de los primeros cristianos, que
despreciaban los bienes de este mundo y las insidiosas tentacio
nes del comercio_ La perspectiva social de los valdenses, los wic
lefitas, 10slolardos, los beguinos, los begardos y los anabaptistas,
era, ante todo y en ltima instancia, anticapitalista militante, y
tambin lo eran, ya puestos, los principios econmicos autrqui
cos de Martn Lutero, as como sus polmicas contra la usura.
45
2
Cuando san Francisco de Ass, un siglo despus que Waldo,
hizo un esfuerzo similar para restaurar las doctrinas fundamenta
les del cristianismo originario, mediante la humilde labor cotidia
na, la presin continuada de la expansin capitalista, ya en auge,
le conden al fracaso, pues la pobreza no serva a la acumulacin
de capital, y el servicio voluntario para el bien de la comunidad
no poda ser sino un factor de perturbacin del nuevo sistema
salarial que sustituy a la servidumbre. Hasta la autoridad papal,
que astutamente incorpor a la orden franciscana a la Iglesia, pro
clam enseguida, bajo el papado de Juan XXII, que la creencia
comn y corriente de que los primeros cristianos practicaban el
comunismo era una condenable hereja.
Ahora bien, santo Toms de Aquino subray que el deseo de
dinero no tiene lmites, mientras que todas las formas de riqueza
natural, representada en la forma concreta de alimentos, ropas,
muebles, casas, jardines, huertos y campos, tiene lmites definidos
de produccin y consumo fijados por la naturaleza misma de las
mercancas y las necesidades orgnicas y capacidades del usuario.
La idea de que no debera haber lmites a ninguna funcin huma
na es absurda, pues la vida se da dentro de lmites muy restringi
dos de temperatura, aire, agua y alimento, y la nocin de que solo
el dinero o el poder de exigir servicios de otros hombres deberan
estar libres de lmites tan definidos es una aberracin mental.
El ansia de cantidades ilimitadas de dinero tiene tan escasa
relevancia para el bienestar del organismo humano como la esti
mulacin de los centros del placen> descubiertos recientemente
en el cerebro por los experimentadores cientficos pues, al parecer,
tal estimulo es tan gratificante y absorbente subjetivamente, que
los animales a los que se le ha aplicado, llegan a desistir volun
tariamente de toda otra actividad y necesidad, hasta el punto de
morir de hambre para gozar de l. Cuando los capitalistas cobran
conciencia de la naturaleza de tal sobreestimulacin pecuniaria
453

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-en otra poca llamada la maldicin de Midas-, o se suicidan,
o se vuelcan, arrepentidos, en la filantropa y el servicio pblico.
En el ego capitalista ideal, el atesoramiento ruin se fundi
con la celosa adquisicin de riquezas ilimitadas, igual que las cos
tumbres frugales del monje se combinaron con la actividad aven
turera del soldado. Por decirlo en trminos freudianos, a cada una
de esas personalidades podramos denominarla respectivamente
anal y oral. Los nuevos capitalistas merecieron ampliamente
el ttulo que ms tarde les fue conferido: mercaderes aventure
ros. En poca temprana, estas races hereditarias, a la vez con
tradictorias y complementarias, se unieron en la Orden de los Ca
balleros Templarios, esos guerreros-banqueros de la Edad Media.
Tampoco constitua una ruptura con el nuevo espritu capitalista
el hecho de que los centros comerciales de las prsperas ciudades
de la Liga Hansetica estuvieran gestionados como enclaves mo
nsticos y sometidos a estricta disciplina militar.
Tal combinacin de rasgos se transmiti, andando el tiempo,
a la ideologa cientfica del siglo XVII: una predisposicin a con
templar las hiptesis ms atrevidas y una voluntad de desmem
brar complejidades orgnicas, a la vez que se someta a toda nue
va proposicin terica a las ms cautas observaciones y pruebas
experimentales. A pesar de sus diferentes orgenes y sus objetivos
aparentemente incompatibles, el monje, el soldado, el mercader y
los nuevos filsofos de la naturaleza o cientificos experimentales,
estaban ms estrechamente unidos de 10 que ellos crean. Como
Juan Gabriel Borkman, el hrOe ibseniano que resuma el espritu
capitalista del siglo XIX, cada uno de los citados estaba dispuesto a
prescindir del amor y a sacrificar la vida a fin de ejercer el poder,
por sublimado y trasmutado que pudiera parecer dicho poder.
Al mismo tiempo, el capitalismo, para satisfacer su insacia
ble deseo de riqueza pecuniaria, se apropi y traslad a sus tr
minos la economa de abundancia que haba sido la obra original
454
-yel rasgo por excelencia- de la monarqua divina. El aumento
de la productividad proporcion con frecuencia una ansiada
beracin de las enojosas restricciones que acarreaba la pobreza
natural y el atraso econmico, a la vez que foment una oposi
cin cada vez mayor a las inhibiciones ascticas del cristianismo
ortodoxo, que haba sido fcil popularizar en una poca de tribu
laciones en la que no existan alternativas ms tentadoras, pero
que ahora parecan inoportunas, gratuitas e
innecesariamente hostiles a la vida.
Pocos siglos despus ese nuevo espritu capitalista desafiaba
abiertamente a la tica cristiana fundamental; el ego ilimitado de
sir Giles Overreach9 y sus semejantes no dej resquicio alguno
para la caridad ni el amor al prjimo en ninguno de sus antiguos
sentidos. El esquema capitalista de valores transform en virtu
des sociales positivas cinco de los siete pecados capitales segn
la doctrina cristiana -el orgullo, la envidia, la gula, la avaricia y
la lujuria-, convirtindolos en incentivos indispensables de toda
iniciativa econmica; en cambio, las virtudes cardinales, comen
zando por el amor y la humildad, fueron repudiadas alegando
que eran contraproducentes para los negocios salvo en la medi
da en que hiciesen a las clases trabajadoras ms dciles y suscep
tibles de someterse a una .explotacin despiadada.
6. INCENTIVOS PECUNIARIOS AL DINAMISMO
Werner Sombart coment que si se le exiga que pusiera fecha a
la inauguracin del capitalismo, elegira el primer tratado popu
lar de aritmtica, el Liber Abbaci, de Leonardo Pisano, publicado
9 Personaje creado por el dramaturgo ingls Phillip Maninger (1583
1640). (N. del t.)
455

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
~
[1
en el ao 1202 de nuestra era. Cualquier punto de partida nico
sera harto discutible, pues se podran citar un montn de otros
momentos igualmente crticos; pero lo realmente cierto es que
uno de los rasgos ms importantes del nuevo capitalismo, su con
centracin en las cantidades abstractas, sin duda fue promovido
intensamente por el citado libro.
La nueva forma de contabilidad universal aislaba del tejido
de los acontecimientos aquellos factores que podan ser juzgados
a escala impersonal y cuantitativa. Fue entonces cuando se em
pezaron a contar nmeros y al final lo nico que contaba eran
los nmeros. Esto era, en ltima instancia, una contribucin ms
significativa del capitalismo que cualquiera de los bienes concre
tos que los mercaderes compraban y vendan, pues solo cuando
la costumbre de usar abstracciones matemticas arraig en una
parte dominante de la comunidad pudieron las ciencias fsicas
reconquistar el lugar que antiguamente haban ocupado en las
grandes ciudades comerciales jnicas. Una vez ms, el vnculo
no era casuaL Tales de Mileto, cientfico arquetpico, fue, en ms
de un sentido, un gran filsofo especulativo, pues segn cuenta
Digenes Laercio, haba hecho fortuna acaparando sagazmente
muchas prensas de lagar, al presentarse una temporada en que la
cosecha de aceitunas fue especialmente abundante.
Dondequiera que arraig el espritu capitalista, la gente ter
min por familiarizarse con las abstracciones de las contaduras;
calcular tiempos, pesar y medir, en proporciones cada vez ms
exactas, se convirti en la sea de identidad del nuevo rgimen.
Este cambio de costumbres no fue espontneo, sino resultado de
la intencin deliberada y el adoctrinamiento persistente. A partir
del siglo XIII, las escuelas, adems de sus cursos fundamentales
de lectura, escritura y aritmtica, inculcaban tambin los smbo
los elementales de la compra y la venta a larga distancia, as como
los de la contratacin, la tenedura de libros y la presentacin de
45
6
facturas. La necesidad de informacin precisa y de pronsticos
cuidadosamente elaborados, para poder comerciar con artculos
no vistos antes de su entrega, estimul la apreciacin de evalua
ciones cuantitativas en todos los sectores, no solo en lo tocante a
toda clase de pesas y medidas, sino tambin en lo referente a la
observacin astronmica para la navegacin.
El ordenamiento impersonal y burocrtico de las contaduras
compiti con los rdenes monstico y militar a poner los cimientos
de la disciplina inflexible y la regularidad impersonal que despus
se fue extendiendo a todos los aspectos de la vida institucional de
la civilizacin occidental. En nuestros das, dicho ordenamiento
se ha trasladado sin sobresaltos a las mquinas automticas y a los
ordenadores, an ms incapaces de pronunciar juicios humanos
y ejercer la indiscrecin que un empleado formado a tales efectos.
La nueva burocracia, dedicada a la organizacin directiva y a la
coordinacin, se convirti una vez ms en un complemento ne
cesario para todas las empresas a gran escala e internacionales: la
tenedura de libros y la conservacin de copias de documentos en
archivos marcaron la pauta, en forma estandarizada, para todas
las dems piezas de la mquina. El no tener en cuenta este aspec
to matemtico de la mecanizacin, como preludio de los inventos
industriales, acarre como consecuencia el cuadro desequilibrado
y unilateral de la tcnica moderna, pues esto otorg a las mqui
nas y herramientas la prioridad a la hora de efectuar cambios que
tuvieron lugar primero en la mente humana y que luego se tras
mitieron a las instituciones y los mecanismos.
Durante los siglos en que el capitalismo y el mecanicismo se
estaban formando, sus tendencias a ms largo plazo se mantuvie
ron ocultas, pues se vean reprimidas tanto por la tenaz rivalidad
como por la formidable inercia de muchas otras instituciones. En
fecha tan tarda como el siglo XVI los telogos de la universidad de
Pars denunciaron la apertura de bancos estatales alegando que
457

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
la usura (el prstamos con inters) era pecado segn la teologa
cristiana. Y en el siglo XVIII la proteccin humanitaria ofrecida
por los gremios a sus afiliados segua siendo tan efectiva que las
nuevas empresas, que utilizaban mtodos ms econmicos de
produccin, se vieron obligadas, como seal Adam Smith, a es
tablecerse en las comarcas prximas o en los suburbios an no
incorporados a las ciudades, desde donde pasaban sus productos
a la ciudad de contrabando.
Otros factores que retrasaron el ritmo de las conquistas del
capitalismo fueron las doctrinas de la Iglesia acerca del ms all,
ciertas costumbres feudales restrictivas, como la imposibilidad de
comprar y vender tierras libremente, las regulaciones de los gre
mios, los exigentes criterios de la artesana y los intereses familiares.
El deseo de calidad se opuso durante mucho tiempo a la demanda
de cantidad. Todava en el siglo XVI, cuando el gran financiero e
industrial de los Habsburgo, Jacob Fugger el Viejo, ofreci a su her
mano formar parte como socio de sus provechosos negocios, este
rechaz la oferta, explicando que tan pecaminosa empresa haria
peligrar la salvacin de su alma. En esa poca an haba opciones.
Durante su primera expansin por Europa Occidental, el capi
talismo urbano se vo sujeto a las mismas perversiones que haban
aparecido durante la antigua monarquia. Las principales ciudades
mercantiles recurrieron a la fuerza armada para destruir el poder
econmico de sus rivales y establecer as un monopolio ms com
pleto. Estos conflictos fueron muy costosos y destructivos y, a largo
plazo, incluso ms ftiles que los que se haban producido entre
las clases mercantiles y las instituciones feudales. Ciudades corno
Florencia, que atac sin ningn miramiento a otras comunidades
prsperas, como Siena y Lucca, min tanto la productivdad de
estas ltimas como su propia libertad relativa con tan atroces ata
ques. Cuando el capitalismo se expandi por ultramar, sus agen
tes trataron a los nativos que fueron encontrando en las distintas
45
8
regiones con el mismo salvajismo con que haban esquilmado y
destruido a sus compatriotas y vecinos ms prximos.
En resumen, donde el capitalismo prosper, estableci tres
cnones principales para el xito econmico de sus empresas: el
clculo de la cantidad, la observacin y regimentacin del tiempo
(<<Time is money) y la concentracin en gratificaciones pecunia
rias abstractas. Sus valores mximos -Poder, Beneficio y Pres
tigio- se derivan de esas fuentes, y todos ellos se remontan, en
forma apenas velada, hasta la Era de las Pirmides. El primero
produjo la contabilidad universal de los beneficios y de las pr
didas; el segundo asegur la eficacia productiva de los hombres
tanto como de las mquinas, y el tercero introdujo un motivo rec
tor en la vida cotidiana, equivalente en el vil mundo a lo que para
el fraile era la bsqueda de su eterna recompensa en el cielo. El
ansia de dinero se convirti en pasin y obsesin, en el fin para el
que todos los dems fines no eran sino medios.
Tras este cambio y desplazamiento de la vida contemplativa
de los religiosos a la vida activa de los comerciantes, marinos,
financieros y empresarios industriales, esos cnones adoptaron
la forma de imperativos morales, e incluso de compulsiones neu
rticas. No obstante, el antiguo sistema de valores estaba tan bien
establecido que incluso en el siglo XIX, la ambicin de retirarse de
los negocios en la flor de la vida, tras asegurarse la debida subsis
tencia, les pareca a muchos comerciantes ms atractiva que el
ciego afn de acumular ms dinero aplicndose incesantemente
a los negocios.
Pero fue en la ciencia donde las abstracciones del capitalismo
adquirieron a la larga mayor importancia y obtuvieron recompen
sas ms pinges. Cuando, a mediados del siglo XVII, se fund en
Londres la Royal Society, los comerciantes y banqueros desempe
aron en ella un papel muy destacado, no solo como proveedores
de fondos, sino como experimentadores activos de la nueva cien
459

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cia. La nocin de que cada artculo intercambiable debe ser conta
bilizado y que las cuentas deben cuadrar, precedi en siglos a la
doctrina de la conservacin de la energa de Robert von Mayer.
As pues, la contabilidad y la puntualidad no solo fueron
costumbres secularizadas a la altura del siglo XVI, sino que asegu
raron que los sacrificios que exiga este rgimen llevaran adjunta
la promesa de recompensas tangibles. Bajo la monarqua, las re
compensas de las clases privilegiadas no dependan directamente
de sus mritos ni de sus servicios, sino de los caprichos de quien
mandaba, y eran a menudo desproporcionadas en relacin con el
esfuerzo invertido o el valor de los resultados. Pero bajo la nueva
contabilidad del capitalismo, cada fracaso era directamente pena
lizado en forma de prdidas y, 10 que era an ms significativo, el
xito, ligado a la perspicacia y la eficiencia, era abundantemente
recompensado.
En otras palabras, el capitalismo se bas en el mtodo de
adiestramiento utilizado con xito por los domadores de animales
para asegurarse la obediencia a las rdenes y la realizacin de ha
zaas dificiles. Y mientras que la monarqua haba puesto el acen
to en el castigo, mtodo que tiene un lmite bien definido en la
muerte del individuo a quien se castiga con demasiada severidad,
bajo el capitalismo temprano no haba lmites para la posibilidad
de recompensas. Adems, este nuevo motivo no atrajo solo a una
clase; tericamente extenda sus promesas y esperanzas hasta al
individuo ms humilde, con tal de que se aplicase estrictamente a
los negocios. Aun partiendo de los comienzos ms modestos, se
podan obtener grandes forturIas a fuerza de ahorro, sentido de
la oportunidad y concentracin; un Dick Whittington cualquiera
poda llegar, en teora, a alcalde de Londres.
Edward Thorndike, cuyos experimentos psicolgicoS esta
blecieron el valor de las recompensas en lugar de los castigoS para
un adiestramiento eficiente, se dio perfecta cuenta del contraste
4
60
que haba entre el mtodo punitivo tradicionalmente utilizado
por los gobiernos, y el mtodo opuesto, empleado en el mundo
de los negocios. El paso del feudalismo, segn dijo Thorndike,
al sistema contractual vigente en el mundo moderno supuso,
en cierta medida, cambiar los usos y costumbres sustentados en
amenazas y castigos, por experimentos sustentados en esperan
zas y recompensas. Y el mundo de los negocios era especialmente
sensible al principio de recompensa.
Pero 10 peculiar de la economa capitalista, sin embargo, era
el hecho de que las recompensas inmediatas adoptaban sobre
todo la forma abstracta del dinero, y que cualquier participacin
ulterior por parte del trabajador o el consumidor quedaba diferida
hasta que los grupos dedicados a la gestin y la inversin que
daran plenamente satisfechos, pese a que en principio no haba
lmite alguno a su exigencia de obtener ganancias cada vez mayo
res. En la teleologa de la empresa, el provecho era el fin ltimo
de la existencia. En comparacin, el ancestral sistema faranico,
cuyo lema era Vida, Sald y Prosperidad, pareca estar mejor
arraigado en nuestra realidad orgnica.
En resumen, el capitalismo explot y universaliz una pode
rosa motivacin positiva a la que, por razones humanas decentes,
nunca se haba recurrido en sociedades ms primitivas. Tambin
es verdad que, durante siglos, los capitalistas continuaron usando
,1
formas negativas de penalizacin, en lugar de recompensas, para
asegurarse la docilidad de los trabajadores, mientras reservaban,
con nfulas de superioridad moral, las recompensas para s, para
sus socios administrativos y para los inversores.
El dinero, como nexo de todas las relaciones humanas y
principal motivacin de todos los esfuerzos sociales, suplant las
obligaciones recprocas y los deberes familiares, para con veci
nos, amigos y conciudadanos. A medida que otras consideracio
nes morales y estticas se menguaban, la dinmica del poder del
4
6r

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
dinero iba en aumento. El dinero era la nica forma de poder que,
debido a su propia abstraccin de todas las dems realidades, no
conoca lmites, a que a la postre esa indiferencia respecto de
las realidades concretas, topara con su nmesis en la Tw,,,m-,,,",,,U',
inflacin de una economa en expansin.
7. APARECE EN ESCENA EL APRENDIZ DE BRUJO
Aunque el capitalismo haba comenzado a establecer desde el si
glo XVI un nuevo estilo de pensamiento, no actu en solitario;
sin duda le habra sido muy dificil avanzar tan rpidamente si no
hubiera contado con el apoyo de otras instituciones e intereses,
algunas de las cuales acababan de surgir como consecuencia di
recta de los primeros xitos en la creacin de ingenios mecnicos
y autmtas.
Desde el siglo XIII, haban ido apareciendo nuevos inven
tos en toda Europa, que se agregaban a los antiguos, que nunca
haban desaparecido del todo. Durante mucho tiempo estas
tasas de poder, de un poder que trascendiera las limitaciones na
turales del hombre, incluyendo su mortalidad biolgica, haban
flotado de una mente a otra. Quiz la primera de tales fantasas
fuera la envidia que el hombre senta ante los pjaros y su deseo
de conquistar el aire. Este sueo, expresado ya en los primeros mi
tos mesopotmicos, adopt una forma ms realista en la leyenda
griega de Ddalo, y se difundi luego por doquier, incluso al Per
prehispnico, en la figura de Ayar Katsi, el hombre volador, por no
hablar de la mgica alfombra voladora de Las mil y una noches.
Asimismo, el viejo anhelo de la cornucopia inagotable llev
a lejanas tierras a multitud de aventureros, como tambin 10 hizo
la bsqueda del elixir de la vida, la panacea -lo que en la
dad se llamara una droga milagrosa- Que curase todos los
4
62
humanos. A su vez, los alquimistas, muchos siglos antes de que
sus afines y herederos cientficos, como Herman Muller y F. H.
C. Crick, ya haban jugueteado con la idea de crear un homnculo
vivo dentro de una probeta
Ahora bien, el paso de un mito del inconsciente a la vida
siempre es oscuro y tortuoso. Hasta que c0Il'!-ienza a ser verificado
por cambios en la existencia cotidiana, y a su vez los confirma,
uno apenas puede hacer ms que suponer que existe, pues sigue
siendo, en el mejor de los casos, un impulso escurridizo, un an
helo aparentemente vaco, a menudo demasiado desaforado para
ser tomado en serio cuando alguien se atreva a exponerlo en p
blico, y desde luego demasiado profundamente enterrado para
afectar a la superficie de la vida.
Pero la idea de crear nuevas mquinas, que pudieran siste
matizarse y funcionar sin abracadabras mgicos, haba fascinado
a diversos espritus, desde el siglo XIII en adelante, en particular a
Alberto Magno, Roger Bacon y Tomasso Campanella, todos ellos,
ntese bien, clrigos. Se multiplicaron as los sueos de carrua
jes sin caballos, mquinas voladoras y aparatos que trasmutaran
los elementos o posibilitaran comunicaciones instantneas. Tales
fantasas fueron, sin duda, fomentadas por las rudimentarias m
quinas que ya estaban en funcionamiento, pues debi de haber
un momento en que el primer molino de viento o el primer au
tmata accionado por un mecanismo de relojera les pareciera a
todos algo tan maravilloso como la primera dinamo o el primer
fongrafo, hace menos de un siglo.
Hay que aadir, aunque sea entre parntesis, un logro asom
broso que acompa a estos sueos, pues muy pronto fue repri
mido o descartado perentoriamente. En su proclamacin
tales sueos no siempre prometieron un final feliz, y con frecuen
cia estuvieron mezclados con funestos presagios.
4
6
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Las antiguas leyendas nrdicas contienen presagios de un
desastre inmenso -el Ragnar6k o crepsculo final de los dio
ses- en que el mundo se consumira entre las llamas y brutales
demonios y gigantes triunfaran sobre todo lo que antes haba
sido bondadoso, humano y divino. De otra perspectiva, la repre
sin deliberada de la diseccin anatmica de cadveres humanos
por parte de la Iglesia, aunque fuese para mejorar la medicina y
la ciruga, da fe del miedo a que semejante violacin de la natura
leza en aras de adquirir un conocimiento ms exacto y detallado,
pudiera ser no menos hostil a la salvacin humana que la codicia
descarada del poder, pese a que la cultura que inhiba tales inves
tigaciones se a s misma inventando las ingeniosas
mquinas de tortura empleadas por la Inquisicin.
Tales anhelos e insinuaciones mticas tuvieron con el tiempo
I
f
un feliz desenlace que anul las premoniciones de un desastre.
[

Ya a finales del siglo xv, las mentes ms despiertas de Europa se
dieron cuenta de que estaba a punto de producirse un gran cam
1
bio cclico, que llevaba preparndose desde mucho tiempo antes.
Poliziano interpret profticamente el descubrimiento del Nuevo

. Mundo por Coln como el anuncio de un subsiguiente cambio
benfico en la vida de todos los hombres, y su contemporneo, el
ir
monje calabrs Tomasso de Campanella, en su utopa, La ciudad

l
del sol, describi buques "que caminan sin viento y sin remos";
i!
al terminar el relato, el Gran Maestre que rige esta comunidad po
Ir
ltica dice: Ah, si supierais lo que nuestros astrlogos anuncian
acerca de la poca que se avecina! Dicen que encerrar ms histo
ria en los prximos cien aos de la que el mundo ha conocido en
los cuatro mil aos anteriores.
Similares intuiciones conmovieron por entonces a otras mu
chas personas; la humanidad, o al menos una despierta minora

de Europa Occidental, ya estaba pensando en un mundo nuevO;
4
6
4
Y si no lo descubrieron, como Toms Moro, en el otro extremo
del globo, muchos creyeron, como l, que podran instalarlo en
casa, con la ayuda de un monarca magnnimo, ordenndolo todo
mediante regulaciones racionales y prescripciones uniformes, o
introduciendo nuevos inventos mecnicos, como la incubadora
de pollos de la que se hablaba en Utopa. Todos confiaban asimis
mo en que quiz pudieran crear deliberadamente instituciones
sociales ms humanas que las entonces existentes.
Aunque fueron muchas las utopas que siguieron la estela
del cuadro ideal que haba descrito Toms Moro, es significativo
que la nica cuyos efectos directos pueden rastrear se fuera La
nueva Atlntida, de Francis Bacon, la primera en brindar la posi
bilidad de una serie de operaciones que combinaran un nuevo
sistema de investigacin cientfica con una tecnologa nueva. En
el momento en que la amarga pugna en el seno de la cristiandad
entre polmicas doctrinales y sectas haba llegado a un impasse, la
mquina pareca ofrecer una forma alternativa de llegar al cielo.
La promesa de abundancia material en la tierra, mediante la ex
ploracin, la conquista organizada y los inventos, ofreca un obje
comn a todas las clases .
8. LAs INVENCIONES RADICALES
Ahora bien, no era solo en la fantasa, como antes he sealado,
donde se iniciaron los primeros esfuerzos por instalar mquinas
y extender el control del hombre sobre la naturaleza. Pese a que
notables innovaciones medievales como el molino de viento y el de
agua hicieran posibles los grandes progresos del siglo XVIll que pre
cedieron a la generalizacin de la mquina de vapor, los inventos
fundamentales, de los que dependa todo los dems, ya se haban
realizado en Europa antes del siglo XVI, y cambiaron profundamen
4
6
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
te el marco espacial y temporal del mundo civilizado, modificando
tanto el entorno externo como el carcter interior del hombre.
El primer conjunto de inventos se bas en las mejoras logra
das en la elaboracin del vidrio, que hicieron posible, gracias a los
progresos cientficos en materia de ptica, tal como 10 documenta
ya Roger Bacon, fabricar vidrio puro para anteojos, con lo cual
se pudieron corregir muchos defectos visuales, en particular los
provocados por el envejecimiento. La invencin de los anteojos
prolong y enriqueci la vida psquica de mucha gente madura en
una media de no menos de quince aos, si partimos de una espe
ranza de vida de sesenta aos a los cuarenta y cinco; Y en muchos
casos, en los que la miopa comenz antes, supuso un perodo de
actividad mental an ms largo. Entre todos los factores que se
han citado para explicar la reactivacin del saber, seguramente
el efecto de los anteojos no fue el menor.
Pero los efectos inmediatos de este invento noterrninaron
con la prolongacin de la capacidad de leer gracias al diagnstico
. ptico correctivo, pues los conocimientos as adquiridos condu
jeron enseguida a la lupa, y de ah a descubrir la extradordinaria
magnificacin posible mediante las lentes compuestas. La inven
cin del microscopio y del telescopio en el siglo xvm alter todas
las dimensiones del mundo: lo que hasta entonces haba sido invi
sible, ya porque fuese demasiado peqlleo o estuviera demasiado
lejos, ahora resultaba visible, examinado ms de cerca. As pues,
estos inventos abrieron a la humanidad el nuevo mundo de los
microorganismos Y el de estrellas y galaxias distantes: un Nueva
Mundo mucho mayor que el explorado por Coln o Magallane
s
.
Fue la primera vez, por emplear un lugar comn muy trilla
do, que se pudo ver el entorno orgnico y el universo en profundi
dad. Sin apartarse del microscopio o del observatorio astronmi
co, el hombre moderno poda tomar conciencia de potencialidades
a las qe hasta entonces sus predecesores no haban podido acce
4
66
der ni en sus ms audaces sueos. Esta primera transformacin de
las dimensiones espaciales no deba nada a las mquinas de comu
nicacin instantnea y transporte veloz, que llegaron mucho ms
tarde: tan enorme cambio haba sido logrado por los vidrieros, los
cristaleras, los pulidores de lentes y sobre todo, los cientficos pti
cos. sirvindose de utensilios y herramientas de lo ms elemental.
Una vez ms, el descubrir preceda al hacer, y los inventos
estticos marcaron la pauta de transformaciones dinmicas.
La importancia de los anteojos se ampli enormemente con
la llegada, algunos siglos despus, de otro gran invento: la im
prenta y su perfeccionamiento logrado mediante la invencin de
los tipos mviles. Todo ello transform el lento proceso de co
pia a mano de manuscritos, tarea ya estandarizada y convertida
en precisa y elegantemente estilizada siguiendo un proceso ma
quinaL El perfeccionamiento final de este arte fue el resultado
de una serie de inventos que barrieron el mundo desde China y
Corea, atravesando Persia y Turqua, hasta franquear sus etapas
decisivas de forma casi simultnea, en Haarlem y Maguncia, con
Gutenberg y Johann Fust, que dieron a la imprenta su toque final
con el fundido de los tipos mviles. Fue el primer ejemplo de la
aplicacin de la produccin en masa a un proceso dinmico, uti
lizando piezas estandarizadas, intercambiables y reemplazables.
La historia de la imprenta tipifica el cambio y el paso de la me
canizacin del trabajador a la mecanizacin del propio proceso
laboral. (Para una discusin ms detallada de esta cuestin, vase
mi Artey tcnica.)
Adems de los efectos directos de la imprenta sobre la in
vencin de mquinas posteriores, tuvo un resultado social quiz
an ms importante: casi de golpe, la produccin rpida y barata
de libros derrib el antiguo monopolio del saber, particularmente
en lo referente a las ciencias exactas y abstractas, a las operaciones
matemticas y a los acontecimientos fisicos, conocimientos que
4
6
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
durante siglos haban sido el monopolio de una pequea clase de
profesionales. El libro impreso hizo asequibles progresivamente
todos los conocimientos a quienes aprendieron a leer, aunque fue
sen pobres; uno de los resultados de esta democratizacin fue que
Ilr el conocimiento mismo, en contraste con la leyenda, la tradicin
dogmtica o la fantasa potica, se convirti en tema de inters in
l
tenso e independiente, extendindose desde el libro impreso a to
I
dos los aspectos de la vida y acrecentando inmensamente el nme
(
l
ro de mentes pasadas, presentes y futuras relacionadas entre s.
"
El enriquecimiento de la mente humana colectiva, gracias
I
a la impresin Y la circulacin de libros, solo es comparable al
vnculo entre cerebros y experiencias individuales establecido
por la invencin del lenguaje discursivo. Tanto el incremento del
alcance de los descubrimientos cientficos como el ritmo de la
produccin de inventos mecnicos pueden ser atribuidos en gran
l
medida al libro impreso y, a partir del siglo XVII, a los artculos Y
ii
revistas cientficos impresos. Cambios que podran haber tardado
,

siglos en realizarse mediante la circulacin de un nmero limita
do de manuscritos, se producan ahora de la noche a la maana
gracias a la imprenta.
t
f
El tercer invento fundamental. el reloj, se convirti en la
I
fuente de toda una serie de inventos que completaron, en el m'
,'I!
bito del tiempo y del movimiento, 10 que el vidrio haba hecho en

'1
,1 el mbito del espacio. El reloj mecnico data del siglo XIV, aunque
ir
partes de este mecanismo y el propio proceso de medida del tiem
:\ po ya se haban creado con el reloj de agua y en la esfera armilar
de los astrnomos, con la que se segua el movimiento de los
i
planetas y de las estaciones. La mquina que mecaniz el tiempo
I:
i i
I
hizo algo ms que regular las actividades cotidianas: sincroniz
las reacciones humanas, no ya con la salida y puesta del Sol. sino
con la marcha de las manecillas del reloj; introdujo la medida
exacta y el control temporal en todas las actividades, al establecer
4
68
una unidad de medida independiente que permita proyectar y
subdividir todo el da.
En el siglo XVI, el reloj de la torre, que presida la plaza
mercado y daba las horas mediante campanadas, se traslad a los
hogares de las clases superiores, ocupando un lugar preferente en
la repisa de la chimenea; ya en el siglo XIX, reducido al tamao del
moderno reloj de pulsera, se convirti en parte indispensable de
la indumentaria humana, siempre en el bolsillo o en la mueca.
Gracias a l, la puntualidad dej de ser la de los reyes,
y se convirti en una necesidad para los negocios cotidianos en
aquellos.pases donde estaba imponindose la mecanizacin. La
medida del espacio y el tiempo se convirti en parte integral del
sistema de control que el hombre occidental extendi por todo el
planeta.
Karl Marx fue uno de los primeros en comprender el lugar
del reloj como modelo arquetpico para todas las mquinas pos
teriores; en una carta escrita a Friedrich Engels en 1863 seal
que el reloj es la primera mquina automtica aplicada a fines
prcticos; toda la teora de la produccin y el movimiento regular se
desarroll gracias a l. La cursiva es del propio Marx, y no exage
raba en modo alguno; pero la influencia del reloj iba mucho ms
all de la fbrica, pues el mecanismo del reloj no solo permiti
resolver algunosde los problemas mecnicos ms importantes de
la transrrlsin y regulacin del movimiento, sino que el reloj, por
su xito cada vez mayor en materia de precisin, y coronado por
el invento del cronmetro marino en el siglo XVIII, se convirti en
el modelo de todos los instrumentos de precisin.
De hecho, el reloj es el arquetipo de los autmatas, y casi todo
lo que hemos logrado o podemos esperar de los autmatas estaba
ya en germen en el reloj. En el progreso que va de los enormes re
lojes de las catedrales del siglo XVI a los relojes de pulsera aChlales,
se dan cuerda a s mismos, dotados de calendario y desper
4
6
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tador, tambin tenemos el primer ejemplo del proceso de minia
turizacin, del que tan orgullosa est, y con razn, la tecnologa
electrnica actual. La automatizacin del tiempo por obra del reloj
es el modelo de todos los sistemas de automatizacin ulteriores.
As pues, entre los siglos XII y XVI, ya estaban reunidos los
inventos fundamentales sobre los que se haba de construir todo
un orden de mquinas nuevas, como primer paso en la creacin
de una nueva megamquina: el molino de agua, el de viento, la
lente de aumento, la imprenta y el reloj mecnico. De ellos de
pendieron en gran medida todos los progresos tcnicos posterio
res, muy diferentes tanto cualitativamente como por sus fuentes
de energa de los de las culturas industriales anteriores. Fue este
nuevo conglomerado tcnico el que proporcion a los cientficos
del siglo XVII los agentes que necesitaban para emprender una re
volucin mundial, curiosamente similar, en todos sus principales
supuestos y metas, a los de la Era de las Pirmides.
9. LAs PREMONICIONES DE LEONARDO DA VINCI
En la mente de Leonardo da Vinci (1452-1519), uno de los ms
ilustres intelectos de una gran poca, latan proyecciones idea
les que se concretaron en una multitud de inventos prcticos. l
y otros ingenieros-artistas coetneos demostraron, ya en el siglo
XVI, cuntos de los logros tcnicos de nuestros das ya haban sido
probados en la fantasa y hasta puestos a prueba en modelos rea
les o dibujados.
A estas alturas todo el mundo conoce las muchas conStruc
ciones, atrevidas pero notablemente prcticas, de Leonardo, as
como sus agudsimas previsiones; lo mismo cabe decir de sU
fracasado pjaro mecnico, que era, en realidad, un planeador
dotado de alas que no se podan mover, fracaso que su contempo
'47
0
rneo Borelli no tardara en explicar tras estudiar la locomocin
de los animales, y en particular la anatoma de las aves. Incluso
s las alas del pjaro de Leonardo hubiesen sido ligeras Como
plumas, moverlas habra requerido unos msculos pectorales
enormes, proporcionales a los de las aves.
y no obstante, al hacer justicia a Leonardo, inventor e inge
niero, los eruditos han tendido a prescindir de lo mucho que le
preocupaban sus propias fantasas mecnicas. En su habitual es
tilo enigmtico (calificado de sueo), tambin l haba previsto,
como Roger Bacon, que los hombres caminarn sin moverse [el
automvil], hablarn con los ausentes [el telfono] y que oirn a
quienes no hablan [el fongrafo]. Pero en otra de sus fantasas,
redactada en forma de carta, Leonardo conjura la imagen de un
espantoso monstruo que atacara y destruira a la humanidad.
Pese a que Leonardo dot al monstruo de una forma subhumana,
tangible y gigantesca, sus realizaciones se han acercado mucho a
los horribles exterminios, cientficamente diseados y llevados a
cabo, presenciados en nuestra era. La invulnerabilidad del mons
truo no hace sino remachar su semejanza con las armas qumi
cas, bacteriolgicas y atmicas que ahora tienen la capacidad de
exterminar a la humanidad. La descripcin que hace Leonardo,
reproducida en la traduccin de sus Cuadernos que hace Mac
Curdy bajo el epgrafe Cuentos, exige ser citada directamente:
Ay, cuntos ataques se hicieron contra este furioso demonio! Pero
todas las embestidas resultaban inocuas para L Ah, pueblo infeliz!
De nada te servirn las inexpugnables fortalezas, ni las altas mura
llas de tus ciudades, ni tus casas, ni tus palacios, ni el agruparos en
grandes multitudes! Recuerda que no tienes ms lugar de salvacin
y de escape que las cuevas subterrneas y los minsculos agujeros,
donde habrs de esconderte como los cangrejos, los grillos y cria
turas semejantes. Ay, cuntos desgraciados padres y madres que
se vieron despojados de sus hijos! Cuntas infelices mujeres se
vieron privadas de sus esposos! En verdad, mi querido Benedetto,
no creo que, desde que el mundo fue creado, se hayan escuchado
47
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
tantos lamentos ygernidos, acompaados de tan gran terror. En
verdad que en semejante trance, la especie humana sentir envidia
de todas las dems especies [ ...] pues para nosotros, pobres mor
tales, no habr salvacin, ya que este monstruo, con solo avanzar
lentamente, supera en velocidad a los ms rpidos corredores.
No s qu decir ni hacer, pues por doquier me veo sumergi
do y nadando caheza abajo dentro de esa imponente garganta,has
ta sentirme indistinguihle en la muerte, enterrado en la enorme
harriga del monstruO.
No hay modo de demostrar que esta pesadilla fuera el an
verso de las esperanzadoras previsiones de futuro que albergaba
Leonardo; pero los que han vivido durante el ltimo medio siglo,
han experimentado tanto los triunfos mecnicos como el terror
que han generado en los hombres, y bien sabemos, mejor an
que Leonardo, hasta qu punto yen qu proporcin se han multi
plicado los males que l pronostic.
Como de sus sucesores, que de hecho fomentaron
la mitologa de la mquina y contribuyeron a darle
prctico, quiz Leonardo no presintiera conscientemente que es
taba prefigurando y sirviendo a un mito al mismo tiempo. Al con
trario, es probable que creyera, como ellos, que estaba creando un
orden racional ms sensato, en el que su aguda inteligencia, do
tada de mtodos y agentes ms adecuados que los que el hombre
haba posedo nunca antes, sometera a todos los fenmenos na
turales al imperio de la mente humana. Estas premisas tcnicas

parecan tan sencillas, tan racional su propsito, y tan abiertos a la
t
}'
imitacin generalizada sus mtodos, que Leonardo nunca expe
riment la necesidad de plantearse la pregunta que ahora hemoS
ta
de hacernos. Acaso la inteligencia por s sola, por pura e incon
. minada que est, es un agente adecuado para hacer justicia a las
necesidades y propsitos de nuestra vida?
Sin embargo, algn atisbo de esta limitacin acechaba ya
bajo la superficie de los intereses conscientes de Leonardo, man
47
2
chando su cuadro, favorable por 10 dems, acerca de lo que la in
vencin racional poda hacer por la humanidad. Intelectualmente,
Leonardo era una personalidad demasiado grande para caber en
cualquiera de las categoras establecidas, como ingeniero, inven
tor, artista o cientfico. No obstante. al igual que sus cuasi coet
neos Miguel ngel o Durero, y otras muchas figuras anteriores o
posteriores, se mova libremente entre los ms diversos campos
del saber, desde la geologa hasta la anatoma humana. Pero re
conoci las limitaciones de la invencin mecnica por s sola. En
una de sus apostillas. escribe: Pluguiese a nuestro Creador que
yo pudiera revelar la naturaleza del hombre y sus costumbres as'
como puedo describir su figura.
Leonardo pudo vislumbrar al menos 10 que faltaba en ese
cuadro del mundo mecnico. Saba que el hombre que l diseca
ba y dibujaba tan detalladamente no era el hombre total, y que lo
que no revelaban ni el ojo ni el escalpelo era igualmente esencial
para la descripcin de toda criatura viva. Sin comprender la histo
ria de la humanidad, de su cultura, sus esperanzas y perspectivas,
no se poda dar cuenta de la verdadera esencia del ser humano.
As pues, era consciente de las limitaciones de sus propias des
cripciones anatmicas e invenciones mecnicas: el mundo visible
que reflejaba en sus pinturas no era sino una momia eviscerada, y
con su propia experiencia demostraba que la parte suprimida de
su universo inconsciente irrumpira en las mismas pesadillas que
ahora acosan a toda la humanidad.
Lamentablemente, los talentos de Leonardo, como sucede
con los de muchos cientficos y tcnicos de hoy, estaban en con
flicto con su conciencia. Queriendo un dominio ms pleno de las
mquinas, estaba dispuesto -tambin como muchos de nuestros
cientficos actuales- a vender sus servicios al duque de Miln,
uno de los principales dspotas de su tiempo, con tal de que le die
se la oportunidad de ejercitar sus talentos inventivos. Pero como
473

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
el nuevo marco ideolgico an no estaba completo, Leonardo con
serv una libertad intelectual y una disciplina moral que solo ra
ras veces volvieron a alcanzarse despus del siglo XVIII. Aunque
Leonardo, por ejemplo, invent el submarino, deliberadamente
ocult esta invencin <<teniendo en cuenta la naturaleza perversa
de los hombres, que cometeran el asesinato en el fondo del mar.
Esta reserva indica una sensibilidad moral equiparable a sus ha
bilidades como inventor. Solo un puado de cientficos, como el
difunto Norbert Wiener o Leo Szilard en nuestros das, ha dado
prueba de unas preocupaciones y un autocontrol semejantes.
El consecuente inters de Leonardo por los problemas mora
les, con la clase de ser humano en la que l estaba convirtindose
y que a su vez estaba contribuyendo a crear, le separa de quienes
confinaban su atencin a observaciones, experimentos y supues
tas ecuaciones, sin el menor sentido de la responsabilidad por
sus consecuencias. Con toda probabilidad, su sensibilidad ante
los resultados sociales de sus inventos le cre conflictos ntimos
que frenaron su pero tan fuertes eran ya las presiones tanto
de la mecanizacin como de la guerra que, a pesar de todo, se dej
llevar por su demonio mecnico no solo a inventar submarinos,
sino tambin tanques terrestres, caones de tiro rpido Yotros ar
tefactos anlogos. Y sin embargo, si las imaginativas previ:;iones
de Leonardo y sus conflictos internos hubiesen sido algo genera
lizado, el ritmo de la mecanizacin posterior habra sido mucho
ms lento.
Leonardo se enorgulleca de su talento como ingeniero, Y
hasta enumer media docena de ingenieros famosos de los tiem
pos clsicos, desde Cilio de Rodas a Calmaco de Atenas -que
tan diestro era en hacer grandes fundiciones de comO
si quisiera establecer su propio lugar entre sus pares ancestra
les. Con un sentido de la historia que los ingenieros posteriores
perdieron, registr los anales de la Antigedad, desde Persia a
474
Grecia, en busca de indicios sugerentes de temas de ingeniera.
Hasta cita el hecho asombroso de que los egipcios, los etopes y
los rabes haban usado el antiqusimo mtodo asirio de inflar
odres para ayudar a los camellos y soldados a vadear los ros, y
propuso construir barcos imposibles de hundir para transportar
tropas, siguiendo tambin un antiguo modelo asirio.
Leonardo no era el nico que tena preocupaciones militares
semejantes; fue uno ms entre los muchos ilustres cerebros in
ventivos que pululaban por Italia, Francia y Alemania, todos dedi
cados a la ingeniera militar, y que encontraron empleo inmedia
to, si no el pleno empleo de sus facultades inventivas, al servicio
de gobernantes absolutos que estaban reproduciendo, en minia
tura, los poderes y ambiciones de los monarcas de la antigedad.
Diseaban canales con esclusas, y diversos tipos de fortificacio
nes; inventaron el barco con ruedas de paletas, la campana de
inmersin, el traje de buzo y la turbina de viento. Ya antes que
Leonardo, su compatriota Fontana haba inventado el tanque mi
litar (1420) y el velocpedo, y Konrad Keyeser van Eichstadt haba
inventado el traje de buzo (1405) y la mquina infernal.
N o hay que extraarse de que la demanda de tales inventos
no procediera ni de la agricultura ni de la industria artesanal: el
estmulo de la inventiva, cuando no su inmediato sustento prc
tico, surgieron del mismo complejo de poder socio-tcnico que
haba producido las primeras megamquinas: el absolutismo y
la guerra.
Tambin conoca Leonardo el primer mtodo de producir
gas venenoso (a partir de una mezcla de plumas, rejalgar y azufre)
para asfixiar a una guarnicin, macabro invento alemn del siglo
xv, que se anticip a su empleo por esa misma nacin en el siglo
xx. Como otros ingenieros militares de su tiempo, especul con
la fabricacin de tanques acorazadosimpulsados por manubrios,
475

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
~
as como guadaas giratorias, situadas delante de un vehculo ti
rado por caballos que segasen todo lo que encontrasen a su paso.
Cuando vemos a Leonardo -un espritu generoso Y huma
nitario, tan tierno que compraba pjaros enjaulados en el mercado
solo para soltarlos- dejar de lado sus pinturas y dedicar tantas
energas a inventos militares yfantasas destructoras, empezamos
a comprender hasta qu punto haba vuelto a latir en la mente mo
derna el antiguo mito del poder ilimitado. Si hubiese concentrado
su extraordinaria destreza tcnica en la agricultura, podra haber
efectuado una revolucin mecnica comparable a la que realmente
inici con su lanzadera volante, alma de los telares automticos.
A diferencia de los profetas del siglo XIX, demasiado opti
mistas, que equipararon la invencin mecnica con la mejora
del gnero humano, los sueos de Leonardo estaban influidos
por su conciencia del espectculo del salvajismo humano yla ma
licia homicida a la que algunos de los artefactos militares que l
mismo haba diseado iban a servir. En sus sueos, tales horro
res se mezclaban con eventuales maravillas, como leemos en la
siguiente profeca:
Creern ver los hombres nuevas destrucciones en el cielo, y que
las llamas que de all desciendan lo abrasarn todo, sembrando por
doquier el terror; oirn hablar a todo tipo de criaturas en lenguaje
humano; se trasladarn instantneamente Yen persona a las ms
diversas partes del mundo sin necesidad de moverse, Y entre la
oscuridad vern los ms radiantes resplandores. Oh, maravillosa
humanidad, impelda por semejante frenes!
Las vagas y ambiguas profecas de Nostradamus, contem
porneo de Leonardo, pueden ser descartadas fcilmente: pero el
propio Leonardo consign al papel pronsticos an ms asombro
sos y notables, referentes al mundo que la ciencia y la mecaniza
cin acabaran por alumbrar. En sus anotaciones sobre la nigro
mancia, critic sin piedad a quienes por entonces proclamaban la
47
6
1
realidad de los poderes fantsticos posedo por seres invisibles
para transformar el mundo moderno. Muchas de esas fantasas
no eran sino tempranas proyecciones inconscientes de las fuerzas
naturales que ms tarde adoptaron una forma concreta, y nadie
describi las consecuencias de dichas fuerzas mejor que Leonar
do, aun en el acto mismo de negar su posibilidad.
Si se hicieran realidad esas pretensiones de los nigroman
tes, escribi Leonardo:
nada habra sobre la tierra que tuviese tanto poder de daar o be
neficiar a la humanidad [ ...). Si eso f ~ e s e cierto [ ...] que median
te tales artes tuvisemos el poder de turbar la tranquila claridad
del aire hasta transformarlo en oscura noche, de crear fulgores y
tempestades, con sus espantosos truenos y relmpagos que des
garrasen la oscuridad e impetuosos temporales que arrasaran ele
vados edificios y arrancaran bosques, y con ellos enfrentar a ejr
citos enemigos, quebrantarlos y derrotarlos y -ms importante
an- causar tormentas devastadoras y privar as a los agricultores
del fruto de su trabajo [ ...J. Qu mtodo de guerra hay que pueda
infligir mayor dao al enemigo que el poder de privarle de sus
cosechas? Qu combate naval puede compararse con aquel que
librara quien tuviese el dominio de los vientos y pudiera causar
ruinosas tempestades que hundiran hasta a la flota ms poderosa?
En verdad, quien dominase tan irresistibles fuerzas se convertira
en el seor de todas las naciones, y no habr capacidad humana.
que pueda oponerse a tan destructivo poder. A su disposicin que
darian las joyas y los tesoros sepultados en la intimidad de la tierra.
Ningn cerrojo ni fortaleza, por inexpugnable que fuese, podra
salvar a nadie de la voluntad de tal nigromante. l se har trans
portar por el aire de Este a Oeste y hasta los rincones ms lejanos
del universo. Pero por qu sigo detallando un ejemplo tras otro?
Qu es lo que no podra lograr tan poderoso artfice mecnico?
Casi nada, salvo librarse de la muerte.
A la luz de la historia actual, qu es ms asombroso? Las
propias fantasas en s, que brotan del inconsciente sin freno al
guno, ni por parte de la historia, ni por parte de la experencia pre
sente, o las interpretaciones de Leonardo acerca de cules seran
477

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
las consecuencias sociales si resultaran ciertas las afirmaciones
de los nigromantes? La primera respuesta anticip claramente en
sueos lo que siglos despus se convirti en una formidable reali
dad: un control sobre las fuerzas de la naturaleza capaz de lograr
la destruccin total. Yhay que reconocer que Leonardo previ
-con casi cinco siglos de adelanto-las implicaciones de tanterri
bIes sueos; presagi en qu se convertira el poder total en las
manos de un ser humano inconsciente e impenitente, con tanta
claridad como lo hizo Henry Adams la vspera de la materializa
cin de dicha posibilidad.
Al enjuiciar los sueos de los nigromantes, Leonardo solo
cometi un error: creer que tales sueos carecan de fundamen
to, pues no existen esos seres incorpreos de que hablan los ni
gromantes. N o pudo anticipar ni como probabilidad lo que en
su tiempo pareca tan remoto de ser siquiera una posibilidad, a
saber, que al cabo de unos pocos siglos la ciencia descubrira a
esos invisibles seres incorpreos en el corazn de un tomo
igualmente invisible. Una vez realizado este descubrimiento, to
dos y cada uno de los eslabones del razonamiento de Leonardo
demostraron su validez.
N o soy el nico en interpretar as las ominosas profecas de
Leonardo, ni tampoco l estuvo solo, como ha sealado sir Ren
neth Clark. Este .historiador ve en los bosquejos que hizo Leo
nardo de diluvios, catstrofes, etc., una premonicin de desastres
csmicos que liga a otras especulaciones apocalpticas que eran
frecuentes en torno al ao 1500, y que llevaron a Durero a soar
con un desastre csmico similar que plasm en uno de sus gra
bados, fechado en 1525. Tales sueos se han mostrado an ms
significativos que las imgenes deformadas y la marchita vacie
dad de muchos cuadros modernos, pues estos ltimos, lejos de
ser premoniciones profticas, apenas son ms que trascripciones
inmediatas de ruinas fisicas observables y perturbaciones menta
47
8
les. Tanto los proyectos como las angustias de Leonardo arrojan
luz sobre lo que lleg despus.
Durante los cuatro siglos siguientes, las terrorficas posibili
dades que Leonardo expuso en sus notas ntimas
sepultadas: las recubri el gran aumento aparente de la interpre
tacin cientfica ordenada y los logros tcnicos constructivos. A las
prsperas clases manufactureras, que aumentaban constantemen
te en nmero e influencia, frente a los viejos estamentos feudales
y clericales, les resultaba posible creer que los beneficios de la cien
cia y la mecanizacin superaran de lejos sus estorbos. Yen efecto,
mil nuevos inventos y mejoras tangibles confirmaron muchas de
estas esperanzas.
Cuando se examinan ms en detalle, sin embargo, los re
sultados sociales fueron ms perturbadores de lo que los profe
tas del progreso mecnico estaqan dispuestos a admitir. Desde el
principio, en el sigh xv, los beneficios esperados se vieron con
trarrestados por las prdidas: paisajes marchitos, arroyos sucios,
aire contaminado, barriadas congestionadas y mugrientas, epide
mias de enfermedades evitables, eliminacin despiadada de los
antiguos oficios, destruccin de valiosos monumentos histricos
y arquitectnicos. Contra muchos de estos males ya haba puesto
en guardia el tratado de Agricola sobre las minas, De Re Metallica.
Incluso en el apogeo industrial del siglo XIX, John Stuart Mili,
nada sospechoso de hostilidad al progreso mecnico, declar en
sus Principios de economa que era dudoso que toda la maquinaria
entonces disponible hubiese servido para aligerar el trabajo coti
diano de un solo ser humano. Aun as, muchas de las conquistas
fueron reales, y algunas de ellas se convertiran, merecidamente,
en parte del legado permanente de la humanidad.
Mientras que los bienes prometidos por los inventos mecni
cos y la organizacin capitalista fueron, naturalmente, ms fciles
de prever que los males, hubo un mal, mucho ms ominoso que
479

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
todos los dems juntos, y que por falta de suficiente informacin
histrica en aquella poca fue imposible percibir por anticipado
ni prevenir. Fue la resurreccin de la megamquina. Mediante
la coalicin de todas las instituciones y fuerzas que acabamos de
examinar, se haba ido allanando el camino para reimplantar la
megamquina en una escala que ni siquiera Kefrn, Keops, Na
ram-Sin, Asurbanipal ni Alejandro Magno hubiesen considerado
posible. La acumulacin de instalaciones mecnicas haba hecho
posible ampliar desmesuradamente el mbito de la megamqui
na, reemplazando los recalcitrantes e inseguros componentes hu
manos por mecanismos de precisin hechos de metal, vidrio o
plstico, diseados, como nunca lo fue ningn organismo huma
no, para cumplir sus funciones especializadas con inquebrantable
fidelidad y exactitud.
Por fin se haba hecho factible una megamquina que, una
vez organizada, solo necesitaba una mnima cantidad de coordi
nacin y aporte humano. Del siglo XVI en adelante se fue redes
cubriendo paulatinamente el secreto de la megamquina. Tras
una serie de improvisaciones y chapuzas empricas, con escasa
conciencia del fin ltimo hacia el que se mova la sociedad, se des
enterr de los abismos de la historia al gran Leviatn mecnico.
La expansin de la megamquna -de su reino, su podero y su
gloria- se convirti cada vez ms en la finalidad principal, o al
menos en la obsesin fija, del hombre occidental.
La mquina, segn empezaron a sostener pensadores avan
zados, no solo serva como modelo ideal para explicar y, con el
tiempo, controlar todas las actividades orgnicas, sino que su fa
bricacin de conjunto y su mejora continua eran lo nico que po
da dar sentido a la existencia humana. En cuestin de un siglo o
dos, el sustrato ideolgico que sostuvo a la antigua megamquina
haba vuelto a reconstruirse en un modelo nuevo y mejorado. La
potencia, la velocidad, la estandarizacin, la movilidad, la produc
4
80
cin en masa, la cuantificacin, la regimentacin, la uniformidad,
la precisin, la regularidad astronmica y el control-sobre todo,
el control- pasaron a ser las contraseas de la sociedad occiden
tal moderna.
Solo una cosa se necesitaba para reunir y polarizar todos
los nuevos componentes de la megamquina: el nacimiento del
Dios Sol. Y en el siglo XVI, con Kepler, Tycho Brahe y Coprnico
oficiando de parteras, iba a nacer este nuevo dios.
4
81

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Lminas
I. EN EL PRINCIPIO
Desde el Hombre de Pekn en adelante. hace unos quinientos mil aos,
las cuevas han oficiado de matriz y tumba de la cultura humana. Por
todo el mundo. las grutas y cavernas se convirtieron en lugares sagrados
reservados para ceremonias y conmemoraciones de los muertos.
La cueva paleoltica de La
Magdeleine, Tarn (Francia), tiene
dos figuras femeninas a ambos lados
de la entrada y un caballo (que en la
foto no se ve) al fondo, a la derecha.
Pero tambin los hombres primiti
vos usaron las cavernas como refu
gio. como lugar seguro y depsito,
como se ve en esta morada amerin
dia excavada entre las rocas.
.r-:,
.,1>:""'
,-
4
8
3
-'
.

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
anterior abajo, a la izquierda): La Magde1eine)). Fotografia
de Achille Weider, en la obra The Eternal Present, de Giedion.)6
(Abajo, a la derecha): Monumento de GUa, Nuevo Mxico (EE. uu.). Fo
tografa del U nited States Department of the Interior, N ational Park Ser
vice Photo. (Pg. anterior arriba): Templo de Siva, Elefanta (India), con
estatuas y altorrelieves excavados en las montaas. Fotografia del Museo
de Bellas Artes de Boston (EE. uu.).
2 Y 3. REPRESENTACIONES DE LA VIDA
El arte paleoltico abarc unos veinte mil aos: el de la dura
cin total de las civilizaciones histricas. Interpretar sus variadas mani
festaciones como ejemplos de una cultura paleoltica comn sera ab
tanto ms cuando las fechas y las secuencias temporales son con
frecuencia oscuras. Pero dos temas impregnan este arte, ya sea de forma
1:
~ mvil o estable, tallados en las herramientas de hueso, o esculpidos en

I
,
figurillas porttiles, o expandidos monumentalmente sobre las paredes
y bvedas rugosas de las cavernas y sus abultamientos o concavidades
naturales. Uno de esos temas es la elegancia y la fuerza de los animales
que estos diversos pueblos atrapaban: el bisonte, el mamut lanudo, los
venados, los caballos, las cabras montesas, etc.; y el otro es el misterio,
el asombro, la maravilla del sexo, centrado en los rganos de la
Los animales cazados eran fuente de alimentos, vestiduras, he
i
rramientas y ornamentos, a la vez que una caracterstica del hbitat hu
I mano; a la par que medios materiales de mantenimiento, eran agentes
de poder psquico, podero que
se ejerca mediante la transfe
.l!$ rencia sacramental de la san
gre, as como compaeros co
tidianos, cuyas costumbres re
productoras y de alimentacin
el cazador estudi de cerca. Los
animales dominaban la mente
de los cazadores paleolticos
de un modo muy a
.. .. ~ . . . . .
y la cesin de las imgenes para su re
!
I produccin son obra del propio Lewis Mumford. (N. del e.)
,
1'"
4
8
4
C01110 la fuerza mecnica de las armas de fuego, los automviles, los
los cohetes y las mquinas automticas dominan al hombre mo
derno. Solo podemos suponer, sin seguridad alguna de acertar, lo que
esas imgenes significaron para intenninables generaciones de pueblos
paleolticos. No obstante, el descubrimiento de las pinturas de las cuevas
de Altamira, tan maduras y cabales, ha abierto una nueva era en la in ter
pl'etacin del hombre auriaciense y magdaleniense, demostrando que
no solo tena tiempo para el arte, sino tambin ambiciones, devociones
y aspiraciones comparables a las nuestras. Fotografa del libro Tite Las
caux Cave Paintinlls. de Fernand Windels.
4. ENCANTO DE LO SEXUAL
Algunas de las primeras figuras del arte paleoltico estn mucho ms
logradas, tanto tcnica como estticamente, que imgenes comparables
realzadas decenas de miles de aos despus, por las culturas azilienses,
halafianas o cic1dicas. El nfasis que muestran esas figuras en lo refe
rente a los rganos sexuales y en rasgos sexuales secundarios como las
nalgas, etc., se ve en las Venus de Willendorf o de Lespugue,
ha sido interpretado a veces de forma voluble, como si
valiera a lo que se ve en imgenes similares descubiertas en religiones
de diosas-madres muy posteriores. Cabe
de forma ms prudente esas
figuras, junto con las representaciones de
vulvas y falos hallados con frecuencia en
sus proximidades, como autnticas demos
traciones de inters positivo y consciente .
por lo sexual, y quiz tambin por los ritos
sexuales. Adems, la Mujer de Laussel,
excavada en la roca. sostiene un cuerno de
bisonte, en s mismo un smbolo sexual
muy usado en Italia como burla en rela
cin con la infidelidad. La combinacin del
cuerno y de la figura femenina se
en la diosa Hatar, la diosa lunar
y puede indicar antiqusimas inquietudes
astronmicas. Esto, a su vez, hara an ms
plausible la teora de Marshack, quien pre
tende ver calendarios lunares en las mar
4
8
5
~
1;
.!
~
. l
"'"' '"
1
IJ.'
, ~
:11
6 Las referencias sobre el
1I
" ! ; , . ~ ~

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
cas de muchos huesos paleolticos
y cilindros taladrados. (Vase la
Bibliografia). Tales inscripciones
supondran una capacidad para la
observacin cientifica paciente yor
denada que se ajustaran a los pro
gresos estticos del arte paleoltico.
s- ANTICIPACIONES EN ARCILLA
Puesto que no hay indicios de que la
se utilizase en la alfarera hasta muchos mi
les de aos despus, estos bisontes, modela
dos con arcilla, destacan no solo por ser ex
traordinarios ejemplos de arte, sino tambin
como el primer experimento hecho con este
material plstico natural, tan importante en la
posterior alfarera y construccin neolticas.
Como tan a menudo sucedi con los progre
sos tecnolgicos, los usos ldicos o religiosos
precedieron a los utilitarios. (Arriba) Bisontes
de Tuc d'Audouhert. (Pg. anterior) La Ve
nus de Laussel, se encuentra en el Museo
de Bellas Artes de Burdeos (Francia). Ambas
fotografias proceden de A. Leroi-Gourhan,
Pre"histoire de l'Art Occidental, Editions d'Art
Lucien Mazenod.
6. EL MUNDO DE LOS SUEOS
La ambivalente naturaleza de los sueos, su
bestialidad y su divinidad, ha sido reconocida
desde hace mucho tiempo. Uno de los
res ejemplos quiz sean estos dos
Altar de Isenheim, Colmar, Francia,
dos por Matthias Grnewald. En uno de
se ve a san Antonio, postrado y acosado por
diablicas formas bestiales, representando
la lujuria, los apetitos, temores, odios que en
4
86
parte surgen del pasado prehumano. En el otro panel. la de Cristo,
en medio de un halo deslumbrador, representando el surgimiento de lo
humano y lo divino, liberado simblicamente de su sepultura y de
sus captores, brutales pero amodorrados.
7 ANTEPASADOS, DIOSES Y MSCARAS
Entre los demonios, espritus. potencias y
dioses que acosaban al hombre
encontramos casi siempre y por doquier
la presencia constante de los antepasados.
como dolos tallados (abajo). o como fan
tasmas; para atender las admoniciones de
los antepasados, ajustarse a sus prcticas
y marchar obedientemente por el sendero
que ellos trazaron. permita al grupo seguir
siendo humano. Por eso, la rgida sumisin
a la tradicin de los antepasados lleg a ser
entonces necesidad absoluta, ya que hasta
las desviaciones ms leves podan quebrar
la cadena de la continuidad cultural.
Pero las elaboraciones sociales de los
primitivos fueron a menudo tan regresi
vas y estultificadas como el ceremonialismo
tecnico y el exhibicionismo cientfico de
nuestro tiempo. Quiz la mscara (arriba
a la derecha) se originara como dispositivo
4
8
7

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
r 1
ahorrador de trabajo para la alteracin rpida de la personalidad o el inte
cambio de papeles (pg. anterior abajo a la derecha). La poderosa imagen
abstracta de un ser sobrenatural presagia algunas de las fantasas de C.
S. Lewis u Olaf Stapledon: una exquisita versin -realista hasta en las
patas vestigiales- del Gran Cerebro! Semejantes formas, a menudo cali
ficadas de primitivas, son en realidad etapas terminales de una cultura
tribal elaborada y enrevesada. (Pg. anterior arriba): Figuras de madera
pintadas que se exhiben en la sagrada Casa de los Hombres de Nue
va Guinea. (Pg. anterior abajo a la derecha): Un grupo de miembros
de la tribu bajo una mscara-sombrilla que representa a un ser sagrado
utilizada colectivamente por los iniciados en Angoram (Nueva Guinea).
Ambas ilustraciones aparecen en Primitive Art, de Douglas Frazer. (Pg.
anterior arriba a la derecha): Mscara de iniciacin de una sociedad se
creta de la tribu congolea de los Bena Biombo (Kinshasha). Gentileza
de The Smithsonian Insttution (identificada con el n.O 24.314).
8. SIGNOS y SMBOLOS
La mano precedi al rostro como smbolo mundial en las pinturas ru
pestres; a veces mutiladas por la falta de una o ms falanges o dedos
completos como sacrificio. El arte caverncola presenta asimismo mu
chos signos abstractos, que, muy dudosamente, se han llamado tec
tiformes, y que suelen interpretarse como chozas, trampas y corrales
1
']
,
~
~
!j
1,
1
I1
~
4
88
.
de animales. Pero los puntos conti
nuos y el plan (derecha), supues
tas notaciones matemticas, han
llegado a interpretarse hasta como
smbolos sexuales. Por difcil de
aprehender que sean sus significa
dos, estos signos sin duda indican
no solo la presencia del pensamien
to abstracto sino los inicios ms
remotos de los registros escritos.
(Pg. anterior a la izquierda): Mano
izquierda sobre un techo bajo de la
cueva "El Castillo, Santander (Es
paa). Fotografia de Hugo P. Herdig, reproducida en The Eternal Present,
de Sigfried Giedion. (Pg. anterior a la derecha): Viento Recio, cacique
de los indios ojibway de Estados Unidos, segn George Catlin (U. S. Na
tional Museum: cortesa de The Smithsonian Institution). (Arriba): Signos
abstractos, a veces llamados tectiformes, en la cueva "El Castillo. Foto
grafia de Achille Weider, reproducida en The Eternal Presento
DANZA PREVIA A LA TAREA
Despus de la era de los glaciares,
hubo en Espaa y frica una oleada
tras otra de pinturas rupestres, que
se transmiti, por medio de los bos
quimanos actuales, hasta nuestros
das. Los cazadores aqu mostrados
estn estilizadisimos, pero anima
dos e incluso dan prueba de un dina
mismo sorprendente, pues parecen
moverse sobre el muro como en una
danza. Fotografia del American Mu
seum ofNatural History que refleja el
Abrigo Rocoso de las Cuevas del
Albocacer, provincia de Caste
lln (Espaa).
4
8
9
~ - J ~ ~ " 1 (
" " ' ~ ~ 1 1"
......
~
-'
'1 ~
~ J

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
10. EL NFASIS HUMANO
El paso de la caza y la recoleccin a
la produccin y conservacin de los
alimentos probablemente precipit la
desaparicin, con el tiempo, del figu
rativo que representaba a los animales.
Las recientes excavaciones de James
Mellaart en Hyk, sudoeste de
Turqua, revelan hasta qu punto la
vida paleoltica perdur, al menos de
j?'''rt.
forma y probablemente en
'.
los juegos y entretenimientos, en las
,t ..
ciudades que comenzaban a formarse.
El mural nos muestra las ventajas de
la nueva tecnologa: las irregularidades y rugosas paredes de la caverna
dieron paso a las lisas superficies de yeso, al menos en el rectngulo que
se iba a decorar. La pintura en s misma muestra notable continuidad
con las antiguas pinturas de las cavernas, y contrasta con las figurillas,
pesadamente abstractas, dedicadas al culto, o las decoraciones geom
tricas de la alfarera neoltica. La doctora Kathleen Kenyon ha asociado
estos cambios estticos y sociales con la mejora del clima y el entorno
que sigui al retroceso final de los glaciares. La pintura que ilustra esta
figUra se hall en una vivienda de H yk. ngulo inferior derecho:
reconstruccin de todo el cuadro pintado, hecha cuidadosamente por
Anne Louise Stockdale. Cortesa de James Mellaart.
n. ECONOMA NEOLTICA
La aparicin de asentamientos en forma de aldea, que en tiempo se con
sider resultado directo de la revolucin agrcola, comenz en poca
muy anterior. En el sudeste de Rusia se han descubierto casas y hogares
paleolticos que construidos quiz diez mil aos antes que Jarmo o Jeri
c. Las excavaciones de una expedicin cientfica turco-norteamericana
en (Turqua) -precedidas por los descubrimientos precurso
res de Pumpelly en el Turquestn en 1904- parecen indicar que los
comienzos de la produccin sistemtica de alimentos se remontan a
ms de once mil aos atrs. Asimismo, el descubrimiento en esa mis
49
0
ma zona de artefactos de metal
de aproximadamente alrededor
del ao 9.000 a. c., que incluye
alfilereres aparentemente he
chos de cobre batido, desdibuja
todava ms la vieja distincin
entre la Era de la Piedra y la del
Cobre y el Bronce. Estos nue
vas fechas hacen ms creble la
autenticidad del primer asen
tamiento de Jeric y de
Hyk. El descubrimiento de
huesos de animales semisalva
jes -cerdos, ovejas y cabras-, indicara tambin que ya se practic all
una especie de agricultura mixta. En cambio, en las regiones tropicales,
la agricultura neoltica -basada en el arroz, el taro, el ame, el coco
tero, el rbol del pan, etc.- nos narra otra historia diferente. Por tener
aseguradas aqu tanto la provisin de alimentos como la estabilidad de
sus asentamientos, esta cultura neoltica disfrut quiz ms de seis mil
aos de vida autnoma para difundirse antes de que se produjera inten
to alguno por unificar sus actividades, acelerar su ritmo de produccin
o quitarles sus excedentes agrcolas mediante coaccin o conquista en
beneficio de una clase dominante. La fotografa, que representa la exca
vacin hecha en por arquelogos turcos, rabes y norteamerica
nos, es gentileza de Robert J. Braidwood, miembro del Instituto Oriental
de la Universidad de Chicago, que actu como codirector.
12. CONTINUIDADES NEOLTICAS
Aunque la alfarera ya no sirve para identificar a la cultura neoltica, la
necesidad de almacenar lquidos, resultado de la elaboracin de cerveza,
vino y aceite, apresur el desarrollo de recipientes de barro cocido. Las
vasijas cretenses mostradas en la fotografia sobrevivieron a incendios y
terremotos. Ms de tres mil aos despus, se siguen utilizando en Viet
nam tinajas similares para hacer salsa de pescado. (Pg. siguiente a la iz
quierda): Tinajas para guardar vino halladas en las ruinas del Palacio de
Knossos (Creta). Fotografa gentileza de Ewing Galloway (Nueva York).
49
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
'!
I

(A la derecha): Tinajas para confeccionar salsa de pescado. De Vietnam!,
de Felix Greene, gentileza del Departamento de Informacin D. R. V.

\ I} PJAROS, CANCIONES Y FLORES
La prosperidad de la cultura neoltica queda perfectamente simbolizada
en la esplndida proliferacin de innumerables aves, no solo en las ri
beras de ros y canales, sino en las cinagas y campos cultivados, donde
:\
controlaban a los insectos que tan a menudo asaltaban masivamente
las cosechas. El encaprichamiento con los pjaros fue al mismo tiempo
'1
' ~
g
~
49
2
esttico y prctico: como sucede en Italia hoy, hasta los pjaros peque
os constituan un aadido bien recibido en la dieta del campesino. El
Audubon egipcio que pint el cuadro inferior no era un observador
cualquiera: el ornitlogo idenfica aqu una abubilla, tres alcaudones y
una candolita. (Pg. anterior abajo a la derecha): Cacera en la laguna
(e. I.420-I.375 a. c.j. (Pg. anterior abajo a la izquierda): Aves en una
acacia, sepulcro de Khnemhotpe (e. 1.920-1.90 a. C.j. Las fotografas
aparecen en el libro de Nina Davis, Ancient Egyptian Paintings y las re
producimos aqu por gentileza del Instituto Oriental de la Universidad
de Chicago.
14 POLARIDADES VITALES Y MECNICAS
Los dibujos de la lmina 13, derecha, Cacera en la laguna, ganan mu
cho cuando se yuxtaponen con este bajorrelieve ptreo de Ramss 1 re
cibiendo ofertas pstumas. El
rey est representado como un
coloso, incluso como un
descollando manifiestamente
por encima de los insignifi
cantes mortales. No obstante,
la compostura y el orden de
esta talla muestran una sensi
bilidad esttica y humana que
no ha sido completamente su
primida por la regimentacin
externa introducida durante la
Era de las Pirmides. Tanto la
actividad atltica del cazador
de aves, como la excitacin
alada de estas, al igual que el magnfico modelado de los desnudosegip
cios, que superan hasta a los griegos en sutileza, nos obligan a modificar
los clichs sobre el arte egipcio como esttico, inmvil, rgido y centrado
en la muerte, ya matizar la impresin causada por la primera megam-
Foto gentileza del Metropolitan Museum of Art, donada por J.
Pierpoint Morgan en 19II.
493

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
T
15 Y 16. Dos MEGAMQUlNAS
EN ACCIN
(Arriba): lzamiento de la escultura
de un toro sobre un trineo.
(Abajo): Cuadrillas de asirios cons
truyendo una plataforma para erigir
sobre ella un palacio. Ntese el fri
so de soldados. Tanto los capataces
como los soldados eran parte esen
cial de la megamquina. Ilustra
ciones del libro !he Monuments of
Nineveh (2 vols.), de Austen Henry
Layard (Londres,
18
53)'
17. LA MONARQUA DIVINA: ARRIBA y ABATO
(Pg. siguiente arriba): Un rey conferenciando con su dios de igual a
igual; el hechode que el ideografo para un dios, una estrella, se encuen
tre suspendida a la misma distancia de los dos, es significativo.
494
(Centro): La estela de los bui
tres: la falange sumeria, una especie
de tanque pedestre, que va pisoteando
los cuerpos de sus vctimas. (Museo del
Louvre; ambas fotografas son gentileza
del Director de los Museos de Francia.)
18. DESTRUCCIN CIVILIZADA
Los asirios, al igual que los mongoles y
los aztecas, se hicieron clebres por su
destructividad insensata y su ingenioso
sadismo. Pero la demolicin y el saqueo
de Hamanu no hizo sino prefigurar a
modesta escala los psicticos planes
militares ABe y las prcticas inhumanas
cometidas por muchos de gobiernos
civilizados de nuestros das. (Abajo):
Losa de mrmol: El saqueo de Hamanu,
Kouyunjik. La fotografa es una gentile
za de The Mansell Collection, Londres.
19. LOGROS DE LA MEGAMQUlNA
La primera exhibicin de la megatcni
ca procede de la pirmide escalonada
de Sakkara, construida por el arqui
tecto, ingeniero, cientfico y mdico
Imhotep, que se gan a pulso, pues, su
posterior deificacin. Esta pirmide del
Rey Zoser, lo ms sobresaliente en toda
una ciudad dedicada a los muertos, su
per todas las obras de su poca, y ha desafiado al tiempo casi tan bien
Como las colosales pirmides de Kefrn y Keops. La megamquina fue
ensamblada de nuevo en repetidas ocasiones para fines militares bajo
la institucin de la monarqua divina. Pero donde demostr su mxima
eficiencia y su mejor estilo fue en las actividades de ingeniera. La Gran
Muralla china, construida en el siglo III a. C. para mantener a raya las
495

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
,1
invasiones de los mogoles, se extiende
por terrenos accidentados durante ms
de dos mil cuatrocientos kilmetros, y
demuestra el enorme poder constructi
vo de la megamquina. (Fotografa de
Ewing Galloway, Nueva York.)
20. DE 10 ANTIGUO A LO MODERNO
El Canal de Corinto, construido por
los romanos en el ao 67 de nuestra era
y completado en 1893, habra sido in
concebible sin la megamquina. Como
hazaa mecnica an nos deja sin alien
to cuando pasamos en barco (arrastrado
por un remolcador) entre sus altsimos
paredones de roca slida, interrumpida
de vez en cuando por una solitaria y oca
sional inscripcin latina o alguna esta
tua de la Roma imperial. (Fotografia de
Ewing Galloway, Nueva York.)
21 Y 22. ARTESANA A ESCALA HU
MANA
A pesar del prestigio de la megatcnica,
las artes y los oficios se desarrollaron Y
propagaron ampliamente, acumulando
habilidades, perfeccionando mtodos
tradicionales, utilizando los ms diver
sos recursos locales, haciendo adaptaciones regionales, estableciendo
requisitos de calidad artesana y logrando interminables innovaciones en
sus diseos y modelos. La mayora de oficios fueron continuados en el
hogar o en la granja, dividiendo sus tareas de acuerdo con la edad, la
destreza y la fuerza, exigiendo tanto la participacin activa como la res
ponsabilidad personal.
Estas pinturas japonesas de oficios medievales tpicos (atribui'
dos a Yoshinobu Kano, c. 1620-1630) son prcticamente contempor
49
6
neas de similares grabados que nos de
jaron 10st Ammann y otros. Toda esta
serie japonesa est concebida con ex
traordinaria agudeza sociolgica, pues
muestra no solo a los trabajadores, sino
tambin su entorno domstico, los pro
cesos laborales, los materiales, etc. Solo
la falta de espacio me impide mostrar la
gama de las habitaciones, desde la hu
milde choza del que haca esteras, con
su viejo techo de paja, hasta los cmo
dos .y elegantes salones de los oficios
privilegiados, como lo eran el trabajar
en lacas, revestimientos de oro, enca
jes, armaduras, espadas y dems ador
nos de la aristocracia militar. (Arriba):
Hilando y tejiendo. Ntese las distintas
edades de los participantes, desde la
vieja solterona hasta el nio que enrolla
las hebras. (Centro): Metalurgia. Obsr
vese la caracterstca fogata de carbn,
que proporciona tambin agua caliente
para el t familiar. (Abajo): Curtidores,
y fabricantes de guantes. (Cuadros de
Kitain, templo budista de Kawagoye.
Cortesa del profesor Tsutomu Ikuta.)
23 ENERGA ANIMAL Y ACUTICA
La creencia de que las mquinas movi
das por energas no-humanas datan del
siglo XVIII es histricamente tan errnea como la nocin de que antes de
1920 no hubo ms traccin que la de caballo y carro, a pesar de que
los muchos medios de transporte ya existentes, ferrocaniles, tranvas,
trolebuses, vapores, automviles, bicicletas, triciclos y el higinico ca
minar, eran mucho ms eficientes, flexibles, fiables y rpidos, en reas
muy pobladas, que los destartalados monotransportes pblicos actuales,
ecolgicamente destructivos e insufribles. Pero la emancipacin del tra
497

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-'l'
;1
bajo humano, su liberacin de las
faenas agobiantes, comenz mu
cho antes, gracias al empleo de la
fuerza de los animales domsti
cos, como en las norias movidas
por bueyes o caballeras, que an
se utilizan en Egipto, o con el uso
de la energa del viento en los ve
leros y las aspas de los molinos.
(Arriba): Noria egipcia, en el
valle del Nilo. (Centro): El Molino
de Mabry, en Virginia (n. uu.).
Ambas fotografias son de Ewng
Galloway, Nueva York.
(Abajo): Batera de molino
de viento: en primer plano, una
galera a traccin humana con velas auxiliares; en el fondo, un velero
ocenico de tres palos. De The Nrnberg Chronicle. (Pg. siguiente): Mo
lino de viento sobre el ro Vecht, Pases Bajos. Fotografa de Ewing Ga
lloway, Nueva York.
24. LA ENERGA DEL VIENTO
La invencin del molino movido
por agua (Grecia, siglo III a. C.?)
suprimir las formas ms antiguas
de esclavitud. Para el siglo xv haba
verdaderas bateras de molinos de
viento, y flotas de barcos de vela que
49
8
atestiguaban la llegada de la nueva era de la
energa. Los molinos que elaboraban el hila
do de algodn o el papel, tanto en Nueva In
glaterra como en muchsimos otros lugares,
seguan empleando la energa hidrulica a
mediados del siglo XIX, y aun despus.
25. ARTES INDUSTRIALES Y MILITARES
Desde muy antiguo figuraron ilustracio
nes en los libros medievales y esculturas
y grabados en las iglesias que describan
los ms diversos oficios y profesiones. Este
creciente inters por los trabajadores y los
procesos del trabajo competa con la icono
grafia de la Trinidad, la Virgen Mara ylos
santos, si bien ambos intereses se mezcla
ban en las procesiones y autos sacramenta
les de los gremios. Tan simblica expresin
de las artes y oficios indica no solo orgullo
profesional, sino tambin el reconocimien
to de la funcin del trabajo en el proceso
vital de formar y expresin de una persona
lidad humana equilibrada.
Los avances ms espectaculares en
de navegar, cada vez ms exactos ydetallados. Lo que suele denominar
se atraso tecnolgico de los seis siglos que precedieron a la sedicente
Revolucin Industrial representa, de hecho, un curioso retraso de la
erudicin histrica. Es muy significativo que los grandes prgresos tc
nicos del siglo XVIII ya se haban producido en las primeras industrias
499
i
la tcnica medieval, aparte de los molinos
y la invencin del molino de viento
productores de energa, se hicieron en la minera y la metalurgia: teja
(Persia, siglo VUI a. C.?) no solo
dos de plomo para los edificios pblicos, cacharros de cobre y hierro,
sirvieron para roturar y cultivar
caones de latn y hierro, espadas de acero de Toledo. Aparecieron sig I
ms tierras, sino que mejoraron
nificativas innovaciones tanto en los artefactos de destruccin a larga
tambin la tecnologa minera. La '1
distancia (caones), como en los transportes martimos y ocenicos, gra
ampla adopcn de esta forma de
,;
cias a los nuevos barcos veleros de tres mstiles, guiados ahora por la
energa barata contribuy tanto
:1'
:i
brjula magntica, y despus por el sextante, el cronmetro y los mapas
como la moralizacin progresiva a ~ .. '
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
,
neolticas calcolticas: en los tex
tiles, la alfarera, la metalurgia, la
construccin de canales, etc. Las
grandes inversiones de capital en
las industrias metalrgicas
litares) estimularon las econo
mas prerrevolucin industrial
europeas tanto como las armas
nucleares y los misiles lo hacen
ahora en los Estados Unidos. El
capitalismo, la minera, el milita
rismo y la mecanizacin
con la megalomana- iban de la
mano. (Arriba): En primer plano
se ve un taller metalrgico en el
que se ven (a la izquierda) la mina
y (a la derecha) la foria. (Centro):
Pesados caones de asedio, con
sus correspondientes balas, que primero fueron de piedra y, despus,
de metal. Al fondo, a la izquierda, se ven tres pequeos caones de tiro
rpido: anticipo de las modernas ametralladoras.
26. MEJORAS DOMSTICAS
Las innovaciones tcnicas que se haban ido logrando en las artes do
msticas se fueron extendiendo lentamente desde las tuberas de agua
corriente a la invencin del inodoro, las estufas, hornos y hornillos Y
las cocinas con depsitos de
agua caliente, etc., hasta la
difusin del uso de prendas
lavables y las ropas interio
res de algodn. Pero des
de el siglo XVI en adelante
hubo un notable aumento
en los inventos relacionados
directamente con el cuidado
de los nios (preludio de la
explosin demogrfica eU
50
1
ropea), como el silloncito con orinal, la silla alta para comer a la mesa. el
andador de ruedas, la cuna-mecedora (todo ellos mostrados en el
inferior de la pgina anterior), etc.
Muchos inventos importantes fueron concebidos primero como
juguetes para nios: figuras automticas y talleres automticos en mi-
proyectores de faroles mgicos, girscopos y muecos parlan
tes, predecesores de los juguetes para adultos
de nuestra poca, la grabadora, el tomavistas
y el ordenador.
27. AUTMATAS LDICOS
La fantasa y el juego han desempeado un
papel constante en la mecanizacin y la au
tomatizacin. Los antiguos relojes, como el
de la catedral de Marienkirche, en Lbeck,
Alemania, no solo daban las horas y los das,
sino que mostraban ostentosamente una se
re de figuras animadas al cumplirse cada
hora. Este aspecto de la automacin lleg a
su clmax en los muecos animados de Vau
canson, cuyo famoso pato coma e incluso
defecaba, as como en el dibujante (mostrado
en esta fotografa de frente y de espalda), que
...,....--
ejecutaba diversos dibujos con lpiz y tinta.
Esta figurita, llamada <,Le Dessinateur, fue
fabricada por Henri Jacquet-Droz: I772
y I774 (Fotografas gentileza del Museo de
Arte e Historia de Neuchatel, Suiza.)
28. DEL MANUSCRITO A LA TIPOGRAFA
Desde el ao 3000 a. C en adelante, la es
critura fue el principal medio de convertir la
energa de la mente en energa potencial. lo
que ampli enormemente los recursos alma
cenados de la cultura y las posbilidades de
asociacin humana en el y en el espa
Sl


s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
f
cia. Ninguna otra invencin singular
merece equipararse con la escritura,
a no ser la invencin colectiva, lo
grada a travs de siglos, del lenguaje
inteligible, El invento europeo de
la imprenta de tipos mviles (siglos
despus de que China aplicara sus
bloques tallados de madera a la im
presin de libros) fue el siguiente
avance equiparable en importancia.
La imprenta, con su uso de partes
movibles (los tipos) reemplazables
y uniformes, ha servido de modelo
para otras formas de produccin en
masa estandarizada, siglos antes de
que se ocuparan de ello Samuel Ben
tham y EH Whitney. Pero ntese que
antes de que se inventara la imprenta,
la artesana haba sido estticamente
mecanizada, pues los primeros ti
pos de imprenta uniformes ya existan en los manuscritos medievales y
los monumentos romanos. Si se compara el tipo de letra de este Libra
de Horas del siglo l\.'V (que se ve en el ngulo superior izquierdo) con
una pgina de la Biblia de Gutenberg de 1456, nos encontramos con el
hecho notable de que, entre una obra y otra, solo se ha alterado el modo
de produccin, pues durante mucho tiempo se mantuvieron en ambos
el mismo estilo minucioso y elaboradsimo de las iniciales y anlogos
bordes florales. Pero la pgina impresa ya haba sido estandarizada. El
Libro de Horas est en la Biblioteca de la Universidad de Edimburgo. La
foto de la pgina de la Biblia de Gutenberg es gentileza del Instituto de
Arte de la Universidad de Chicago.
29 Y 30. MECANIZACIN SUBTERRNEA
La serie de inventos que hizo posible la explotacin profunda de las mi
nas allan el camino para muchas de las principales innovaciones tc
nicas de los ltimos cinco siglos. El ferrocarril. el metro, el ascensor, la
mquina de vapor, el aire acondicionado, la iluminacin artificial, et.,
52
Son inventos que derivan todos de la prctica minera. La ilustracin de
la derecha muestra un sistema cerrado de automacin sin operarios, en
el que un molino de agua ligado a un sistema de bombeo extrae el agua
subterrnea. (Izquierda): Transporte y lavado de minerales. (Derecha):
Engranajes y bombas aspirantes-impelentes para el drenad automtico
de la mina. (Ambos dibujos estn tomados del libro de Agricola, De Re
Metallica, que figura en la Bibliografa.)
31. EL SEGUNDO ADVENIMIEN
TO DE LA MEGAMQUINA
Dos paneles del mural pintado
por Jos Clemente Orozco, en la
Biblioteca . Baker de Hanover, N.
H., publicada con permiso de los
administradores del Dartmouth
CoIlege.
53

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
---,
'1
Bibliografa
I
:1
I
11
'1
il
l'
:[
Esta bibliografia aspira a ser representativa, como deben de serlo
fuentes de un generalista, pero no pretende ser lo bastante ex
haustiva para colmar ninguna de las exigencias de los especialistas
en ningn apartado individual. Aunque repito aqu ciertos ttulos
necesarios ya citados en Tcnica y civilizacin, ese libro hace mayor
justicia a la tecnologa medieval y renacentista. La bibliografa de
La condicin del hombre tambin puede resultar provechosa para
algunos de los temas de los dos captulos finales de este libro.
AGR1COLA, Georgius (Dr. Georg Bauer). De Re Metallca. Primera edicin:
1546. Traduccin inglesa de Herbert C. y Lou H. Hoover. Dover Ed.,
Nueva York, 1950. [Trad. cast: De re metallica, Carmen Andreu Pen,
Editorial Casariego, S. A., I992.J
Tratado clsico sobre prcticas avanzadas de miner1a.
ALDRED, CyriL The Egyptians, Nueva York, I961.
De la serie Pueblos ylugares de la antigedad.
ALDR1CH, Charles Roberts. The Primitive Mind and Modem Civlizatiol1. Nue
va York, I931.
Doce aos despus de la traduccin inglesa de Ttem y tab. de Freua,
Aldrich intenta ampliar y corregir sus tesis desde una ner"nectiva
1nsatisfactorio, pero ofrece hiptesis valiosas.
AL-JAZAR1. Vase Coomaraswarny.
AMES, Adelbert. Vase Cantrill Hadley.
AMES, Oakes. Economic Annuals and Human Cultures. Cambridge, I939
55

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l
1
Un significativo anlisis sobre la domesticacin de las plantas comesti
bles, que demuestra lo necesario que es revisar el cuadro actual de una sbita
revolucin agrcola. Ames presenta pruebas fidedignas que hacen creer que
gran parte de esa domesticacin, seleccin yprueba de dichas plantas debi de
producirse en el Paleoltico. Vase tambin Agricultural Origins, de Sauel',
con datos complementarios acerca del papel desempeado por los tubrculos.
Vase tambin Edgar Anderson.
ANDERSON. Plants, Man and
Boston.1952.
interpretaciones de la domesticacin de las plantas y de la hu
manidad. Vase asimismo Oakes Ames y Carl Sauer. The Evolution ofDo
mestication. Vase Tax, Sol
into Its Meaninl1' and Function.
ANSHEN. Ruth (ed.). Language: An
Nueva York, I957
Jean P. de Menasce y Margaret
Vase en narticu!ar Roman
Naumburg.
AN DREY. Robert African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Ori
gins and Nature ofMan. Nueva York. 19
6
1.
Un misterioso thriller al estilo hollywoodiense. lleno de violencia homici
da como de costumbre, rodada en frica. y por consiguiente hacindose pasar
por autntico documental cientffico.
ARMSTRONG, E. A. Bird Display and Behaviour. Londres. 1947
El autor. que es clrigo. interpreta el lenguaje de las aves desde la perspec
tiva del ritual, en lugar de hacerlo desde la de los lenguajes humanos.
ATKINSON, R. J. C. Neolithic Engineering. en Antiquity. diciembre de 19
6
1.
BACON. Roge!. The Opus Major (2 vols.). Trad. inglesa de Robert B. Burke.
Filadelfia, 1928.
BARTHOLOMEW, George A., Jr. y Birdsell, J. B. Ecology and the Protohominids.
Vase Howells, William (editor).
BATES, Marston. Where Winter Never Comes: A Study ofMan and Nature in the
Tropics. Nueva York, 1952.
Al igual que las primeras observaciones de Wallace, contrarresta el exce
sivo hincapi que se ha hecho afavor de la evolucin del hombre en las zonas
templadas.
The Forest and the Sea. A Look at the Economy ofNature and the Economy
ofMan. Nueva York, I960.
BECKMANN, J. History and
1846. Ttulo alemn:
Leipzig, 1783-88.
BENEDICT, Ruth: Patterns Boston, 1934.
Como Henri Frank(m'f arqueologa. la contlibucin de Ruth Bene
dict consiti en ayudar a apreciar la personalidad de cada cultura, regional o
tribal: sus temas dominantes y sus pautas caractersticas, en contraste con los
rasgos universales y estandarizados de las grandes poblaciones.
BERGOUNlOUX, R. P. La Pre'histoire et ses Problemes. Pars, 1958. [Trad. cast: La
prehistoria y sus problemas, Editorlal Taurus.
BERNDT, Ronald M. y Catherine H. The World ofthe First Australians: An In
troduction to the Traditional Life ofthe Australian Aborigines. Nueva York,
1954
Exhaustivo yjuicioso.
BIBBY, Geofrey. The Testimony ofthe Spade. Nueva York, 1956.
Admirable narracin histrica de una investigacin arqueolgica.
BIDERMAN, Albert D. y ZIMMER, Herbert (editores): The Manipulation ofHu
man Behavior. 'Nueva York, I961.
BlRKET-SMITH, Kaj. Primitive Man and His Ways: Patterns of Life in Some
Native Societies, Londres, I960.
BLOCH, Mare. Feudal Society (2 vols.). Chicago, 1961. [Trad. casto Ripoll Pere
n, Eduardo: La sociedad feudal, Akal, Madrid 1987.]
Un clsico.
BOAS, Franz. The Mind of Primitive Man. Nueva York, 19II.
Resea crtica de los factores que afectan a la cultura, raza, entorno,
mentalidad y lenguaje primitivos; es un intento de superar los errores y con
vencionalismos del hombre de Occidente.
Primitive Art. Primera edicin: Nueva York, 1927; Dover ed. 1955.
Sigue siendo muy valioso.
BowRA, C. M. (Sir Maurice). mmitive Songo Nueva York, 1962. [Trad. cast.
Carlos Agustn: Poesa y canto primitivo, Antoni Bosch Editor, Barcelona
1984.]
Un brillante intento de comprender los comienzos prehistricos del canto
y de la poesa. mediante el empleo circunspecto de vruebas obtenidas de un
57

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
puado de primitivos que sobreviven en reas apartadas, y cuyos modos de
vivir, recogida de alimentos silvestres. pesca y caza, son similares a los que
empleaban los pueblos paleolticos. Aunque estas deducciones y especulacio
nes no caben estrictamente en el mbito de las pruebas cientijicas -como
sucede tambin con las mas-, el autor se muestra tan prudente ysensible a
estas/imitaCiones que cumple todos los criterios eruditos razonables.
BRACH. Jacques. Conscience et Connaissanee: tude sur les tres artifteiels, les
animaux et les humains. Pars. 1957.
;1
BRAIDWOOD, Robert J. Prehistoric Men (5.' ed.). Chicago. 196I.
Resumen conciso y bien ilustrado: popular, pero fidedigno.
I
y WILLEY, Cordon R. (editores). Courses Toward Urban Life: Archaeologi
h
cal Considerations ofSome Cultural Alternatives: Chicago. 1969.
r
Valioso.
I
BRAMSON, Leon y GOETHALS, George W. (eds.). War: Studiesfrom Psyehology,
Sociology, Anthropology. Nueva York, 1964.
I
BREASTED, James Henry. Development of Rcligion and Thought in AnGent
Egypt. Nueva York, 1912.
Excelente.
AHistory of Egypt from the Earliest Times to the Persian Conquest. Nueva
York, 1905.
Vase tambin Hayes y Wilson.
The Dawn ofConscience. Nueva York, 1933.
Importante interpretacin de la evolucin moral egipcia por uli gran
arquelogo, que contempla amplios horizontes histricos.
BREU1L, Henri y LANT1ER, Raymond. Les Hommes de la Pie1Te Ancienne (pa
lolithique et msolithique). Pars, 195I.
Examen autorizado, que da fe de los i n m e n s ~ s conocimientos yjuiciosas
interpretaciones del abate Breuil. Vase tambin Leroi-Gourhan y Laming-
Emperaire. .
et aL The Art 01the Stone Age: Forty Thousand Years of Rock Art. Nueva
York,1961.
BRUMBAUGH, R. S. Ancient Greek Gadgets and Machines. Nueva York. 19
66
.
Notables reproducciones en color acompaan a .estos ensayos interpreta
tivos. Vase Giedion, y sobre todo a LeroiGourhan.
5
08
,
BCHER, Karl. Arbeit Und Rhytmus (6.' ed. COrregida y aumentada). Leipzig,
192 4.
Libro clsico en lo tocante tanto a la tcnica corno al arte. Vase tambin
Bowra.
BUSHNELL, G. H. S. Ancient Arts ofthe Americas. Nueva York, 19 5.
6
BU1ZER, Karl W. Environment and Archaeology. An Introduction lo Plestocelte
Geography. Londres, 1964. [Trad. cast. Aubet Semmler, M.a Tos: Ar
queologa: una ecolOga del hombre primitivo, Ediciones Bellaterra, Barce
lona, 1989.)
CAILLOlS, Roger. Man and the Sacred. Glencoe (Illinois), 1959.
Refrescantes interpretaciones del misterio fonda mental de la antropolo_
ga: lo sagrado y lo sacrijicial.
CANTRILL, Hadley. The Morning Notes ofAdelbert Ames, Jr., including a corres
ponidence with John Dewey. Nueva Brunswick (N. J.), 19 .
60
CASS1RER, Emst. Language and Myth. Nueva York, 194 .
6
Traduccin de Sprache und Mythos, que contiene lo esencial de su obra
principal, The PhiloSOphy ofSymbolic Fonns.
The Philosophy of Symbolic Forms. Vol. 1. Language. New Hayen, 1953.
[Trad. cast: Filosofia de las formas simblicas, Fondo de cultura econmi.
ca, Mxico, 199
8
.)
Libro fondamental; pero algunas de sus ideas han sido muy ampliadas
por Susane Langer.
CATLIN, George. EpiSodios de Life Among the Indians y de Last Rambles.
Editado por Marvin C. Ross. Norman (Ok1ahoma), 1959. [Trad. cast.
Quingles Fontcuberta, Jord, Vida entre los indios, Jos J. de Olaeta ed.,
20001
CHAPU1S, Alfred.. Les Automates dans les oleuvres d'imagination. Neuchatel,
1947
y DROZ, Edmond. Les Automates: figures artificielles d'hornmes et
d'animaux: histoire et technique. Neuchatel, 1948.
CHILDE, V. Gordon. What Happened in History. HammondswOlth. 194I.
[Trad. cast. Helena Dukelsky, Qu sucedi en la historia, Editorial Critica,
2002.J
Ampliacin y condensacin de Man Makes Himself (193 ). Childe
6
maneja los materiales de arqueologa con gran competencia pl'ofesional, con
5
0
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
rOl
una ligera parcialidad fruto de su sesgo marxista original. Es quiz el texto
general ms satisfactorio existente, junto con The Birth of Civilization in
the Near East, de Frankfort. [Trad. casto El nacimiento de las civilizaciones
orientales, trad. Enrique Uobregat Conesa, Planeta-De Agostini, 1986.]
Social Evolution. Nueva York, 1951. [Trad. cast. Mara Rosa de Madariaga
Alvrez-Prida, La evolucin social, Alianza Editorial. 1984.]
Aqu Childe sigue adhirindose a las etapas que fij6 Lewis Morgan: saL
vajismo, barbarie, civilizaci6n.
The Dawn of European Civilization. Nueva York, 1958. [Trad. cast. La
prehistoria de la sociedad europea, trad. Juan Torres, Icaria, 1979.]
Esta obra pionera, publicada por primera vez en 1925, ha sido mejorada
por cinco revisiones.
ClARK, Grahame. Prehistoric Europe: The Economic Basis. Londres, 1952.
La mejor reconstruccin global de la tecnologia primitiva; se refiere no
solo a los artefactos que sobreviven, sino tambin a la dotacin material e
institucional que les dio su significado.
Archaeology and Society. Londres, 1939; revisada en 1957.
World Prehistory. An Outline. Cambridge, 1961.
Excelente resumen de nuestros conocimientos actuales, con un mnimo
de especulaci6n.
Prehistory and Human Behavior, en Proceedings of the American Philoso
phical Saciety. Filadelfia, 22 de abril de 1966.
The First HalfMillion Years. Vase Piggott, Stuart (editor).
y P1GGOTT, Stuart. Prehistoric Societies. Nueva York, 1965.
Abarca no solo Europa y Asia, sino tambin el Nuevo Mundo.
ClARK, Wilfred Edward Le Gros. Antecedents ofMan. Londres, 1960.
ClARKSON, J. D. YCOCHRAN, T. C. War as a Social Institution. Nueva York,
194I.
Bueno. 'Ntese la contribucin de Malinowski.
COLE, Sonia. The Neolthic Revolution. Londres, 1963.
The PrehistoryofEast.AJrica. Nueva York, 1963.
Resumen hasta la fecha de los descubrimientos africanos que quiz d
indicios del eslab6n perdido buscado durante tanto tiempo, que unira a los
'.i
5
10
monos y los hombres, y que pudiera estar representado por los australopitecos.
identificados como usuarios de herramientas. Vase tambin Dart y Leakey.
COOK, James. The journals of Captain james Cook (4 vols.). Editado por J. C.
Beaglehole. Londres, 1955 [Trad. casto Los tres viajes alrededor del mundo:
diarios de 17
68
a 1780, trad. Jaume Pomar, Manuel Serrat Crespo, Mateu
Grimalt, Jos J. de Olaeta ed., 200I.)
Relato de tres de las primeras y ms importantes expediciones cientficas
cumplidas bajo la direccin de un comandante digno de cOl'gianza.
COOMARASWAMY, Ananda K. The Treatise ofA1Jazari on Automata. Museum
ofFine Art. Boston. 192 4.
Descripcin de los artifactos automticos arbigos del siglo XIIJ.
CORNARO, Luigi. Discourse on a Saber and Temperate Life. Nueva York, 19 .
16
COULTON, G. C. Medieval Panorama. The English Scene from Conquest to Re
formation. Cambridge. 1939.
COUNT, E. W. Myth as World View. A Biosocial Synthesis. (Vase Diamond,
S., editor.)
CRESSMAN, L S. Man in the New World. (Vase Shapiro, H. L, editor).
CR1CHTLEY, Macdonald. The Evolution of Man's Capacity for Language. (Vase
Tax, Sol, editor).
DART, Raymond A. (con CRAIG, Dennis). Adventures with the Missing Link.
Nueva York, 1959.
Dart tuvo la presencia de nimo para dime cuenta de la importancia
de los f6siles de Taung, descubiertos por su discpula josephine Salmons, y
de seguirles la pista. Sin embargo, sus extrapolaciones antropolgicas son
tan alegres e ingenuas como las de otro discpulo suyo, Ardrey. Los cuadros
imaginarios que acompaan al texto estropearan hasta una exposicin ms
congruente. Robert Broom y 1. S. B. Leakey, que siguieron las huellas de
Dart, han hecho mejor en exponer varios protohomnidos que, ifctivamente,
podran estar en la lnea general evolutiva 1Jue condujo al hombre; pero iden
tificar a estas pequeas criaturas como hombres primitivos por el solo hecho
de que saban usar hen'amientas sera prematuro, por no decir sospechosa y
excesivamente entusiasta.
DARW1N, Charles. The Voyage ofthe Beagle. Londres,
18
45. [Trad. cast. Viaje
del Beagle, trad. Oriol Aj, Alhambra, 19
8
5.)
5
Il

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
','
The Expression of Emotion in Animals. Londres, 1872. [Trad. casto La ex
presin de las emociones en los animales y en el hombre, trad. Ramn Fer
nndez Rodrguez. Alianza Editorial, I99
8
.J
DAuMAs, Maurice (director). Histoire Gtntrale des Techniques. Vol. I. Les origi
nes de la civilisation technique. Pars. I9
62
.
Equivalente francs resumido de los cinco volmenes del tratado ingls.
DAVIS, Enrina Lou y WINSLOW, Sylvia. Giant Ground Figures ofthe Prehistoric
Deserts, en Proceedings ofthe American Philosophical Society. I8-02-
I
9
6
5
DE I\EER, Gavin. Genetics and Prehistory. Cambridge, I9
6
5
Datos relevantes acerca del efecto de los tipos sanguneos, las costumbres
alimentarias y el clima, sobre las diferencias y variaciones genticas. Breve,
pero muy informativo.
DE MORGAN, Jacques. Prehistoric Man: A General Outline ofPrehistory, Nueva
York,I925
Pese a la fecha de edicin, sigue siendo til en lo riferente a la wltura
material, y acompaado por ciento noventa ilustraciones bien seleccion.adas.
DERRY, T. M. YWILLIAMS, Trevor 1. A Short History ofTechnology: From the
Earliest Times to A. D. 1900. [Trad. casto Historia de la tecnologa, trad.
Jos Palao Taboada, Carlo Caranci Dez-Gallo, M.a Carmen Ruiz de El
vira Hidalgo, Siglo XXI de Espaa Editores, 2002.]
Resumen y reafirmacin de los cinco volmenes de la obra de Singer.
DE TERM, Helmut. Humboldt: The Life and Times ofAlexander von Humboldt:
i
1769-1859. Nueva York, 1955
DIAMOND, A. S. The History and Origin ofLanguage. Nueva York, 1959
~ !
Sugerente en varios momentos, pero curiosamente limitado por la espe
cial contribucin del autor, a saber, el enrgico papel desempeado por los
!II.
,'(
brazos en palabras como golpear y romper. Pasa por alto el problema de
la sustitucin simblica, salvo en relacin con los usos de la metfora.
DIAMOND, Stanley (editor). Culture in History: Essays in Honor ofPaul Radin.
Nueva York, 1960.
Un tesoro que incluye en la bibliografta algunos ensayos
DOBZHANSKY, Theodosius. Mankind Evolving. The Evolution of the Huma
ll
Species, New Haven, 1962.
DONOVAN, J. The Festal Origin of Human Speech, en Mind, oct. 189I a
1892 .
5
12
citado en las bibliograftas, pero poco apreciado. Es uno de
ros enfoques en indicar los prelTequisitos sociales del lenguaje por medio de la
msica y los rituales. Aunque mi propio enfoque de este tema fue independien
te de la hiptesis de Donovan, este trabajo antel'ior en la misma lnea es tanto
ms bienvenido, pues esta clase de especulacin no puede ser verificada.
DRIVER, Harold E. Indians ofNorth America. Chicago, I961.
Razonablemente detallado y exhaustivo.
Dubos, Ren. The Torch of Life. Continuity il1 Living Experience. Nueva York,
1962.
Du BRUL, E. Uoyd. Evolution ofthe Speech Apparatus. Springfield, 1958.
Un anlisis comparativo exhaustivo de los prerrequisitos anatmicos y
. fisiolgicos del lenguaje.
ECCLES, J. The Neurophysiological Basis ofMind. Oxford, 1953.
Cientficamente riguroso, pero no aquilata el problema filosfico de la
relacin entre cerebro y mente: de cmo, por ejemplo, los mensajes neuronales
se traniforman en colores,formas o significados.
Eco, Umberto y ZORZOL, G. B. The Picture History ofInvention: From
to Polaris. Miln, I961; Nueva York, 196}
EDWARDS, I. E. S. The Pyramids ofEgypt. Hammondsworth, I947. [Trad. casto
Las pirmides de Egipto, trad. Lara Vil Toms, Critica, Barcelona, 2003.]
Responde a la mayor parte de las preguntas contestables hasta la fecha
acerca de la naturaleza y construccin de dichas tumbas.
E1SELEY, Loren C. Fossil Man and Human Evolutlan. Dentro de la obra de
William L. Thomas, Jr., Yearbook ofAnthopology, Nueva York, 1955.
Desvela lo errneo que es definir al hombre como un animal fabricante
de herramientas y subraya, de paso, la importancia de los sueos en la vida
del hombre. Tras desan'ollar yo mis ideas en la misma direccin, he compro
bado que Eiseley, ms que cualquier otro autor, haba iniciado este enfoque,
aunque, por supuesto, no le hago responsable de mis interpretaciones.
ELIADE, Mircea. Patterns in Comparative Religion. Nueva York, I958.
Libro ms circunspecto que el de Frazer, y libre de sus prosaicas expli
caciones acerca de lo irracional y lo mtico sin perder el estilo del maestro
anterior. Ha sabido asociarfenmenos relevantes, virtud menospreciada por
antroplogos aislacionistas que tratan a las culturas como sistemas cen'a
dos. Vanse especialmente sus captulos sobre los dioses del cielo y el culto al
5
I
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
sol. Todas sus obras tienen copiosas bibliografias, y en ellas figuran muchas
obras, no solo francesas, sino tambin italianas y alemanas.
The Sacred and the Profane. The Nature of Religion. Nueva York, 1959
[Trad. casto Lo sagrado y lo profano, Luis Gil Fernndez, Ediciones Gua
darrama S. A., 1981.]
The Forge and the Crucible. Nueva York, 1962. [Trad. casto Herreros y
alquimistas, Manuel Prez Ledesma, Alianza Editorial, 2009.]
Libro aparecido en francs en 1956 con el ttulo de Forgerons et Al
chimistes; examina los mitos y leyendas asociados con la metalurgia, y los
refiere, como a la propia alquimia, a la primitiva matriz neoltica de la ge
neracin.
The Prestige ofthe Cosmogonic Myth, en Diogenes, otoo de 195
8
.
ELKIN, A. P. The Australian Aborigines. Nueva York, 1964.
ERMAN, Adolf. Lifo in Ancient Egypt (traduccin). Nueva York,
18
94.
Sigue siendo til.
The Ancient Egyptians. A Sourcebook ofTheir Writings. Londres, 19
2
7.
Valioso; algunos de sus textos no estn en la obra de Pritchard.
ETIEMBLE. The Written Word. Londres, 1961. [Trad. casto La escritura, Manuel
Serrat Crespo, Editorial Labor, 1975.]
Con material ilustrativo procedente de muchas.fUentes.
ETKIN, William (editor). Social Behavior and Organization Among Vertebrates.
Chicago, 1964.
Resumen del conocimiento actual. Merecen especial mencin los artcu
los aportados por el editor y los de Tienbergen.
EVANS-PRITCHARD, E. E. The Institutions of Primitive Society. Oxford, 1954
FELDHAUS, Franz Maria. Ruehmesblaetter der Technik (2 vals.). Leipzig, 19
26
.
Crnica pionera que sigue siendo muy til.
Technik der Antike und des Mittelalters. Potsdam, 193I.
FINLEY, M. 1. Between Slavery and Freedom, en Comparative Studies in Society
and History. La Haya, abril de 1964.
(editor). Slavery in Antiquity: Views and Controversies. Londres, 194
8
.
[Trad. casto Esclavitud antigua e ideologa moderna, trad. Antoruo Prome
tea-Moya, Editorial Crtica, 1982.]
5
1
4
FLEURE, Herbert John y PEAKE, Harold. Times and Places. Oxford, 1956.
Resumen de su serie de diez volmenes sobre los orgenes de! hombre.
FORBES, R. J. Studies in Ancient Technology (5 vols.) Leiden, 1955.
Valiosas monografias sobre temas (como el empleo de las herraduras ya
en siglo II a. e) en los que an queda mucho que descubrir.
FORDE, C. Daryll. Habitat, Economy, and Society: A Geographical Introduction
to Ethnology. Londres, 1945. [Trad. casto Hbitat, economa y sociedad,
trad. Carmen Huera, Oikos-Tau, 1966.]
Imprescindible.
FRANKFORT, Henri. Kingship and the Gods: A Study of Ancient Near Eastern
Religion as the Integraton of Society and Nature. Chicago, 1948. [Trad.
cast Reyes y dioses, trad. Beln Garrigues. Alianza Editoral, 1993.]
Una contribucin original y decisiva para apreciar plenamente la civi
lizacin y la tcnica de la Antigedad, y muy en especial para mi teora del
origen de la mquina. Al distinguir entre las funciones del rey en Egipto y en
Mesopotamia, Frankfort tiende a subrayar e! carcter democrtico de los
reyes mesopotmicos y a subestimar las consecuencias sociales de! absolutis
mo divino.
The Birth of Civilization in the Near East. Bloomington, 1954.
Brillante resumen, con muchos detalles importantes acerca del desarro
llo tcnico de comienzos de las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia.
FRANKFORT, Henri; WILSON, John; JACOBSEN, Thorkild, et ala. The Intellec
tual Adventure of Ancient Man: An Essay on Speculative Thought in the
Ancient Near East. Chicago, 1946.
Una de las mejores introducciones generales para iniciarse en el conoci
miento de las civilizaciones de la Antigedad.
FRAZER, James George. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion
(Edicin resumida). Nueva York, 1942. [Trad. cast. La rama dorada: ma
gia y religin, trad. Elizabeth Campuzano, Tadeo 1., Fondo de Cultura
Econmica de Espaa, 2005.]
Originalmente fue un compendio de doce volmenes, con narraciones
de viajeros y datos folklricos: material en bruto sin seleccionar, recogido de
cualquier fuente asequible y.fUndido en lingotes impuros, arrojados despus
a un molde con dos partes, uno el de la erudicin clsica y el otro el de! racio
nalismo victoriano.
5
1
5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
.- 1
Sus debilidades son obvias, pero el mineral en s, pese a todas sus im
purezas, sigue siendo valioso; y los antroplogos que lo dejan completamente
de lado, se han perdido muchas pistas aprovechables para juzgar mejor las
costumbres, pues no las han visto en el amplio marco mundial en que Frazer
las coloc.
Magical Origin of Kings. Londres, I920.
FREUD, Sigmund. Totem and Taboo: Resemblances between the Psychic Lives of
Savages and Neurotics. Nueva York, 1918. [Trad. casto Totem y tab, trad.
Luis Lpez Ballesteros y de Torres, Alianza Editorial, 1997.]
Obra pionera, pero escrita en un momento demasiado temprano de la
evolucin tanto de la antropologia como del psicoanlisis como para ser ms
que un estmulo para especulaciones ms ajustadas una generacin ms tar
de. Sus temas fundamentales concuerdan con los persistentes factores in'acio
nales que he tratado en este libro. pero mi deuda con La interpretacin de
los sueos es mayor.
FROBENIUS, Leo. Kulturgeschichte Afrikas: Prolegomena zu Einer Historichen
Gestaltlehre. Zurich, 1933
FROMM, Erich. The Forgotten Language: An Introduction to the Understanding
of Dreams, Fairy Tales, and Myths. Nueva York, I95L {Trad. casto El len
guaje olvidado, Mario Cals, Hachette, Buenos Aires 1971.]
La teora de los sueos de Fromm rectifica las distorsiones tanto de los
sistemas freudianos como jungianos de interpretacin. Lamentablemente, la
segunda parte del libro no cumple la promesa de los capitulos iniciales.
FUHRMANN, Enst. Grandfol'men des Lebens: Biologisch-Philosophische Schrij
ten. Heidelberg, 1962.
GANTNER, Joseph. Leonardos Visionen von del' Sinjlut vom Untergang del' Welt.
Berna, 1958.
GARROD, D. A. E. Envil'onment, Tools and Man. Cambridge, I946.
Conferencias inaugurales en las que hay que corregir sus excesivas clasi.
ficaciones de materiales arqueolgicos sin una evaluacin sopesada de reali
dades que incluan materiales desaparecidos hace mucho.
GEDDES, Patrick. An Analysis of the Principies of Economics. (Parte La). Lon
dres, 1885.
Aplicacin de las observaciones biolgicas a la divisin del trabajo y sus
consecuencias.
j
' GENNEP. Arnold van. Les Rites de Passage. Pars, 1909. [Trad. cast. Los ritos de
paso, Juan Ramn Aranzadi Martnez, Alianza Editorial 2008.]
Descripcin clsica de los ,<ritos de paso en susformas ftsicas ysociales:,
puerta, umbral, aproximacin de extraos, as como embarazo, nacimiento,
noviazgo, matrimonio y muerte.
GERARD. Ralph W. Brains and Behavior. (Vase Spuliler, J. N., editor.)
GESELL, Amold. WolfChild and Human Child: beinga narrative interpretation
ofthe life history of Kamala, the Wolf Girl. Nueva York. 1940.
Uno de los diversos casos histricos atestiguados que confirman la fun
cin positiva del aprendizaje en la adquisicin de las caractersticas de la
especie y los efectos traumticos que ocasiona la privacin de contacto social.
G1EDION, Sigfried. The Eternal Present: A Contribution on Constancy and
Change. The Beginnings ofArt. (vol. 6, parte 1). Nueva York, 1962. [Trad.
cast. El p r ~ e n t e eterno, Mara Luisa Balseiro Femndez-Campoamor,
Alianza Editorial, Madrid I98L]
The Beginnings ofArchitecture 16. parte 1I). Nueva York. I964.
Estudio exhaustivo y estimulante del arte y la arquitectura de la Anti
gedad, considerados como "documentos psquicos. Sus a veces polmicos
supuestos estticos dan que pensar, pero sus ilustraciones son muy valiosas.
GULE. Bertrand. Esprit et Civilisation Techniques au Moyen Age. Pars, 1952.
Valiossimo. Explica los progresos tcnicos medievales y sugiere reas
ms amplias de investigacin. Vase tambin sus excelentes contribuciones
a la obra de Singer.
The Renaissance Engineers. Londres, I965.
GIRARDEAU, mile. Le Progrs Technique et la Personaliti Humaine. Pars, 1955.
GLENNIE, J. Stuart. The Application of General Historical Laws to Contempo
'rary Events. (Sodological Sodety). Londres, 1905.
I
La ltima y ms valiosa exposicin de una tesis expuesta en los aos
setenta del siglo XIX sobre la periodicidad de la historia. Glennie distingue
ciclos de quinientos aos, yfue el primero en sealar la contemporaneidad de

las filosoftas y religiones axiales, as como la relevancia de las transforma
I
ciones ticas que introdujeron.
j
) GOLDSTEIN. Kurt. Human Nature in the of Psychopathalogy. Cambridge,
I94.
1
5
1
7
1

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1.
l
Admirable presentacin holstica, tanto ms signifcativa por ser la obra
de un neurlogo especializado en lesiones cerebrales.
Language and Language Disturbance. Nueva York, 194
8
.
HAHN, Eduard. Das Alter des Wirtschaftlichen Kultur der Menschileit: Hin Rc
kblick und ein Ausblick. Heidelberg, 19
0
5.
Obra vigorosa y original que estuvo mucho tiempo relegada, hasta que
Carl Sauer seal las importantes investigaciones de Hahn sobre la domesti
cacin de los animales y las plantas.
Die Haustiere unid ihre Beziehung zum Menschen. Leipzig, I896.
Die Entstehung der Pflugkultur. Heidelberg, I9
0
9
HALDANE, J. B. S. Animal Ritual and Human Knowledge, en Diogenes, otoo
. de I95l
HALLOWELL, A. lrving. Ojibway Ontolog}', Behavior, and World View. (Vase
Diamond, Stanley, editor.)
_ Self, Society, and Culture in Phylogenetic Perspective. (Vase Tax, Sol, edi
tor.)
HARLOW. H. F. YM. K; DODSWORTH, R. O. y ARLlNG, G. L. Maternal Behavior
of Rhesus Monkeys Deprived ofMothering and Peer Associations in Infancy,
en Proceedings ofthe American Philosophical Society. 18 febrero I9
66
.
HARRISON, H. S. Pots and Pans. Londres, 19
2
3.
The Evolution ofthe Domestic Arts. Londres, 19
2
5.
War and Chase, Londres, 192 9.
Una excelente serie de introducciones.
HARRISON, Jane. Ancient Art and Ritual. Londres, 19
1
3
Concisa, penetrante Y sobresaliente.
HASKINS, Caryl P. OfSocieties and Men. Nueva York, 1951.
HAWKES. Jacquetta. Man on Earth. Nueva York, I955
Una explicacin sabia y hermosa; pero quienes ms la necesiten proba
blemente sern los que menos la aprecien.
y WOOLEY, Leonard. Prehistory and the Beginnings of Civilization. Vol. 1
de la History ofMankind. Nueva York. 19
6
3.
HAYES. William. Most Ancient Eg}'pt. Chicago. I9
6
5
HEICHELHEIM, Fritz M. An Ancient Economic History. From the PaleoUthic Age
to the Migrations ofthe Germanic. Slavic. and Arabic Nations. Leiden. 195
8
.
5
18
HENDERSON, Lawrence J. The Fitness ofthe Environment: An Inquiry Into the
Biological Signifcance ofthe Properties ofMatter. Nueva York, 1927.
Una obra cuya importancia sigue sin apreciarse debidamente, quiz
porque sus impecables razonamientos hacen saltar en pedazos la nocin ac
tual de que la vida es un proceso accidental que transcurre en un entorno no
menos accidental. cuando no directamente hostil.
HERRICK, C. Judson. The Evolution of Human Nature. Austin, I956.
HERSKOVITS, Melville J. Man and His Works. The Science of Cultural Anthro
polog}'. Nueva York, 1952.
HEsODO. The Works and Days. (Loeb Class. Libr.) Cambridge, Mass., 1936.
[Trad. casto Los trabajos y los das, Enrique Palau. Editorial Iberia, Barce
lona I984.J
HOAGIAND, Hudson y BURHOE. Ralph W. (editores). Evolution and Man's
Progress, en Daedalus, verano de 1961.
HOBHOUSE, Leonard T. Development and Purpose: An Essay Towards a Philo
sophy ofEvolution. Londres. 19I3
HOCART. A. M. The Progress ofMan. Londres, I933.
Kings and Councillors. An Essay in the Comparative Anatomy of Human
Society. El Cairo. I936.
Social Origins. Londres. I954.
Las originales percepciones de Hocart, antroplogo comparativo, se ba
san en datos que proceden de muchas partes del mundo. En su da la obra
tuvo poca aceptacin, pues los exponentes de la autonoma cultural, que
tenan entonces otros fines, tambin vlidos, pero limitados a las culturas
singulares o subculturas.
HODGES, Henry. Artifacts: An Introduction to Early Materials and Technolog}'.
Londres, I964.
HOlrER, Harry. Language and Writing. (Vase Shapiro. Harry L., editor.)
HOLSTI, Rudolph. The Re!ation ofWar to the Origin ofthe State. Helsingfors,
1913
Contribucin lamentablemente relegada, que ahora necesita una reafir
macin ms actual y mayores ampliaciones que las que yo he podido hacer
aqu ..
HOOKE, S. H. (editor). Myth. Ritual, and Kingship: Essays on the Theory !lnd
, Practice of Kingship in the Ancient Near East and in Israel. Oxford, 1958.
J
1
"
j
j
ii
5
1
9

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
contrarrestar e! excesivo nfasis de Frankfort en diferenciar las
anHguas culturas y su menosprecio de semejanzas bien establecidas cuando
estudiaba una institucin particular
HOUGH, Walter. Fire as an Agent in Human Culture, en el boletn 139 del
United States National Museum. Washington, 1926.
Buena para su poca; pero vase tambin Thomas, William L., JI'. (edi
tor).
HOWELLS, William. Back of Histo,.y: The Stol'}' of Our Own Origins, edicin
revisada. Garden City, 196}
Man.kind in the Making. The StOI'}' of Human Evolution. Nueva York,
1959
(editor). Ideas on Human. Evolution: Sdected Essays 1949-1961. Cambrid
ge, Mass., 1962.
Valiossimo cuando sigue la pista de la transicin de lo animal a lo
humano.
HUBBARD, Henry D. The Ancient Had Hardened
en American
Machnist, 16 de abril de 1931.
HUBERT, Henri y MAuss, Marcel. Sacrifice: Its Nature and Function. Chicago,
1964. [Trad. cato Assaig sobre la naturalesa i la funci de! sacrifici, Manuel
Delgado Ruiz, Icaria, Barcelona 1995.]
Publicada en el Anne Sociologique en 1898, probablemente se trate de
la explicacin ms adecuada de los ritos del sacrificio, aunque deje sin aclarar
el motivo fundamental de los sacrificios humanos (en todos sus grados: desde
la amputacin de uno o varios dedos hasta la muerte total), y quiz, como
otras irracionalidades, inexplicable.
HUDSON, W. H. The Naturalist in La Plata, Nueva York, sin fecha.
La rehabilitacin de los estudios holsticos del comportamiento animal
por obra de Lorenz,. Tinbergen, Portmann y otros, tambin debera llevar a
HUIZINGA,
rehabilitar los informes de primera mano de
gen el excesivo hincapi hecho por Darwin en el
IJlny-.ttement in Culture. Londres,
Imaz, Madrid, Alianza Edito-
J. Horno Ludens. A
1949. [Trad. cast, Homo
Ted como se ha traducido al ingls el subttulo de este libro, contradice
lamentablemente la explcita intencin de su autor de determinar en qu
la cultura misma ofrece un carcter de juego. Es un libro que hace
reflexionar y que, pese a ser muy extenso, promete ms de lo que cumple, pero
que est lleno de brillantes destellos de perspicacia. Vase tambin los libros
citados de Jane Hamson, Ancient Art and Ritual }' de Roger Caillois, Man
and the Sacred, para una crtica de Huizinga.
HUMBOLDT, Alexander von. Cosmos: A Sketch of a Physical Description ofthe
Universe. (2 vols.). Berln, 1844 y Londres, 1949.
Es la gran obra de un gran espritu; sus implcacones son ms pro
fundas en muchos aspectos que las El origen de las especies, y con menos
errores ideolgicos que subsanar. El hombre slo es hombre por el lenguaje:
este pensamiento de Humboldt es a la vez anterior}' ms coherente que la
creencia de que la <{abricacin de herramientas dio forma a toda la evolu
cin humana.
HUXLEY, Julan S. Man Stands Alone. Nueva York, 1927.
Nos devuelve, con abundantes pruebas, a la fe en la singularidad del
que haba sido minada por el nfasis de Dalwin en las continuida
des y su subestimacin del papel de la comunicacin simblica.
The Uniaueness ofMan. Londres. 1941.
Artculos merecidamente populares de un que es tambin un
humanista.
Evolution, Cultural and Biological. Vase el Yearbook of Anthropology
(1955) de Thomas, William L., Jr. (editor).
Huxley ha ayudado a cerrar la brecha entre la evolucin cultural y la
biolgica, mientras que Leslie White hizo lo contrario.
ISAAC, Erich. Myths, Cults, and Livestock Breeding, en Diogenes, primavera de
1963.
Significativa exposicin que ampla los datos de la obra de Hahn (vase
esta) sobre las contribuciones religiosas a la domesticacin.
IACOB!iEN Thorkild. Primitive Democrac}' in Ancient Mesopomia, en Journal of
New East Studies. 1943
E. O. Myth and Ritual in the Ancient East: An Archaeolom.cal and Docu
mental'}' Study. Londres, 1958.
Amplio, pero sin la profundiad observadora de Robertson Smith.
William. The Will-toBelieve. Nueva York, 1903. [Trad. cast. La voluntad
de creer, Carmen Izco Esteban, Encuentro Ediciones, Madrid 2004.]
520 5
21
,1
jil
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
I
KRAMER, Samuel Noah. The Sumerians: Their History, Culture, and Character.
Vase tambin Reflex Action and Theism.
JASPERS, KarL The Orign and Goal of History. Londres, 1953. [Trad. casto Ori
gen y meta de la historia, Revista de Occidente, Madrid 19
68
.]
Vase su captulo sobre el perodo axial. Vase tambin Glennie, j. S.
JESPERSEN, atto. Language: Its Nature, Development and Orign. Nueva York,
1922.
Es la genial exposicin de un erudito inmensamente docto pero a la vez
ducho en saber tanto lingstico como humano. No menos atractivo
por romper el tab profesional contra la especulacin acerca de los orgenes
del lenguaje.
JOLLY, Alison. Two Social Lemurs. Chicago, 1966.
KENYON, Kathleen M. Diggng up jericho. Londres, 1957
Descripcin de las primeras excavaciones que cambiaron el criterio en
tonce's aceptado acerca de la aparicin de los primeros asentamientos urba
nos. Vase tambin Braidwood y Mellaart.
Archaeology in the Ho!y Land, Nueva York, 1966. [Trad. cas!. Arqueologa
en Tierra Santa, Mara Luisa Balseiro Fernndez-Campoamor, Editorial
Garriga, Barcelona 1963.]
KLEMM, Friedrich. A History ofWestem Techonology. Londres, 1959
Ttulo engaoso para una serie de buenas lecturas acerca de las fuentes
de las tcnicas.
KLIMA, Bohuslay. Coal in the Ice Age: The Excavation of a Paleolithic Settle
ment, en Antiquity, septiembre de 1956.
Describe un yacimiento paleoUtico de hace unos treinta mil aos, con
un edijicio identijicado como taller ypruebas de que ya se usaba all el carbn
como combustible.
KOFFKA, Kurt. The Growth oi the Mind: An Introduction to Child-Psychology.
Nueva York, I925.
KRAELING, Carl H. y ADATUS! Robert M. (editores). CUy lnvincible: A Sympo
sium on Urbanizationand Cultural Development in the Ancient Near East.
Chicago, 1960.
Aunque no trata de la tcnica, su examen crtico del contexto arcaico
proporciona valiosos detalles acerca de su desarrollo.
Chicago, 1963. [Trad. cast. La historia empieza en Sumer, Jaime Elas,
Ediciones Orbis, Barcelona 1985.]
Resumen' exhaustivo de un gran erudito, con muchas tablillas reciente
mente traducidas.
KROEBER, A. L. Anthropology. Race, Language, Culture, Psychology, Prehistory.
Nueva York, 1923. Edicin revisada, 1948.
y otros. Anthropology Today: An Encyclopedic Inventory. Chicago, 1953,
Genial.
KUBZANSKY, Phillip E. The Effects of Reduced Enllironmental Stimulation on
Human Behavior. Ver Biderman and Ziniiner (editores).
KUEHN, EmiL The Rock Pictures ofEurope. Fair Lawn, N. J., I956.
LAMINGEMPERAIRE, Annette. La signijication de l'art Rupestre palolithique.
Pars, 1962.
juiciosa crtica de las diversas interpretaciones del arte paleoltico que
demuestra la insuficiencia de cualquier teora nica para exvlicar el cmulo
de datos de que se dispone hoy.
La Dcouverte du Pass; progres recents et techniques nouvelles en
prhistoire et en archologe. Pars, 1952.
LANG, Andrew. My*, Ritual, and Religon. (2 vols.; ed. revis.) Londres, 1899.
Uno de los primeros ensayos sobre relign comparada; antiguo, pero
imprescindible.
LANGER, Susanne. Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism
son, Rite, and Art. Cambridge, Mass., 1942.
Resumen admirable e interpretacin penetrante de la funcin del sm
bolo en la evolucin humana. Una contribucin orignal que no deja de serlo
porque rena y recentre otras, como las de Cassirer.
LANYON, W. E. y TAVOLGA, W. N. Animal Sounds and Communication. (Pu
blicacin N.O 7 del American lnstitute ofBiological Sciences.) Washington,
1960.
Un nuevo campo abierto por las mejoras en tcnicas de documentacin
que quiz arrojen un poco de luz sobre el lenguaje humano.
LASHLEY, K. S. Brain Mechanisms and lnteligence. A Quantitatlve Study of In
juries lo the Braln. Chicago, 1929.
5
22 5
2
3

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Impecablemente objetivo en su mtodo y, por ello, limitado a la inteli
gencia de las ratas, nivel en que, al parecer, cerebro y mente son una misma
cosa. Vase tambin Penfield. Wlder.
LEAKEY, L S. B. Adam's Ancestors
1953
Una obra ms de uno de aquellos que descubrieron a los precursores
homnidos o primeros parientes colaterales del hombre en frica.
The Origin ofGenus Hamo. Vase Tax, Sol (editor).
Working Stone, Bone, and Wood. Vase Singer, Charles (editor).
LEFRANC, Georges. Histoire du Travail et des Travailleurs. Pars, I957.
LENNEBERG, E. H. Language, Bvolution, and Purposive Behavor. Vase Dia
mond, Stanley (editor).
LEONARDO DA VINC!. The Notebooks, Arranged, Rendered inito English and In
troduced by Edward MacCurdy. Nueva York, I939.
LEROI-GOURHAN, Andr. Milieu et Techniques. En la misma sere Evolution.
et Techniques, partes de la coleccin Sclences d'aujourd'hui, Pars, 1945.
[Trad. cast. El hombre y la materia: evoluci6n y tcnica, Ana Agudo Mn
Ediciones Taums, Madrid
Valiossimo estudio comparativo de todos los aspectos de la tecnologa
material.
Prehistoric Man, Nueva York, 1957. [Trad. cast. La prehistoria, Ricardo
Martn, Editorial Labor, Barcelona
Breve. ingenioso y, dentro de sus fronteras, francesas en gran medida,
autorizado; rectifica el concepto vulgar del caverncola. Vase tambin
Braidwood.
Prhistoire de l'Art Occidental. Pars, 1965. [Trad. casto Prehistoria del arte
ocidental, Miguel Llongueras, Gustavo Gli, Barcelona I968.]
Magnijico, tanto por su completa colecci6n de datos, por sus extraordi
narias ilustraciones y por sus circunspectas interpretaciones no menos que
sus atrevidas hip6tesis. Est i'ifluido por Breuil, pero impugna algunas de sus
explicaciones y ofrece especulaciones alternativas.
LETHABY, W. R. Architecture, Nature, and Magic. Nueva
Fue esbozado en con el ttulo de Mvstcisim,
y siendo un estudio
mito en la civilizaci6n.
5
2
4
Claude. La Pense Sauvage. Pars, [Trad. casto El pensa.
miento salvaje, Francisco Gonzlez Arambum, Fondo de Cultura Econ'
mica de Espaa, Madrid 2005.)
Totemism. Boston, 1963- [Trad. casto El totemismo en la actualidad, Fran
cisco Gonzlez Arambum, Fondo de Cultura Econmica de Espaa.
Madrid 2003-)
Critica del totemismo como concepto universal, indicando sus variadas
y dispares manifestaciones. Vase tambin Raddiffe-Brown.
Structural Anthropology. Nueva York, 1963- [Trad. c a ~ t . Antrolpologa es
tructural, Eliseo Vern, Ediciones Paids, Barcelona 2000.)
Lleno de oportunas preguntas, aunque no siempre de respuestas satis
factorias. Al equiparar la metodologa lingstica con la de la antropologa,
ilumina toda la cuestin de las <1inalidades en todas de las manifestaciones
vitales, y demuestra que no depende de la conGencia.
LEVY, Gertmde Rache!. The Gate of Hom: A Study ofthe Religous Conceptions
Stone Age and Their Influence upon European Thought. Londres,
I948.
Ilumina a menudo.
LEWIS, M. M. Language in Society: The Linguistic Revolution and Social Chan
ge. Nueva York, 1948.
Examen de la reconstrucci6n de la palabra hablada a travs de diversas
mquinas parlantes contemporneas, desde el telfono hasta la cinta regis
tradora, pero reconoce el contraste entre la cercana del hablar mecnico y la
distancia social y la alienaci6n.
LINTON, Ralph. The Tree ofCulture. Nueva York, 1955.
Valioso estudio comparativo.
L1PS, Julius E. Fallensysteme der Naturvolker. Leipzig. 1927.
Demuestra la importancia de las diversas redes y trampas antes de que
el .hombre dispusiera de armas de caza eficientes.
Paleolithische Fallenzeichnungen und das Ethnologische Vergleichsmaterial,
en Tagungsberichte der Deutschen Anthropologische Gesellschaft,
I928.
The Nueva
1947
Presentaci6n popula,,>, pero rico en datos comparativos y con una bi
bliografa exhaustiva.
5
2
5
:',1
"
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
LOEB, Edwin M. Die Institution des Sakralen Konigtums, en Paideuma: Mit
telungenzur Kulturkunde, diciembre de 1964.
Rtiflqa la importancia de las monarquas sagradas en sociedades muy
diversas.
Wine, Women, and Song: Root Planting and Head-Hunting in Southeast
Asia. Vase tambin Diamond, Stanley (editor).
LORENz, Konrad Z. King Solomon's Ring: New Light onAnimal Ways. Londres,
1952. [Trad. cast. El anillo del rey Salomn, Ramn MargalefUambrich,
RBA Coleccionables, Barcelona 1993.]
Ya es un clsico menor.
OnAgression. Nueva York, 1966.
Vase sobre todo el captulo sobre costumbres, rituales y magia.
LOW1E, Robert H. Primitive Religion. Nueva York, 1924. [Trad. cast. Religiones
primitivas, Jos Palao, Alianza Editorial, Madrid 1990.]
Sigue vigente en todo lo esencial.
MACGOWAN, Kenneth y HESTER, Joseph A, J. Early Man in the New World.
Nueva York, 1962.
Resumen adecuado.
MAGO UN, H. W. Evolutionary Concepts of Brain Function Following Darwin
and Spencer. Vase tambin Tax, Sol (editor).
MALINOWSK1, Bronslaw. Myth in Primitive Psychology. Nueva York, 1926.
[Trad. cast. Estudios de psicologa primitiva, Isabel Showman, Hector Ros
senvassen, Ediciones Altaya S. A, Barcelona 1995.]
Distingue entre narraciones folklricas, leyendas y verdaderos mitos;
despus considera a estos como intentos de justificar rituales o reglas morales
conservadas en los mitos, como afirmacin de una realidad primigenia que
sigue actuando.
A Scienti.fic Theory ofCulture, and Other Essays. Chapel Hil!, 1944. [Trad.
cast. Una teora cientfica de la cultura, R. A Cortzar, Edhasa, Barcelona
1981.J
Magic, Science, and Religion, Nueva York, 1948. [Trad. cast. Magia, cien
cia y religin, Antonio Prez Ramos, Ariel Barcelona 1982.]
La forma en que Malinowski se ocupa de la magia, el mito y la religin
corrige el sesgo racionalista y la falta de experiencia in situ que aquqan a
Frazer, y sin condescendencias ni menosprecios gratuitos.
5
26
Coral Gardens and Their Magic. Vol. 1: Soil Tilling and Agricultural Rites
in the Trobriand Islands. VoL II: The Language of Magic and Gardening.
Londres, 1935; Bloomington, Ind., 1965. [Trad. cast. Cutivo de la tima
y los ritos agrcolas en las islas Trobriand, A Desmonts, Editorial Labor
Barcelona 1977.]
Valioso por los muchos datos yperspectivas que ofrece, sobre todo acerca
de la magia, el lenguaje y las prcticas neolticas.
MALLERY, Garrick. Sign language among North American Indians compared
with that among other peoples and deafmutes, en First Annual Report ofthe
Bureau af Ethnology. Srnithsonian Institution, Washington, 188!.
Notable contribucin, cuya importancia para la lingstica no ha sido
an suficientemente apreciada.
MARETT, R. R. Faith, Hope, and Charity in Primitive Religion. Nueva York,
1932.
Exposicin de las actitudes y creencias primitivas con una perspicacia y
una sensatez que har que sobreviva a sus datos.
Sacraments of Simple Folk. Oxford, 1933
MARINGER, Johannes. The Gods ofPrehistoric Man. Nueva York, I960. [Trad.
cast. Los dioses de la prehistoria, Jaime Gascn y Roda, Ediciones Destino,
Barcelona 1989.]
Unas especulaciones necesariamente cautas pero muy sugerentes sobre
las implicaciones religiosas del arte prehistrico. Muy bien ilustrado. Vase
tambin Bowra.
MARSHACK, Alexander. On Early Calendars, en Science, n.O 7 nov. 19
6
4.
Pruebas de que se realizaban obseraciones lunares que se remontan
ininterrumpidamente, desde la cultura aziliense hasta la magdaleniense y
la aurifiaciense. Vase tambin Zelia Nuttall.
MARX, Kar!. Capital: A Critique of Poltical Economy. Editado por Friedrich
Engels. Revisado por Emest Untermann, 4.' ed., Nueva York, 196.
[Trad. cast. El capital, Pedro Scaron Siglo XXI de Espaa, Madrid 19
8
9.]
y ENGELs, Friedrich. Selected Correspondence: 1846-1885. Nueva York,
1942 .
Con muchos intensos destellos de perspicacia social.
MASON, Otis T. The Origins of Invention. A Study of Industry among Primitive
Peoples. Nueva York, 1895.
i
!
5
2
7
j
,1
~

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
LOEB, Edwin M. Die Institution des Sakralen Konigtums, en Paideuma: Mit
teilul"If!cn zur Kulturkunde, diciembre de
la imvortancia de las monarauas sagradas en sociedades muy
diversas.
Wine, Women, and Song: Root Planting and Head-Hunting in Southeast
Asia. Vase tambin Diamond, Stanley (editor).
LORENZ, Konrad Z. King Solomon's Ring: New Light onAnimal Ways. Londres,
1952. [Trad. cast. El anillo del rey Salomn, Ramn Margalef Uambrich,
RBA Coleccionables, Barcelona 1993.]
Ya es un clsico menor.
On Agression. Nueva York. 1966.
Vase sobre todo el captulo sobre costumbres, rituales y magia.
LOWIE, Robert H. Primitive Religion. Nueva York, 1924. [Trad. casto Religiones
primitivas, Jos Palao, Alianza Editorial, Madrid 1990.]
Sigue vigente en todo lo esencial.
MACGOWAN, Kenneth y HEsTER, Joseph A, J. Man in the New World.
Nueva York, 1962.
Resumen adecuado.
MAGOUN, H. W. Evolutionary Concepts of Brain Function Following Darwin
and Spencer. Vase tambin Tax, Sol
MALINOWSKl, Bronislaw. Myth in Primitive Psychology. Nueva York, 1926.
[Trad. casto Estudios de psicologa primitiva. Isabel Showman, Hector Ros
senvassen, Ediciones Altaya S. A, Barcelona 1995.]
Distingue entre narraciones folklricas, leyendas y verdaderos mitos;
despus considera a estos como intentos de justificar rituales o reglas morales
conservadas en los mitos, como afirmacin de una realidad primigenia que
sigue actuando.
A Scientific Thery ofCulture, and Other Essays. Chapel Hill, 1944. [Trad.
casto Una teora cientfica de la cultura, R. A. Cortzar, Edhasa, Barcelona
1981.]
Magic, Scienee, and Religion, Nueva York. 1948. [Trad. casto Magia, cien
cia y religin, Antonio Prez Ramos, Arie! Barcelona 1982.]
Laforma en que Malinowski se ocupa de la magia, el mito y la
el sesgo racionalista y la falta de experiencia in situ que
Frazer, y sin condescendencias ni menosvrecios O'l'atl1itn<
5
26
Coral Gardens and Their Magic. Vo!. 1: Sol TilIing and Agricultural Rites
in the Trobriand Islands. Vol. II: The Language of Magic and Gardening.
Londres, 1935; Bloomington, Ind., 1965. [Trad. casto Cutivo de la tierra
y los ritos agrcolas en las isias Trobriand, A. Desmonts, Editorial Labor
Barcelona 1977.]
Valioso por los muchos datos yperspectivas que ofrece, sobre todo acerca
de la magia, e/lenguaje y las prcticas <meolticas.
MALLERY, Garrick. Sign language among North American Indians compared
with that among other peoples and deafmutes, en First Annual Report ofthe
Bureau af Ethnology. Smithsonian Institution, Washington, 1881.
Notable contribucin, cuya importancia para la lingstica no ha sido
an suficientemente apreciada.
MARETI, R. R. Faith, Hope, and Charity in Primitive Religion. Nueva York,
1932
Exposicin de las actitudes y creencias pnmvas con versvicaeia y
una sensatez que har que sobreviva a sus datos.
Sacraments of Simple Folk. Oxford, 1933
MARINGER, Johannes. The Gods of Prehistoric Man. Nueva York, 1960. [Trad.
casto Los dioses de la prehistoria, Jaime Gascn y Roda, Ediciones Destino,
Barcelona 1989.J
Unas especulaciones necesariamente cautas pero muy sugerentes sobre
las implicaciones religiosas del arte prehistrico. Muy bien ilustrado. Vase
tambin Bowra.
MARSHACK, Alexander. On Early Calendars, en Science, n.O 7 nov. 1964.
Pruebas de que se realizaban obseraciones lunares que se remontan
ininterrumpidamente, desde la cultura aziliense hasta la magdaleniense y
la auriaciense. Vase tambin Zelia Nuttall.
MARX, Kar!. Capital: A Critique of Political Economy. Editado por Friedrich
Engels. Revisado por Emest Untermann, 4.' ed., Nueva York, 1906.
[Trad. casto El capital, Pedro Scaron Siglo XXI de Espaa, Madrid 1989.]
y ENGELs, Friedrich. Selected Correspondence: 1846-1885. Nueva York,
1942 .
Con muchos intensos destellos """,,,ir:aria social.
MASON, Otis T. The Origins
Inl1p.nttrll1. A among Primitive
Nueva York, I895.
5
2
7
!
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
1
'1
Excelente ensayo, ahora y merecidamente asequible en edicin de bolsillo
M.I. T.
MAUSS, MareeJ. The Gift: Forms and Functions ofExchange in Archaic Societies.
Londres, 1954.
Leccin para quienes crean que la abundancia y la liberacin de las
angustias econmicas son mero don de las mquinas. Libro no solo repleto de
erudicin, sino tambin de sabidura, sobre todo en sus captulos finales.
MAYR, Ernst. Animal Species and Evolution.. Cambridge, Mass., 1963.
Recomendable. Vase en especial sobre el desarrollo cerebral humano.
MCCURDY, George C. Human Origins (2 vols.). Nueva York, 1926.
Posteriores desubrimientos e interpretaciones han modificado algunos de
sus criterios, sin que eso signifique que deba considerarse trasnochado.
McLuHAN, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making ofTypographic Man.
Toronto, I963- [Trad. casto La galaxia Gutenberg: g ~ e s i s del hamo typogra
phicus. Trad. Juan Novella Domingo, Crculo de Lectores, S. A., 1998.J
Alegremente provocador, incluso en sus fantasas ms errticas y dis
cutibles.
MEAD, Margaret. Continuities in Cultural Evolution. New Haven, 1964
Solo por el captulo sobre el movimiento Paliau ya valdra la pena como
prarlo. Mead aborda algunos problemas importantes desde la perspectiva de
su rica experiencia de conocimientos antropolgicos adquiridos mediante la
11
convivencia con primitivos supervivientes.
MELlAART, James. Earliest Excavations in the Near East. Nueva York, 1965.
MELLINI<. Machteld J. Anatalia. Old and New Perspectives, en Proceedings of
the American Philosophical Society, 22 de abril de 1966.
MEYEROWrrz, Eva L. R. The Divine Kingship in Ghana and Ancient Egypt. Lon
dres, 1960.
Destaca el paralelismo que hay entre el culto del rey divino en GhanC! y
lo que sabemos ele esas mismas nociones en el antiguo Egipto; las semejanzas
son tan numerosas, que la posibilidad de que tengan orgenes independientes
es muy escasa.
MITCHELL, Arthur. The Past in the Present: What is Civilization? Edimburg
o

1880.
,
5
28
Es un hito arqueolgico, an erguido, aunque erosionado; siguen siendo
valiosas sus observaciones de primera mano sobre las casas primitivas y los
molinos movidos por agua en las islas Hevridas.
MOUNTFORD. Charles. Art in Australian Aboriginal Society. Vase Smith. Ma
ran W. (editor).
MOVIUS, H. L.. Jr. The Old Stone Age. Vase Shapiro, Harry L. (editor).
MLLER, [FriedrichJ Max. Lectures on the Science ofThought. (2 vols.) Nueva
York, I862.65.
MUMFORD, Lewis. Technics and Cvilization. Nueva York, 1934 y I963. [Trad.
casto Tcnica ycivilizacin. Trad. Constantino Aznar de Acevedo, Alianza
Editoral,I997J
Estudio sobre la tcnica moderna desde sus orgenes europeos medievales.
Vase la autocrtica en el Prlogo de la edicin ele 196;. La bibliografa y la
lista de inventos siguen siendo lo bastante completas para quienes se acerquen
a estos temas por primera vez.
The Condition ofMan. Nueva York, 1944.
Vase en particular el captulo sobre capitalismo, absolutismo y protes
tantismo.
Art and Technics. (Bampton Lecrures in Amerca.) Nueva York, 1952 y
1960.
Recomendable en relacin con el Captulo II de la presente obra.
The Transjormations ofMan. Nueva York, 1956.
El mejor resumen de mi concepcin general.
The Cty in History. Nueva York, 196I. [Edicin castellana de prxima
aparicin en Pepitas de calabaza.]
Los primeros once captulos enlazan con la presente obra y la comple
mentan en muchos aspectos fundamentales. Lo mismo puede decirse de la
bibliografa.
MURRAY. Henry A. (editor). Myth and Myth Making: A Symposium. en Dae
dalus, primavera de I959.
Investigacin sobre las funciones y el significado del mito por obra de un
grupo de estudiosos reunido por uno de los intrpretes ms destacados de la
personalidad humana yla cultura, que sin embargo no dice nada de los mitos
que dominan la sociedad contempornea.
5
2
9
j
..

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
NARR, Karl f. Urgeschichte der Kultur. Stuttgart. 1961.
NAUMBURG. Margaret. Art as Symbolic Speech. Vase Anshen, Ruth (edito
NEEDHAM, Joseph; L1NG, Wang y PRICE, Derek: Heavenly Clockwork: The
Grea.t Astronomical Clocks ofMedieval China. Cambridge. 1960.
Un precioso aadido a nuestros conocimientos tecnolgicos, que lleva
muchos siglos atrs el origen de los componentes del reloj mecnico, poniendo
la clepsidra y el reloj europeo en relacin muy estrecha, gracias al mecanismo
intermediario de la esfera armilar. Otra confirmacin ms, sifalta hiciera, de
la relacin entre el orden celeste y la autoridad monrquica.
NEF, fohn. The Conquest ofthe Material World. Chcago, 1964.
por su resumen de la importancia que la minera y la metalurgia
tuvieron en la sociedad medieval. Aunque el captulo sobre la industria.lza
cin yla ciencia moderna complementa felizmente la presente crtica, el pro
fesor Nef sita el nacimiento de la industria mecnica en poca demasiado
tarda para incorporar las observaciones crticas ya sealadas en Tcnica y
Civilizacin
NEUMANN, Erich. The Origin and History ofConsciousness. (Edicin alemana).
Zurich, 1949; Nueva York, 1954.
Cientficamente, este estudio est lejos de ser impecable, pero posee im
portantes intuiciones que arrojan a veces luz muy penetrante sobre el cmulo
de perplejidades referentes a la experiencia del hombre prehistrico y de su
evolucin posterior. Adems, me parece superior a Fromm, e incluso a Jung.
en su modo de presentar las realidades del lenguaje simblico y la dificultad
de interpretar sus ambiguos significados.
NOUG1ER. LouisRen. Gographie Humaine Preistorique. Paris, 1959.
Excelente.
NUlTALL, Zelia. The Fundamental Principies of Old and New World Civiliza
tions. Cambridge, Mass . 1901.
Un artculo dI!! Museo Peabody, escrito por una arqueloga preeminente
en su especialidad; su anlisis de las instituciones que sealaron el surgimien
to de la civilizacin, anticiparon los datos, ms ricos, descubiertos por Ho
cart, Frankfort, Loeb y otros, que confirman tal anlisis y su interpretacin.
Su hiptesis de que un culto a la estrella Polar -tal como es evidente en la
cultura maya- precedi a la fundacin del calendario solar, an espera. el
53
reexamen de algn erudito muy competente que rena al mismo nivel sus
amplsimos conocimientos de astronoma y de arqueologa.
OAKLEY, Kermeth P. Man, the Tool-Maker (1.' ed. 1949; 5.' ed. Londres,
1963).
Otil, a pesar de que su ttulo haga enarcar las cejas.
The Earliest Firemakers, en Antiquity, junio de 1956.
OPPENHEIM, A. Leo. Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization.
Chicago, 1964. [Trad. casto La antigua Mesopotamia: retrato de un.a civili
zacin extinguida. Trad. Ignacio Mrquez Rowe, Gredos, 2003.]
Magnfica obra de un distinguido asirilogo: cauta,escptica, minucio
sa y rica en material de primera mano.
PEARCE, Roy Harvey. The Savages of America: A Study of the Indian and the
Idea ofCivilization. Baltimore, 1965.
PE1, Mario. The Story ofLanguage. Filadelfia. 1949. [Trad. casto La maravillosa
historia del lenguaje. Trad. Juan God Costa, Espasa Calpe S. A., Madrid,
Tiene una <<Introduccin General admirable.
PELLER, Lm E. Language and Its Pre-stages, en Bulletin Philadelphia Asso
ciation for Psychoanalysis, junio de 1964.
Recomendable.
y Rasmussen, T. The Cerebral Cortex ofMan: A Clinical Study of Locali
zation ofFunction. Nueva York, I952.
PENF1ELD, Wilder y ROBERTS, L. Speech and Brain-Mechanisms. Princeton.
1959
Demuestra. la especializacin tpicamente humana de las reas del cere
bro en cuanto yla asociacin, al contrario de los descubrimientos
que Lashley realiz con las ratas, cuyas actividades no han producido tal
especializacin. Vase tambin Kurt Goldstein.
PETRIE, W. M. Flinders. Egyptian Tales: translatedfrom the papyri. Forst Series,
IV' to XIlf' Dynasty. Londres, 1895.
PHILLIPS, E. D. The Greek Vision of Prehistory, en Antiquity, septiembre 19
6
4.
Segn vemos tambin en Vico y Gocthe, este ensayo muestra lo buenas
que podan ser las conjeturas -influidas sin duda por la tradicn- antes
de que se buscara activamente el conocimiento.
53
1
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
The Royal Hordes: The Nomad Peoples ofthe Steppes. Vase Piggott, Stuart
(editor).
Es una de las mejores explicaciones de que disponemos acerca de cmo
las culturas nmadas de Rusia y Asia separaron la crianza de ganados y
(despus) la domesticacin de caballos de las antiguas labores mixtas de la
granja, adaptando as a sus metas los conocimientos aprendidos de los gran
jeros del Prximo Oriente.
PIGGOlT, Stuart. Ancient Europe: From the Beginnings ofAgriculture to Classi
cal Antiquity. Edimburgo, 1965.
Valioso.
(editor). The Dawn of Civilization. Nueva York, 1961. [Trad. cast. El
despertar de la civilizacin: el enigma de las antiguas culturas. Trad. Juan
God Costa, Editorial Labor S. A. Barcelona.]
Un estudio enciclopdico hecho por varios sabios britnicos; es la fuente
inglesa ms exhaustiva hasta hoy, completada por una amplia bibliografia y
novecientas cuarenta ilustraciones.
POLANYI, Michael. Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy.
Chicago, 1958.
Es una justificacin del conocimiento cientfico a la par que una clitica
congruente de las limitaciones de su intento de despersonalizar, con el con
siguiente rechazo de las pruebas teleolgicas que no estn en armona con
sus premisas actualmente caducadas. Su captulo sobre La articulacin
refuerza y confirma mis interpretaciones acerca del lenguaje.
PORTMANN, Adolfi. Animals as Social Beings, Zurich, 1953. (Traduccin ingle
sa: Nueva York, 1961).
Nuevas y agudas observaciones sobre el comportamiento de los animales;
incluyendo un estudio sobre el ritual.
New Paths in BiOlogy. Nueva York, 1964.
POSTAN, M. YRICH, E. E. (editores). The Cambridge Economic History of Euro
pe: Vol. II: Trade and Industry in the Middle Ages. Cambridge, 1952. [Trad.
casto Historia econmica de la Europa occidental. Trad. Ana Martnez Pu
jana, Editorial Tecnos. Madrid 1979.]
Vanse en especial los captulos de Postan y Robert Lpez sobre el co
mercio.
PRICE, Derek J. de Sola. Automata and the Origins ofMechanism and Mecha
nistic Philosophy, en Technology and Culture, verano de 1964.
Se esfuerza en mostrar que la ideologa mecanicista precedi a los aut
matas, pero estos y ella se influyeron mutuamente desde el principio,' segn
sugieren sus propios datos.
PRITCHARD, James B. (editor). Ancient Near Eastem Texts: Relating to the Old
Testament. Princeton, 1955. [Trad. cast. La sabidulia del Antiguo Oriente.
Trad. J. A. Gutirrez-Larraya, Ediciones Garriga S. A. Barcelona 1966.]
Sus referencias al Antiguo Testamento estn interpretadas muy amplia
mente, y sus textos son indispensables hasta para los legos, tanto ms por su
profundidad arqueolgica. Adjunto hay un volumen de ilustraciones.
PUMPHREY, R. J. The Origin ofLanguage: An Inaugural Lecture. Liverpool, 195I.
No menos interesante por proceder de un zologo, uno de los muchos
bilogos que ahora dudan de que la fabricacin de herramientas fuera tan
decisiva para la evolucin humana. Vase tambin Emst Mayr.
RADcLIFFE-BRowN, A. R. Structure and Function in Primitive Society: Essays
and Addresses. Glencoe, Illinois. 1952. [Trad. cast. Estructura y funcin
en la sociedad primitiva. Trad. J. A. Gutirrez-Larraya, Edicions 62 S. A.
Barcelona 1980.J
Los artculos sobre totemismo, tabes y religiones son especialmente rde
vantes para la temtica del presente libro.
RADIN, Paul. Primitive Religion: Its Nature and Origino Nueva York, 1937.
Recomendable tanto por su perspicacia histrica y social, a pesar de sus
puntos ciegos psicolgicos y su excesivo nfasis marxista en las motivaciones
econmicas primitivas.
RAvEN, Christian P. Oogenesis: The Storage of Developmental Information, en
Permanon Series on Pure and Applied Biology. Nueva York, 196I.
Importante y recomendable en especial para los cientficos sociales cuya
informacin biolgica suele reflejar con tardanza lafalta de atencin del siglo
XIX ante los procesos histricos y las funciones teleolgicas.
RECINOS, Adrin (traductor). Popul Vuh: The Sacred Book ofthe Ancient Qui
che Maya. Traduccin inglesa por Delia Goetz y Sylvanus G. Morley.
Norman, Oklahoma, 1950. [Trad. cast. Popol-vuh. Fondo de Cultura Eco
nmica de Espaa S. L. Madrid 1983.]
53
2
533
:1
:1
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l
Esclarecedor y valioso como literatura, aunque sea de tercera mano.
REDF1ELD, Robert. The Primitive World and Its Traniformations. Ithaca, 1953
Importante evaluacin del pape! decisivo de la moral en las comuni
dades pequeas.
How Human Society Operates. Vase Shapiro, Harry L.
Thinker and Intellectual in Primitive Society. Vase Diamond, S. (editor).
Rvsz, G. The Origins and Prehistory ofLanguage. Nueva York, 1956.
La mejor exposicin. hasta la fecha de tan desatendido tema, obra de un
antiguo profesor de psicologa de la Universidad de msterdam. Es admira,
ble y completsima la crtica que hace Rvsz de teoras anteriores; pero su
definicin circular del hombre como criatura que posee lenguajefontico, le
lleva a desechar perentoriamente hiptesis que intentan explicar la transicin
-o el salto- desde las formas animales a las humanas.
RIVERS, W. H. R. Medicine, Magic, and Religion. Nueva York, I924
ROBERTSON, H. M. Aspects ofthe Rise ofEconomic Individualism: A Criticism
ofMax Weber and His School. Cambridge, 1935.'
ROB1NSON, J. T. The Australopithecines and Their Bearing on the Origin of
Man and of Stone Tool-making. Vase Howells, William (editor).
ROE, Z. y Simpson, G. G. (editores). Behavior and Evolution. New Haven,
1958.
RHEIM, Gza. Animism, Magic, and the Divine. Nueva York, 1930.
The Riddle ofthe Sphinx, or Human Origins. Londres, I934
Visin directa de las ceremonias, mitos y canciones de los aborgenes
australianos, pero viciada por aceptar la mitologa acritica de Freud acerca
del hombre primitivo, en la que se acudi a un hecho imaginario como sostn
de una hiptesis fontstica.
The Etemal Ones ofthe Dream. A Psychoanalytic Interpretation ofAustra
lian Myth and Ritual. Nueva York, 1945.
Observaciones de primera mano, con menos rasgos censurables que e!
mantenido en sus primeros libros.
SAP1R, Edward. Language: An Introduction to the Study ofSpeech. Nueva York,
I921. [Trad. casto El lenguaje: introduccin al estudio del habla. Trad. An
lono y Margit Frenk Alatorre, Fondo de Cultura Econmica de Espaa
S. L., Madrid, I981.]
534
~
- Language, en Encyclopedia ofthe Social Sciences, vol. 9. Nueva York, I93L
Tanto el libro como el ensayo siguen siendo valiosos.
SAUER, Carl O. Agricultural Origins and Dispersals. Nueva York, I952.
Excelente resumen de la evolucin humana en relacin con las plantas
y los animales, muy hbil para reunir las contribuciones de la paleontologa,
la geografia, la climatologa y la antropologa. No menos original por la reco
nocida deuda de Sauer con Hahn y Oakes Ames.
Land and Life. A Se/ecton from the Writings ofCarl Ortwin Sauer, edited,
with an introduction by John Leighly. Berkeley, 1963
Notable serie de artculos, muchos de ellos hitos permanentes en la in
terpretaci/f de la relacin del hombre con su entorno, por una mente que
nunca se ve atrapada por su propia especializacin ni por mostrar demasiado
respeto por la autoridad de otros menos afortunados. Vase en especial En
vironment and Culture during the Last Deglaciation, as como Seashore:
Primitive House ofMan.
Cultural Factors in Plant Domestication in the New en Euphytica.
Wageningen, noviembre de I965.
Redondea, rtifrindose a Amrica, el cuadro que present en Agnculru
ral Origins and Dispersals.
SAYCE, R. U. Primitive Arts and Crafts: An Introduction to the Study of Mate
rial Culture. Cambridge, 1933.
Una de las mejores introducciones breves conocidas hasta la fecha, aun
que no debera olvidarse la obra temprana de O. Mason. Al reconocer Sayce
la imposibilidad de tratar de la cultura material sin referirse a atributos no
materiales, como indica en su captulo introductorio, podra haber agranda
do a sus ojos el valor la History ofTechnology de Singer. Vanse tambin las
obras de LeroiCourhan y Forde.
SCHALLER, George. Year ofthe Corilla. Chcago, 1964.
SCHMIDT, W. The and Crowth ofReligion: Facts and Theories. Londres,
I93I.
Es un examen exhaustivo -tendencioso, pero prudente- realizado por
un antroplogo catlico, mejor conocido por su elaboracin de las opiniones
de Andrew Lang de que la creencia en dioses supremos exista entre los pue
blos primitivos, y luego fue disimulada por el politesmo y el animismo.
SEARS, Paul. Changing Man's Habitat: Physical and Biological Phenomena, en
Yearbook ofAnthropology, 1955.
535

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Su aplicacin de los principios morales a la ecologa le corifere anlogo
papel que la que hizo Redfield en antropologa.
SEMENOV, S. A. Prehistoric Technology: An Experimental Study ofthe Tools and
Artefacts from Traces of Manufacture and Wear. Mosc, I957; Londres,
1964. [Trad. casto Tecnologa prehistrica: estudio de las herramientas yob
jetos antiguos a travs de las huellas del uso. Trad. Assumpci Vira i
Editorial Akal, Madrid, 1981.)
Intento de estudio microscpico para arrojar luz sobre la.fUncin de los
artquetos antiguos cuyos usos no se conocen.
SERV1CE, Elman E. The Hunters, en Foundations ofModern Anthropology Se
ries. Englewood Cliffs. N. J., 1966. [Trad. cast. Los cazadores. Trad. Maria
Jess Bux, Editorial Labor S. A., I984.J
SHAPIRO, Harry L. Human Beginnings. (Vase la lnea siguiente.)
- (editor). Man, Culture, and Society. Nueva York, 1956.
Excelente estudio sobre el origen del hombre.
Charles. Man on His Nature. Nueva York, 1941. [Trad. cast.
Hombre versus naturaleza. Trad. Francisco Martn Arribas, Tusquets
Editores, I984.J
Notable resumen, an no igualado en muchos aspectos.
SIMPSON, George Gaylord. The Meanng ofEvolution: A Study ofthe History of
'J.'
Life and Its Significancefor Man. New Hayen, I949.
Resumen de los datos actuales sobre las presiones externas de la adapta
cin y la supervivencia, como.fUente explicatoria de los fenmenos autodiri
gidos y teleolgicos.
SINGER, Charles. A Short History of Science to the Nineteenth Century. Oxford,
I94I.
Resumen breve y til.
HOLMYARD, E. J. YHALL, A. R. (editores). A History ofTechnology. Vol. 1:
From Early Times ro the FaZ of Ancient Empires. Londres, I954.
Las colaboraciones individuales de Oakley, Chlide, Forde y otros son
excelentes, pero en ciertos aspectos hay serias omisiones.
Vol. 1I: The Mediterranean Civilizations and the Middle Ages, c. 700 B. C.
to c. A. D. 1500. Londres, I958.
Como sucede con gran parte de lo que se refiere a la historia tcnica, el
material presentado es defectuoso, porque los datos no estn disponibles. El
53
6
':
artculo de Bertrand Gille sobre las mquinas medievales de los monasterios
es muy bueno y muy relevante para los temas aqu tratados. (En este vol. 1 I
colabora con los editores Trevor J. Williams.)
. Dado que es la nica historia completa de la tecnologa en lengua ingle
sa, es indispensable. Pero, como la mayora de las compilaciones enciclopdi
cas, es irregular, y adems hay que tomarla con cautela hasta en materia de
fechas y atribuciones.
SMITH, Cyril Stanley. Materials and the Development ofScience, en Science, 14
de mayo de 1965.
SMITH, Maran W. (editor). The Artist in Tribal Socie/y. Nueva York, 1961.
SMITH, W. Robertson. Lectures on the Religion ofthe Semite's (1.' ed. 1889; ed.
revisada: 1907).
Notable libro clsico, que, como The Ancient City, de Fustel de Coulan
ges, jams podr ser superado del todo. Es particularmente valioso en lo to
cante a la naturaleza y los modos de sacrificio, cuyo impulso permanece sin
explicacin.
SOLLAS, W. J. Ancient Hunters, and Their Modern Representatives. Londres,
19I1; 3-' ed. revisada, I92 4
Pese a la solidez de su obra, Sollas ha cado injustamente en descrdito
por atreverse a insinuar que los primitivos an existentes hace poco tuvie
ron vnculos directos con sus homlogos paleolticos. Aunque eso sea muy poco
probable, esa continuidad de los rasgos culturales podra ser genuina, y las
lecturas del pasado a partir del presente, aunque arriesgadas, son las nicas
pistas que tenemos sobre la vida primitiva, si hacemos salvedad de algunos
desvados registros histricos.
SOMBART, Werner. Der Moderne Kapitalismus. (6 vols.; 1.' ed. 1920; Muen
chen, I928).
Interpretacin a menudo muy original y muy erudita de los.fUndamen
tos tanto tcnicos como soiales del capitalismo moderno, pero con tendencia
a considerar al capitalismo actual como un fenmeno nuevo. Flojo cuando
se trata de las implicaciones psicolgicas y las perspectivas teol6gicas que pa
recen importantes para evaluar los factores irracionales que subyacen a la
racionalizacin econmica.
SOMMERFELT, Alf. The Origin ofLanguage: Theories and Hypotheses, enJournal
ofWorld History, abril de 1954.
537
J

1
_--.J
..

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
-,
" ~
t
Inadecuado examen que muestra un bloqueo persistente cuando se trata
de hiptesis constructivas. Tambin es inexplicable que no haga rqerencia
alguna a Cassirer, Tylor ni Langer.
SORRE, Max. Les Fondements de la Gographie Humaine. Tome JI: Les Fonde
ments Techniques. Pars, 1950.
Este segundo tomo de dos volmenes cubre toda la gama de las activida
des humanas, y es el mqor examen hasta la fecha en cualquier idioma en lo
referente a las relaciones espaciales humanas.
SPENGLER, Oswald. Man and Technics: A Contribution to a Philosophy of Life.
Nueva York, I932. [Trad. cast. El hombre yla tcnica yotros ensayos, Espa
sa Calpe S. A., Madrid, 1967.]
Una cmara de horrores antropolgicos: Spengler en su peor momento.
y sin embargo, su Decadencia de Occidente fUe una de las primeras inter
pretaciones generales de la historia que hizo justicia a la tcnica.
SPUHLER, J. N. (editor). The Evolution of Man's Capacity for Cn:lture. Detroit,
1959
Seis concisos ensayos, en parte especulativos, pero bien asentados. Quiz
el mqor resumen disponible sobre tan importante tema.
STALIN, Joseph. Marxism and Linguisties. Nueva York, I951.
Irresistible para quienes saben apreciar el humor inconsciente.
SUDHOFF, Kar!. Essays in the History ofMedicine. Nueva York, I926.
TATON, Ren (editor). Histoire Gnrale des Sciences. La Science Antique et Me
divale. Pars, I957. [Trad. cast. Historia general de las ciencias, Ediciones
Destino S. A. Barcelona, 1971.]
TAX, Sol (editor). Evolution afier Darwin. (3 vols.). Chicago, 1960.
Importante simposio con motivo de la celebracin del centenario de
Darwin en la Universidad de Chieago. Vase especialmente el vol. JI: The
Evolution of Man, que contiene notables ensayos escritos por autnticos espe
cialistas, algunos de ellos citados en esta bibliografia.
TAYLOR, Alfred. Mind as the Baslc Potentlal, en Main Currents in Modern
Thought, marzo de 1958.
Recomendable.
THEAL, G. M. History ofSouth Africafrom 1795 to 1872. Londres, 1873.
Un primer informe sobre la fantasa de los xosas, de la que ofrece varian
tes Edwal'd Roux en Time Longer Than Rope.
53
8
THOMAS, Elizabeth Marshall. The Harmless People. Nueva York,
1
959.
Descripcin minuciosa de un pequeo grupo de bosquimanos del de
sierto de Kalahari, hecha por una agudsima observadora. cuyo trabajo se
ha ganado --con toda razn- la admiracin de los antroplogos. Es una
de las mqores explicaciones de la vida de estos autnticos <<primitivos de
nuestros das.
THOMAS, William 1. Primitive Behavior: An Introduction to the Social Seiences.
Nueva York, 1937.
til estudio comparativo redactado en un estilo que ha sido precipita
damente descartado por quienes piensan que hay un solo modo de comer
naranjas.
THOMAS, William L., Jr. (editor). Man's Role in Changingthe Face ofthe Earth:
An Internatlonal Symposlum Under the Cochairmanship ofCarl O. Sauer,
Marston Bates /he Lewis Mumford. Chicago.
1
95
6
.
Valiosa mina de material importante y nuevas interpretaciones ecol
gicas.
THOMPSON, Homer. Clasical Lands, en Proceedings of the American Philoso
phical Society. Filadelfia, 22 de abril de
1
9
66
.
THOMPSON. J. Erie S. The Rise and Fall ofMaya Civilization. Norman, Okla.,
1954.
THORND1KE. Lynn. History ofMagic and Experimental Science During the First
Thirteen Centuries ofOur Era. (2 voIs.). Nueva York, I9
2
)
_ Science and Thought in the Fifteenth Century. Nueva York,
1
9
2
9.
Contribuciones sobresalientes.
TINBERGEN, N. Social Behaviour in Animals: With Special Reference to Verte
brates. Londres, 1953
TOUT, Thomas Frederiek. The Collected Papers... With a Memoir and Bibliogra
phy. VOl. III. Manchester, 1934.
Vase sus captulos sobre Servicio Civil y Administracin.
TOYNBEE, Arnold ]oseph. A Study ofHistory (ro vols.). Londres,
1
934-54.
Magnfico, a pesar de sus inevitables omisiones e incorrecciones y sufalta
de una adecuada estructura sociolgica. Toynbee fUe uno de los primeros en
sealar que una tcnica avanzada puede convertirse en fUente de retraso
social: hecho notable apoyado por mi interpretacin de la megamquina.
539
J
......------------------

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
l
TURNEY-HIGH, Harry Holbert. Primitive War: Its Practice and Concepts. Co
lumbia, S. c., 1949.
Examen comparativo muy capaz.
TYLOR, Edward B. Primitive Culture: Researches into the Development ofMytho
logy, Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom. (2 vols.; 1.' ed. 1865;
4." ed. revisada: Londres, 1903. [Trad. casto Cultura primitiva, Marcial
Surez, Editorial Ayuso. Madrid, 1977.J
Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civi
lization. 1." ed. Londres, 1865; Chicago, 1964.
Esta edicin fue publicada por Paul Bohannan, omitiendo los captulos
8y 10. Clsico. Los captulos sobre Lenguaje gestual, Lenguaje de la pin
tura y Expresin estttica siguen siendo valiosos; y si en vez de seguir las
pistas falsas de los sonidos imitativos y las races primigenias, Tylor hubiese
aplicado sus interpretaciones al simbolismo del lenguaje verbal, se habra an
ticipado al propio Cassirer.
USHER, Abbott Payson. A History of Mechanical Inventions. 11" ed. Nueva
York, 1929; ed. revisada: 1954).
Una excelente labor de erudicin, exhaustiva ybien ilustrada. Sin duda,
un estudio pionero en lengua inglesa.
VARAGNAC, Andr. De la Prhistoire au Monde Moderne. Essai d'une anthropo
dynamique, Pars, 1954.
Breve resumen de la evolucin antropolgica ytcnica.
Civilisation Traditionelle et les Genres de Vie. Pars, 1948.
Examen de las culturas arcaicas que todava subsisten y se remontan
a tiempos neolticos, y que an subyacen a las principales culturas que han
llegado a nuestros das. Recomendable.
(editor). L'Homme avant l'Ecriture. Pars, 1959.
Esfuerzo colectivo de sntesis, pero con demasiado hincapi en los arte
factos para ofrecer siquiera un atisbo del cuadro de conjunto.
VEBlEN, Thorstein. The Instinct ofWorkmanship. Nueva York, 1914.
Teniendo en cuenta su fecha, es un anlisis asombrosamente agudo de
los orgenes de la tecnologa. Lamentablemente, la antipata de Vebkn por la
economa depredadora, que asocia correctamente con las monarquas divi
. nas, le hace imputar a esta institucin una torpeza en materia de tecnologa
y eficiencia que los hechos contradicen.
54
,
J
j
il
!
- The Theory ofthe Leisure Class. Nueva York, 1899.
Ubro original, pero un tanto perverso.
VICO, Giambattista. The NewScience. Traducido de la 3.' edicin (1744) por
Thomas Goddard Berin y Max Harold Fisch. Ithaca, 1948. [Trad. casto
Principios de ciencia nueva, Assumpta Camps y Jos Manuel Bermuda
vila, Ediciones Folio S. A., Madrid.]
Pese a sus temerarias conjeturas y extravagantes indagaciones, teniendo
en cuenta la falta de fundamento fctico disponible en el siglo XIII, es una obra
fundamental; muchas de sus intuiciones han sido ampliamente corroboradas
en nuestros das.
VINC!, Leonardo da. Vase Leonardo.
WADDINGTON, C. H. The Ethical Animal. Londres, 1960.
AsoGa la evolucin humana con la transmisin del conocimiento y la
voluntad de aceptar la autoridad como fuente de saber. Su definicin de la
tica es demasiado restringida,pero el argumento que la sostiene abre nuevas
vas al pensamiento. Recomendable.
The Nature of Life. Nueva York, 1962.
Competente intento de trascender los lmites autoimpuestos de la teora
antiteleolgica derivada de laftsica, en la que se basa la doctrina biolgica
predominante.
WALES, H. G. Quaritch. The Mountain ofGod: A Study in Early Religion and
Kingship. Londres, 1953
Traslada los simbolismos y prcticas de Mesopotamia a las culturas del
Extremo Oriente.
WAllACE, Alfred Russel. The Malay Archipelago: The Land ofthe Orang- Utan
an.d the Bird of Paradises; a Narrative ofTravel with Studies ofMan and Na
ture. Nueva York, 1869. [Trad. casto Viaje al archipie1ago malayo, Mara
Jos Ania, Marta Prez y Francisca Trepat, Ediciones Folio S. A. Barce
lona, 2004.]
Valioso todava por sus datos sobre la flora, la fauna y las costumbres
humanasprimitivas, as como por sus interpretaciones de por qu la pobla
cin se mantuvo limitada, a pesar de contar con abundantes alimentos.
WALlON, Henri. Histoire de l'esclavage dan.s l'antiquit. Pars,
18
79.
WAlTER, W. Grey. The Living Brain. Londres, 1953
54
1
; ; ~ : j
I

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Informe sobre recientes experimentos con modelos mecnicos que simu
lan las actividades autnomas del cerebro. Vase tambin Herrick, Goldstein,
Lashley y Penfield.
WASHBURN, Sherwood L. Speculations on the Inter-relation of the History of
Tools and Biological Evolution, en Human Biology, vol. 31, 1959.
Reafirmacin muy juiciosa.
(editor). Social Life of Early Man. Chicago, 19
6
I.
til panormica. Vase tambin Kroeber y Shapiro.
y HOWELL, F. Clark. Human Evolution and Culture. Vase tambin Tax,
Sol (editor).
WELBY, V. (Lady Victoria). What is Meaning? Studies in the Development of
Significance. Londres, 19
0
3.
Estudio pionero, que sigue siendo importante para quienes se ocupan
seriamente del lenguaje y la semntica. Vase tambin la correspondencia de
Peirce con Lady Victoria en el libro de este, Values in a Universe of Chanceo
Garden City, 1958.
WESTERMANN, W. L. The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity. Fila
delfia, 1955.
WH1TE, Leslie A. The Evolution of Culture: The Development of Civilization to,
the Fall of Rome. Nueva York, 1959.
El subttulo es engaoso, pues se insiste sobre los orgenes y la evolucin
de la cultura humana, y el autor hace mucho hincapi en la simbolizacin
y la tcnica. Es tambin una vuelta a la tradicin evolucionista del siglo XIX,
que corrige el aislacionismo y el relativismo cultural de la escuela cultural
sobrevenida, pero que subraya --como lo hacen Kroeber y Lvi-Strauss-la
integridad y persistencia de la propia cultura.
Four Stages in the Evolution of Minding. Vase Tax, Sol (editor).
WHlTE, Lynn, Jr. Medieval Technology and Social Change. Oxford, I9
62
. [Trad.
casto Tecnologa medieval y cambio social, Ernesto Crdoba Palacios, Edi
ciones Paids Ibrica S. A., Barcelona, 1990.]
Agudo anlisis de los inventos medievales para controlar la energa y me
jorar la agricultura, en relacin con sus resultados y consecuencias sociales.
WHlTEHEAD, Alfred North. Symbolism: Its Meaning and Effect. Nueva York.
192 7.
54
2
WHORF, Benjamin Lee. Language, Thought, and Reality: Selected Writings.
Cambridge, Mass., I956. [Trad. cast. Lenguaje, pensamiento y realidad,
Javier Arias Navarro. Crculo de Lectores S. A., Brcelona, I999.]
Exposiciones fundamentales realizadas por un ilustre lingista cuya
muerte prematura --como la de Ventris- priv al mundo de un pleno desa
rrollo de sus ideas, tan esenciales. Whoif demuestra que cada lenguaje contie
ne, por su propia estructura, cierta visin metaflsica del mundo. Niels Bohr,
partiendo de premisas muy distintas, lleg a conclusiones similares respecto
de las funciones mediadoras del lenguaje en las observaciones cientficas.
WILLEY, Gordon R. New World Archaeology in 1965, en Proceedings ofthe Ame
rican Philosophical Society, 22 de abril de 1966.
WILSON, John A. The Burden of Egypt. An Interpretation of AnGent Egyptian
Culture. Chicago, I95I.
Especial inters tiene su captulo sobre El Rey y Dios.
WILSON, Richard Albert. The Miraculous Birth ofLanguage. Nueva York. 1948.
Una de las pocas obras modernas que se atreven a especular sobre los or
genes del lenguaje y reexaminar sus propsitos y funciones. Vase asimismo
Who1, Sapir, Rvsz yjespersen.
WINDELS, Fernand. The Lascaux Cave Paintings. Nueva York, I950.
Exposicin, autenticada por varias autoridades, del contenido de estas
grandiosas cavernas, hermosamente ilustrada. Windels es el fotgrafo que
ayud en 1940 al abate Breuil a realizar esta hazaa descriptiva.
WOLF, EriC R. Peasants. Englewood, N. J., 1966. [Trad. cast. Los campesinos,
Juan Eduardo Cirlot, Editorial Labor S. A., Barcelona, I982.]
Woolley, [Charles] Leonard. Abraham: Recent Discoveries and Hebrew Origins.
Nueva York, I936.
Excavations at Ur: A Record ofTwelve Year's Work. Nueva York, I954
Vase asimismo Hawkes, jacquetta.
WYMER, Norman. English Town Crafts: A Survey of Their Development fi"om
Early Times to the Present Day. Londres, I949.
Aunque se limite al mbito ingls, ofi"ece un simptico wadro de la riq./c
za de la artesana que ha existido en todo el Viejo Mundo hasta el siglo xx.
English Country Crafts_ Londres, I946.
WYNNE-EDwARDs, V. C. Animal Dispersion in Relation lo Social Behaviour.
Edimburgo, I962.
543
, , ~ U : ~

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Obra completsima.
YOUNG, J. Z. Doubt and Certainty in Science: A Biologist's Reftections on the
Brain. Nueva York, I960.
Datos cient(ficos modernos contradichos por una discutible objetivi
dad y la teora comunicacional contempornea, igualmente inadecuada,
que desconoce las funciones expresivas.
A Model ofthe Brai,,!: Mechanisms ofLearning and Form Discriminaton.
Oxford, I964.
Aunque Young usa de forma adecuada un modelo biolgico sencillo -el
sistema nervioso de un pulpo-, confunde su problema ysus descubrimientos
al superponerles un modelo mecnico cartesiano que hasta llega a eliminar al
organismo reducindolo conceptualmente a un homeostato.
,
ndice onomstico
6
Abraham,
Adams. Henry,
Agricola, 479
Alberto Magno, 463
Albright, W. F., 330
Alejandro Magno, 39, 346, 45, 480
Allier, R., 161
Ames, Adelbert, 74
Ames, Oakes, 172, 179, 216,221,24
Ams, 424, 426
Andersen, Hans Christian, 372
Anderson, Edgar, 227, 240, 24I
Antipater de Tesalnica,
ristfanes, 246
Aristteles, 69, 74
Arqumedes, 373, 400, 403
Arquitas, 403
Asoka, 428
Asurbanipal. 480
Atati.irk, Kemal, 337
Audubon, John James, 246
Ausonio de Burdeos, 407
Bachofen, Johann akob, 356
Backhouse, 129
Bacon, Francis,
Bacon, Roger, 463, 400, 471
Benito de Nursia:san, 434, 436
Bergson, Henri, 18, 147
Bernard, Claude, 73
Bernardo de ClaravaJ, san, 443, 444
Berndt, R. M.,
Blake, William, 424
Boas, Franz, 392
Borelli, Giovanni A., 471
Bouc;her de Perthes, 35
Bowra, Maurice, Il3, II9
Brahe, Tycho, 48I
Breasted, James H., 40. I60, 257, 291,35
2
Breuil, Henri, r84
Briadwood, Robert, 149, 188
Thomas, 134
Laura, I4I
Calmaco de Atenas, 474
Calio de Rodas, 474
Cambises, 305
Cammann, Schuyler, 156
Campanella, Tomasso, 463, 464
Candolle, A. P. de, 2I6
Cannon, Walter, 69
Carlyle, Thomas, 13
Catlin, George, 199
Childe, V. Gordon, 271, 279, 285. 35
6
, 394
Ciro, 309
Clark, Grahame, 40, 25,356
Clark, Kenneth, 478
Confucio, 150, 278, 426, 427, 4
28
~ 4
6 No incluye los nombres del apartado Lminas. (N. del e.)
~ 5

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Coln, Cristbal, 167, 464, 466
Constantino, 407
Cook, James, 186, 191
Cooper, James Fenimore, I76
Coprnico, Nicols, 481
Cornaro, Luigi, 447
Corts, Hernn, 372
Coulton, G, C., 450
Ctesibios, 403
Darwin, l0S, 134, 138
Delacroix, Eugne, 68
Diocleciano, 407
Digenes Laercio, 456
Din Crisstomo, 429
Du Brul, E, Uoyd, 15
Durero, Alberto, 473
Eduardo VIII, 292
Edwards, L E. S., 326
Eichmann, Adolf, 304
Eichstadt, Konrad Keyeser von, 475
Eiseley, Loren, 65
Eliade, Mircea, 249, 356, 394
Emerson, Ralph Waldo, 86, 96, 440, 441
Engels, Friedrich, 469
Erman, Adolf, 305, 318, 323
Evans-Pritchard, E. E., 222, 262
Felipe Il, 99
Finley, M. L, 304
Fontana, 475
Forbes, R. J., 400
Forde, Daryll, 12, 168, 170, 177, 180, 237
Francisco de Ass, san, 453
Frankfort, Henr, 28o; 29,291, 294.
29
6
,298,31.354
Frazer. Douglas, 488
Frazer, James, 38, 360
Freud, Sigmund, 86, 89, II7, u8, 1I9, 162
F riseh, Karl von. 13
Frobenius. Leo. 198
Fromm, Erich, 95
Fugger, Jacob. 452, 458
Fust. Johann. 467
Galeno, 161
Galilei. Galileo. 69
Geddes, Patrick, 131, 420
Gengis Khan, 309
Gesell. Amold, 95
Gille, Bertrand, 407, 443,444
Glennie, J. Stuart, 423
Goethe, J. W., 103
Goldten, Kurt, III. 364
Gregorio XIII, 288
Guillermo el Conquistador, 441
Gutenberg, 467
Hahn. Eduard, 127, 222, 252
Hallowell, A. L. 92
Hammurabi, 306
Heichelheim, Fritz, 399,43
Henderson, Lawrence, 64
Herdoto, 295,35. 319, 334,48
Hern de Alejandra, 404, 416
Hesodo, 225, 299, 424
Hitler, Adolf, 254, 293, }66
Hocart, A. M., 121, 168, 253,254
Huizinga, Johann, q, II4
Huxley, Julian, 79
lmhotep, 325, 346
lpu-wer. 329. 376
Isaac, Erich. 245, 251
Isaas, 428
Jacobsen, 1ll0rkild, 295, 296. 386
James, WilIiam, 70
Jaspers, Karl. 423
Jespersen, 132, 143. 157
Jesucristo, 426, 428
Joley, Alison, 16
Juan XXIII. 453
Julio Csar. 288
Jung, Carl Gustav, 89. 103, 197
Kefrn, 354, 480
KeUer, Helen, 139. 140, 144
Kenyon, Kathleen, 299.49
Keops, 48o
Kepler. Johannes, 481
54
6
~

J
11
Keynes, John Maynard, 338
Kipling, Rudyard, I71
Ktihler, Wolfgang, 155
Kramer, S. N., 255, 301, 306, 334,366
Kroeber, A. L., 94, 18}
Kropotkin, Piotr, 420, 429
Landsberger, Benno, 281
Langer, Susanne, Ul, 144
Lao-Ts,424
Leakey, L. S, B., 13, 167
Lear, Edward, II3
Leibniz, G. W., 56
Leonardo da Vinci, 47-479
Leonardo de Pisa, 455
. Leroi-Gourhan, Andr, 12, 37,165,179,201
Lvi-Bruhl, Lucien, 151
Lvi-Strauss, Claude, II7, 176
Levy, Gertrude, 255
Lips, Julius, 108
Loeb, Edwin, 233
Lorenz, Konrad, 130
Lowie, Robert, 39
Luis XlV, 293, 449
MacCurdy, Edward, 47[
Magallanes, Fernando de, 466
Mahoma, 428
Malnowksi, Nronislaw, 96, 154. 155, 265,
266,358.392
Mao Zedong, 293
Marco Aurelio, 428, 429
Marco Polo, 452
Marshack, Alexander, 247
Marshall, Elizabeth, [74
Marx, Karl, [O, 420, 450, 469
Mayer, Robert von, 460
Mayr, Emst. 47
McLuhan, Marshall, 1I0
Mead, Margaret, 97, 104, 144, 298
Mellaart, James, 285
Melville, Herman. 102, 195, 274
Migne, J. P., 443
Mill, John Sturt, 479
Moctezuma, 372
Morley, John, 123
547
Moro. Toms. 465
Muller, Hennan, 463
Mller, Max, 153, 155, 156
Napolen. 292, 309
NaramSin, 309. 480
Needham, Joseph, 287
Nekura, 354
Nern, 205, 338
Nietzsche, Friedrich, 364
Nostradamus, 476
Nuttall, Zelia, 38. 327
Oaldey, Kenneth, 165
Oppcnheim, A. Leo, 367, 369, 379
Pablo, san, 426
Pedro el Grande, 449
Peller, Lili, 19
Penfield, Wilder, 50, 136
Pepi l, 330, }69
Petrie, Flinders, 319, 340
Pico della Mirndola, Giovanni, 80
Platn, 13, 89. 90, 334, 362, 428
Poliziano, Angelo, 490
Portmann, Adolf, 172
Pumpelly, 490
Radcliffe-Brown, A. R" II7, II9
Rensch, Bernhard, 45
Reuleaux, Franz, 315
Rvsz, G., 136, IS0
Rockefeller, John D., 452
Rheim, Gza, 9[
Rothschild, 452
Rousseau, Jean-Jacques, 47, [43, 308
Sapir, Edward, 109
Sargn, 346, 367
Sauer, CarI, [78,' 25[,258
Sayce, R. U., 12
Schaller, George, 127
Schller, Friedrich, II4, IIS
Schmidt, Wilhelm, 36
Schoolcraft. Hemy, 208
Sequoia, 132

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
Shakespeare, William, 43, 30I, 4 0I Wooley, Leonard, 40, 274, 283, 306, 35I,
Tabla de materias
Shaw, George Bemard, 43 352,3
8I
Siddharla, ver Buda
Smith, Adam, 349,458
Xanthodides, Stephanos, 40
Scrates, 400, 426, 428
Sollas, W. J., 36, I29, I98 Ye<jts, William Butler, 43
Soln, 428
Sombart,Werner, 455 Zoser, 330
Sorre, Max, 263
Speser, Ephraim, 297
Sudhoff, Kar!, 380
Stalin, Josif, 293, 337 PRLOGO 9
Swift, Jonathan, I28
Szilard, Leo, 474
2. LA CAPACIDAD DE ABSTRACCIN 27
Tales de Mileto, 456
Teilhard de Chardin, Pierre, IO
1. La necesidad de especulacin disciplinada ..................... 27
Theal, G. M., 97
Thompson, J. Eric, 334
2. Deducciones y analogas 3
0
Thoreau, Henry David, I76
Thomdike, Lynn, 4I3, 46o'46I 3- Piedras, huesos y cerebros 4
I
Tolsti, Lev, 267
4. Cerebro y mente .... .. 47
Toms de Aquino, santo, 453
Toynbee, Amold, I88, 368
5. La: luz de la conciencia 52
Tylor, Edward, I8, 44, I40
Tyler, Wat, 378 6. La libre creatividad del hombre
....... 62
7. La especialidad de la no-especialidad 65
Varagnac, Andr, ro6, 262
Veblen,.Thorstein, I84. 350
8. La formacin de la mente 7
1
Vesalio, I98
Vicente de Beuavais, 452 9. Hacedor y modelador ....... 7
8
Vico, Giambattista, m, I53. I57
Waddington, C. H., 67
3. HACE MUCHO TIEMPO, EN LA ERA DE LOS SUEOS ................ 83
Wallace, Alfred Russell, 69, 24I
Walter, W. Grey, 74
I. La funcin relegada al olvido .......................................... 83
Weber, Max, 446, 452
Wesley, John, 446
2. El peligro interior.. .... ...... .... 88
Whitehead, A. N., I55; I78. 420, 42I
White, Leslie, I8, 35, I27 3. La terrible libertad del hombre ....................................... 93
Whitman, Walt, I33
4. Las artes primigenias del orden .................................. 100
Whorf, Benjamn, I34, I58
Wiener, Norbert, 420, 474
5. El arte de la fantasa ...................................................... 108
Wilson, John, 30I, 330
Wilson, Woodrow, 360 6. Ritual, tab y moral .... .. ........ ...... n6
Wittgenstein, Ludwig, I57 .
54
8 549
~

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
4 EL DON DE LENGUAS '"'' "
12
3 3. El clmax de la domesticacin, ,
, 244
I. De los signos animales a los smbolos humanos
, 123 4. El misterio del sacrificio .... "
248
2. Las cosas tienen sentido ...... ",.".,".... ,
12
7
5. La veneracin de los animales
251
3 El nacimiento del lenguaje humano
139
6. La sntesis neoltica
.", 255
4 El cultivo del lenguaje
7. La cultura de la aldea arcaica
, 259
143
5 El mito como enfermedad lingstica
152
6. La economa lingstica de la abundancia,
, 158
8. Los REYES, PRIMEROS MOTORES HUMANOS
271
1. El papel de la organizacin social.
" .. 271
5 DESCUBRIDORES y FABRICANTES
2. El cambio de escala
... 165 275
1. El hijo del elefante "
3- El culto a la monarqua
279
r65
2. Exploraciones primigenias
4. Corroboracin mesopotmica
29
17
3 Narcisismo tcnico,
5. La tcnica del gobierno divino
299
""" '" 181
4 La piedra y el cazador""", ...... , 6. Civilizacin y civilizacin
37
'" r87
5 La caza, el ritual y el arte ................ "..
194
6. En torno al fuego
EL DISEO DE LA MEGAMQUINA
. 3
II
27
I. La mquina invisible
3
II
6.
ETAPAS PRECURSORAS DE LA DOMESTICACIN ......... , 2. Parmetros mecnicos de actuacin
3
21
2Il
I. Crtica de la revolucin agrcola 3. El monopolio del poder,
3
2
7
2Il
2. El ojo del amo 4. La magnificacin de la personalidad
333
.. , .. , .. ,."........ " ...
21
5
5. La tarea de consumir
3 De la recoleccin al cultivo ..... " .. ".... 339
...... 220
6. La era de los constructores
34
2
4- La molienda cotidiana ""'"
........ , .. 228
5 La ritualizacin del trabajo,
233
/ I O ~ ! LA CARGA DE LA CIVILIZACIN . ,,349
7
I. La pirmide social ..... .
349
HUERTO, HOGAR YMADRE .. " ..... ", ............ , .......... , .. ,., ..
237
2. El trauma de la civilizacin .................. ", 354
I. La domesticacin entronizada .... ., ..
.... 237
3. La patologa del poder
359
2. La influencia del huerto
'''''''' 239
4- El rumbo del imperio ... ", .... , ... 367
550
55I
J

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s
5. Reacciones contra la megamquina
374
6. Cortapisas ;tIa megamquina 380
n. LA INVENCIN Y LAS ARTES
3
8
5
1. Las dos tecnologas
3
8
5
2. Llegaron a interrumpirse los inventos?
39
8
3. El registro amplio
49
4. La primaca del arte
4
1
4
5. La moralizacin del poder
4
21
12.\ PIONEROS DE LA MECANIZAcIN
433
1. La bendicin benedictina
433
2. La multiplicacin de las mquinas
44
3. Mquinas para el ocio
443
4. El equilibrio medieval .
447
5. La mecanizacin del becerro de oro
45
6. Incentivos pecuniarios al dinamismo
455
7. Aparece en escena el aprendiz de brujo
4
62
8. Las invenciones radicales
4
6
5
9. Las premoniciones de Leonardo da Vinci
47
LMINAS
4
8
3
BIBLIOGRAFA
55
NDICE ONOMSTICO
545
!
j
55
2
1
I
1
j

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s

s
e
m
i
n
a
r
i
o
m
o
d
e
r
n
i
d
a
d
e
s
a
l
t
e
r
n
a
t
i
v
a
s

También podría gustarte