Está en la página 1de 107

HUASIPUNGO

Jorge Icaza

Obra suministrada por la Universidad del Azuay de Ecuador

Aquella maana se present con enormes contradicciones para don Alfonso Pereira. Haba dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la intuicin de las mujeres -su esposa y su hija-, un problema que l lo llamaba de "honor en peligro". Como de costumbre en tales situaciones -de donde le era indispensable surgir inmaculado-, haba salido dando un portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de ordinario rubicundas y lustrosas -hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra andina-, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme la bilis fue diluyndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su color natural. "No. Esto no puede quedar as. El poco cuidado de una muchacha, de una nia inocente de diecisiete aos engaada por un sinvergenza, por un criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos... "Yo, un caballero de la alta sociedad... Mi mujer, una matrona de las iglesias... Mi apellido...", pens don Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pasaban a su lado, que se topaban con l. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar y disfrazar hbil y honestamente no acudan con prontitud a su cerebro. A su pobre cerebro. Por qu? jAh! Es que se quedaban estranguladas en sus puos, en su garganta. -Carajo. Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas -al to Julio Pereira, al seor Arzobispo, a los bancos, a la Tesorera Nacional por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio por... "Impuestos. Malditos impuestos. Quin los cubre? Quin los paga? Quin... ? iMi dinero! Cinco mil... Ocho mil. .Los intereses. .. No llegan los billetes con la facilidad necesaria. Nooo...", se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle, abstrado por aquel problema que era su fantasma burln: "Surge el dinero de la nada? Cae sobre los buenos como el man del cielo? ...". La acometida de un automvil de lnea aerodinmica -costoso como una casa- y el escndalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa pausa fra, sin orillas, que deja el susto de un peligro sorteado milagro- samente, don Alfonso Pereira not que una mano amistosa le llamaba desde el interior del vehculo que estuvo a punto de borrarle de la pgina gris de la calzada, con sus gomas. Quin poda ser? Tal vez una disculpa? Tal vez una recomendacin? El desconocido sac entonces la cabeza por la ventanilla de su coche y orden con voz familiar: -Ven. Sube. Era la fatalidad, era el acreedor ms fuerte, era el to Julio. Tena que obedecer, tena que acercarse, tena que sonrer . Cmo...? Cmo esta to? . -Casi te aplasto de una vez. -No importa. De usted... -Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes. -Encantado -concluy don Alfonso trepando al automvil con fingida alegra y sentndose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos, plidos, el cual tena la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de alguna pandilla secreta o dependiente de almacn.

El argumento del dilogo de los dos caballeros cobr inters y franqueza slo al amparo del despacho particular del viejo Pereira -un gabinete con puerta de cristales escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles y legajos, con ficheros de color verde aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar cmodamente a las vctimas de los mltiples tratos y contratos de la habilidad latifundista, con enorme leo del Corazn de Jess pintado por un tal seor Mideros, con viejo perchero de madera, anacrnico en aquel recinto de marcado lujo de lnea moderna y que, como era natural serva para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los sombreros, a los abrigos ya los paraguas alicados. -Pues s... Mi querido sobrino. -S. -Hace tres semanas... "Que se cumpli el plazo de uno de los pagars... El ms gordo...", concluy mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofro de angustia y desorientacin. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras veces, con una chispa de esperanza en los ojos, continu: -Ms de veinte das. Tienes diez mil sucres en descubierto. No he querido ejecutarte porque... -Por... -Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos har millonarios a todos. -Ji... Ji... Ji... -S, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploracin a tu hacienda, a Cuchitambo. -De exploracin? -Da pena ver lo abandonado que est eso. -Mis preocupaciones aqu... -i Aqu! Es hora de que pienses seriamente -murmur el viejo en tono de consejo paternal. -jAh! -iQuizs mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte! -Mr. Chapy? -El Gerente de la explotacin de la madera en el Ecuador. Un caballero de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias conexiones en el extranjero. Un gringo de esos que mueven el mundo con un dedo. -Un gringo -repiti, deslumbrado de sorpresa yesperanza, don Alfonso Pereira. -En el recorrido que hicimos con l por tus propiedades, metindonos un poco en los bosques, hallamos excelentes made- ras: arrayn, motilln, canela negra, huilmo, panza. -jAh! -Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la Repblica. y tambin exportar. -Exportar? -Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo que el gringo ha olido petrleo por ese lado. Hace un mes, poco ms o menos, "El Da" comentaba una noticia muy importante acerca de lo ricos en petrleo que son los terrenos de la cordillera oriental. Los parangonaba con los de Bak. No s dnde queda eso. Pero as deca el peridico. Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, mene la cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

-Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy ofrece traer maquinaria que ni t ni yo podramos adquirirla. Pero, con toda razn, y en eso yo estoy con l, no har nada, absolutamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las mejoras indispensables que requiere tu hacienda, punto estratgico y principal de la regin. -jAh! Entonces... Tendr que hacer mejoras? -jClaro! Un carretero para automvil. -Un carretero? -La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho. -Varios kilmetros. -j Los inconvenientes! j Los obstculos de siempre! -chill el viejo poniendo cara de pocos amigos. -No. No es eso. -Tambin exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, ms fciles. La compra de los bosques de Filocorrales y Guaman. jAh! y limpiar de huasipungos las orillas del ro. Sin duda para construir casas de habitacin para ellos. -De un momento a otro? -murmur don Alfonso acosado por mil problemas que tendra que resolver en el futuro. El, que como autntico "patrn grande, su merc", siempre dej que las cosas aparecieran y llegaran a su poder por obra y gracia de Taita Dios. -No exige plazo. El que sea necesario. -Y el dinero para...? -Yo. Yo te ayudar. Haremos una sociedad. Una pequea sociedad. Aquello era ms convincente, ms protector para el despreocupado latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevi a interrogar: -Usted? -S, hombre. Te parece dificil un trabajo de esta naturaleza porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus administradores o tus huasicamas. Una miseria. -Eso... -Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va al suelo. Ests casi en quiebra. Sin hallar el refugio que le librase de la mirada del buen to, don Alfonso Pereira se content con mover los brazos en actitud de hombre acosado por adverso destino. -No. As, no. Debes entender que no estamos en el momento de los gestos de cobarda y desconsuelo.

-Pero usted cree que ser necesario que yo mismo vaya y haga las cosas. -Entonces quin? Las almas benditas? -jOh! y con los indios que no sirven para nada. -Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. T los conoces muy bien. -S. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de supersticiones y desconfianza. -Eso podramos aprovechar. -Adems... Lo de los huasipungos... -Qu? -Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es ms, en medio de su ignorancia, lo creen

de su propiedad. Usted sabe. All levantan las chozas, hacen sus pequeos cultivos, cran a sus animales. -Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que sean. Los indios... Qu? Qu nos importan los indios? Mejor dicho... Deben... Deben importarnos... Claro... Ellos pueden ser un factor importantsimo en la empresa. Los brazos... El trabajo... Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del inconsciente de Pereira el menor -Surge el dinero de la nada? Cae sobre los buenos como el man del cielo? De dnde sale la plata para pagar los impuestos?-, se escurrieron tomando forma de evidencia, de... -S. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa tan grande. -Con el dinero que nosotros te suministremos podrs comprar los bosques de Filocorrales y Guaman. Con los bosques quedarn los indios. Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones. -En efecto. -Centenares de runas que bien pueden servirte para abrir el carretero. Qu me dices ahora? -Nada. -Cmo nada? -Quiero decir que en principio... -Y en definitiva tambin. De lo contrario... -concluy el viejo blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran los pagars y las letras vencidas del sobrino.

-S. Bueno... Al salir del despacho del to, don Alfonso Pereira sinti un sabor amargo en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar. Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar haba dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su desesperacin por el asunto de Cuchitambo se le desinfl poco a poco. S. Se le escapaba por el orificio de su honor manchado. La ingenuidad y la pasin de la hija inexperta en engaos de amor tenan la culpa. "Tonta. Mi deber de padre. Jams consentira que se case con un cholo. Cholo por los cuatro costados del alma y del cuerpo. Adems... El desgraciado ha desaparecido. Carajo... De apellido Cumba... El to Julio tiene razn, mucha razn. Debo meterme en la gran empresa de... Los gringos. Buena gente. iOh! Siempre nos salvan lo mismo. Me darn dinero. El dinero es 10 principal. Y... Claro... Cmo no vi antes? Soy un pendejo. Sepultar en la hacienda la vergenza de la pobre muchacha. Donde le agarre al indio bandido... Mi mujer todava puede... Puede hacer creer... Por qu no? y Santa Ana? y las familias que conocemos? Uuu...", se dijo con emocin y misterio de novela romntica. Luego apur el paso.

En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias, arregl cuentas y firm papeles con el to y Mr. Chapy. y una maana de los ltimos das de abril sali de Quito con su familia -esposa e hija-. Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la

buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo econmico, puramente econmico, que obligaba a tan distinguidos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur -tren de va angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de fuego, pito de queja lastimera, cansada Ies llev hasta una pequea estacin perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos. Al entrar por un chaquin que bordeaba el abismo del lecho de un ro empez a garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos minutos el lujo de las damas cintura de avispa, encajes alechugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordn- se chorre en forma lamentable, cmica. Entonces don Alfonso mand a los indios que hacan cola agobiados bajo el peso de los equipajes: -Saquen de la bolsa grande los ponchos de agua y los sombreros de paja para las nias. -Ar, ar, patrn, su merc -respondieron los peones mientras cumplan con diligencia nerviosa la orden. La caravana, blindados los patrones contra la lluvia -sombrero aln de hombre, impermeable oscuro, brilloso-, sigui trepando el cerro por ms de una hora. Al llegar a un cruce del camino -vegetacin enana de paja y de frailejones extendida hacia un sombro horizonte-, con voz entrecortada por el fro, don Alfonso anunci a las mujeres que iban tras l: -Empieza el pramo. La papacara... Ojal pase pronto... No quieren un traguito? -No. Sigamos no ms -contest la madre de familia con gesto de marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente subir desde las nalgas. - y t? -Estoy bien, pap. "Bien... Bien jodida...", coment una voz sarcstica en la intimidad inconforme del padre. Desde ese momento la marcha se volvi lenta, pesada, insufrible. El pramo con su flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en los labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios talones partidos, plantas callosas, de- dos hinchados. Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El caballo delantero del "patrn grande, su merc" olfate en el suelo, par las orejas con nerviosa inquietud y retrocedi unos pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban. -Qu quiere, carajo? -murmur don Alfonso mirando al suelo al parecer inofensivo. -Qu... ? Qu... ? -interrogaron en coro las mujeres. -Se estac este pendejo. No ~... Vio algo... Maoso... jJos, Juan, Andrs y los que sean! -concluy a gritos el amo. Necesi- taba que sus peones le expliquen. -Amituuu... -respondi alguien y, de inmediato, surgi en torno del problema de don Alfonso un grupo de indios. -No quiere avanzar -dijo en tono de denuncia el inexperto jinete mientras castigaba a la bestia. -Espere no ms, taiticu, patroncitu -murmur el ms joven y despierto de los peones. De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzndose a la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba hmeda, velada por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y alimaas, pero el maldito caballo, las

mujeres, la inexperiencia -pocas veces visit su hacienda, en verano, con buen sol, con tierra seca- y los indios que despus de hacer una inspeccin le informaron de lo peligroso de seguir adelante sin un gua que sortee los hoyos de la tembladera lodosa agravada por las ltimas tempestades, le serenaron. -Bien. Quin va primero? -El Andrs. El sabe. El conoce, pes, patroncitu. -Entonces... Vamos. -No as. El animal mete no ms la pata y juera. Nosotrus hemus de cargar . -Ah! Comprendo. -Ar, taiticu. -A ver t, Jos, como el ms fuerte, puedes encargarte de a Blanquita. a Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamn que pesaba lo mepos ciento sesenta libras. Don Alfonso continu: -El Andrs que tiene que ir adelante para m, el Juan para Lolita. Los otros que se hagan cargo de las maletas. Despus de limpiarse en el revs de la manga de la cotona el rostro escarchado por el sudor y por la gara, despus de arrolIarse los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, despus de sacarse el poncho y doblarlo en doblez de pauelo de apache, los indios nombrados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que los miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos. Con todo el cuidado que requeran aquellas preciosas cargas, los tres peones entraron en la tembladera lodosa: -Chal.., Chal... Chal... Andrs, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hundirse y elevarse lentamente en el Iodo. Era un ruido armnico en la orquesta de los sapos y las alimaas: -Chaaal... Chaaal... Chaaal... y era a la vez el temor de un descuido lo que impona silencio, lo que agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que enturbiaba a la neblina, lo que imprima en la respiracin de hombres y caballos un tono de queja: -Uuuy... Uuuy... Uuuy... Largo y apretado aburrimiento que arrastr a don Alfonso hasta un monlogo de dislocadas intimidades: "Dicen que la mueca de los que mueren en el pramo es una mueca de risa. Soroche. Sorochitooo... Cunta razn tienen los gringos al exi- girme un camino. Pero ser yo... Yo mismo el elegido para seme- jante cosa... Paciencia... Qu paciencia ni qu pendejada... Esto es el infierno al fro... Ellos saben... y el que sabe, sabe... Para qu? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educamos. Nos traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos... Ji... Ji.. Ji... Mi padre. Barbas, levita y paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el campo... En vez de ser cruel con los runas, en vez de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no se pierdan, deba haber organizado con ellos grandes mingas... Me hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo... En esa poca el nico que tuvo narices prcticas fue el Presidente Garca More- no. Supo aprovechar la energa de los delincuentes y de los indios en la construccin de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete... jAh! El fuete que curaba el soroche al pasar los pramos del Chimborazo, que levantaba a los cados, que domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre inmaculado, hombre grande". Fue

tan profunda la emocin de don Alfonso al evocar aquella figura histrica que salt con gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrs, aquella maniobra inesperada, de estpida violencia, perdi el equilibrio y defendi la cada de su preciosa carga metiendo los brazos en la tembladera hasta los codos. -jCarajo! jPendejo! -protest el jinete agarrndose con ambas manos de la cabellera cerdosa del indio. -jAaay! -chillaron las mujeres. Pero don Alfonso no cay. Se sostuvo milagrosamente aferrndose con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que haba tratado de jugarle una mala pasada. -Patroncitu... Taitiquitu... -murmur Andrs en tono que pareca buscar perdn a su falta mientras se enderezaba chorreando Iodo y espanto.

Despus de breves comentarios, la pequea caravana sigui la marcha. Ante lo riesgoso y montono del camino, doa Blanca pens en la Virgen de Pompeya, su vieja devocin. Era un milagro avanzar sobre ese ocano de lodo. "Un milagro palpablito... Un milagro increble...", pens ms de una vez la inexperta seora, sin apartar de su imaginacin la pompa litrgica de la fiesta que sin duda alguna haran a la Virgen sus amigas cuatro semanas despus. No obstante ella, doa Blanca Chanique de Pereira estara ausente. Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su cuerpo de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los aos. De los aos... Eso procuraba aplacarlo despus de la cosa social, de la cosa pblica. S. Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo -discreta penumbra por los rincones de las naves-, en silencio el rgano del coro; cuando pareca que chorreaba de los racimos y de las espigas eucarsticas -adorno y gloria de las columnas salomnicas de los altares- un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio; cuando el alma -su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido- se senta arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diablico y mstico a la vez, impulsos que le obligaban a esperar en el umbral de la sacrista el consejo carioso del padre Uzctegui, su confesor. As... As por lo menos... - Vas bien, hijita? -interrog doa Blanca tratando de ahuyentar sus recuerdos. -S. Es cuestin de acomodarse -respondi la muchacha, a quien el olor que despeda el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por sentirlo parecido al de su seductor. Menos hediondo y ms clido que el de... cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo jDesgraciado! Si l hubiera querido. jCobarde! Huir, dejarme sola en semejante situacin. Fui una estpida. Yo... Yo soy la nica responsable. Era incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras... Yo tambin..." se repeta una y otra vez la joven con obsesin que le impermeabilizaba librndola del fro, del viento, de la neblina. En la mente de los indios -Ios que cuidaban los caballos, los que cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los patrones-, en cambio, slo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de necesidades inmediatas: que no se acabe el maz tostado o la mashca del cucayo, que pase pronto la neblina para ver el fin de la tembladera, que sean breves las horas para volver a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin lamentar calamidades -Ios guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las gallinas, los

cerdos, los sembrados-, que los amos que llegan no impongan rdenes dolorosas e imposibles de cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona... Slo Andrs, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como gua responsable, rememoraba las enseanzas del taita Chiliquinga: "No hay que pisar donde la chamba est suelta, donde el agua es clara... No hay que levantar el pie sino cuando el otro est bien firme... La punta primero para que los dedos avisen... Despacito noms Despaclto... . "

Atardeca cuando la cabalgata entr en el pueblo de Tomachi. El invierno, los vientos del pramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la nica va fangosa; se acurrucan los pequeos a la puerta de las viviendas ajugarcon el barro podrido o a masticar el calofro de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogn, tarde y maana, a hervir la mazamorra de mashca o ellocro de cuchipapa; se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra, de la montaa, del pramo, o se pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los huasipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de Iodo para refrescar sus ardores, donde los nios se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los borrachos. A esas horas, por la garganta que mira al valle, corra un viento helado, un viento de atardecer de estacin lluviosa, un viento que barra el penacho de humo de las chozas que se alcanzaban a distinguir esparcidas por las laderas. Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del pueblo -una construccin pequea, de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas renegridas, hurfanas de ventanas.

-Est cerrada -observ el amo en tono de reproche, como si alguien deba esperarle en ella. -Arriero es pes don Braulio, patroncitu -inform uno de los indios. -Arriero -respondi don Alfonso pensando a la vez: " Por qu este hombre no tiene que ver conmigo? Por qu? Todos en este pueblo estn amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo. As deca mi padre". En el corredor de aquella casucha que pareca abandonada hace mucho tiempo -tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad-, slo dos cerdos negros hozaban en el piso de tierra no muy hmeda para agrandar sin duda el hueco de su cama. Ms all, en la calle misma, unos perros esquelticos -el acorden de sus costillares semidesplegado-, se disputaban un hueso de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo. Cerca de la plaza, un olor a lea tierna de eucalipto y boiga seca -aliento de animal enfermo e indefenso- que despedan las srdidas viviendas distribuidas en dos hileras podrida, escasa y desigual dentadura de vieja bruja-, envolvi a los viajeros brindndoles

una rara confianza de proteccin. Del corredor de uno de esos chozones, donde colgaba de una cuerda el cadver despellejado y destripado de un borrego, sali un hombre chagra de poncho, alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada- y murmur en tono peculiar de campesino: -Buenas tardes, patrones. -Buenas tardes. Quin eres? Cmo te llamas? -interrog en respuesta don Alfonso. -El Calupia, pes. -jAh! S. y cmo te va? -Sin querer morir. y su merc? -Pasando ms o menos. La caravana de amos e indios pas sin dar mayor importancia a las palabras del cholo, el cual, despus de arrojar en una cesta las vsceras del borrego que tena en las manos, se qued alelado mirando cmo se alejaban las poderosas figuras de la familia Pereira. Tambin la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupia -vieja, flaca y sebosa-, a quien llamaban "mama Miche de los guaguas" por sus numerosos cros sin padre conocido, espi con curiosidad y temor casi infantiles a los seores de Cuchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de manteca. Ms abajo, frente a un chozn de amplias dimensiones y menos triste que los otros, dos muchachas -cholitas casaderas, de alpargatas y follones- gritaban en medio de la calle con escndalo de carishinera propia de la edad. Eran las hijas del viejo Melchor Espndola. La menor -ms repollada y prieta- sacudase algo que se le aferraba como un moo a la cabeza. -jAy... Ay... Ay...! -jEsperaaa, pes! jEsperaaa...! -chillaba la otra, tratando de dominar a su hermana como a un nio emperrado, hasta que, con violencia de coraje y juego a la vez, logr de un manotazo arrancar el inoportuno aadido de la cabellera de la moza ms alharaquienta. Una araa negra, negrsima, de gruesas patas aterciopeladas huy veloz por un hueco de una cerca de cabuyas. El susto de las mozas carishinas se evapor rpidamente en la sorpresa de ver a gentes de la capital -el olor, los vestidos, los adornos, los afeites. -Buenas tarde -dijo una. -Buenas tardes, patrona -ratific la otra. -Buenas tardes, hijitas -respondi doa Blanca, poniendo una cara de vctima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa taimada de stiro en acecho. Frente a una tienda de gradas en el umbral y penumbra que logra disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderas que se exhiben, se agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Timoteo Pea -aguardiente bien hidratado para que no haga dao, pan y velas de sebo de fabricacin casera, harina de maz, de cebada, de trigo, sal, raspaduras y una que otra medicina, donde los arrieros solan tomarse sus copitas y dejar las noticias recogidas por los caminos. En la puerta del local del telgrafo, el telegrafista, un cholo menudo, nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un pasillo de principios del siglo. Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la iglesia apoya la vejez de sus paredones en largos puntales -es un cojo venerable que pudo escapar del hospital del tiempo andando en muletas-. Lo vetusto y arrugado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la Virgen de la Cuchara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y chagras, acoquinados por ancestrales

temores y por duras experiencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus ahorros para que la Santsima y Milagrosa se compre y luzca atavos de etiqueta celestial. . Del curato -nica casa de techo de teja-, luciendo parte de las joyas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, sali en ese instante la concubina del seor cura pomposos senos y caderas, receloso mirar, gruesas facciones-, alias la sobrina" equipaje que trajo el santo sacerdote desde la capital-, con una canasta llena de basura, ech los desperdicios en la acequia de la calle y se qued alelada mirando a la cabalgata de la ilustre familia. La esperanza de un descanso bien ganado despert una rara felicidad en los viajeros a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales y galpones -mancha blanca en el verde oscuro de la ladera-. De la casa de la hacienda que se ergua como una fortaleza en medio de un ejrcito diseminado de chozas pardas. Cuando el mayordomo se hall frente a los patrones detuvo a raya su mula complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su machismo rumboso, de sus malos olores a boiga y cuero podrido-, obligndola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de bravuconera cholas y con hablar precipitado -tufillo a peras descompuestas por viejo chuchaqui de aguardiente puro y chicha agria-, salud: -Buenas tardes nos d Dios patroncitos. Luego se quit el sombrero, dejando al descubierto una cabellera cerdosa que le caa a mechones pegajosos de sudor sobre la frente. -Buenas tardes, Policarpio. -Me muero. Semejante lluvia. Toditico el da. Qu es, pes? Qu pas, pes? La nia chiquita tambin viene? Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indag de inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, sobre los sembrados, sobre las mingas... -Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos as lo exige -concluy el amo. "Uuuu... Cambiado viene. Cundo pes preocuparse de nada? Ahora vern no ms lo que pasa... Los indios, los sembrados, los bosques. Para qu, pes? y sus hijos... Dice sus hijos... Una hija no ms tiene. La a Lolita. A qu hijos se referir? Tal vez la a grande est embarazada. Sii... Gordita parece..." pens el cholo Policarpio, desconfiando de la cordura del patrn. Nunca antes le haba hecho esas preguntas; nunca antes haba demostrado tanto inters por las cosas de la hacienda. La vieja construccin campesina de Cuchitambo recibi a los viajeros con su patio empedrado, con su olor a hierba podrido y boiga seca, con las manifestaciones epilpticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la charla quichua de las indias servicias, con el mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares rsticos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de capitel -perchero de monturas, frenos, huascas, sogas, trapos-, con el redil pegado a la culata del edificio y del cual le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres mohosos -encierro de ovejas y terneros- y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos -de holgura unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los ms.

10

Despus de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los indios que sirvieron de gua y bestias de carga a la caravana se desparramaron por el campo -metindose por los chaquianes ms dificiles, por los senderos ms tortuosos-. Iban en busca de su huasipungo. Andrs Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le poda llevar a la choza de sus viejos el taita muri de clico hace algunos aos, la madre vive con tres hijos menores y un compadre que aparece y desaparece por temporadas- se perdi en el bosque. Desde hace dos aos, poco ms o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes, fabricndose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y con lo ms oculto y sombro del chaparral grande una bveda secreta para llegar a la choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el guagua, donde podr devorar en paz la mazamorra. S. Va para dos aos de aquello. Burl la vigilancia del mayordomo, desobedeci los anatemas del taita curita para amaarse con la longa que le tena embrujado, que ola a su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le arda en las venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno menos cruel el trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida-. Ellos, el mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorrales para ensanchar as los huasipungueros del amo. jAh! Mas l les hizo pendejos y se uni a su Cunshi en una choza que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Despus... Todos tuvieron que hacerse la vista gorda. Pero el amo... El amo que haba llegado intempestivamente. Qu dir? Quee? El miedo y la sospecha de los primeros das de su amao volvieron a torturarle. Oy una vez ms las palabras del santo sacerdote: "Salvajes. No quieren ir por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrn el infierno". En esos momentos el infierno era para l una poblada enorme de indios. No haba blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes polticos. A pesar del fuego, de las alimaas monstruosas, de los tormentos que observ de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia de los personajes anotados le tranquiliz mucho. Yal llegar a la choza -apretada la inquietud en el alma- Andrs Chiliquinga llam: -jCunshiii! Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito -angustia y coraje a la vez- despert al guagua que dorma en un rincn envuelto en sucias bayetas. -jCunshiii! Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india, aprovechando la ltima luz de la tarde, recoga ramas secas para el fogn-, surgi una voz dbil, asustada: -Aaah. -Dnde estis, pes? -Recugiendu lea. -Recugiendu lea, carau? Aqu ca el guagua shurandu, shurandu... -murmur el indio en tono de amenaza. No saba si enternecerse o encolerizarse. Su hembra -amparo en el recuerdo, calor de ricurishca en el jergn- estaba all, no le haba pasado nada, no le haba engaado, no haba sido atropellada. Y a pesar de que la disculpa era real, a pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas inquietudes que l arrastraba -afn de defender a mordiscos y puetazos irrefrenables su amor- le obligaron a gritar: -i Mentirosa ! -Mentiro...

11

De un salto felino l se apoder de la longa por los cabellos. Ella solt la lea que haba recogido y se acurruc bajo unos cabuyos como gallina que espera al gallo. Si alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encarara de inmediato al defensor para advertirle furiosa: "Entrometidu. Deja que pegue, que "Amate, que haga pedazus, para esu es maridu, para esu es cariproplu... " Despus de sacudirla y estropearla, Andrs Chiliquinga, respirando con fatiga de poseso, arrastr a su vctima hasta el interior de la choza. y tirados en el suelo de tierra apisonada, ella, suave y temblorosa por los ltimos golpes -cuerpo que se queja y que palpita levemente de enternecido resentimiento-, l, embrujado de clera y de machismo -msculos en potencia, ronquido de criminales ansias-, se unieron, creando en su fugaz placer con- tornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de la venganza, de la desesperacin, de la agona. -Ay... Ay... Ay... -Longuita. En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogn. y sintindose -como de costumbre en esos momentos- amparados el uno en el otro, lejos -narcotizante olvidode cuanta injusticia, de cuanta humillacin y cuanto sacrificio quedaba ms all de la .choza, se durmieron al abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado de pramo, de la furia de los piojos. La gara del prolongado invierno agrav el aburrimiento de la familia Pereira. Cuando amaneca sereno, don Alfonso montaba en una mula negra -la prefera por mansa y suave- y se alejaba por la senda del chaparral del otro lado del ro. Una vez en el pueblo haca generalmente una pequea estacin en la tienda del teniente poltico -cholo de apergaminada robustez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin lustrar, el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales que caan en la tenencia poltica-. S, se torn en costumbre de don Alfonso Pereira tomarse una copa de aguardiante puro con jugo de limn y oa la charla, a ratos ingenua, a ratos cnica, de la autoridad, cuando llegaba a Tomachi. -Nadie. Nadie como yo... Yo, Jacinto Quintana... y como el tuerto Rodrguez, carajo... Para conocer y dominar a ltigo, a garrote, a bala, la sinvergenceria y la vagancia de los indios. -Bien. Debe ser. -Dos o tres veces he sido capataz, pes. -Aaaah. Al cholo de tan altos quilates de teniente poltico, de cantinero y de capataz, se le poda recomendar tambin como buen cristiano -oa misa entera los domingos, crea en los sermones del seor cura y en los milagros de los santos-, como buen esposo -dos hijos en la chola Juana, ninguna concubina de asiento entre el cholero, apaciguaba sus diablicos deseos con las indias que lograba atropellar por las cunetas-, y como gran sucio -se mudaba cada mes de ropa interior y los pies le olan a cuero podrido. -Tome no ms. Este es purito trado de tierra arriba. La Juana le prepara con hojas de higo. -y qu es de la Juana que no la veo?

12

-En la cocina, pes. jJuanaa! i Aqu est el seor Cuchitambo! -Ya voooy. Casi siempre la mujer -apetitosa humildad en los ojos, moreno de bronce en la piel, amplias caderas, cabellos negros en dos trenzas anudadas con pabilos, brazos bien torneados y desnudos hasta ms arriba de los codos- apareca por una puerta lagaosa de holln que daba al corredor del carretero donde haba un poyo cargado de bateas con chochos, pasunes y aguacates para vender a los indios. A la vista del omnipotente caballero la chola enrojeca, se pasaba las palmas de las manos por las caderas y murmuraba: -Cmo est pes la nia grande? -Bien... - Y la nia chiquita? -Ms o menos. -Aaah. -A ti te veo ms gorda, ms buena moza. -Es que me est observando con ojos de simpata, pes. Entonces Juana pagaba la galantera del latifundista ordenando a su marido servir una nueva copa de aguardiente puro al visitante. -Otra? -protestaba don Alfonso en tono que pareca dis- frazar un ruego. -Qu es, pes? Acaso hace mal? -Mal no... Pero... -Ji... Ji... Ji... Mientras el marido iba por el aguardiente, Pereira agradeca a Juana propinndole uno o dos pellizcos amorosos en las tetas o en las nalgas. Casi nunca en esos momentos faltaba la presencia del menor de los hijos de la chola -ao y pocos meses gateando en el suelo y exhibiendo sus inocentes rganos sexuales-. -Ojal se cre robusto -comentaba el latifundista, buscando disculpar su repugnancia ciudadana cuando el pequeo -mocoso y sucio- se le acercaba. -Un tragn ha salido -conclua la mujer. -S. Pero... -Venga. Venga mi guagito. Los paseos del dueo de Cuchitambo terminaban generalmente en el curato. Largas, sustanciosas ya veces entretenidas conversaciones sostenan terrateniente y cura. Que la patria, que el progreso, que la democracia, que la moral, que la poltica. Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia liberal, brind al sotanudo una amistad y una confianza sin lmites. El prroco a su vez gratitud y entendimiento cristianos- se ali al amo del valle y la montaa con todos sus poderes materiales y espirituales. -Si as fueran todos los sacerdotes del mundo sera un paraso -afirmaba el uno. -Su generosidad y su energa hacen de l un hombre bueno. Dios ha tocado en secreto su corazn -pregonaba el otro. El primer favor del prroco fue hacer que Pereira compre la parte de los hermanos Ruata -dos chagritos hurfanos de padre y madre, que iban por la edad del casorio, sublimaban su soltera con sonetos a la Virgen y se hallaban a merced de los consejos y opiniones del fraile-, en los chaparrales a la entrada del bosque casi selvtico. Luego vinieron otros. Cuando alguien se atreva a reprochar a don Alfonso por su amistad con el sotanudo, el buen latifundista, tirndose para atrs y tomando aire de prcer de monumento, exclamaba: -Ustedes no ven ms all de la nariz. Tengo mis planes. El es un factor importantsimo. En realidad no andaba muy errado Pereira. Una tarde, a la sombra de las enredaderas que tejan una cortina deshilvanando entre los pilares del corredor del cuarto, el prroco y el latifundista planearon el negocio de Guaman y los indios.

13

-Este viejo Isidro tiene que ser un ladrn. La pinta lo dice... -asegur el terrateniente. -Es un hombre que sabe lo que vale la tierra... Lo que valen los bosques y los indios disculp el cura. -Eso no le produce nada. Nada... -Quin sabe? -Monte. Cinagos... -E indios, mi querido amigo. -Indios. -Adems. Si usted no quiere... El religioso ech su cabeza sobre el respaldo del asiento donde descansaba para hundirse en una pausa un poco teatral. Debla asegurar los sucres de su comisin en el negocio. El dinero estaba muy cerca de sus manos. Hasta Dios dice: " Agrrate que yo te agarrar... Defindete que yo defender..." jAh! Con tal de no agarrarse de los espinos y de las alimaas de los chaparros del viejo Isidro, estaba salvado. -Bueno... Querer... Como querer... -murmur don Alfonso a media voz, tratando de abrir el silencio del sotanudo, el cual, con melosidad de burla, insisti: -Con los indios? -Claro. Usted comprende que eso sin los runas no vale nada. -i y qu runas! Propios, conciertos, de una humildad extraordinaria. Se puede hacer con esa gente lo que a uno le d la gana. -Me han dicho que casi todos son solteros. Un indio soltero vale la mitad. Sin hijos, sin mujer. sin familiares. - Y eso? -Parece que no sabe usted. y el pastoreo, y el servicio domstico, y el desmonte, y las mingas? -Bueno. Son ms de quinientos. Ms de quinientos a los cuales, gracias a mi paciencia, a mi fe, a mis consejos ya mis amenazas, he logrado hacerles entrar por el camino del Seor. Ahora se hallan listos a... -iba a decir: "a la venta", pero le pareci muy duro el trmino y, luego de una pequea vacilacin, continu al trabajo. Ve usted. Los longos le salen baratsimos, casi regalados. -S. Parece... -Con lo nico que tiene que contentarles es con el huasipungo. -Eso mismo es molestoso. -En alguna parte tienen que vivir. -El huasipungo, los socorros, el aguardiente, la raya. -Cuentos. Ya ver, ya ver, don Alfonsito. Rpidamente volvi la conversacin a lo del negocio de las tierras de Guamanl. -Como yo no tengo ningn inters y no puedo hacerme ni al uno ni al otro, tratar de servir de lazo entre los dos propietarios. Tengo confianza. La inspiracin divina guiar vuestros pasos. -As espero. -As es. Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo haba cado en una confianza cnica y sin escrpulos, el seor cura afirm: -Apartmonos por un instante de cualquier idea mezquina, de cualquier idea... Ji... Ji... Ji... Parece mentira... La compra significa para usted un porvenir brillante. No slo son las tierras y los indios de que hemos hablado. No... En la montaa queda todava gente salvaje, como el ganado del pramo. Gente que no est catalogada en los libros del

14

dueo, a la cual, con prudencia y caridad cristianas, se le puede ir guardando en nuestro redil. Me comprende? Yo... Yo me encargo de eso... Qu ms quiere? -iAh! Gracias. Pero no ser una ilusin? -Conozco, s, por eso digo. y como usted es un hombre de grandes empresas... Entre los dos... -Naturalmente... La nia chiquita dio a luz sin mayores contratiempos. Dos comadronas indias y doa Blanca asistieron en secreto a la parturienta. El problema del recin nacido se inici cuando a la madre se le sec la leche. Don Alfonso, que a esas alturas era dueo y seor de Guaman y sus gentes, salv el inconveniente gritando: -Que vengan dos o tres longas con cra. Robustas, sanas. Tenemos que seleccionar. El mayordomo cumpli con diligencia y misterio la orden. Y, esa misma tarde, arreando a un grupo de indias, lleg al corredor de la casa de la hacienda que daba al patio. Los patrones -esposa y esposo- miraron y remiraron entonces a cada una de las longas. Pero doa Blanca, con repugnancia de irrefrenable mal humor que arrugaba sus labios, fue la encargada de hurgar manosear tetas y cros de las posibles nodrizas para su nieto. -Levntate el rebozo. -Patronitica... -Para ver no ms. -Bonitica...

La india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos traicioneros, alz una esquina de la bayeta que le cubra. Envuelto en fajas y trapos sucios como una momia egipcia, un nio tierno de prpados hinchados, plido, triste, pelos negros, olor nauseabundo, movi la cabeza. -Tienes bastante leche? -Ar, nia, su merc. -No parece. Enteramente est el chiquito. -Hay que proceder con mucho cuidado -intervino Pereira. -Veremos el tuyo -sigui doa Blanca, dirigindose a otra de las indias que esperaban. Despus de un examen prolijo de las mujeres y de los nios -lleno de comentarios pesimistas del mayordomo y del patrn-, fue preferida una longa que pareca robusta y limpia. -Qu te parece? -consult la esposa, mirando a Pereira. -S. Est mejor. Pero que se bae en el ro. Si alcanza. No es muy tarde. iAh! y que deje al hijo en la choza. -No se puede, patrn -intervino el mayordomo. -Por qu? -Solita vive, pes. -Fcil remedio. T te haces cargo del muchacho hasta que la india se desocupe. -I, o. ve ana. I, on quien, pes -No tienes una servicia de la hacienda de tu casa? -S. As mismo es. Qu dir la gente? Ji... Ji... Ji... El Policarpio apareci no ms con guaguas tierno... Como si ufera guarml... La nodriza, bien baada -a gusto del patrn- y con una enorme pena oculta y silenciosa por la suerte de su cro, se instal desde aquella noche al pie de la cuna del "niito".

15

Desgraciada mente no dur mucho. A las pocas semanas el mayordomo trajo la noticia de la muerte del pequeo. -La servicia no sabe, pes. Bruta mismo... Yo no tengo la culpa. Qu tambin le dara? Flaco estaba... Chuno como oca al sol... Mamando el aire a toda hora... Con diarrea tambin... Hecho una lstima... La india, al or aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra -todo en su cuerpo se haba vuelto rgido, estrangulado, intil-, baj la cabeza y se arrim a la pared de la cocina donde se hallaba. Luego, como una autmata hizo las cosas el resto de la tarde ya la noche desapareci de la casa, del valle, del pueblo. NadIe supo despus lo que hizo ni a dnde fue. Sin prdida de tiempo el latifundista orden de nuevo al mayordomo: -Tienes que traer otras longas. -S, patrn. -Las mejores. -As haremos. El cholo Policarpio busc y hall a las mujeres que necesitaba en una sementera de papas. Al notar la presencia del hombre -para ellas cruel, altanero e intrigante- hundieron con fingido afn sus rsticas herramientas entre las matas de los surcos, miraron de reojo... -jEeeh! -grit el cholo desde la cerca. Nadie se tom el trabajo de responder. Era mejor que l crea... -Dnde dejaron a los guaguas? iQuiero verles! -insisti el mayordomo. Ante aquel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se enderezaron las mujeres, y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que gritaba. -No me oyen? -No. -Digo que dnde dejaron a los guaguas? Las indias volvieron la cabeza hacia un matorral del cajn donde terminaba el campo del sembrado. -Bueno... Dejen as no ms eso. Vamos a ver lo otro, pes -concluy el cholo, dirigiendo su mula hacia el lugar que haban denunciado con los ojos las longas-. A medida que se acercaban a la sombra del chaparro el grupo de mujeres fue creciendo un ruido como de queja -aleteo de fuga entre la hojarasca, misterio del monlogo infantil que interroga y da vida de amistad y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto-, un ruido que se tornaba claro y angustioso. Eran los nios abandonados por las indias a la orilla del trabajo -tres, cuatro, a veces cinco horas-. Los ms grandes, encargados de cuidar a los menores, al sentirse sorprendidos, precipitronse -sin tino, con torpeza de denuncia- a cumplir las recomendaciones a su cargo: "Dars al guagua la mazamorra cuando se ponga a gritar no ms... Cuidars que no ruede al hueco... Quitars si come tierra, si se mete la caca a la boca...". y como esa vez era siempre. Slo en el ltimo momento ya la vista de abandono, un longuito de cinco aos, poco ms o menos -acurrucado bajo el poncho en actitud de quien empolla una sorpresa que arde como plancha al rojo-, despus de hacer una serie de gestos trgicos, enderez su postura en cuclillas, y, con los calzones an chorreados, volte la cabeza para mirar con fatiga agnica una mancha sanguinolenta que haba dejado en el suelo. Luego dio unos

16

pasos y se tumb sobre la hierba, boca abajo. Trataba de amortiguar sus violentos retortijones de tripas y de nervios que le atormentaban. El mayordomo -inspirado en el ejemplo y en la enseanza de los patrones- revis cuidadosamente a los muchachos. -Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La nia Blanquita no ha de querer semejantes porqueras. -Porqueras? -repiti una de las indias. Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron de recibir la opinin del mayordomo los pequeos interesados que alcanza- ban a darse cuenta, pero toda expresin de alegra o de burla tropezaba en ellos con el temblor de un calofro paldico, o con la languidez de una vieja anemia, o con el ardor de unos ojos lagaosos, o con la comezn de una sarna incurable, o con la mueca de un dolor de estmago, o con... El cholo, sin saber qu hacer, insisti en sus lamentaciones: -Por qu no dan pes de mamar a los guaguas? Acaso no les sienta leche, indias putas? -Jajajay. Indias putas ha dichu el patrn mayordomu -murmur el coro de mujeres. y una, la menos joven, coment: -Maosus misu sun los guaguas, pes. -Maosos, Pendeja. -Acosu comen el cucayu que una pobre deja? Mazamurra, tan... Tostaditu, tan... -Todu misu. -Carajo. y ahora qu recomiendo, pes? El niito hecho un mar de lgrimas qued por mamar. Buena comida, buena cerveza la negra, buen trato a las nodrizas. Mejor que a las servicias, mejor que a las cocineras, mejor que a las giachishcas, mejor que a los huasicamas. Uuuu... Una dicha, pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas como vaca extranjera. El comentario del mayordomo y la fama que haba circulado sobre la hartura y el buen trato que dieron a la-primera longa que sirvi al "niito" despert la codicia de las madres. Cada cual busc apresuradamente a su cro para exhibirle luego Con ladinera y escndalo de feria ante los ojos del Cholo Policarpio. -Vea, patroncitu. -Vea no ms, pes. -El mu... -El mu tan... -El mu ga nu parece flacu del todu... -grit una india dominando Con Voz ronca la algazara general. Sin escrpulos de ningn gnero y Con violencia alz a su hijo en alto Como un presente, Como un agradito, Como una bandera de trapos y hediondeces. Cundi el ejempl. La mayor parte imit de inmediato a la mujer de la Vozronca. Otras, en cambio, sin ningn rubor, sacronse los Senos y exprimironles para enredar hilos de leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el mayordomo. -iNo se ordeen en los ojos del animal, carajo! -Patroncituuu. -Taiticuuu. -Bonituuu. -Vea, pes. -A lo peor muere Con espanto de cristiano la pobre mula -observ el Cholo encabritando Con las espuelas a la bestia para ponerla a salvo de la desesperacin de las mujeres. -Oemoniu seremus, pes. -Brujas seremus, pes. -Leche de Taita OioSitu. -jEsperen! jEsperen! -grit Poicarpio. -iAm! .Ami, tan JUuuu...!

17

-jMi guagua! -jMis Chucos! -iVea, pes! -iVea bien! Las Voces de las solicitantes mezclndose Con el llanto de los nios y las protestas del mayordomo se extendieron por el campo en algazara de mercado. -Yo mismo s a cul, carajo. jEsperen he dicho! lndias brutas! Vos, Juana Quishpe. Vos, Rosario Caguango. Vos, Catota... Vamos... Que la nia grande diga no ms lo que ella crea justo... -orden el jinete e hizo adelantar a las mujeres que haba seleccionado. Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz amarga y llorona, el coro de longas desechadas interrog: - y nosotrus, ga? -j A trabajar, carajo! -Uuuu... -Si no acaban la tabla de ese lado vern lo que es bueno. lndias perras! -Indias perras... Indias putas... Slo esu sabe taita mayordomu... -murmuraron en voz baja y burlona las mujeres, reintegrndose perezosamente a la dura tarea sobre el sembrado, mientras en la sombra del chaparral y en el desnivel del zanjn hormigueaban de nuevo el llanto, la angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los pequeos. A medioda la tropa de longas dio respiro al bochorno de su trabajo -descanso de las doce para devorar el cucayo de maz tostado, de mashca, y tumbarse sobre el suelo, alelndose con indiferencia animal en la lejana del paisaje donde reverbera un sol de sinapismo-. Felices momentos para la voracidad de los rapaces: la teta, la comida fra, la presencia maternal-quejosa, omnipotente, llena de reproches y de amenazas, pero tibia, tierna y buena-. La compra de Guaman y los ltimos gastos -unos necesarios y otros intiles- de los ltimos meses en la hacienda terminaron con el dinero que el to entreg a don Alfonso Pereira, el cual, da a da fue tornndose nervioso y exigente con el mayordomo, con los huasicamas y con los indios. Al saber que la lea y el carbn de madera tenan gran demanda entre los cargueros que iban con negocios a los pueblos vecinos, orden iniciar la explotacin en los bosques de la montaa, a varios kilmetros de la casa de la hacienda. -Veinte indios se ha de necesitar, patrn-inform Policarpio. -Veinte o cuarenta. Los que sean. -y un capataz tambin, pes. -Un capataz? -El Gabriel Rodrguez es bueno para estas cosas. Desmontes, lea, corte, hornos de carbn. -Entonces? Manos a la obra. -As haremos, su merc. El cholo Rodrguez, conocido como el Tuerto Rodrguez -chagra picado de viruela, cara de gruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su nico ojo que se abra y se clavaba destilando cinismo alelado y retador al responder o al interrogar a las gentes humildes- fue contratado para el efecto. Por otra parte, Policarpio, a su gusto y capricho, s-eleccion a los runas huasipungueros para el trabajito. -Veee... jAndrs Chiliquinga! Maana al amanecer tienes que ponerte en camino al monte de la Rinconada. -De la Rinconada? -repiti el indio requerido, dejando de cavar una zanja al borde de un sembrado.

18

-Donde antes cortbamos la lea, pes. Otros tambin van. -Aaah. -Ya sabes. No vendrs despus con pendejadas. .-Ar, patrn... -murmur Chiliquinga y se qued inmvil, sin un gesto que fuera capaz de denunciar su amarga contrariedad, mirando hacia un punto perdido en el cerro ms cercano. El mayordomo, que por experiencia conoca el significado de aquel mutismo, insisti: -Entendiste, pendejo? -Ar... -Si no obedeces te jodes. El patrn te saca a patadas del huasipungo. Ante semejante amenaza y apretando la furia siempre inexpresiva de sus manos en el mango de la pala donde se hallaba arrimado, el indio trat de objetar: -Y la Cunshi ga, patrn? Largu ha de ser el trabaju, pes. -Has de venir los domingos a cainar en la choza. -Y la Cunshi? -Runa maricn. Qu tiene que ver la guarmi con esto? -La... -La Cunshi tiene que quedarse para el ordeo. No puede ir a semejante lejura. Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir con los fros la pobre longa. -Dius guarde... -Hacete el pendejo, rosca bandido. Todos tienen, pes, guarmi, todos tienen, pes, guaguas, y ninguno se pone a moquear... ante una orden del patrn. Qu, carajo? -Por vida de su merc. -Nada de ruegos. -Semejante lejura. -Yeso? -Mejor en chacracama pngame, patroncitu. -Indio vago. Para pasar todo el da durmiendo, no... -Boniticu. -Nada, carajo. Sin esperar nuevas razones el cholo se alej, dejando clavado al indio en una amarga desesperacin de impotencia. Cuntos meses? Cuntos tendra que pasar metido en los chaparros del monte? No lo saba, no poda saberlo. Sin plazo, sin destino. jOh! Luchar con la gara, con el pantano, con el fro, con el paludismo, con el cansancio de la seis de la tarde, bueno. y la prolongada ausencia de su longa y de su guagua? ilmposible! Qu hacer? El mayordomo le haba advertido terminantemente: "Si no obedeces te jodes. El patrn te saca a patadas del huasipungo". Eso... Eso era lo peor para l. Ninguno de los suyos hubiera sido capaz de arrancarse de la tierra. En un instante de esperanza, de claridad, de consuelo, pens: "La Cunshi, cargada del guagua, puede acompaar al pobre runa al monte. Al monteee...". Pero de nuevo golpearon en su corazn las palabras del cholo, hundindolo todo en un pantano negro: "Tiene que quedarse... Tiene que quedarse para el ordeooo...". No pens ms, no pudo pensar ms. Sentimientos, voces y anhelos se le anudaron en el pecho. El resto de la tarde trabaj con furia que morda y araaba, hundiendo criminalmente la pala o la barra. Yalllegar a la choza no dijo nada. Fue al amanecer, cuando llen la bolsa del cucayo, recogiendo toda la mashca y todo el maz tostado que haba, que ella le pregunt: -Ave Mara. Taitiquitu... Lejus mismu es el trabaju? -Ar. -Por qu no avisaste a la guarmi, pes, entonces? -Purque nu me di la gana, caraju chill el indio, desatando su clera reprimida desde la vspera. Siempre era lo mismo, un impulso morboso de venganza le obligaba a herir a los suyos, a los predilectos de su ternura.

19

-Nu ser, pes, de acompaar? -De acompaar, de acompaar... Pegada comu perru mal enseadu. -As mismu es, pes -insisti la mujer, acercndose al hombre en afn de subrayar su decisin. -jNu, caraju! y ordeu, ga? -exclam Chiliquinga con reproche y amenaza que no admitian razones. Luego apart con violencia a la longa, con violencia de quien no quiere ver lo que hace- y sali de la choza. -Por esos mismos das doa Blanca -enloquecida por su postiza maternidad- volvi a quejarse: -La leche de esta india bruta le est matando a mi hijito. No sirve para nada. -No sirve -repiti don Alfonso. y hasta la patrona chiquita, repuesta, alejada e inocente como si nunca hubiera parido, murmur: -No sirve. Con gesto agotadsimo de perro que ha hurgado todas las madrigueras sin dar con la presa suculenta para el "niito", el mayordomo dijo: -Difcil ha de ser encontrar otra longa. Pero don Alfonso Pereira, convencido -Ios consejos del to y la experiencia de los meses de campo- de que toda dificultad puede solucionarse con el sacrificio de los indios, grit poniendo cara y voz de Taita Dios colrico: -iCarajo! Cmo es eso? -No hay, pes. Flacos los cros. Flacas las longas. -jQu vengan aun cuando se mueran! As haremos, patrn. -jPronto! -Ahora que me acuerdo. La india Cunshi que vive amandose con el Chiliquinga est con guagua -anunci el cholo Policarpio con ojos iluminados por el grato encuentro. -Que venga. -Es la longa del Chiliquinga, pes. Uno de los indios que fue al trabajo del monte. y como el rosca acept de mala gana, dicen que se viene toditicas las noches a dormir un rato por lo menos con la longa carishina. -Qu se viene? -Para ellos es fcil. Por los atajos, por los chaquianes del cerro. Pero donde le trinque al rosca ver lo que le pasa. -Bueno. Que venga la india es lo positivo. -As haremos, su merc. Anocheca temprano en el silencio gris del chaparral selvtico de la Rinconada. y el olor de la gara que amasaba sin descanso el Iodo y el fango de los senderos -desesperante puntualidad de todas las tardes- y el aliento del pantano prximo, y el perfume del musgo -verdosa y podrida presencia- que cubra los viejos troncos, saturaba el ambiente de humedad que se aferraba al cuerpo y al alma con porfia de ventosa. Con la sombra espesa del atardecer -imposible calcular la hora, desordenadamente, chorreando agua y barro por todas partes, los indios seleccionados por el mayordomo de Cuchitambo para el trabajo de la lea y del carbn, llegaban al nico refugio posible de aquel lugar -arquitectura desvencijada de palos enfermos de polilla, de adobones carcomidos, de paja sucia, junto al muro ms alto de la falda del cerro-. Y, unos en

20

silencio, otros murmurando en voz baja su mala o buena suerte en la tarea del da, se acurrucaban por los rincones, dejndose arrullar por la msica montona de las goteras, por la orquesta incompleta de los sapos y de los grillos, por el ruido del viento y de la lluvia en el follaje. y la noche se volva entonces ms negra, y la angustia de la impotencia ms profunda, y los recuerdos afiebrados en el silencio ms vivos. Pero la modorra del cansancio, compasiva hasta el sueo embrutecedor, sorprenda y tumbaba con mgica rapidez a toda la peonada -fardos cubiertos por un poncho, donde los piojos, las pulgas y hasta las garrapatas lograban hartarse de sangre-. El tiempo corra al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos. Echado junto a una de las paredes carcomidas del galpn, atento al menor indicio que pudiera obstar su proyecto de fuga, Andrs Chiliquinga apretaba contra la barriga el miedo sudoroso de que alguien o de que algo... S. Apretaba con sus manos deformes, callosas, agrietadas- el ansia de arrastrarse, de gritar, de... Nadie responde ni se mueve a su primer atrevimiento. Gatea con precaucin felina, palpando sin ruido la paja pulverizada del suelo. Se detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni el tiempo ni el riesgo que tendr que utilizar por el chaquin que corta al cerro -dos horas, dos horas y media a todo andar-, slo piensa en la posibilidad de quedarse un rato junto a la Cunshi y al guagua, de oler el jergn de su choza, de palpar al perro, de...: "Despacito... Despacito, runa bruto", se dice men talmente al pasar bajo el poyo donde duerme el capataz-nico lugar un poco alto del recinto-. y pasa, y gana la salida, y se arrastra sinuoso por el lodo, y se pierde y aparece entre las cien bocas hmedas del chaparral, y gana la cumbre, y desciende la ladera, y cae rendido de cansancio y de bien ganada felicidad entre la longa y el hijo. Pero vuela la noche en un sueo profundo de crcel sin dar al fugitivo tiempo para que saboree sus ilusiones amorosas. Y, mucho antes del amanecer, siempre acosado por la amenaza del mayordomo. -.'Si no obedeces te jodes. El patrn te saca a patadas del huasipungo"-, vuelve a la carrera por el chaquin del cerro hasta el bosque de la Rinconada. Como los domingos -a pesar de las ofertas- slo les dieron medio da libre a los peones del negocio de la lea y el carbn, menudearon las fugas de Andrs Chiliquinga. Por desgracia, una noche -ms inclemente en las tinieblas y la lluvia-, al llegar al huasipungo y cruzar el portillo de la cerca de cabuyos, not algo raro -el perro humilde y silencioso como despus de un castigo se le enred entre las piernas, y lo fnebre e indiferente de la choza se destac sin recelo en la oscuridad-. Lleno de una violenta inquietud, el indio se precipit entonces sobre la puerta de su vivienda. Estaba amarrada con un cordn de trapo sucio. -Cunshi... Cunshi... -murmur mientras abra. Al entrar, un aliento como de queja y vaco se le prendi en el alma. Palp sobre el jergn. Busc en los rincones. Empu las cenizas fras. -jCunshiii! -grit en desentono enloquecido. Las voces sin respuesta y sin eco -la noche y la lluvia lo aplastaban todo-, convencieron al amante. Su Cunshi no estaba. El guagua tampoco. Quin poda haberles llevado? Quin poda arrancarles de all? Quin? iNo! Ella no era capaz de huir por su propia voluntad. El mayordomo de entraas de diablo. El patrn de omnipotencia de Taita Dios. En la casa de la hacienda... Cmo ir? Cmo golpear? Cmo disculpar su presencia? jImposible! Con un carajo remordido cay Andrs sobre el jergn. Se hallaba solo, tan solo, que crey palpar a la soledad. S. Era un sudor viscoso que le cubra la piel, que le flua de los nervios. Trat de formular una queja para

21

aliviarse la asfixia, para consolarse de... -Cunshi... Cunshi... De pronto loco atrevimiento de su fantasa y de su impotencia-, se vio que golpeaba con los puos en alto las paredes invulnerables de la casa de la hacienda. Nadie responda. Por qu? Vol ante el seor cura y de rodillas le cont su historia. El santo varn le pidi dinero para otorgarle consejos cristianos. Cansado de vagar por los caminos, por los chaquianes, por Cansado de verse llamando a todas las puertas sin ninguna esperanza, murmur de nuevo: -Cunshi... Cunshi... Su voz se haba vuelto suave como una queja, pero en su pensamiento estallaban a ratos ideas tontas, infantiles: "La guarmi carishina... La guarmi... El guagua... Pur qu ladu sejuerun, pes? Quin les rob? Patrn grande, su merc, tan... ? Cholu tan...? Cualquiera, tan...? Cuidandu las sementeras... Cuidandu las vacas, los borregus, las gallinas, los puercus... Cuidando todu, pes... Carajuuu... Quin? Quin les mand, pes? Taita runa soliticu... Quin?". y el indio insista en sus preguntas a pesar de su profundo convencimiento de que... El patrn, el mayordomo, el capataz, el teniente poltico, el seor cura, la nia Blanquita. S. Cualquiera que sea pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la cara lavada y sepa leer en los papeles. Y as se deslizaron las horas sobre una modorra angustiosa. Una modorra que brind al indio esa conformidad amarga y reprimida de los dbiles. Quin era l para gritar, para preguntar? Quin era l para inquirir por su familia? Quin era l para disponer de sus sentimientos? Un indio. jOh! El temor al castigo -desde todos los rincones del alma, desde todos los poros del cuerpo- creci entonces en su expiacin de secretas rebeldas de esclavo. Por la temperatura, por el olor, por la direccin del viento que silbaba en el techo, por los ruidos casi imperceptibles -para l claros y precisos- que llegaban del valle y de los cerros, Chili- quinga calcul la hora -cuatro de la maana. -Ave Mara -exclam a media voz con terror de atrasado. Deba volver al trabajo. Le pesaban las piernas, los brazos, la cabeza. Pero algo ms fuerte -la costumbre, el miedo- le arrastr hacia afuera. Haba calmado la lluvia y un aire fro jugueteaba con leve murmullo entre los maizales de la ladera. Al trepar por el chaquin, en el oscuro amanecer, ms ttrico que de ordinario, Andrs descubri de pronto que alguien dialogar de peones en marcha- iba por el desfiladero alto del monte. Puso atencin, escondindose entre unas matas. Le buscaban? Le perseguan? jNo! Al escuchar se dio cuenta. Eran los indios que iban a la minga de la limpia de la quebrada grande veinte o treinta sombras arreadas como bestias por el acial del mayordomo-. El conoca aquello. De tiempo en tiempo -sobre todo en los meses de invierno- el agua se atoraba en los terrenos altos y haba que limpiar al cauce del ro. De lo contrario, los fuertes desages de los deshielos y de las tempestades de las cumbres romperan el dique que se formaba constantemente con el Iodo, las chambas y las basuras de los cerros, precipitando hacia el valle una trgica creciente turbia. Una trgica creciente de fuerza diablica, ciega, capaz de desbaratar el sistema de riego de la hacienda y arrastrar con los huasipungos de las orillas del ro. Andrs lleg tarde al trabajo. El tuerto Rodrguez -espuma de ira en la comisura de los labios-, despus de conocer la verdad gracias a la eficacia pesquisante de sus patadas y puetazos, amonest al indio:

22

-Rosca bruto. Rosca animal. Cmo has de ir, pes, a cainar en la porquera de la choza en lugar de quedarte aqu? Aqu ms abrigado, ms racional. jPendejo! Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los fros para que vayas con ellos al desmonte de los arrayanes. A media maana, una vez dosificados con brebajes -secretos brujos del capataz- y repuestos los paldicos, Chiliquinga entr en el chaparral con ellos. Aturdido por una rara angustia se prendi a su tarea con la sensacin de haber estado all siempre. Siempre. La herramienta como una vctima, las astillas -blancas unas, prietas otrascomo sangre y huesos para agravar la humedad podrida de la hojarasca, la vegetacin de ramas y troncos enredndose como la alambrada de una crcel, los golpes de las hachas y de los machetes de los compaeros como latigazos en los nervios y, de cuando en cuando, un recuerdo vivo, doloroso, que parece volver a l despus de una larga ausencia: "Cunshiii... Longa bruta... Cmo has de dejar, pes, el huasipangu abandonadu... Las gallinitas, el maicitu, las papitas... Todu mismu... El perru soliticu tan... El pobre Andr Chiliquinga soliticu tan?". Pensamientos que exaltaban ms y ms la furia sin consuelo del indio abandonado, del indio que manejaba en esos instantes el hacha con violencia diablica, con fuerza que al final despert la curiosidad de los compaeros: -Ave Mara. Qu jue, pes? -jOooh! -Morder? Matar? -jOooh! -Si es cosa de brujera hemus de salir nu ms corriendu. -iOooh! -Sin lengua? -iOooh! -Con dolur de shungo? -iOooh! El "jOooh!" de los golpes sobre la dureza del tronco, sobre el temblor de las ramas, sobre la imprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la nica respuesta de Andrs Chiliquinga a las preguntas de los indios que trabajaban en su torno. Qu podan ellos? -jOooh! "iLonga carishina! iCarajuuu! jToma, runa, puercu, runa bandiduuu! jSacar el shungu, sacar la mierda! iMala muerte mala vida! jAshco sin dueu! iToma, toma, carajuuu!", se repiti ms de una vez el runa. y saltaban las astillas como moscas blancas, como moscas prietas, y el corazn de la madera resista a la clera sin lograr aplacarla. Al tomar aliento con respiracin de queja y de profunda fatiga, Andrs se limpi con las manos el sudor que le empapaba la cara. Luego mir en su torno con recelo de vencido. Qu poda salvarle? Arriba el cielo pardo, pesado e indiferente. Abajo el Iodo gredoso, sembrndole ms y ms en la tierra. Agobiados como bestias los leadores en su torno. Al fondo el hmedo olor del chaparral traicionero. y encadenndolo todo, el ojo del capataz. - Oooh! Rod una hora larga, interminable. Con doloroso cansancio en las articulaciones, Chiliquinga se dej arrastrar por una mo- dorra que le aliviaba a ratos, pero que al huir de su sangre y de sus msculos -sorpresiva, cruel, violenta-le estremeca de coraje y le obligaba a discutir ya insultar a las cosas -con los hombres le era imposible: -Nu... Nu te has de burlar de m, rama manavilrama puta, rama caraju. Toma... Toma, bandida.

23

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el tronco que patinaba en el fango y descargar el hachazo certero -endemoniada fuerza que flagela-, la herramienta transformada en arma -por acto fallido- se desvi unas lneas y fue a clavarse en parte en la carne y en los huesos del pie del indio. -jAyayay, carajuuu! -Qu... qu... ? -interrogaron todos ante el alarido del Chiliquinga. -iAyayay, carajuuu! La tropa de indios leadores rode al herido. Felizmente slo una punta del hacha haba penetrado en el empeine, pero manaba mucha sangre y era necesario cura!" .Un tongo, sin duda el ms hbil en recetas caseras, exclam: -Me mueru. Ave Mara. Jodidu parece. Augunu que baje nu ms a la quebrada a conseguir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el mal en la pierna. -Vos, guambra. -Corre. -Breve regresars, pes. El aludido -un muchacho de diez aos, descalzo y con la cara de idiota- se hundi por un desnivel del terreno. -Una lstima. -Pobre natural. -Yaguar de Taita Dios. -Y en la luna tierna, pes. -Ojal nu le agarre el cuiche. Entre los comentarios de los indios apareci el rapaz que fue por la medicina -lodo ftido y verdoso se le escurra de las manos. -Buenu est. -Ari, taita. -Bien podriditu -afirm el curandero improvisado. En ese mismo instante lleg al grupo el tuerto Rodrguez e interrog furioso: -jCarajo! Qu pasa, pes? Qu estn haciendo, runas puercos? -Nada, patroncitu. -Cmo nada? -El pie del Andrs que se jodi nu ms. Toditicu hechu una lstima. El cholo se agach sobre el herido y, luego de examinar el caso, murmur con voz sentenciosa -ejemplo y advertencia para los dems: -Ya deca yo. Algo le ha de pasar al runa por venir con mala gana al trabajo. Taita Dios te ha castigado, pendejo. -Jess, Mara... -Pobre natural, pes. -La desgracia... Los comentarios compasivos de la peonada fueron interrumpidos por el capataz: -Qu le iban, pes, a poner? -Esticu. -Lodo? Qu es, pes? Ni que fueran a tapar un cao. Ahora vern lo que hago. iJos Tarqui! -Taiticu. -Consgueme unas telitas de araa en el galpn. Bastanticas traers, no... -Ar, taiticu.

24

-Eso es como la mano de la Divina Providencia... -concluy el capataz. Luego, en espera de la medicina, dirigindose al herido, dijo: --y ahora vos no has de poder pararte, pes. Pendejo. -Me.he de parar nu ms, patroncitu. -Eso... No es as no ms la cosa. -Poder. Poder... -murmu el indio Chiliquinga con angustia supersticiosa por la sangre, su sangre que manchaba la tierra. -Ya te jodiste. -Nu. Nuuu. -Ya te quedaste del cojo Andrs -opin el cholo con sadismo burln. En murmullo de voces y risas disimuladas comentaron los indios leadores el chiste del tuerto, que tena fama de ingenioso y dicharachero. -Esticu nu ms, pes. -Esticu... Esticu... -respondi el cholo tomando las telaraas de las manos del indio. -Ar, taiticu. -Es como la mano de Dios. Slo esto te ha de sanar, pendejo -opin el tuerto Rodrguez, mientras colocaba, con seguridad y cuidados de hbil facultativo que venda una herida con gasas y desinfectantes, las sucias telaraas sobre la boca sanguinolenta del pie de Chilinguinga. Del indio que morda quejas y carajos a cada aplastn del curandero. Cuando el capataz creyo que todo estaba listo alz a mirar en busca de una tira o trapo que envuelva y sujete la preciosa medicina. -Qu, pes, taiticu? -inquiri uno de los peones. -Dnde hay un guato? Un guatu? -Para amarrar, pendejos. -Nu hay... -Nu hay, pes, patroncitu. -iCarajo! Nu hay... Nu hay... Roscas miserables... Por un trapito se dejan conocer. Cuando estn muriendo y caigan en la paila grande del infierno tambin: "Nu hay... Nu hay misericordia ", ha de decir Taita Dios. -Ave Mara. -Jess. -De dnde para sacar, pes. Sin esperar ms razones, el tuerto Rodrguez se abalanz al longo ms prximo, el cual, arrimado al mango de su hacha haba contemplado la escena como alelado y sonmbulo y no pudo esquivar el manotazo del cholo que le arranc una tira de la cotona pringosa aprovechando su desgarrn. Un revuelo de risas y de medias palabras por la cara que puso el agredido al sentirse despojado del trapo que la cubra la barriga se elev entre la indiada. -Auu... -Adefesiu. -Caraju. -Ve, pes. -Pupo. -Pupo al aire -concluy alguien refirindose al ombligo desnudo del indio que sufri el desgarrn de la cotona. -jPupo al aire! -corearon todos. En ese mismo momento el tuerto Rodrguez haba terminado la curacin y, sin esperar ms, con fuertes chasquidos de un ltigo que le reintegraba a su oficio de capataz, impuso orden entre la peonada. -iBasta de risas! iA trabajar, longos vagos!

25

-Uuu... -Todava faltan lo menos dos horas para que oscurezca. De inmediato todo volvi a la monotona del trabajo -hacia lo ancho, hacia lo largo y hacia lo profundo del chaparral-. -Como vos no has de poder hacer fuerza con el hacha, entra no ms por la quebrada a recoger hojas. Hacen falta para tapar el carbn que hemos de quemar maana -orden el cholo diri- gindose al indio Chiliquinga que permaneca an recostado en el suelo. . -Patroncitu. Patroncituuu -murmur ellongo tratando de levantarse. Pero como no pudo le faltaba coraje y le sobraba dolor-, el capataz le ayud con tremendos gritos y ciegos fuetazos. -Ya te vas a quedar como guagua tierno o como guarm preada, nooo. -Aaay. -Indio maricn. jArriba, carajo! -Ayayay. A la maana siguiente el herido sinti como si el corazn y todos sus pulsos se le hubieran bajado al pie. Adems le molestaba en la ingle un dolor de fuerte calambre. La fiebre en la cual arda su cuerpo evaporaba la humedad del poncho, de la cotona y del calzn de liencillo pringosos y sudados. Mas, la costumbre que impulsa inconscientemente, el capataz que vigila, el trabajo que espera, arrastraron al herido. A los tres das de aquello, Chiliquinga quiso levantarse. Se movi con enorme pesadez. Dos, tres veces. Luego, ante el fracaso de la voluntad, se qued tendido en el suelo, quejndose como un borracho. Y cuando lleg el capataz la eficacia del acial fue nula. -jCarajo! Hay que ver lo que tiene este indio pendejo. Indio vago. De vago no ms est as. Se hace... Se hace... -grit el tuerto Rodrguez tratando de justificar su crueldad con el herido- latigazos, patadas que nada consiguieron. Fue entonces cuando el coro de leadores que rodeaban la escena, se atrevi a opinar: -Pobre Andrs. -Como brujiadu. -Con sueu de diablu. -Ave Mara. -Taiticu. -El Cuichi. -La pata. -La pata sera de verle. Y uno de los indios, el ms caritativo y atrevido, se acerc al enfermo y le abri cuidadosamente la venda del pie. El trapo sucio manchado de sangre, de pus y de lodo al ser desenvuelto despidi un olor a carroa. -Uuu. -jOh! Cuando qued descubierta la herida, sobre la llaga viscosa, todos pudieron observar, en efervescencia diablica, un tejido palpitante de extraos filamentos. -Gusanu de monte. -Ha cado gusanu de monte en pata de natural. -Ar, pes. -Agusanadu comu cascu de mula. -Comu animal. -Gusanu de monte. -Taita Dios guarde. -Ampare y favorezca, pes. -Runa bruto. Tienen... Tienen que bajarle no ms a la hacienda. Aqu ya no sirve para nada. Para nada... -orden el tuerto Rodrguez ante la evidencia.

26

Dos indios cargaron al enfermo y se perdieron en el monte dejando atrs el eco de los gritos y de las maldiciones del cholo Rodrguez. La primera visita que tuvo el herido fue la del mayordomo de Cuchitambo. El cholo quera cerciorarse de la verdad. A m no me hace nadie pendejo. Menos un runa de stos...", se dijo al entrar en la choza del huasipungo de Andrs Chiliquinga. Tras l iba un indio curandero -mediana estatura recogida bajo el poncho, de cara arrugada y prieta, de manos nerviosas y secas. Con misteriosa curiosidad, luego de tomar confianza en la penumbra del tugurio, Policarpio y el curandero se agacharon sobre el bulto que haca en el suelo el cuerpo inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, despus de examinar la pierna hinchada y olfatear la llaga, el indio de manos nerviosas y secas opin en tono y ademn supersticiosos: -Estu... Estu... Brujiadu parece. Brujiadu es. -Brujiado? -Ar, patroncitu. -Carajo. Indio maoso. Por verse con la guarmi todas las noches. Toditicas. A m no me hacen pendejo. -Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita Cuichi Grande. -jQu carajo! -Estu ca, malu es en cristianu. Puede saltar como pulga. -Bueno. Tienes que curarle. Es la orden del patrn grande, su merc. -Ar, taiticu. -y tienes que q uedarte aqu en la choza cuidndole. -Uuu... -Nada de uuu... La Cunshi no puede venir. Est dando de mamar al niito de la a Blanca. -Lueguitu vuy a sacar la brujera con chamba de monte, con hojas de cueva oscura. Un raticu nu ms espere aqu patroncitu hasta volver. Con seal de la cruz es bueno defenderse. -jAh! Te espero. Vuelve pronto. -Ar, patroncitu. Cuando se qued solo el mayordomo con el enfermo -con el enfermo que se quejaba cual rata de infierno- sinti que un miedo meloso le suba por las piernas, por los brazos. "Brujiado... Brujiado", pens evocando el tono misterioso y los gestos dramticos del curandero. "Puede saltar, puede saltar como una pulga, carajo ", se dijo, presa de pnico y sali corriendo en busca de su mula. A l no le jodan as no ms. y cuando se hall sobre la bestia, trotando por uno de los senderos que conducen a la casa de la hacienda, murmur a media voz: -Brujiado. Quin hubiera credo? Ni taita cura sabe de dnde viene eso. Como los runas son hijos del diablo... De las voces que alcanzaron a llegar al subconsciente del enfermo a travs de su fiebre y de su dolor, slo una le qued prendida como un pual en la sangre, como un cuchillo bronco raspndole en el corazn: Cunshi... Cunshiii. Al volver el curandero cargado de hierbas encontr a Chili- quinga revolcndose en el suelo pelado de la choza mientras repeta: -jCunshiii! jCarishinaaa! iShungooo! -Carishinaaa, shungooo. Taita Dios ampare. Taita Dios de- fienda -repiti el indio de cara arrugada y prieta echndose sobre el enfermo para sujetarle con fuerza y raras oraciones que ahuyenten y dominen a los demonios

27

que tenan embrujado a Chiliquinga. Luego, cuando Andrs se apacigu, hizo en el fogn una brasa con boigas, con ramas secas y, en una olla de barro -la que usaba Cunshi para la mazamorra- prepar un cocimiento con todos los ingredientes que trajo de la quebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas el agua inici su canto para hervir, el runa, hbil desembrujador, se puso trmulo y congestion su arrugado e inmutable semblante con mueca de feroces rasgos. Pronunci unas frases de su invencin, se frot el pecho, los sobacos, las ingles y las sienes con una piedra imn y un trozo de palo santo que llevaba colgados del cuello. Cuando el agua misteriosa estuvo a punto, arrastr como un fardo al enfermo junto al fogn, tom el pie hinchado, le arranc la venda y, en la llaga purulenta repleta de gusanillos y de pus verdosa, estamp un beso absorbente, voraz, de ventosa. Grit el herido entre vehementes convulsiones, pero los labios que chupaban del curandero se aferraron ms y ms en su trabajo, no obstante sentir en las encas, en la lengua, en el paladar y hasta en la garganta, un cosquilleo viscoso de fetidez nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las quejas y espasmos del enfermo desembocaron pronto en un grito ensordecedor que le dej inmvil precipitndole en el desmayo. Entonces la succin del curandero se hizo ms fuerte y brill en sus pupilas un chispazo de triunfo. El estaba seguro, l saba que en todos los posesos era lo mismo: al salir los demonios estrangulaban la conciencia de la vctima. De un escupitajo que ech sobre las candelas del fogn el hbil desembrujador vaci su boca. Humo negro y hediondo trep por la pared tapizada de holln. -Clariticu est el olur de rabu chamuscadu de diablu -opin el curandero mirando en el fuego cmo hervan saliva, pus sanguinolenta y gusanos, mientras se limpiaba con el revs de la manga de la cotona residuos de baba viscosa que se le aferraban a la comisura de los labios. Luego, aprovechando el estado inconsciente de Chiliquinga, hundi -sujetndole con las manos- el pie herido en la olla del conocimiento que todava humeaba. Feliz de su tarea murmur al final: -Conmigoca se equigeycan taita diablo colorado. Y ahora he de estar chapandu hasta que mejore. Con el maz, con la harina de cebada, con el sebo de res y unas patatas -cuchipapa- que hall en la choza se aliment el curandero y aliment a la vez al enfermo y al perro. Fueron necesarios ocho das de repetir la misma operacin para que se desinfecte la herida y otros ocho de vendajes para que empiece a cicatrizarse. No obstante, Andrs Chilliquinga qued cojo como haba anunciado el tuerto Rodrguez. Aquel defecto le desvalorizaba enormemente en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los buenos sentimientos de a Blanquita consintieron en dejar al indio en el huasipungo. Y lo ms recomendable y generoso de parte de los patrones fue que le dieron trabajo de chacracama para la convalecencia. -Slo tendr que pasar el da y la noche cuidando la sementera grande. Es cosa que hacen los longos de ocho aos. Pero ya que le ha pasado semejante desgracia al runa tendremos que soportarle hasta que se componga o hasta ver qu hacer con l. Ojal... -Cojo no ms ha de quedar, patrn -intervino el mayordomo. -Entonces...

28

-iAh! y sobre todo hay que conservarle hasta que la india cre a mi hijito. Le ha sentado bien la leche. Para qu se ha de decir lo contrario. Despus de tanto sufrir. Buena... Buena es la doa -concluy la esposa de Pereira. -S. Muy buena... -dijo don Alfonso disimulando un hormiguear burln de su deseo sexual por la india, de su deseo que lo mantena oculto y acechante -Ios senos pomposos, la boca de labios gruesos, los ojos esquivos, ioh! Sobre una choza zancuda clavada en mitad de una enorme sementera de maz -donde el viento silbaba por las noches entre las hojas con ruido metlico- Andrs Chiliquinga, elevndose unas veces sobre su pie sano, con los brazos en cruz como un espantapjaros, arrastrndose otras veces sobre el piso alto de la choza como un gusano, ejercitaba a toda hora sus mejores gritos, roncos unos, agudos otros, largos los ms, para ahuyentar el hambre de las aves y de las reses. -jEaaa...! -iAaaa...! -responda el eco desde el horizonte cabalgando en el oleaje del maizal. Una noche, deba ser muy tarde, los indios de los huasipungos de la loma ms prxima oyeron un tropel de pezuas que pasaba hacia el bajo. S. Era el ganado de la misma hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se haba desbordado en busca de un atracn de hojas de maz. Surgieron entonces del silencio y de las tinieblas, largos y escalofriantes gritos: -Dauuu... -iDauuu de ganaduuu! -jEn sementera grandeee! -jDauuu jaciendaaa! -Dauuu... En tumbos de escalofro y pualada rodaban sin cesar las voces tras el ganado. Llegaban desde la Ioma, desde el cerro chico, desde todos los rincones. Andrs Chiliquinga, enloquecido ante el anuncio, se tir entre los surcos. Su cojera le impeda correr, le ataba a la desconfianza, al temor. -Caraju... Caraju... -repeta para exaltar su clera y para amortiguar el dolor de su invalidez. Larga y desesperada fue su lucha -arrastrndose unas veces, saltando otras, esquivando como un harapo nervioso su cuerpo de las ciegas embestidas, ayudndose con palos, con piedras, con puados de tierra, con gritos, con juramentos, con maldiciones, con amenazas- para echar al ganado esparcido por la sementera. Aquel escndalo extrao despert a don Alfonso, el cual, con la arrogancia y el herosmo de un general en campaa, se ech un poncho sobre los hombros y sali al corredor a medio vestirse. -Qu pasa? -interrogaron desde el lecho la hija y la esposa. -Nada. Alguna tontera. U stedes no se levanten. Yo ir donde sea... Yo... Una vez en accin despert a la servidumbre y al enterarse de lo que ocurra orden la movilizacin de toda la gente de la hacienda en ayuda de los chacracamas, en ayuda de Andrs Chiliquinga. -El cojo ha de estar sin poder moverse. Pendejada. Yo deca que es pendejada. Cuando se qued solo, perdida la vista y la imaginacin en la oscuridad infinita, arrimado a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira pens muchas cosas de ingenuo infantilismo sobre lo que l crea una hazaa. S. La hazaa que acababa de realizar. Le pareca inaudito haberse levantado a medianoche slo para salvar sus sementeras cosa y trabajo de indios-. jAh! Pero su esprtu de sacrificio... Tena para vanagloriarse

29

en las charlas de su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las juntas de la Sociedad de Agricultores. y qu contara en definitiva? Porque realmente l... Bueno... Lo opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche campesina -reino de las almas en pena-. Exagerara en su provecho la bravura de las bestias y lo angustioso de las voces de los hombres. -No... No hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque uno se pierde murmur por lo bajo. Mas su orgullo y su omnipotencia pensaron a la vez: "Soy la cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha encendida. Sin m no habra nada en esta tierra miserable...". y al volver a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso feliz, sabroso, evoc con asco el cuerpo desnudo, deforme y pesado de doa Blanca. "Cuando era joven. iOh! Ao de... Mamita... Tanto joder. Tanta sacrista". De pronto record a la india nodriza que dorma en el cuarto del rincn, a dos pasos de l. "Carajo... Cierto... Puedo...", se dijo acercndose y pegando la oreja en la cerradura codiciada. Un leve roncar y un olorcillo a ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles. Estremecido y nervioso se frot las manos. "Nadie... Nadie sabr...", pens entonces. y si se descubre? iQu vergenza! Por qu? Todos lo han hecho". Adems, acaso no estaba acostumbrado desde muchacho a ver y comprobar que todas las indias servicias de las haciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas as no ms por los patrones. El era un patrn grande, su merc. Era dueo de todo, de la india tambin. Empuj suavemente la puerta. En la negrura del recinto, ms negra que la noche, don Alfonso avanz a tientas. A vanz hasta y sobre la india, la cual trat de enderezarse en su humilde jergn acomodado a los pies de la cuna del niito, la cual quiso pedir socorro, respirar. Por desgracia, la voz y el peso del amo ahogaron todo intento. Sobre ella gravitaba, tembloroso de ansiedad y violento de lujuria, el ser que se confunda con las amenazas del seor cura, con la autoridad del seor teniente poltico y con la cara de Taita Dios. No obstante, la india Cunshi, quizs arrastrada por el mal consejo de un impulso instintivo, trat de evadir, de salvarse. Todo le fue intil. Las manos grandes e imperiosas del hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de splica. Inmovilizada, perdida, dej hacer. Quizs cerr los ojos y cay en una rigidez de muerte. Era... Era el amo que todo lo puede en la comarca. Gritar? Para ser oda de quin? Del indio Andrs, su marido? "iOh! Pobre cojo manavali", pens Cunshi con ternura que le humedeci los ojos. -Muvete, india bruta -clam por lo bajo Pereira ante la impavidez de la hembra. Esperaba sin duda un placer mayor, ms... -Aaay. -Muvete. Gritar? Para que le quiten el huasipungo allongo? Para que comprueben las patronas su carishinera?: Para qu...? jNo! iEso no! Era mejor quedarse en silencio, insensible. -Muvete. -Aaay. Deba frenar la amargura que se le hinchaba en el pecho, deba tragarse las lgrimas que se le escurran por la nariz. Al desocuparse el patrn y buscar a tientas la puerta, coment a media voz: -Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es debido. Se quedan como vacas. Est visto... Es una raza inferior.

30

Y al juzgar al otro da el dao del ganado en la sementera grande, ante el informe del mayordomo, don Alfonso interrog: -Cuntas caas han tumbado? -Cont unas doscientas, patrn. -Eso ser... -Treinta sucres poco ms o menos. -Que se le cargue a la cuenta del indio bandido. -As haremos, su merc. Cuando volvi la india Cunshi al huasipungo, Andrs mir varias veces de reojo la barriga de su hembra. Ser? No ser? Ella, en cambio, al comprender el amargo recelo del hombre, trat de infundirle confianza mostrndole al disimulo su vientre enflaquecido. Hacia mediados de verano, buenos los caminos, las patronas -doa Blanca y Lolitaresolvieron volver a la capital. Para ellas todos los problemas estaban solucionados: volva a brillar inmaculado el honor de la familia, despertaba ms tierna e inquieta la maternidad de a Blanquita. Slo para don Alfonso las cosas se hallaban an un poco verdes. No saba cmo formular sus disculpas al to ya las empresas con quienes haba tratado y contratado la explotacin de la madera, del petrleo, de... cuanto sea... -No te apures tanto -consol la esposa cuando ella le comunic sus escrpulos. - y qu digo? -La verdad. No se poda hacer ms con lo poco que te dieron. -Tan poco... -Compraste las montaas del Oriente. - y el carretero? -Que hagan ellos. -Mujer. Bien sabes qu tengo que hacer yo. -Que te den ms dinero. -Ms... -Lgico. -y despus los huasipungos. -Eso es ms fcil. -Fcil. -Claro, hombre. Nos acompaas. Hablas con esos seores. Les dices as. Ms no se poda hacer. Bueno... y si aceptan te vuelves solo y empiezas esos trabajos. Nosotras... -S. Comprendo. -Quieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que empezar de nuevo... -Empezar de nuevo. -y mi guagua. Su crianza, su educacin. -Es verdad. S... No hay ms... -Nada ms. Lo que ansiaba en realidad doa Blanca era volver a la ciudad, volver a la chismografa de sus amigos encopetados -mafia de un cholero presuntuoso y rapaz-, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya, volver a las joyas, volver al padre Uzctegui. y as se hizo. Desgraciadamente a don Alfonso no le dejaron disfrutar a gusto de la capital. Los consejos y las amenazas del to Julio por un lado y los proyectos y el dinero de los gringos por otro -generosidad con cuentagotas- le hundieron de nuevo en el campo. Don Alfonso Pereira entr en Tomachi al atardecer. Al llegar a la casa del teniente poltico, Juana expenda como de costumbre en el corredor guarapo y treintaiuno a una decena de indios que devoraban y beban sentados en el suelo. Al ver al patrn de Cuchitambo, la mujer exclam: -Ve, pes. Ha llegado. -Mi querida Juana. -Buenas tardes. -y cmo les va? -Bien no ms. iJacintooo! iEl patrn Alfonsito est aqu! -Otra vez... -Solito vino? -Solito.

31

-Solterito entonces. -Solterito. -Ahora s, pes. Me muero. En ese mismo instante Jacinto Quintana asom por una de las puertas del corredor, dej la colilla de su cigarrillo sobre uno de los poyos y con gesto baboso y servil -especialidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona-, invit al recin llegado: -Desmntese no ms, pes, patrn. -jOh! -Tmese un canelacito. Es bueno para que no le agarre a uno el pramo. -Un ratito -intervino la mujer. -Gracias. Muchas gracias -murmur Pereira mientras desmontaba. Luego continu: -Sera bueno mandar con alguien a donde el seor cura a decirle que venga, que quiero charlar con l, que se tome una copita. -Bueno, pes. -Lo que usted diga, patrn. Ya mismito -afirm el cholo tratando de entrar en la casa, pero la mujer intervino quejosa y zalamera: -Qu es, pes? Que entre primero a sentarse, a descansar... -Cierto. Venga... Venga, patrn. El cholo Quintana instal a don Alfonso en el cuarto que serva de dormitorio a la familia. Una pieza penumbrosa, con estera, con ilustraciones de peridicos y revistas amarillas de vejez tapizando las paredes. A la cabecera de una cama de peligrosa arquitectura y demasiado amplia -toda la familia dorma en ella-, prendido con clavos y alfileres, un altar a la Virgen de la Cuchara -adornos de festones y flores de papel de color, estampas de santos con anuncios de farmacia-. Un tufillo a chuchaqui tierno y montura vieja saturaba el ambiente. La suciedad agazapbase por los rincones y debajo de los muebles. -Sintese no ms, patrn ~invit el cholo mientras limpiaba con la esquina de su poncho un banco de rstica apariencia. -Aqu... Aqu mejor -propuso la chola acariciando un puesto de la cama. -S. Aqu mejor -concluy don Alfonso dando preferencia a la mujer. -Bueno. Tambin. -Con eso... Si me emborracho no hay necesidad de nada. -De nada. -Pero con qu para chumarse, pes? -interrog la hembra con fingida humildad -iAh! Nadie sabe -dijo Pereira con una sonrisita de suculentas perspectivas. -iJess! -exclam llena de picarda Juana y sali por la puerta que daba al corredor. -Perdoncito. Voy a decir al guambra que vaya por el seor cura -afirm Jacinto desapareciendo a su vez. A los pocos minutos, la chola volvi con un plato lleno de tortillas de papa, chochos y mote, todo rociado de aj y picadillo de lechuga, y con fingida humildad, ofreci: -Para que se pique un poquito, pes. -jEstupendo! -exclam el propietario de Cuchitambo ante el suculento y apetitoso manjar. -,Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porque como usted... -jOh! -No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. De la otra. De la de morocho. -Prefiero la cervecita. Unas dos botellas.

32

-Slo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta prontito. -La que sea. Con esta dosis de aj... -Una copita para abrir la boca tambin ha de querer. -Un cuarto. Ya mismo llega el cura. El prroco lleg una media hora ms tarde. Su aparicin puso una nota familiar y bullanguera en la conversacin -dilogo desigual entre el patrn latifundista y el cholo teniente poltico. -.Qu de bueno dej por nuestro Quito, don Alfonso? -Nada. -Qu hay de bullas'? Ya cay el Gobierno? No Qu va? -Y de guambritas? -insisti el sotanudo cnicamente. -Lo mismo -dijo Pereira, y con voz de chacracama llam a la mujer del teniente poltico para pedirle otro cuarto de botella de aguardiente, la cual objet: -Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita. -Bien. Entera. Apenas lleg la botella, don Alfonso, con generosa pomposidad, reparti el licor entre sus amigos, llamando de cuando en cuando a Juana para que se tome una copita. Ella no intervena nunca en las conversaciones serias y profundas de los hombres, pero le gustaba beber sin exceso. En alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, el coraje y la fantasa del dlogo de los tres hombres -patrn, sacerdote y autoridad-. Don Alfonso, el gesto imperioso, la voz trmula, la mirada dura, firme y amenazante la mmica de las manos, propuso y plante a sus amigos el problema del carretero: -Nosotros somos los nicos capacitados para hacer esa gran obra que espera desde hace muchos siglos. -,Nosotros? -dijo el cura con interrogacin que denunciaba impotencia. -Eso... -Y quin ms carajo? Muchos son los llamados, pocos los escogidos verdaderamente. Usted desde el plpito, seor cura, y t, Jacinto, desde la tenencia poltica. -Cmo, pes? -se atrevi a interrogar el cholo. -El asunto es comenzar cuanto antes esa obra titnica. j La Patria la reclama, la pide, la necesita! -chill el dueo de Cuchitambo poniendo en sus palabras un fcrvor irrefutable. -jAh! -exclam el sotanudo. -Sii, pes -se desinfl el teniente poltico. -Hay que unir todos los brazos del pueblo. ITodos! Yo dar los indios. Con una minga de cuatro o cinco semanas tendremos el mejor carretero del mundo, carajo. El Ministro... El seor Ministro me ha ofrecido personalmente enviar a un ingeniero y proporcionar algunos aparatos si el asunto se lleva a efecto. -Entonces la cosa est resuelta -opin el fraile. -Slo as, pes -coment el cholo. -Slo as este pueblo dar un paso definitivo hacia la civilizacin y el progreso. -Slo as -comentaron todos. -Tomemos... Tomemos un traguito por nuestra feliz iniciativa -dijo Pereira, emocionado ante la perspectiva de una victoria. -Salud. -Salud, taita curita. Salud, Patrn. -jSalud! Luego de una breve pausa, el latifundista continu rubricando con un movimiento brusco de su mano la frase que debi haber odo en boca de algn poltico demagogo:

33

-j Ha llegado la hora de dar vida y cultura a los moradores de esta bella regin! Los caminos... Los caminos son la vida de los pueblos y los pueblos deben abrir sus caminos. -jQu lindo! -exclam el cholo teniente poltico embobado por las palabras. -S. Est bien. Pero ser posible hacer veinte kilmetros de carretera, que es lo que nos falta, slo con mingas? -objet el cura ladendose el bonete hacia la oreja. -Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que el camino de San Gabriel fue hecho con mingas en su mayor parte. -S? -As es, pes. -y hoy por hoy, estas regiones han ganado un cincuenta por ciento en todo. Por una pequea hacienda, un pedazo de tierra sin agua, sin nada, le acaban de ofrecer cincuenta mil sucres a un pariente mo. -As mismo es, pes. -Y subiran de importancia con el carretero los curatos de toda esta regin -murmur el sota nudo como si hablase a solas. -De la provincia. -Y las tenencias polticas se volveran socorridas, pes. -jClaro! -Salud, taita curita. Salud, patrn. -iSalud! -Ayudarn entonces ustedes a esta gran obra? -i Ayudaremos! -Ojal el patriotismo de ustedes no sea slo cuestin de copas -dijo amenazador don Alfonso Pereira. -Cmo cree usted semejante cosa? -respondi indignado el cura. -Cmo, pes? -afirm Quintana. Una idea le obsesionaba al sotanudo: ..Al iniciarse los trabajos de las mingas organizar una fiesta solemne con cinco o seis priostes, con vsperas, con misa cantada, con sermn... iCarajo! Y otra en accin de gracias al terminar...". -Podemos empezar lo ms pronto posible -propuso el dueo de Cuchitambo. -En verano. Despus de la fiesta de la Virgen de la Cuchara. -Lo que usted diga, seor Cura. Cuando usted quiera -concluy don Alfonso guiando el ojo con picarda. -No. No es por nada personal. Lo deca porque as los indios y los chagras se sentirn protegidos por la Santsima Virgen y trabajarn con mayores bros. -Hasta echar los bofes -interrumpi con torpe sinceridad el cholo Jacinto. Sin tomar en cuenta la opinin nada oportuna de la autoridad, don Alfonso embrom: -Cura bandido. Lo que quiere en primer trmino es que no se le dae la fiesta grande. -- Y entonces? -interrog el fraile con cinismo inesperado. -Comprendo. Uno o dos meses de recuperacin, eh? As... - puede hacer otra con el pretexto de las mingas. -No estara mal. - Cien sucres a cada prioste por la misa. -Nada... Es verdad. Con tal de que los priostes no sean de mi hacienda .

34

--jOh! Tendra que importarles. Verdad! --A lo mejor no, carajo. -No se puede hacer el carretero de memoria, mi querido amigo. -No. Claro... -Con esta obrita sus propiedades ganarn un ciento por ciento. -Ms -concluy Pereira usando el mismo cinismo que haba escudado al sotanudo. La pausa alelada del teniente poltico en esos breves instantes -observacin llena de curiosidad y de fe patriticas ante la sabia charla de los dos hombres- estall en urgencia de reclamo -puesto de lucha o puesto de pequeas ventajas. - y yo? y yo cmo he de ayudar, pes? -Sers... Sers el recolector. -Qu es, pes, eso? -Cosechar lo que el seor cura siembra. -No entiendo. -Reunir las gentes preparadas por los sermones en la iglesia. -iAh! Yo cre que era algo para m. -Como la autoridad mxima del pueblo. -Como el hombre de confianza. -Como el patriota... -S. Ya s... -Obligar al trabajo colectivo de buenas o de malas. -Solitico? -Tenemos que buscar el momento oportuno. Una feria, por ejemplo. -Al salir de una misa. -Salud, taita curita. Salud, patrn. -jSalud! Cuando la chola Juana entr con la ltima botella de aguardiente que hall en su tienda, don Alfonso Pereira interrog a sus aliados: -Cuntos creen que irn voluntariamente al trabajo? -Bueno... -Irn... -Cuntos, carajo? -insisti el dueo de Cuchitambo con ojos inquisidores que denotaban una peligrosa obsesin alcohlica. -Bastante, pes. -Muchos, don Alfonsito. -Cuntos? -Todos lo que usted quiera. -Todos... -jCarajo! Eso no es una respuesta. Cuntos? -Salud, patrn Alfonsito. Salud, taita cura. -iSalud! En ese instante la mujer del teniente poltico alumbr la borrachera de los hombres con una vela de sebo clavada en una botella vaca. -Cuntos? iTienen que contarme! -Bueno. Ms de ciento. -Eso. Ms de ciento, pes. -jCuntenme, carajo! -exigi el latifundista estirando la boca en mueca de burla y de coraje. El seor cura y el cholo teniente poltico, al notar que la cosa poda descomponerse, buscaron la mejor forma de calmar aquella enloquecida obsesin de Pereira enumerndole los posibles mingueros, los que deban ir, los que... En recuerdo atropellado, catico -atinado unas veces, absurdo otras- surgieron las gentes conocidas de la comarca. El viejo Calupia, Melchor Santos y sus dos hijas buenas mozas, el Cuso

35

del chozn de la ladera, el telegrafista, Timoteo Mediavilla, el maestro de escuela -burla y azote de los gallos del seor cura-, el mono gritn que sufra de dolor a la paleta, el tejedor de alpargatas, el longo que fue chapa en Quito y tuvo que volver porque se vio metido en no s que lo con la cocinera del seor Intendente, el manco Conchambay, el cojo Amador, el tuerto Rodrguez, Luis Mendieta, los hermanos Ruata... -Cules ms? -insisti el borracho latifundista. -Salud, patrn Alfonsito. Salud, taita cura. -iSalud! -Cules ms? -La chola del guarapo con sus hijos -exclam el prroco en tono de feliz hallazgo. -Cierto... -Cules ms? -El Ojos de gato con la mujer y el primo zambo que ha llegado con mercadera de tierra arriba. -De tierra arriba, pes. -Cules ms? -El agelo Juan... Los indios del pramo de Caltahuano. -Cules ms, digo? -Los nios de la escuela. -iLos guambras! -jFalta, carajo! -insisti don Alfonso dando un manotazo en la mesa. Saltaron las botellas, las copas, la vela -hipo de susto de las cosas-. Inaudita actitud que prendi el temor en las solapas del representante de Taita Dios y en el poncho del representante de la ley. -Pero don Alfonso... -Patrn... -He dicho que faltan, carajo -machac de nuevo el seor de la comarca encarndose a la situacin embarazosa de sus amigos, de sus aliados -miedo y prudencia a la vez-, los cuales se esforzaron por sonrer. -Ah? -Ji... Ji... Ji... Se abri una pausa peligrosa. Don Alfonso ech sobre la mesa como un ascua retadora-, frente a la cara esquiva del sotanudo ya la sonrisa humilde del cholo teniente poltico una muda y autoritaria interrogacin que arda en sus ojos de amenazante brillo alcohlico. Le desesperaba al latifundista la estupidez de sus aliados. Cmo no podan adivinar a quines l se refera? Cules eran en realidad los personajes decisivos para realizar su plan, para horadar los montes, para desecar los pantanos, para vencer al pramo, para llevar a buen trmino algo que no pudo ni el mismsimo Gobierno -unas veces aliado con los curas de Taita Dios y otras con los demonios de los liberales-. Aburrido de esperar una respuesta, el dueo de Cuchitambo grit: -,Y ustedes? .Y ustedes no se cuentan'? iRicos tipos, carajo! -Naturalmente. -Claro, pes. -Iremos a la cabeza. -jEso! Eso es lo que quera oir... Orles... Se hacan los pendejos... Pero... -concluy el terrateniente con aire de triunfo sobre un juego que se iba volviendo nada grato. -Dbamos por descontado aquello -afirm el fraile respirando con tranquilidad. -Por descontado, pes. Con alegra eufrica, luego de observar que se haba terminado el aguardiente de las botellas, don Alfonso Pereira se puso de pie y grit a la duea de casa: -jJuanaaa! -Qu quiere, pes, patrn? -intervino servicial Jacinto. -Ms trago. Una botellita ms.

36

-Ya no hay, patrn. Todito... Todito lo hemos acabado, pes -inform el teniente poltico. -Cerca de dos botellas -coment el cura. -Pero.. No. No podemos quedarnos as picados -protest el latifundista en tono irreductible. -Bueno... Eso... -Eso digo yo tambin pero ya no hay ms, pes. Casi siempre dos botellas no ms tenemos en la tienda. Slo en las fiestas o algo as... Ahora cerveza, chichita... -iOh! Pendejada. Yo puedo. jYo! Ve, Jacinto... Tiene que hacerme un favor. -Diga no ms. -Agarra mi mula que debe estar afuera. -iAaah! -En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio en mi nombre, debe estar esperndome, que te d unas dos botellas que tengo n el armario del comedor. -Dos? -S, dos. Que me mande. Son de coac. -jDe coac! -repiti el Jacinto abriendo grandes ojos de apetito. -Voy en un brimco.

Cuando sali disparado el teniente poltico y se quedaron solos el cura y el dueo de Cuchitambo, ambos, mirndose con una extraa sonrisita cmplice, escucharon con deleite cmo se alejaban en la noche los pasos de la mula. Luego, con un gesto ms franco -mutuo entendimiento- se denunciaron su vil propsito. Era el mismo: "Cerca de una hora en ir y volver. La chola es buena, generosa, amiga de hacer favores... Qu espera- mos?". Don Alfonso, el ms audaz, gui libidinosamente el ojo al cura indicndole la direccin de la puerta por donde se poda llegar a la cocina donde se hallaba Juana. Se pusieron de pie como buenos caballeros -slo una nota de burla bamboleante y cmica subray la borrachera sobre la afanosa seguridad y la ardiente intencin de los dos hombres-, dieron uno, dos pasos. No... No haba para qu precipitarse como buitres sobre la presa. Todo tiene su lmite, su forma... "Atropellarnos por semejante pendejada? Imposible. Somos amigos, aliados...", se dijo don Alfonso cediendo el camino al sotanudo con una reverencia corts y galante que pareca afirmar; "Pase usted primero... Pase usted...". Con una sonrisa babosa de beatfica humildad respon- di el sacerdote: "De ninguna manera. Usted... Usted, don AIfonslto... . " En la cocina, a la luz de una vela agarrada a una pared -con la pega de su propio sebo-, la chola cabeceaba sentada junto al fuego de un fogn en el suelo. En sus cachetes rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de las candelas pona una especie de caliente temblor en la piel. El ilustre borracho se acerc a ella dando traspis. -Ave Mara. Casi me asusto -murmur la mujer frotndose perezosamente los ojos. -Por qu, cholitica? -interrog mimoso el latifundista tirndose al suelo. -No empezar con sus cosas, no? El Jacinto... -dijo ella en tono de amenaza que trataba de ocultar un viejo adulterio. -No est. Le mand a la hacienda -concluy don Alfonso metiendo las manos bajo los foIlones de la hembra. -Qu es, pes? -protest Juana sin moverse del puesto, dejando que... -Ha de ser lo mismo que otras veces. -Lo mismo? -Hasta pasar el gusto no ms. Ofrece... Ofrece...

37

-No, tontita. Espera... Espera... -balbuce el dueo de Cuchitambo acariciando con manos temblorosas las formas ms recnditas de la chola olor a sudadero ya cebollas. -Entonces... Qu fue lo que dijo, pes? Qu fue lo que prometi, pes? -iAh! -exclam Pereira y murmur algo al odo de la mujer que a esas alturas del dilogo amoroso se hallaba acostada en el suelo, boca arriba, los follones sobre el pecho, las piernas en desvergonzada exhibicin. -As mismo dice y... -alcanz a comentar ella ahogndose entre los besos babosos y las violentas caricias del ilustre borracho. Siempre ella fue dbil en el ltimo momento. Cuntas veces no se prometi exigir? Exigir por su cuerpo algo de lo mucho que dese desde nia. Exigir al nico hombre que poda darle: lo que le faltaba para sus hijos, para su casa, para cubrirse como una seora de la ciudad, para comer... El nunca cumpli... jNunca! No obstante le hizo soar. Soar desde la primera vez. Siempre recordaba aquello. Ella dio un grito y se defendi con los puos, con los dientes. iAh! Pero l... El le estruj los senos, el vientre, le bes en las mejillas, en las orejas, en el cuello, sin importarle los golpes. Luego le tumb al suelo sobre un campo de trboles y le hundi las rodillas entre las piernas. Ella... Ella poda seguir la defensa, quizs vencer, huir. Mas, de pronto, l le dijo con ternura apasionada que sonaba a verdad cosas que nadie le haba dicho antes: "Cuando me separe de mi mujer me casar contigo. Te regalar una vaca. Te llevar a Quito. Sers la patrona". Ante semejante cario -perspectiva de un paraso inalcanzable- todos los escrpulos femeninos se derrumbaron en el alma de la chola, y toda la furia se de sangr en un llanto como de splica y gozo a la vez. Dej hacer. Algo narcotizante le haba postrado en dulces esperanzas. En cuanto se desocup el latifundista entr el cura. Tambin a l-ministro de Taita Diosnunca pudo la mujer del teniente poltico negarle nada. A Juana le gustaba ese misterioso olorcito a sacrista que en los momentos ms ntimos despeda el tonsurado. Y aquella noche, con picarda y rubor excitantes, al ser acariciada y requerida, ella objet: -Jess. Me han credo pila de agua bendita. -S... S, bonitica... -alcanz a murmurar el fraile aturdido por el alcohol y el deseo. Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Juana prob a levantarse sin muchos remordimientos -quizs pecado con patrn y con cura no era pecado-. Pero luego, al cubrir sus desnudeces bajndose los follones, arreglndose la blusa, y notar que desde un rincn velado por la penumbra, el menor de sus hijos haba estado observando la escena con ojos de asombro doloroso, sinti una vergenza ms profunda que el posible remordimiento, ms pesada que la venganza que poda hallaren su marido.

Desde la conversacin con el to Julio y desde que en el campo sinti cmo se iba y llegaba el dinero, don Alfonso Pereira abri su codicia sobre los negocios -grandes y pequeos-, sobre los proyectos de explotacin agrcola, sobre todo cuanto poda asegurarle en su papel de "patrn grande, su merc". Era sin duda por eso que cuando montaba en su predilecta mula negra para ir por las maanas al pueblo a sus intrigas y trabajos pro minga del carretero, enredaba su imaginacin en largas perspectivas de suculentos resultados econmicos: "Puedo... Puedo exprimir a la tierra, es ma... A los indios, son mos... A los chagras... Bueno... No son mos pero hacen lo que les digo, carajo". Luego pensaba llevar las cosechas a la capital por el carretero nuevo, por el

38

tren. Su fantasa adelantaba los acontecimientos; perforada la montaa, domada la roca, seco el pantano, y en la ladera y en el valle gigantescos sembrados. Tambin saboreaba a veces el orgullo de pagar la deuda al to Julio, de quedarse de nico socio -activo y efectivo- de los seores gringos, o de hacer el negocio el solo... "jPero solo! No. Imposible. Ellos saben. Ellos tienen prctica, experiencia, mquinas", reaccionaba mentalmente ante aquella tentacin atrevida y cuando tena necesidad de ir a la capital proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, plazas, tcnicos- recomendaba a Policarpio: -A mi regreso tengo que encontrar todas las laderas aradas y sembradas. -Las yuntas no entran en esa inclinacin del terreno, pes. -Ya s. Rodaran los pobres animales en esa pendiente. Pero para eso son los indios. Con barras, con picas. Indios en toditico eso? -jClaro! -Pero la semana que viene no ha de ser posible, patrn. -Por qu? -Tengo que ir a limpiar el cauce del ro. Yo en personas, pes. Lo menos veinte runas... -Eso podrs dejar para ms tarde. -Imposible. Y si se atora? Peligroso es. -iOh! -No hay que jugar con las cosas de Taita Dios. -iCarajo! Eso se har despus, he dicho. -Bueno, pes. -Yo me demorar en la ciudad unos quince das. Tengo que arreglar en el Ministerio la cuestin de los ingenieros para el camIno. -As he odo, patrn. La cosa parece que est bien adelantada en el pueblo. -Ojal. -En cuanto a los sembrados que su merc dice... Sera mejor aprovechar el terreno del valle, pes. -Tambin. Pero es muy poco. En cambio las lomas... -iPchica! En un arranque de confidencia amistosa -inseguridad y duda en los primeros pasos de una empresa gigantesca como la suya-, don Alfonso concluy: -Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de nadie, mi querido Policarpio. -As mismo es, patrn. -Y estos indios puercos que se han agarrado para sus huasipungos los terrenos ms frtiles de las orillas del ro. -Eso desde siempre mismo. -Carajo. Para el otro ao que me desocupen todo y se vayan a levantar las chozas en los cerros. No es la primera vez que digo, no es la primera vez que ordeno. -Y quin les quita, pes? -jYo, carajo! -Uuu. -Cmo? -No. Nada, su merc -se disculp el cholo comprendiendo que haba llegado demasiado lejos en su confianza. -Se han credo que yo soy la mama, que yo soy el taita. Qu se han credo estos indios pendejos? -Todo mismo, pes. -Carajo. -El difunto patrn grande tambin quiso sacarles. Acaso pudo. Los roscas se levantaron.

39

Una amarga inquietud se apoder del dueo de Cuchitambo al intuir con bilioso despecho el fracaso de su omnipotencia de seor latifundista. El haba previsto lo difcil de cumplir las exigencias de los seores gringos y del to Julio. Despojar a los indios de sus viejos y sucios tugurios era igualo peor que arran- car de raz una selva y en afn de aplastar futuros inconvenientes y contradicciones, exclam: -iMierda! iConmigo se equivocan! -As mismo es, su merc -murmur el mayordomo lleno de temor y de sorpresa ante la clera del amo. "Se equivocan... Se equivocan... Pero cmo? Cmo, carajo?", pens cual eco de sus propias palabras don Alfonso. Felizmente aquella ocasin -donde siempre fue tinieblas insolubles- algo se abri golpeando en la esperanza. Dios era bueno con l. S. Le murmur al odo: -C arajo, ya...Y a esta. -Qu, pes, patrn? -interrog el cholo Policarpio sin enten der definitivamente al amo. -Debemos olvidarnos de limpiar el cauce del ro, eh? Olvidarnos. Entendido? Hay cosas ms prcticas y lucrativas que realizar -dijo el dueo de Cuchitambo con brillo diablico y alelado en las pupilas. -S, patrn -murmur el mayordomo sin atreverse a creer que... -As se subsanan todos los problemas. jTodos, carajo! -As, pes. Los hermanos Ruata, por orden del seor cura -su gua espiritual-, organizaron una junta patritica en favor de la minga del carretero. Las reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda del estanco de Jacinto Quintana. Muchas veces las charlas sesiones informales- del cholero entusiasmado terminaban en borracheras de violentos perfiles. Borracheras que en vez de desacreditar la seriedad de la junta le dieron prestigio y popularidad entre los moradores de toda la regin. Los chagras acudieron entonces sin recelo -tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle, manigua-, se gastaron sus realitos en aguardiente y su experiencia en dar consejos para el trabajo de la minga. Casi siempre las primeras copas se apostaban a la baraja. El cuarto del cuarenta" se armaba de ordinario con los dos hermanos Ruata, Jacinto Quintana y algn plato fcil que a veces resultaba gallo de tapada. . Tambin el seor cura, despus de cada misa, hablaba largo a los fieles sobre la gigantesca obra que era urgente realizar y ofreca sin pudor generosas recompensas en la bienaventuranza: -jOh! S. Cien, mil das de indulgencias por cada metro que avance la obra. Slo as el Divino Hacedor echar sus bendiciones mayores sobre este pueblo. I Los oyentes -tanto los chagras, cholos amayorados por usar zapatos y ser medio blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos- estremecanse hasta los tutanos al saber lo de las bendiciones mayores y lo de las indulgencias. Luego ellos... Ellos eran personajes importantes ante Taita Dios. El se preocupaba. El saba... Qu era el trabajo de la minga? Nada. Una costumbre, una ocasin de reunirse, de ser alguien. Generalmente las plticas del sacerdote terminaban evocando todo aquello que descubra su inters personal:

40

-Como la fiesta de la Virgen no result muy buena haremos otras antes de la minga. Por el pueblo ser prioste don Isidro Lugo y por el campo los naturales: Juan Cabascango de la orilla del ro, Melchor Montaquisa de Cerro Chico y Manuel Chimbayacu de Guanujo. i Y la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con mareas, voladores y globos a la puerta de la iglesia, con cholas pimgamllas, con chagras de poncho de dos caras, con ngeles de alas de hojalata, rizos chirles y zapatos ajustados, con mucho humo de incienso, con flores en chagrisho, con sermn de largo metraje, con asfixiantes olores. Ese mismo da, desde las cuatro de la maana, las gentes se desbordaron sobre la plaza por todas las calles para enredarse confiadas en la feria -moscardn prendido en una enorme colcha de mil retazos de colores: - Pongan en papas. - Pongan en maz. - Pongan en morocho. -Pongan en mashca. -Helaqui, pes, caseritaaa. -Helaqui. -Vea las coles. -Vea la mote. -Vea la chuchuca. -Vea ios shapingachos. - Compadrito! Qu se ha hecho, pes? -Queriendo morir, comadre. -Morir. -Caseritaaa. Tome la probana. -Rico est. -Sabroso est. -Guaugta est. -Venga, pes. -Venga no ms. -Yapando he de dar. -Tres yapitas. -Venga no ms. -Caseritaaa. -Dejen que vea. -Dejen que pruebe. -Dejen que compre. -Claro est. -Barato est. -Cmo cree, pes? Nada hay regalado. -Nada. -Regalado? -Sudando para conseguir. -Sudando para tener . -Caseritaaa. -La yapita buena. -La yapita no ms. Los gritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre un oleaje de cabezas, de sombreros, de ponchos, de rebozos, de bayetas de guagua tierno, de toldos de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, el llanto de un nio, la maldicin de un mendigo, surgan en desentono en medio de aquel rumor indefinido. Desde el pretil de la iglesia, el seor ingeniero -un hombre joven de piel curtida, de manos grandes, de saco de cuero y de botas de tubo-, don Alfonso Pereira -en traje de

41

trabajo campesino: polainas negras, calzn de montar, fuete a la diestra, sombrero de paja-, el seor cura, los hermanos Ruata, Jacinto Quintana y los tres policas de la tenencia poltica -un poco en segundo trmino-, acechaban a la multitud de la feria saboreando el extrao placer de seguros cazadores frente a la mejor pieza. Conversaban de todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se recomendaban algo mutuamente sobre su plan: -Llegado el momento hay que ubicarse en las cuatro esquinas de la plaza para que no se nos escape ni uno. -Ni uno. -As mismo es, pes. -Ms de quinientos indios vendrn ahora segn me dijo el Policarpio. -Slo para esto'? -Slo para esto. -Irn ms. Muchos ms. -Claro. -Todos los que yo he conquistado desde el plpito. -Toditos, pes. -y los que yo ponga. -Uuuu. Cerca del medioda, de acuerdo con lo convenido por aquel estado mayor que se pas ms de una hora y media discutiendo en el pretil de la iglesia, policas, mayordomos, teniente poltico, cura, miembros de la junta patritica de los hermanos Ruata, don Alfonso y el seor ingeniero, entraron en funciones. -jPor aqu! -anunci uno de los hermanos Ruata abrindo- se paso entre la muchedumbre, y, con dos policas a sus rdenes, bloque una de las esquinas. Lo mismo hicieron Jacinto Quintana, el seor cura y don Alfonso. Embotellada la plaza por tan ilustres personajes y sus amigos nadie se neg a ir a la obra patritica y cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo, alegra. La negacin hubiera significado un crimen inaudito. No obstante, las mujeres recelaban, se escabullan. Pero despus de tomarse un pilche de chicha O una copa de aguardiente puro primer obsequio de don Alfonso Pereira-, las gentes se desangraron por la calle principal del pueblo en un desfile de ingenuas prosas y pequeos orgullos heroicos. A la cabeza de la gran serpiente que se organizaba avanzaban los nios de la escuela, seguidos por los nios sin escuela -muchachas y rapaces haraposos, flacos, ventrudos, tratando de ocultar bajo una angustiosa sonrisa su anemia y su ignorancia-. Luego un grupo de viejos setentones portando banderines patrios y luciendo cintillo tricolor en el capacho de paja. Lgicamente, aquella cabeza sentimental del desfile -nios y ancianos-, saturada de ternura, de ingenuidad, de adustez, de sacrificio, de mueca de extraa alegra, de prosas marciales de vctimas ino- centes, produjeron una emocin, un estremecimiento de inquie- tud alada en el nimo de las cholas que observaban el espectculo de un corredor o una puerta en apretados racimos. Alguna de ellas se son en ese momento las narices en el revs del folln, y aquel ruido fue suficiente para prender en todas un llanto histrico, incontenible, que flua entre pequeos hipos como de placer y de orgullo. Aquel ejemplo edificante arrebat a la gente. Todos siguieron al desfile. - Ve usted que yo tena razn? -murmur ante el xito el seor cura dirigindose al dueo del Cuchitambo.

42

-S. Es verdad -alcanz a decir don Alfonso Pereira, ahogndose en una tibieza de gratitud imprudente que le baaba el pecho. Su rol de hombre fuerte no deba ablandarse por semejante pendejada. -Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas -opin con enorme sinceridad el ingeniero. -Calidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los cuales se podra poner freno a tantos desrdenes, a tantas revolu- ciones, a tantos crmenes que andan sueltos por el mundo. -En eso tiene razn. -Est visto. Soy un rayo para mover a mi antojo las cuerdas del corazn de los dems afirm orgulloso el sacerdote. -Algo da el oficio. La prctica... -embrom el latifundista que haba logrado serenarse. -Oficio que a veces utilizan mis amigos. -Gracias. Al llegar la muchedumbre al partidero donde termina la calle principal del pueblo y se abren chaquianes y senderos hacia diversos destinos, el hermano mayor de los Ruata, aprovechando una pausa del desfile que se arremolinaba sin saber por dnde dirigirse, y encaramndose a una elevacin del terreno, grit a toda voz. -iNosotros! Nosotros vamos a realizar solitos el anhelo de nuestra vida: el carretero. No... No tenemos que pedir favor a nadies. A nadies. Me oyen? Con nuestras propias manos, con nuestros propios corazones hemos de hacer no ms. y claro... Con la ayuda de nuestro buen maistro... De nuestros buenos maistros: el seor curita y don Alfonsito de Cuchitambo. Ellos... Ellos sern ms tarde los grandes de nuestra historia del Ecuador... Ellos por habernos indicado que hagamos estas cosas buenas... Sern tan grandes como Audn Caldern, como Bolvar, pes. La muchedumbre, ante el pico de oro de Ruata, el mayor, levant al cielo sus banderas, sus herramientas, sus palos, sus palmas y sus voces emocionadas: -jBravooo! -jVivaaa! Semejante xito oblig al orador a gritar elevndose sobre las puntas de los pies: -jComo Bolvar que ha de estar sentado a la diestra de Taita Dios! -jBravooo! iGuambritooo! -fue el alarido de las gentes en efervescencia delirante. De nuevo subieron y bajaron por ms de una vez los puos, las banderas, los picos, las palas, los brazos, las voces. Ruata, el mayor, pens entonces orgulloso: "Cuando va ya con mi hermanito a Quito les he de fregar no ms a los intelectuales con estas frases que yo s". -jVivaaa! "Con esto me he ganado la confianza del seor Alfonsito. Tan regio que es. Ojal me consiga un buen puesto en la capital... Ya mi hermano tambin...". Despus de cruzar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar chaquianes, con las banderas desgarradas por las zarzas y las cabuyas, lleno de polvo el entusiasmo, de cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo asomarse al borde del desfiladero grande, desde donde se alcanzaba a mirar una indiada esparcida por el campo como una hilera de hormigas. Eran los huasipun- gueros de Cuchitambo que, como no

43

necesitaban ser convencidos, fueron llevados desde el amanecer al trabajo. La muchedumbre coment por sus cien bocas: -All, pes. -All mismo estn. -All se ve a los indios. -Al pie del cerro tenemos que ir. -All. -Corran, pes. -Los indios son buenos. -Nos adelantaron. -Ciertito. -All mismo. -Lejos del pueblo, cerca de la hacienda. En efecto, los trabajos se hicieron -de acuerdo con las rdenes del estado mayor- a ms de dos kilmetros de Tomachi ya pocas cuadras de la casa de Cuchitambo. La muchedumbre -en torrentes de carretas viejas, de alaridos roncos, de nubes de polvo, de sudores de entusiasmo- se lanz cuesta abajo, y al llegar donde estaban los indios, cada cual tom su puesto con fe y con coraje en la obra que todos esperaban traera pan y progreso a la comarca. La primera, la segunda, la tercera y hasta la sexta noche la mayor parte de los mingueros regresaron a dormir en el pueblo o en la choza. Pero a la segunda semana como el retorno se volva cada vez ms largo-, muchos de ellos se quedaban a pernoctar a la intemperie. y cuando caa la noche, el cholero de Tomachi y de varios anejos de la regin, en grupos que soldaban diversos intereses -la amistad, el paisanaje, el parentesco, el amor, el cucayo, algn proyecto para el futuro- se congregaba en torno de pequeas hogueras que prendan y atizaban las mujeres para ahuyentar los vientos helados de las cumbres. Luego, cholas y cholos buscaban el refugio de una zanja, de un hueco en la pea, de un rbol, de un matorral sobre el que colocaban una ropa cualquiera como paraguas y abrigo a la vez. Los indios, en cambio, envueltos en dos o tres ponchos, permanecan hasta el amanecer -inmovilidad de piedra milenaria- junto al rescoldo de los fogones. Pero a la tercera semana, como un virus contagioso que iniciaba su mal con sntomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron en voz baja: -Cundo tambin terminar esto? -Cundo tambin, cholito? -La casa abandonada. -Los guaguas con la vieja. -Yo pens que prontito... -Prontito. -Ni soar. -Uuu... -Qu ser de mi sembrado? -Qu ser de mis gallinitas? -Con la guambra, pes. -Qu tambin ser? -De ganas dejamos. -De puros noveleros. -Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras... -Por carishinas. -Todo fue por taita cura. -Por don Alfonso. -Por el Jacinto. -Por los Ruata. -Estar culpando a los otros. Uno es as mismo de mala cabeza. -Ahora el cucayo tambin se acab. -Yo le he de dar un poquito. El guambra se fue al pueblo y me trajo para tres das.

44

-Bueno est, pes. -Porque con la chicha y el picante que dan los seores no se llena la barriga. -La barriga de uno pobre. -El cucayo siempre hace falta. -Servir con plata y persona. -As mismo es, pes, el patriotismo. -As mismo. -Ave Mara. Yo no entiendo. -Jodido es entender estas cosas. -De noveleros. -De carishinas. -y venir con el guagua tierno. -No haba con quin dejarle, pes. -y yo, bruto, venir con la ropa nueva los primeros das. Hecho una lstima. -Pareca fiesta. -Fiesta para joderse. y aquellas murmuraciones crearon un clima de atmsfera pesada, biliosa, inconforme. Las charlas burlonas y alegres de las noches en torno a los fogones -cuentos verdes, aventuras de pcaros, historia de aparecidos y alma en pena- cayeron en un silencio expectante, en una especie de modorra de olvido. Cual retablos en crculos de rostros mal iluminados por el fuego y enhebrados por la misma angustia se miraban de reojo los unos a los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas un buen presagio, o se hurgaban los dedos de los pies con espino grande de cabuya para calmar las comezones de las niguas, o dormitaban acurrucados bajo el poncho. y las mujeres, las que andaban con guagua tierno les daban de mamar sin rubor, las que iban solas acechaban taimadamente a los chagras jvenes, y las que tenan marido o amante dorman junto a su hombre. Como los personajes del estado mayor de la obra y los de la junta patritica se pasaban los das dando rdenes y las noches bajo tiendas de campaa, jugando a la baraja o bebiendo aguardiente y haciendo el amor a las cholas solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. Tampoco los indios podan darse ese lujo. Ellos saban -sangre de su taimada resignacin-que el patrn, el seor cura, el teniente poltico, mandaban en su destino, y que al final todo el trabajo y todo el sacrificio quedara en sus manos. Haba noches, sin embargo, endemoniadas e inquietas. Extinguido el fuego, en el misterio de la oscuridad, cuando todos roncaban en sus refugios -huecos en la ladera, cama de hojarasca bajo la fronda de chilcas y moras, abrigo de zanja seca, caseta de trapos-, sombras extraas se deslizaban amorosamente, besos, dulces quejas, respiracin jadeante, rumor libidinoso, entre la hierba, entre el matorral, bajo la carreta que lleg del pueblo, muy cercano y apetitoso para los pocos desvelados que pensaban con envidia y reproche: "Estn culeando estos desgraciados. Quines sern, carajo? A lo mejor es mi...". Lejansimo para los que haban tronchado el cansancio en un sueo profundo. y esa noche, el viejo Melchor Alulema, del anejo del monte caliente de Cutuso acurrucado y sin sueo por su fiebre paldica-, percibi lleno de sospechas el murmullo baboso del demonio. Otras veces tambin oy, pero sus malditos calofros que le postraban en amarga indiferencia le inmovilizaron. No... No pudo ir en busca de su mujer, de su hija que le faltaban a su lado. Adems l nunca supo identificara las hembras por la queja de su placer, un suspiro como de agona las hermanaba. y grit deses perado: -iRosaaa! iDoloritaaas!

45

-jCalle, carajo! -iDeje dormir por lo menos! -iHecho el quejoso! -iViejo pendejo! -iLas hembras son as! -Carishinas... -jGozan lejos del dueo! Siempre el mismo coro de voces elevndose desde el suelo, crueles y burlonas. y l que insista: -iRosaaa! i Doloritaaas! iContesten, carajo! Dn(je se han metido? i Hablen para saber que no son ustedes! -jCalle, carajo! -iDeje dormir por lo menos! -jHecho el quejoso! -jViejo pendejo! -jDoloritaas! Ella... Bueno... Pero la guagua, doncella... Una noche se agrav el descontento en el cholero. Era la naturaleza, ciega, implacable. Deba ser muy tarde una o dos de la maana-. Las tinieblas de espesa modorra parecan roncar al abrigo de la msica montona de los grillos y de los sapos. De pronto, sobre la plataforma negra del cielo rod un trueno con voz de caverna. Sobresaltada e inquieta la gente se despert aferrndose a su esperanza: "No... No es nada. Ya pasar... Cuando mucho truena poco llueve..."; Pero volvieron las descargas de lo alto, ms fuertes y atronadoras. La evidencia de la tormenta prxima oblig a los mingueros a buscar nuevos refugios. Las tiendas de campaa se llenaron con las cholas ms audaces. Felizmente esa noche faltaron don Alfonso Pereira yel seor cura. Tambin los indios, olfateando en las sombras la demanda instintiva de amparo, fueron de un lado a otro. Por desgracia, lo poco medio seguro haba ocupado el cholero. -No alcanzan los roscas. -Nooo. -Que se vayan no ms, carajo. -Estamos completos. -Completos. -Esto es para el cristiano. -Los piojos. -La hediondez. -iFuera, carajo! -Rfagas de viento -helado, cortante-, arremolinndose sobre el campo de la minga -una ladera de peligroso declive-, esparci el primer chubasco de gotas gruesas. -Nos fregamos, cholitos. -Ahora s. -Llueve, carajo. -Ni dnde para esconderse. -Tena que suceder. -Semejante inseguridad de cie!o. -Semejante lejura del pueblo. -Hemos hecho bastante. -Bastante. -Vengan. Vengan pronto. -Dnde estn, pes? No les veo. -Aqu. -El lodo. -Las aguas, mama Nati. -El aguacero, mama Lola. -Qu haremos, pes, mama Miche? -Aguantar . -Aguantar, carajo. -jTaiticooo!

46

-Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bueno para que Taita Dios nos libre de los rayos. -De los rayos. - y de las aguas? -Nadie, pes. -Ya nos jodimos. -Nos jodimos. -No se pondrn debajo de los rboles. -Es peligroso. Tambin los indios mascaron como tostado las maldiciones, las splicas y los carajos: -Taiticuuu. -Boniticuuu. -Mamiticaaa. -Shunguiticaaa. -Cmu, pes, morir cogidu del cuichi? -Cmu, pes, morir cogidu del huaira? -Runa manavali. -Runa pecadur. -Runa brutuuu. -Carajuuu i Con las primeras gotas de lluvia el aire se puso olor a tierra hmeda, a boiga fresca, a madera podrida, a perro mojado. -Pasar? -No pasar? -Qu tambin ser? Pero la furia de la tempestad borr de un solo golpe todas las voces humanas. Cual sombras mudas y ciegas se palparon entonces las gentes en afn infantil de apartar de su corazn y de sus nervios la soledad y el miedo. Llovi con furia al parecer incansable, y, en rapidez de treinta o cuarenta minutos -un siglo para los empapados mingueros, el agua flagelante sobre la tierra filtrndose por las gargantas del cerro, por las rajaduras de las peas, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas, mezclando su bullente algazara de camino -correr, trenzarse, desbordarse- con los gritos, con las quejas y con los lamentos que volvieron a escucharse hacia lo largo y hacia lo ancho del campo: -Todava... -Gara fuerte. -Peor, pes. -Fuerte. -Eso no pasa. -Me siento baadita. Ahora vern no ms. -Dios no ha de querer. -Tpate con ese costal. -Uuu. Hecho una lstima. -El lodo, carajo. -De malas mismo hemos estado. -Yahora? -El agua corre a los pies. -Ms allacito. -Lo mismo est. -Ms acacito. -Lo mismo est. -Nos jodimos. -Esperar que pase. -Esperar. -La ropa hecha chicha. -Hecha chicha. -La cbeza. -La espalda. -Acrcate para calentarnos. -El abrigo del cristiano. -Lo mismo est. -No hay ms, pes. -Carajo. No obstante, las cholas y los cholos pegados a su refugio maltrecho -hueco, tabla, caseta improvisada, repliegue entre piedras y rocas- volvieron a agitarse con ansia de vivir.

47

De vez en vez, a la luz de un relmpago, se alcanzaba a divisar que los indios que quedaron bajo el cielo inclemente, sin abrigo, vagaban a tientas por el Iodo, bajo la gara, entre el agua que ocupaba todos los rincones, desbarataba todos los toldos, se abra paso por todos los declives. Al poco tiempo, la lluvia volvi a arreciar. Flagel de nuevo a la tierra ciega, silenciosa, aterida de fro. Los mingueros, agobiados por aquella trgica constancia -montona unas veces, fuerte a ratos-, estrangularon definitivamente sus comentarios, sus ruegos, sus carajos. En la misma forma perezosa y triste que se estir el amanecer sobre los cerros se, movilizaron los mingueros, se arrastr un vaho blancuzco de voluptuosas formas a ras de la tierra empapada, se inici el parloteo de los muchachos, los chismes quejosos de las cholas, las maldiciones y los carajos del machismo impotente de los hombres, el tiritar de los paldicos, la tos de los tuberculosos, el llanto de los nios tiernos por la teta de la madre. Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje haba dejado sin hojas la tempestad, aparecieron unos indios chorreando Iodo, con temor y recelo de gusanos sorprendidos por la luz y para quienes los torpes movimientos de su cuerpo y hasta la misma vida eran una sorpresa despus de una noche en la cual creyeron morir. Diez, veinte, toda una tropa que sacaba la cabeza del fango, que estiraba sus miembros con dolorosa pereza en las articulaciones entumecidas, que sacuda su ropa empapada -Ios ponchos, la cotona, el calzn de liencillo-, que pareca repetir mentalmente en tono de splica: "Pas, taiticu... Pas, mamitica... Dios se lu pay...". y cuando pudieron pasarse el dorso de la manga de la cotona por la nariz que goteaba moco chirle, y cuando pudieron hablar, la queja fue tmida, en susurro impreciso: -Achachay. Achachaycituuu. Las horas sin sol del amanecer -sin sol para secar el fro hmedo de la carne insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de las mandbulas de irrefrenable temblor, de la respiracin difcil de soroche- subrayaron el murmullo: -Achachay. Achachaycituuu. El viento paramero, helado y persistente, en remolino de abrazo y de mordisco que adhera las ropas hmedas al cuerpo amortiguado, tambin silbaba junto al odo de las gentes: -Achachay. Achachaycituuu. Sin atreverse a tomar ninguna resolucin antes del trabajo, con la cabeza cada sobre el pecho, los mingueros se miraron de reojo para murmurar: -Achachay. Achachaycituuu. Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba en las entraas los trgicos inconvenientes, algo que llegaba de lejos -manera de obrar de siempre, impulso sembrado en el ancestro por taita Inca, orgullo de machismo patritico del cholero-, mantena unidos y firmes en aquella ardua tarea colectiva a los chagras ya los indios. De pronto antes de iniciarse el trabajo y de que caliente el sol, surgi un espectculo asqueroso y urgente de atender. Uno de los runas, luego de levantarse precipitadamente

48

del Iodo del matorral, se puso a vomitar arrimado a un rbol entre quejas y convulsiones. Las gentes que se hallaban cerca de l, comentaron: -Me muero. Qu ser, pes? -Soroche. -Ave Mara. - Y ahora? -Pobre runa. -Que le den un poquito de sal. -Mejor es la panela. -El chaguarmishqui. -Una copa de aguardiente. -El puro pasa no ms como agua. - Y dnde para hallar tanta cosa, pes? -Dnde? Los espectadores rodearon al enfermo -corona compasiva, temblorosa, de insistentes consejos: -Sera de bajarle al valle. -Slo as. - Y quin le lleva, pes? -Hacerle rodar por la pendiente. -De una vez que vaya al hueco. -Al hueco, carajo. -Ve, Lauro Mara. Agarrale al rosca del otro brazo -invit uno de los cholos al minguero que se hallaba a su diestra adelantndose para socorrer al enfermo. -Yo? -interrog el aludido. -Entonces? -Carajo. En el mismo momento que los dos cholos comedidos agarraban al indio -desencajado y convulso-, apareci el tuerto Rodrguez -importante minguero de los de la junta patritica de los hermanos Ruata-, el cual interrog: -Qu estn haciendo, pes? A qu le llevan? -Al valle no ms. -Est enfermo. -Con soroche. -De dnde eres? -interrog el tuerto capataz al enfermo. -De donde patrn Alfonsu Pereira, pes -murmur el indio con voz desfalleciente. -Uuu. Entonces tienen que dejarle no ms. Ordenado tiene el patrn que ninguno de los roscas se mueva de aqu. -Pero parece que va a torcer el pico, pes. -Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no ms -concluy Rodrguez dndose importancia. -Del soroche? -Claro. Aqu tengo el acial que es taita y mama para las enfermedades de los runas contest el cholo tuerto exhibiendo con sdico orgullo el ltigo que colgaba de su mano. -Acial para buey parece. -Para mula chcara. -Mejor qutenle no ms el poncho y amrrenlo al mismo rbol donde devolvi el cucayo. -iAh! S? -S. -Bueno, pes. Cuando todo estuvo a gusto y sabor del tuerto -el indio medio desnudo, amarrado al tronco-, el acial silb como una vbora varias veces sobre el enfermo, el cual grit: -Taiticuuu. -Veamos si hay soroche que resista, carajo.

49

-Toma. Toma. -iAyayay, pes! Nu ms. Ya est buenu. -Veamos -murmur el cholo Rodrguez dejando de flagelar. Luego examin a la vctima. -Ya... Ya, taiticu... -Sudando ests, carajo. Te sientes mejor? -Ar, taiticu... -jAh! Ya ven... -concluy el tuerto dirigindose a los mingueros que observaban la cura. -As mismo ha sido. -Le dej bueno al runa. No es el primero. Ms arriba, donde yo pas la noche, les puse sanos a tres longos que les haba agarrado duro el soroche. iQu soroche, carajo! Bueno. Para mejor efecto de la calentadita que le propin al indio sera aconsejado darle una copa doble de puro. -Cmo no, pes. -Consigan no ms el aguardiente. -El traguito de Taita Dios que llaman. -Hasta este momento... No est muy jodido como yo crea... Slo un longo ha amanecido tieso como mortecina, como pjaro acurrucado -inform el tuerto Rodrguez. Llenas de morbosa curiosidad, las gentes corrieron hasta el pequeo barranco que haba indicado el cholo. En el fondo, entre unas matas, semihundido en el barro, se vea el cadver de un indio que guardaba intacta la actitud del momento de su muerte: las piernas recogidas hacia adelante, las manos crispadas sobre la barriga, una extraa sonrisa en los labios que exhiben una dentadura amarilla de sarro. -Ve, pes, el pobre. -De dnde ser? -De Guamin parece. Por el poncho negro, por pelo largo... -Por la hoshotas tambin. Cmo se llamar? -Uuu... -Tendr parientes? -Pobre runa. -Si no reclaman los deudos sera de aprovechar que est en el hueco para echarle tierra encima. -Para que no vean los otros tambin. -El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo. -As es, pes. -Quin para que averige del pobre? -Quin? Cerca del medioda llegaron a la minga don Alfonso y el seor cura. Al saber lo que haba pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de evitar -por cualquier medioel debilitamiento de aquel gigantesco esfuerzo colectivo. -jImposible! -insisti por cuarta o quinta vez Pereira paseando su despecho frente a la pequea carpa de la junta patritica de los hermanos Ruata -bastante maltrecha por la tempestad. -Todo se arreglar con bien. Es indispensable convencer a los cholos -opin el cura. -jOh! Eso... La peor parte han sufrido los indios. -Es que si un chagra de stos llega a morirse estamos listos. Hay que dar gracias al Seor que slo fueron los indios los que se jodieron -sentenci el sotanudo. -La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene ninguna satisfaccin, ningn halago que le retenga. No hay que olvidar que todo se hace y se har de buena voluntad, gratis. Completamente gratis -intervino el ingeniero. -Gratis -repiti inquieto el latifundista.

50

-Bueno... En ese caso todos estamos en las mismas condiciones -afirm con extraordinario cinismo el fraile. -y no hay que olvidar que gracias a esa fuerza, a ese impulso de la tradicin que mantienen estos pueblos se lograr hacer algo. -Sera vergonzoso para nosotros un fracaso a estas alturas. Todos saben... Todos conocen que nosotros... Yo... -chill don Alfonso Pereira cancelando bruscamente su paseo. -Un aliciente. Buscar una satisfaccin para la materia, para la carne pecadora, para el estmago insaciable. iOh! Si fuera algo espiritual. Bueno... Yo podra... -murmur el sacerdote frunci- do por el gesto adusto de quien busca la solucin precisa al problema. -y no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres das empezaremos el trabajo ms duro, ms arriesgado: el drenaje del pantano. -Ms arriesgado? -Ms duro? -S, mis queridos amigos. Dos kilmetros. Eso no se hace de memoria. Eso no se improvisa -concluy el tcnico. Un impulso burln de pequea venganza y desquite por haber soportado sin sus compinches la tormenta de la noche pasada, obligaba al seor ingeniero a poner obstculos y malas perspectivas ante Pereira y el sotanudo. -Qu dira de nosotros la sociedad? -La cultura cristiana? -La Patria? -La historia? - y las empresas y los grandes tipos interesados en el asunto? -concluy en tono sarcstico el ingeniero. -Un aliciente. Dijo usted un aliciente, S. iEso! -exclam el dueo del Cuchitambo. No... No hallaba otro remedio. Tendra que embarcarse en gastos. En muchos gastos. Su aparente generosidad no deba flaquear. Su... "Maldita sea, carajo", pens colrico mientras tragaba con gesto de triunfo el amargo proyecto por el cual resbalaba. -Qu? -Algo... -Algo definitivo -chill el latifundista. -jAh! -Entonces... -Ms chicha y ms picantes. Les dar aguardiente. Les dar guarapo... -jQu bueno! -As cambia el problema. -Adems, cada semana repartir una racin de maz y de papas. Que..., que mas quieren. Lo pago todo, carajo. -jMagnfico! -jEstupendo! -Un hombre as... -Est contento, seor ingeniero? -Bueno... Ya veremos... Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, el tuerto Rodrguez, regaron entre los mingueros la noticia, exagerando un poco, desde luego. A la tarde de ese mismo da llegaron al pueblo barriles de aguardiente y de guarapo. El negocio fue para la mujer del teniente poltico. Con el dinero que le adelant don Alfonso despach sin demora dos arrieros y cinco mulas a tierra arriba en busca de aguardiente y panelas. En cuanto al guarapo para los indios ech en unos pondos olvidados que tena en el galpn del traspatio buena dosis de agua, dulce prieto, y

51

orinas, carne podrida y zapatos viejos del marido para la rpida fermentacin del brebaje. Al llegar los trabajos al pantano, la minga haba recobrado entusiasmo y coraje. Desde luego, el panorama que se extenda frente a los mingueros no era muy halagador. Ttrica y quieta vegetacin de totoras, de berros, de hierba enana. Ruidos extra- os, burlones, agazapndose de trecho en trecho hasta perderse en un eco dbil en el horizonte. y al amanecer la neblina traicionera envolvalo todo con largos jirones. Con largos jirones que ms tarde disolva el sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor y nubes esquelticas de zancudos y mosquitos. Desde el primer momento, las gentes comentaron con orgullo provinciano sobre lo importante y mortfero de aquella regin -la mejor del mundo-. Pero el telegrafista, minguero ocasional -cuando no tena trabajo por los habituales desperfectos de la lnea-, y que en sus mocedades hizo viajes a la selva amaznica, opin con burla e ingenuo desprecio. -Pendejada. Tembladera no ms es. En el oriente hay pantanos jodidos. En esos que yo vi cuando era guambra no haba cmo entrar as no ms, pes. Son muy profundos y estn repletos de unos animales como cangrejos o qu diablo ser, que cuando cae por desgracia un animal o un cristiano que sea, en menos de cinco o diez minutos lo dejan en huesos pelados. Eso es jodido. Esto, uuu... Guagua pantano no ms es. -,Y los gishigishes que hay por millones? -intervino alguien de la tropa de mingueros cholos que por costumbre se quedaba al borde de la tembladera mirando con temor supersticioso aquel piso lleno de tumores y baches de chamba empapada, -Acaso hacen nada. -Pero carajo. Jodido es entrar. -S, pes. -Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean y dejar en la orilla de la cinaga para que cualquiera se lleve no ms. -y alzarse el calzn hasta ms arriba de las rodillas. -Metido en el agua todito el da. Eso no, carajo. -Eso slo para los runas que ya estn acostumbrados. -Uno que al fin y al cabo es medio blanquito. Cmo, pes. Efectivamente, fueron los indios -aptos para todo riesgo- los que se aventuraron, sembrados hasta cerca de las ingles, entre las totoras, entre los berros o a pantano abierto, a cumplir las rdenes del seor ingeniero -el cholero se ocup en otros trabajos. A veces, la persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba a un runa, pero los milagros del aguar- diente liquidaban pronto las dificultades. Jacinto Quintana y su mujer, encargados por don Alfonso Pereira para el reparto de la chicha, del guarapo, del alcohol y de los picantes, se pasaban todo el da y toda la noche -all dorman- bajo un cobertizo -arquitectura improvisada de palos y paja de pramo-, ocupados en atender a los mingueros. y cuando un indio se acercaba en demanda de chicha o de guarapo tambalendose ms de la cuenta -embrutecimiento alcohlico necesario para el mximo rendimiento-, el teniente poltico, adelantndose al ruego del solicitante, chillaba.

52

-jNo, carajo! A trabajar primero. Cuando hace falta nosotros mismos... -Nosotros mismos llamamos, pes, taitico... -consolaba la chola Juana. Si era un vecino de Tomachi el que llegaba en ese estado, Jacinto Quintana embromaba entonces: -Muy alegre has venido, pes, cholitooo. Bueno sera que sudes un poquito para curarte el chuchaqui. -Curarme? Estoy curado. -El cuchaqui digo. -jAaah! Si el minguero se pona porfiado y baboso, intervena inmediatamente Juana, ladina y coqueta: -Bueno,.. Le voy a dar una copita de un puro que tengo yo. -Eso. As me gusta, carajo. -Siempre que venga conmigo y se incorpore en el trabajo de los otros, pes. -Con usted, vecinita, donde quiera. -Vamos? -Ya... Cuando por cualquier circunstancia el teniente poltico y su mujer notaban que alguien permaneca por varias horas sin beber una copa, afanbanse de inmediato obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas- en dosificar convenientemente al extrao personaje -un desertor en potencia. Por esos das, sobre todo en la indiada, se agudiz el paludismo. Junto al cobertizo de Juana y de Jacinto fueron acurrucndose los enfermos en retablo de pequeos bultos temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos por la fiebre, de labios resecos, de fatiga e inaccin envenenadas, de voces sin voluntad: -Agua, sha. -Achachoy. -Tatticu. -Shungo. -Achachay. -Caraju. Cuando los enfermos se amontonaron en buen nmero, entr en juego el tuerto Rodrguez, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero. Luego de beberse una copa de aguardiente con Jacinto Quintana y declarar orgulloso: -Esta receta aprend en Guallabamba. Los fros de ese lado son cosa jodida. Hasta perniciosa da, pes. A los indios de la rinconada de los hornos de carbn tambin les cur as. Orden el tuerto a su ayudante -un longo menudo y silencio: -Ve, Toms. Traeme los cueros de borrego. Los cueros pelados que hice venir del pueblo. Las sogas y la olla con la medicina tambin. -Ar, taiticu. A los pocos minutos y cuando todo estuvo listo, Rodrguez y el longo menudo y silencioso ayudaron a los paldicos a ponerse de pie, les cubrieron las espaldas con los cueros -coraza apergaminada, sin pelo- que hizo traer el tuerto, les formaron en crculo uno tras otro-, les recomendaron aguantar lo que ms les fuera posible, y correr como en juego de nios. Entonces el hbil curandero ocup el centro de aquella rueda que giraba con pereza de ponchos viejos, de cuerpos temblorosos, de cabezas gachas. Indignado Rodrguez ante aquella lentitud de los enfermos grit levantando el acial que colgaba de su diestra: -Tienen que correr hasta que suden. -Oooh! -iCorran, carajo! iCorran! La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y tropezones la fiebre detena a los paldicos.

53

-Eso ser, pes, correr? Si no meto ltigo se hacen los pendejos y aqu nos quedamos hasta maana. jAhora vern! i Ahora, carajo! JAs! -chill el tuerto al ritmo del acial que se estiraba y se encoga en disparos silbantes. -jOooh! -jCorran, carajo! jCorran! El temor al ltigo que al abrazar al ms perezoso sonaba con escndalo de pualada en los cueros apergaminados, aliger en vrtigo angustioso el girar de aquella rueda. Veinte, treinta, cien vueltas. -jOooh! -jCorran, carajo! iCorran! Agotados de cansancio los enfermos empezaron a caer al suelo. Pero el flagelador, fascinado -fascinacin de efmero poder- por la msica de su acial -sobre los pellejos secos de borrego unas veces, sobre la carne desnuda de las piernas o de la cara de los indios otras, en el aire de cuando en cuando-, redobl la fuerza de su brazo. -jOooh! -jCorran, carajo! jCorran! Al final, los tres o cuatro indios que an permanecan en pie, dieron casi a gatas su ltima vuelta, y empapados de sudor y de fatiga cayeron al suelo con extraos temblores. Imposible exigirles ms. Desencajados, con ronquido agnico en la respiracin, secos los labios de temblor y de fiebre, miraron al curandero con ojos vidriosos de splica -turbia y diablica imploracin que pareca estrangular algo como una amenaza criminal. -jSudaron! iSudaron, carajo! iLes saqu el sucio, longos puercos! -exclam el tuerto Rodrguez ladeando la cabeza del lado del ojo sano para observar mejor su obra. Luego, con orgullo grit, llam a su ayudante: -jVe, Toms! jTrae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos pendejos! A cada enfermo se le oblig a beber una buena racin de brebaje preparado por el tuerto -aguardiente, zumo de hierba mora, pequea dosis de orina de mujer preada, gotas de limn y excremento molido de cuy. La lentitud con la cual avanzaban los trabajos de la minga en el pantano y el desaliento que haba cundido en el cholero -a esas alturas en desbandada la mayor parte, la otra, la menor, soportando de mala gana el peso de pequeos intereses personales-, obligaron a don Alfonso Pereira a sugerir al seor ingeniero: -Debemos terminar esto en dos o tres semanas. -Es muy fcil. -Pero... -La paciencia ante todo, don Alfonso. -jLa paciencia! -El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos obliga a tantear... -jOh! A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay que abrirlas desde la montaa. Yeso, mi querido amigo, requiere mucho trabajo. -No conozco otra forma. -No? -Eso es lo aconsejado. - y un corte paralelo a veinte o treinta metros del trazo del camino'? Un corte que pueda realizarse en pocos das? -jOh! Eso... Meter a la gente en la cinaga, enterrarla en algn hoyo... - y para qu cree usted que he comprado a los indios? -interrog el latifundista, con cinismo fraguado en la costumbre. -jAh! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de cadveres. -Yo no he dicho eso. -Entonces? -Ganaramos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabajo. -No digo que eso sea imposible...

54

Don Alfonso Pereira agot sus argumentos audaces. A l en realidad no le interesaba tanto los indios como tales. Era la urgencia de terminar el camino, era la necesidad de cumplir compromisos de honor, lo que le inquietaba. Diez o veinte longos, en realidad, no era mucho en su haber de muebles, enseres, semovientes... Para eso haba pagado harta plata por los runas. "Todo esfuerzo en bien de! pas requiere sacrificio, valor , audacia... Acaso en la guerra tambin no mueren los soldados...", se dijo para justificar en su conciencia el cinismo criminal de sus argumentos. Al final, el ingeniero murmur: -Siempre que usted est dispuesto a perder unos cuantos peones. -No ha de pasar nada, mi querido amigo. -Mejor si usted cree. -En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo har traer las huascas de la hacienda. -Las huascas? -Claro. En el momento de peligro salvaramos fcilmente el atrapado echndole el lazo para que se defienda. -Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano al pobre runa, morira al ser arrastrado. -Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la vctima. -De todas formas sera hombre perdido. -jOh! -De un hoyo no le saca nadie. -Mis huasqueros s. -Entonces... Al da siguiente se inici el trabajo al gusto y sabor de don Alfonso Pereira. Guiados por dos expertos en la materia -An- drs Chiliquinga y un indio de Guaman-, una tropa de runas entraron en el pantano. -jCon cuidado! iA cien metros de aqu empieza la zanja! -grit el ingeniero que, desde la orilla de la tembladera- donde se hallaban tambin el seor cura dando bendiciones, don Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos los miembros de la junta patritica de los hermanos Ruata y algunos cholos y cholas mingueros-, observaba cmo la tropa de indios iba entrando y afanndose en apartar chamba y Iodo de sus pies hundidos hasta ms arriba de los tobillos. A la tarde de ese mismo da, muy cerca de la hora de abandonar el trabajo, desde unas totoras, a ms de cien metros de la orilla, lleg una voz que peda socorro. El grito abri una pausa de sospecha y de temor en el nimo de todos. Indios, cholos, caballeros, abandonaron sus ocupaciones y aguzaron el odo. . Taitlcuuus -jPor ese lado! -anunci alguien sealando hacia la derecha, en el corazn del pantano. -jCierto! -Uuu... -Se le ve clarito en las totoras. -La mitad del cuerpo no ms. -La mitad... -Cmo ha de ir tan lejos, pes? .Cmo ? -Runa bruto. -Yahora? -iCarajo! -Esperen... A una cuadra y media de distancia, poco ms o menos, oculta a ratos por el aliento penumbroso de la hora y por jirones de neblina que se arrastraban perezosamente por la

55

superficie empapada, la silueta de un indio, cortada hasta la cintura, alzaba con trgica desesperacin los brazos. Entre la sorpresa de unos y la diligencia intil de otros, el seor ingeniero se acerc a don Alfonso Pereira y en tono de orgullosa burla le dijo. -Ve usted que yo tena razn. Es el primer runa que cae en algn hoyo. No ser el ltimo. -jOh! Pendejada. Ya ver como se arregla esto-respondi el terrateniente con marcada inquietud. Y dirigindose hacia el cobertizo de los esposos Quintana llam a los huasqueros: -iCaiza, Toapanta, Quishpe! -iPatroncituuu! -Vengan. -Ya estamus preparandu. -jVengan con las huascas! Como por arte de magia surgieron tres indios ante el patrn, listos para desempear su papel -sin poncho, enrollados los calzones de liencillo hasta las ingles, portando largas huascas en una mano y el lazo en la otra. -Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fango -concluy Pereira. -Ar, su merc. Peru Chiliquinga que conoce tiene que acompaar, pes. -Que les acompae. A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resignacin y esperanzas al cholero de la minga, los gritos del nufrago despertaron un cmulo de comentarios: -De lo que nos escapamos, carajo. -Esto est jodido mismo. -Nadie sabe dnde puede dejar el pellejo. -Y el pellejo es lo nico que le queda al pobre. -Lo nico que no le quitan as no ms. -Lo nico. -Carajo. -Qu dir ahora el seor cura? -Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios. -Castigo. -Ojal no llueva a la noche. -Ojal no me agarren a beber con el Jacinto. -Ojal puedan sacar al indio. -Salvarle. -Si desaparece no ha de estar bueno. -No, pes. -Uuu. -A ve Mara. -Mamitica. -Yo no... Entretanto la silueta del longo atrapado en el hoyo segua dando gritos y agitando con desesperacin los brazos, cautelosamente entraron en el pantano los huasqueros guiados por Chiliquinga, el cual hunda cada paso con lentitud y precauciones que desesperaban la paciencia de los mingueros de la orilla: -iPronto! iProntito, pes! " Cmo, caraju? Primeru he de tantiar si est buena la chamba, si aguanta el pesu del natural o del cristianu que sea. Aqu primeru... Despuesitu ac, pes... Ahura entonces puedu adelan- tar la otra pata... Dedu grande avisanu ms cuando es lodu para pisar y cuando es agua para dar la vuelta. Uuuy... Por estar pensandu pendejadas casi me resbalu nu ms...", se dijo Chiliquinga ante los gritos de las getltes. -jPronto! iPronto, carajo! -orden don Alfonso. "Ave Mara... Taiticu, amu, su merc, tambin quiere... Nu hay comu, pes, ms ligeru. La pata coja nu agarra bien, nu asienta bien...", respondi el indio experto mentalmente.

56

-jProntooo! El nufrago entretanto se haba hundido hasta el pecho. Sus brazos se agitaban con menos esperanzas y sus voces desmayaban poco a poco. Pareca un punto palpitante entre la neblina y las totoras. -jPronto! jPronto, carajoo! Andrs Chiliquinga alz la mano en seal de que le era imposible avanzar ms, y con gran prudencia retrocedi unos pasos, mientras adverta a los huasqueros: -De aquicitu... De aquicitu... Adelante ca jodidu est, pes. A quince metros -poco ms o menos- del indio atrapado rubricaron en el aire las huascas -con rasgos largos y ambiciosos. Un ansia de temor y de splica oprimi el corazn de los mingueros que observaban desde la orilla. -Mamitica. -Virgencita. -Milagrosa. -Qu te cuesta, pes? -Pobre runa. -Un milagro. -jYa! iYaaa! La exclamacin final como de triunfo tan slo se deba a que dos de las tres huascas lanzadas lograron enlazar a la vctima, la una por la cintura la otra por el brazo y el cuello. -jYaaa! -jTiren! iTiren pronto! -iAntes que desaparezca el runa! . S!, antes jYa desaparece, carajo! -jTiren! -iTireen! -iPronto! -Qu pasa que no tiran? -i Ahora! Sin piso para poder afirmar el esfuerzo que exiga el rescate del nufrago, los huasqueros y Andrs Chiliquinga salieron de la cinaga por la zanja del desage. -Qu pas, carajo'? Dejan al indio que le trague el pantano -chill don Alfonso. -Patroncitu, taitiquitu. Nu haba cmu hacer, pes. Las patas resbalaban no ms en la chamba floja. -Maldita sea. Bueno. Veamos si desde aqu... -De aqu cmu nu, pes. -iTiren entonces! Los indios tiraron con decisin y coraje de las dos cuerdas que aprisionaban el fango. De las dos cuerdas que se negaron a correr. Todo esfuerzo pareca intil. Pero el cholero minguero crey de su obligacin ayudar y tir tambin, quemndose los callos de las manos en las huascas negras y sucias. En aquella lucha que se torn desenfrenada entre las gentes que pretendan salvar a la vctima -a esas alturas sumergida hasta los pelos- y el fango viscoso que detena con avara crueldad al indio, slo qued al final, como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el bulto del cadver cubierto por un poncho viejo. -Ya no respira, pes. -La huasca en el cuello. -La huasca hmeda corta como cuchillo. -En la cintura. -En el brazo. -Una lstima. ~Muerto. ~No creo que tiene parientes. -Nadie reclama. -Nadie llora.

57

Entre comentario y comentario, los mingueros disimulaban su temor secreto y su amargo coraje que haba sembrado la escena del rescate. -Hubiera sido mejor dejarle bajo el Iodo -coment el ingeniero. -Quin sabe -respondi don Alfonso, frunciendo el entrecejo. A la noche, aprovechando las sombras y la pena que a todos embargaba, huyeron los primeros desertores del cholero minguero. A los cuatro das se repiti el caso trgico. Muri otro runa. A la semana no quedaban en el trabajo colectivo sino una decena de cholos -los de la junta patritica y los hermanos Ruata, el teniente poltico, la mujer-. Y hasta el seor ingeniero una maana dio a entender que deseaba retirarse. -No debemos agravar las cosas. El seor Ministro no vera con mucho placer que usted... Bueno... Que usted haga fracasar nuestros planes -opin con venenosa ladinera don Alfonso Pereira. -Los planes? -Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. El Gobierno necesita demostrar que hace cosas de aliento, que ayuda a la iniciativa particular. -Yo... -Pendejadas, mi querido amigo. Las grandes realizaciones requieren grandes sacrificios. Y si estudiamos detenidamente el caso... Ahora, el sacrificio es mo. -Cmo? -Los indios que mueren y morirn, pongamos cinco, diez, veinte, son mos... Estoy perdiendo un capital en beneficio de la propaganda que luego puede aprovechar usted y el Ministerio donde usted trabaja -concluy el latifundista. -Es verdad. Pero... -No hay pero que valga. Ms mueren en la guerra y, sin embargo, nadie dice nada. -Nada -murmur el ingeniero en tono y actitud de complicidad, de derrota. -y le dir en confianza. No debe inquietarse mucho por mis intereses. Los indios me costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron a cinco o a diez cada uno. -A... -S. No tengo por qu inventar ningn cuento. En cambio, el carretero es el porvenir de toda esta regin. A pesar de que el seor cura dio misas campales a la orilla de las tembladeras -junto a los pondos de guarapo ya los barriles de aguardiente del cobertizo de la mujer del teniente poItico- y ofreci para los mingueros grandes descuentos en las penas del purgatorio y del infierno, el cholero no volvi al trabajo. Fueron los indios, nicamente los indios, en ocho semanas de violentas amenazas y rdenes del patrn -pareca un demonio enloquecido y del espectculo macabro, casi cotidiano de los runas inexpertos que caan en la trampa de los hoyos y haba que rescatarles, los que en realidad dominaron el pantano desecndolo y tendiendo sobre l un ancho camino. Superada la etapa peligrosa, trgica, de nuevo el trabajo en tierra firme -ladera de cerros, potrero de valles-, la junta patritica de los hermanos Ruata exhort al vecindario de los pueblos de la comarca -cholas y cholos- para unirse en una segunda minga que termine la obra. Aquel llamamiento no fue intil, las gentes medio blanquitas volvieron a entregar su esfuerzo desinteresado. Adems, fuera de la chicha, del guarapo, del aguardiente y de los picantes, don Alfonso organiz extraordinarias rias de gallos pasin de los chagras- que ocuparon todos los comentarios y las inquietudes.

58

-En plena pampa. -Tengo que traer entonces a mi pintado, que es un demonio. -Uuu... Con eso se roba la plata, pes. - y mi colorado? -Ya no vale. -Qu es, pes? Est hecho un diablo. -Yo tambin tengo unito. -Lindos han de estar los topes. -Lindos. -No me pierdo, carajo. -Apuren breve con la tarea. -Brevecito. -Dicen que vienen los de Callopamba con el pollo que gan en el concurso. -Cierto? -As conversan. -Entonces se jodieron los del patrn Alfonso, pes. -Se jodieron. -Qu va... -Apuren para ver. -Apuren para preparar. -Cuatro o cinco peleas en cada montn. -Mi platica. -Vern no ms. -Por novelero. -Por pendejo. Slo los indios quedaban en el trabajo despus de las cuatro de la tarde. El cholero, rumboso e inquieto, se agrupaba por todos los rincones en circulos que encerraban sucesivas peleas de gaIlos. Las ms importantes -Ios pollos campeones de la comarca, los de don Alfonso, los del seor cura, los de ciertos chagras amayorados- se realizaban junto al nuevo cobertizo de Juana y de Jacinto -improvisada arquitectura de palos viejos y paja verde al otro lado de la cinaga, fiel al destino de la minga-. Un gritero que aturda en hipntica algazara se prolongaba entonces hasta la noche, sin permitir que la gente piense en cualquier otra cosa. -Hay que buscar cotejas. -jCotejas son! -Doy tres a seis. -Doble? -iClaro! -Si tuviera le pagara para que no sea charln. -iYo pago, carajo!-Se jodi -Asi no ms es la cosa.

-Valiente el pendejo. -Valiente. -Cmo ser eso? -Cmo? -El negro de don Tefilo est aqu. -El tuerto del compadre. -El pintado del Abelardo. - iEI tuerto! - iEI negro! -jEI pintado! -Ahora vern no ms. -iLevanta las patas, pendejo! -iLevanta! -jAaay! -Le dio en la nuca. -En los ojos. --Ya no puede. -Agacha el pico. -No cae. -Maoso. -Qu gracia? De tapada. -No pareca. -Carajo. -Acostumbrado a matar. -Gallo fino, pes. -De dos revuelos.

59

-De dos espuelazos. -Parece mentira. Mis cinco sucres. -Tres perd yo. -Ave Mara. -En esta otra me recupero. -iDoy doble! - iPago doble! --A cul? -Ya es tarde, pes. -Bueno est el otro. -jElotro! -iBravooo! -Le tiene jodido. -A tu mama. -A la tuya. Qu? -Cmo? -jCareo! jCareo! -iSii! -Chpale la cabeza. -Para quitarle la sangre. -La cresta. -Echale aguardiente. -Lmpiale el pico. -Un milagro sera. -Un milagro. -El juez... A la sombra de ese entretenimiento narcotizante exaltado por el guarapo y por el aguardiente, nadie se preocup por el derrumbe de la loma, donde murieron tres indios y un muchacho. Yas termin la minga y as se construy el carretero que fue ms tarde orgullo de la comarca. La publicidad haba proporcionado muchas veces a don Alfonso Pereira satisfacciones y disgustos. Mas, nunca pens que los desvelos y los gastos que tuvo que afrontar en la minga -todo a la medida de sus intereses secretos-le colmaron la fama de patriota, de hombre emprendedor e inmaculado. La prensa de todo el pas engalan sus pginas con elogios y fotografias que ensalzaban la heroica hazaa del terrateniente, del seor ingenie- ro, del cura prroco, del teniente poltico, del tuerto Rodrguez, de los hermanos Ruata y del cholero minguero. y los indios? Qu se hicieron de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente. Ni uno solo por ningn lado, en ninguna referencia. Bueno... Quizs su aspecto, su condicin no encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes en el momento de las fotografas. -Qu bien. iQu bien, carajo! -murmur don Alfonso al terminar de leer el ltimo artculo que le haba enviado su to Julio. Hacia la parte final deca: "El porvenir nacional, en cuanto significa un mtodo seguro de acrecentar riquezas hasta ahora inexplotadas en las selvas del Oriente y sus regiones sub tropicales como la de Tomachi, ha dado un paso definitivo en el progreso. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que los miembros de las sociedades colonizadoras buscan, con toda razn, zonas adecuadas para su establecimiento. Zonas con caminos practicables, clima correcto, cercana o centros poblados, extensin suficiente de tierras explotables, buena calidad de sta, etc., etc. Si vamos a pretender que los colonizadores, por el hecho de ser extranjeros han de venir y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva, desposeda de todo auxilio humano, para realizar milagros, persistiremos en un grave dao. Hay que dar a la expansin del capital extranjero todas las comodidades que l requiereen sus colonias econmicas-. As lo exige la inversin de la plusvala en la acumulacin capitalista de las naciones patronas. En el caso actual, ya podrn tener ancho panorama de accin todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba que el caso de las sociedades colo- nizadoras y la accin patritica de don Alfonso Pereira se puede

60

comparar al comercio de opio en China. Vil calumnia, afirma- mos nosotros. Nosotros, que siempre hemos estado por la justicia, por la democracia, por la libertad". Tancredo Gualacoto -huasipunguero de la orilla del ro, el cual gozaba de fama de rico por su juego de ponchos de bayeta de Castilla para la misa de los domingos, por su gallinero bien nutrido, por su vaca con cra, por sus cuyes- haba sido designado prioste para la fiesta final que en accin de gracias por el buen xito de la minga del carretero deba celebrar el pueblo a la Virgen de la Cuchara. Aquella maana, Tancredo Gualacoto seguido por unos cuantos compaeros -Jos Tixi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrs Chiliquinga- entraron en el corredor de la casa de Jacinto Quintana, donde la chola Juana venda guarapo a los indios. -Unos cuatru realitus del maduru dar pes, mama seora- solicit el futuro prioste sentndose en el suelo con sus acompaantes. Sin responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso junto a sus clientes un azafate de madera renegrida lleno de lquido amarillento, sobre el cual navegaba un pilche de calabaza. Con el mismo pilche, generosamente, uno tras otro, Tancredo Gualacoto reparti el guarapo. Al final, agarr el azafate con ambas manos y bebi de una vez la sobra del brebaje. Luego pidi otros cuatro reales. Tena que cargarse de coraje, tena que tomar fuerzas, para ir a donde el seor cura a pedirle una rebajita en los derechos de la misa. Le haba sido imposible juntar todo el dinero necesario. Por la vaca y por las gallinas le dieron setenta sucres. Cantidad que no cubra los gastos de la iglesia. El suplido que solicit a la hacienda era para las vsperas, para el aguar- diente, para la banda de msica. Al terminar el tercer azafate de guarapo, Tancredo Gualacoto y sus amigos se sintieron con valor suficiente para encarar al sotanudo, para pedirle, para exigirle. La entrevista se realiz en el pretil de la iglesia, donde el santo sacerdote tena por costumbre pasearse despus del almuerzo -remedio para una buena digestin. Con temor primitivo, solapadamente -como quien se acerca a una fiera para cazarla o para ser devorado por ella-, la tropa de huasipungueros se acerc al religioso: -Ave Mara, taiticu. -Por siempre alabado... Qu quieren? -Taiticu. Gualacoto, con el sombrero en la mano, la vista baja, se adelant del grupo, y, luego de una pausa de duda y de angustia que le obligaba a mover la cabeza como un idiota, murmur: -Taiticu. Su merc. Boniticu... -Habla. Di. jDios te escucha! Ante el nombre de "Taita Dios poderoso", el prioste futuro sinti que su corazn se le atoraba en la garganta. No obstante, murmur: -Un poquitn siquiera rebaje, su merc. -,Eh? -Un poquitu del valor de la misa. -De la santa misa? -Caru est, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De dnde para sacar. Pagar a su merc, comprara guarapu, chiguaguas, chamiza. ..Pur vaquita y pur gashinita ca, solu setenta sucres diu el compadre. -jOh! Puedes pedir un suplido al patrn. -Cmu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu est faltandu.

61

-Indio rico eres. Eso lo sabe todo el mundo. -Ricu? Qu es, pes? -Entonces tienes que buscar en otra forma. -Uuuu... -murmuraron a media voz Gualacoto y sus amigos con desilusin y despecho que molest un poco al fraile. -Cmo puedes imaginarte, y cmo pueden imaginarse ustedes tambin, cmplices de pendejadas, que en una cosa tan grande, de tanta devocin, la Virgen se va a contentar con una misa de a perro? iNo! jlmposible! jDe ninguna manera! -Pero... Nu tengu, pes... -Taiticuuu -suplic el coro. -iMiserable! y no debes mezquinar ms porque la Virgen puede calentarse. y una vez caliente te puede mandar un castigo. -Ave Mara. -Boniticu. -Nada, nada. La embriaguez del guarapo chirle en la humildad ferment entonces con burbujas biliosas, con calor en las manos, con ganas de gritar. Gualacoto insisti con voz un poco altanera: -jNu tengo, pes! -Para beber s tienes, indio corrompido. -, Qu es, pes? -Pero para venerar a la Santsima Virgen te haces el tonto. Por miserables cien sucres has cado en pecado. Dios es testigo de tu tacaera. El... El nos est viendo... Cuando te mueras te cobrar bien cobrado. -Nu, taiticu. -iS! -Peru... -Nada de peros. Al infierno. A la paila mayor. -Taiticu. -Sin remedio. Sintindose cada vez ms acorralado, perdido, con las amenazas del sotanudo sobre las narices, el futuro prioste reaccion, resbalando por su incipiente pero altanera embriaguez: -iQu me importa, caraju! -Qu? Qu has dicho, rosca animal'? -chill el cura, crispando las manos en la cara del atrevido, con patetismo que trataba de aplastar toda posible rplica. Pero Gualacoto, en forma instintiva, insisti: -Caraju. Rpidamente, con versatilidad histrinica, el fraile comprendi que era ms oportuno simular beatfica actitud. Levant los brazos y la mirada al cielo con la fe de un personaje bblico, e interrog -charla amistosa, confidencial- a supuestos personajes de las alturas -todo de nubes grises, hidrpicas: -iDios mo! iVirgen ma! iSantos misericordiosos mos! Detened vuestra clera. jNo! No echis vuestras maldiciones sobre estos desgraciados. -Taiticuuu -murmur el coro de los amigos del rprobo. -No. Que no llueva fuego sobre este indio infeliz, sobre este indio maldito, sobre este indio bruto que se atrevi a dudar de Vos, a dudar de tu Santsima Madre, a dudar de m. jNo! No es justo el castigo y la pena a todo un pueblo slo por la idiotez y la maldad de uno de sus hijos. El peor... En ayuda oportuna al monlogo tragicmico del prroco, con esa precisin con la cual a veces sorprende la casualidad, rod en el cielo un trueno -deba estar lloviendo en los

62

cerros-. El pnico se apoder entonces del futuro prioste y del coro de indios que le acompaaban. Taita Diosito haba respondido con voz de caverna y ltigo de relmpago. jOh! Aquello era superior a todo coraje, a toda rebelda. Huyeron con sinuosa cautela Tancredo Gualacoto y sus cmplices. -jSeor! Comprendo que vuestra clera es justa, es santa. Pero... Detened vuestro brazo airado en el castigo. El blasfemo... -continu el piadoso sacerdote y al bajar los ojos a la tierra a buscar a los runas pecadores se encontr que ellos haban desaparecido. -jPendejos! Saturados de terror -inconsciencia de quienes se sienten perseguidos por fuerzas sobrenaturales-los indios malditos, luego de cruzar como sombras silenciosas y diligentes el pueblo, entra- ron por una chaquin que trepa la ladera. Quizs buscaban el huasipungo, o una quebrada, o un hueco que les ampare. Pero Taita Dios... Taita Dios es implacable... A medida que corran y el cansancio aceleraba el pulso y estrangulaba la respiracin, se agigantaba el miedo, crecan extraas y amenazadoras voces a las espaldas: -jBandidooos! jMalditos del cielooo! jEnemigos de Taita Diooos! jDe Mama Virgeeen! -Nuuu. -Aaay. Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, de evadir el castigo, la condenacin eterna: -Nu, Taiticu. -Pur el Gualacotu miserable. -Miserable. -Yu acompaante nu ms. -Qu culpa? -Yu he de dar nu ms misa de cientu, de dus cientus sucres tambin. -El Gualacotu. As mismu es, pes, Taiticu. -Perduun. -Taiticuuu. -Pur l. -Bandidu. Miserable... Aquel sentimiento tormentoso -mezcla de venganza y de temorque haba surgido irrefrenable en los amigos de Gualacoto se debilit entre suspiros a la vista de las chozas de las orillas del ro. Eran el refugio para todos los males. AlI esperaban los guaguas, la guarmi. All se conviva amigablemente con la indife- rencia y el desprecio a los bienes de la tierra y del cielo. All... jOh! Sintindose salvados, aunque jadeaban como bestias, los indios hicieron una pausa para mirar hacia el valle. Luego, instintivamente, buscaron la reconciliacin... Pero de improviso -clamor ronco que rodaba por el ro- despert el paisaje, se estremeci el aire con olores a tierra hmeda. S. Un clamor infernal que llegaba del horizonte: -jMalditooo! De nuevo atrap el pnico a Gualacoto y sus compaeros. Con amenazante rumor, hinchado en olas lodosas, el ro se precipitaba por la boca de la quebrada grande, extendiendo sobre las dos orillas un cmulo de escenas de terror y desolacin. -La creciente -murmur uno de los indios del grupo que rodeaba al futuro prioste. Como un eco centuplicado lleg desde todos los rincones del valle el mismo anuncio: -jLa crecienteee! De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega se desprendieron entonces en carrera despavorida -espanto que dispara sin lgica-, abandonndolo todo el sembrado, los animales, la cama en el suelo, la olla de barro, el fogn, los trapos, los cueros de chivo-, mujeres alharaquientas, runas viejos dando traspis de angustiosa impotencia, muchachos veloces como pjaros asustados, guaguas inexpertos en la fuga. y aquel catico clamor al mezclarse con la furia babosa de la naturaleza saturaba todo el aire de tragedia. -jLa crecienteee! Alarido que estallaba ms alto y desesperante cuando el vientre adiposo de las aguas turbias se precipitaba voraz sobre la cerca de un huasipungo,

63

arrasando con el sembrado y los animales, despedazando la choza en pajas y palos renegridos. -jLa crecienteee! -iUuu! A ratos, al declinar el clamor confuso -sin novedad que lo alimente-, se dejaban or los gritos de alguna india que haba olvidado al guagua tierno en el jergn, al perro amarrado, a la vaca con cra, a las gallinas, a los cuyes, al abuelo paraltico: -iAyayay! Mis cuicitos, sha. -iAyayay! Mi taita, sha. -jAyayay! Mi ashco, sha. -jAyayay! Mis choclitos, sha. -jAyayay! Mis cuicitos, sha. -iAyayay! Mis trapitos, sha. jAyayay! Mis shungooo. Entretanto, impasible, el aluvin segua inundndolo todo, segua su rodar que enhebra la tragedia a cada tumbo violento de sus olas, segua orillando con una especie de desprecio humano restos de cosas y de vidas que arrebat en su camino. Sobre las pardas lomas de sus aguas enfurecidas se alcanzaba a distinguir -viaje macabro-: la puerta de un potrero, un rbol arrancado de raz, un cerdo, un tronco, un trapo, el cadver de un nio. A cuyo paso, el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados en las mrgenes altas lanzaban el lazo de sus huascas sobre el torbellino. -Mamiticu. -Angelitu. -De quin ser, pes, el guagua? -De quin tambin ser. -De taita Jos. -De taita Manuel. -Guagua de natural parece. -Entonces? - y el puerquitu, que va comu zambu negru? -De lus Alulema ser? -Nu. Coloradu es se, pes. -Ave Mara. -Ganadu de hacienda parece. -jJess! Cristianu es. -O natural ser. -Vieju! -Jven! - O guambra ser?. -Mayur parece. -Taita Diositu. Cmu, pes? -Echen las huascas. -jLas huascas! -jOooh! Cansados de ver, de comentar, de afanarse intilmente, los grupos de indios y de longas de las dos orillas cayeron en una pausa de alelada pena. De pronto alguien propuso: -Veamus si ms abaju. -En dnde, pes? -En la pampa del vadu grande, pes. -jAaah! -Ciertu. -Cierticu. -Vamus, caraju. -Vamus. Con la esperanza de pescar alguna noticia, por mala que sea, la indiada se precipit camino abajo. La duda con la cual avanz en el primer momento estall muy pronto en carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba alguien o algo: el hijo, el abuelo, la mujer, el perro, el amigo ms cercano, los restos de los huasipungos. En el vrtigo de aquella marcha hacia una meta en realidad poco segura -entre caidas y tropezones-, con la fatiga golpeando en la respiracin, a travs de los maizales, salvando los baches,

64

brincando las zanjos, cruzando los chaparros, las gentes iban como hipnotizadas. Hubieran herido o se hubieran dejado matar si alguien se atreva a detenerles. Las vueltas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. No les importaba hundirse hasta las rodillas en el barro, dejarse araar por las moras y por los espinos de las pencas de cabuya, resbalar de culo por las pendientes pedregosas, meterse en los remansos hasta las ingles. Al llegar la muchedumbre al pequeo valle donde el ro pierde sus riberas y se extiende como una sbana, todos entraron en el agua apartando los restos -basura de trapos, paja, palos, chambas y soguillas- de las chozas que devor la corriente para detenerse, llorando a gritos, junto al encuentro macabro del cadver de un nio, de un anciano o de un animal. -jMamiticu! -iBoniticu! -iShunguiticu! -Con quin ha de cainar, pes? -Con quin he de trabajar, pes? -iAyayay, Taitiquitu! -Cadver de cristianu cun cadver de animal. -Cun cadver de choza y huasipungo. iAyayay, Taiticu! luego, cada cual rescat su cadver querido y lo que pudo de su huasipungo. Entre tanto, los indios que acompaaban a Gualacoto, paralizados y enloquecidos de nuevo por ese sentimiento de culpa que sembr en ellos el sotanudo, no se dejaron arrastrar por la locura de la muchedumbre, permanecieron inmviles, y saturados de desesperacin, de odio, de venganza, buscaron contra quin irse. -iCaraju! -exclam uno de ellos, mirando en su torno, buscando algo, alguien... -i,Pur qu es, caraju? -murmur otro en el mismo tono. -Pur qu pes, Taita Dius? -Qu culpa tienen lus guaguas? -Qu culpa tienen lus guarmis? -Qu culpa tienen lus animalitus? -Qu culpa tienen lus sembradus? -Qu culpa tiene la choza? -jCaraju! Temblando de indignacin, sin saber adnde podra arrastrarles la clera, Jos Taxi, Melchor Cabascango, leonardo Taco, Andrs Chiliquinga, miraron con recelo a Gualacoto. y un demonio de extraa venganza despert entonces en el pecho de cada uno con el grito insidioso: "jMalditos! jCastigo de Taita Dios es...! iPor ustedes! iEl santo sacerdote...!". -Caraju. -Taiticu. -Nuuu. Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se disculparon ntimamente los amigos del futuro prioste: "Por l... Porque es miserable con Mama Virgen... Taita cura dijo... Dijooo...". -Runa mismu... Brutu... -exclam Tixi encarndose en acti- tud de desafo con el maldito. -iMiserable con Taita Dius, con Mama Virgen! -aprobaron todos en eco libre de control y de compasin. - Yu? -Pur qu, pes? -interrog Gualacoto retrocediendo con pnico que desorbitaba sus ojos y desencajaba sus mejillas prietas. -As diju amu cura. -As diju.

65

-Pur v us nu ms. -jNu taiticus! -iAr! -jAr, caraju! El marcado temor y las humildes palabras de Gualacoto exaltaron ms y ms la venganza confusa y ardiente de sus compaeros. Aletearon los ponchos, se elevaron los puos como garrotes. -Yu.. Nu tengu culpaaa... -Miserable... As, caraju -respondi el coro descargando salvajemente su furia. Sintindose perdido, Gualacoto cay de rodillas implorando perdn, misericordia. Nadie escuch las razones y los ruegos de aquel ser maldito, haba de por medio una voz interior que enloqueca, que enajenaba hasta el crimen a las runas del coro: "Malditos por l. jMiserable con Mama Virgen! El castigo... La creciente... La muerte...". y fue as,como en el tumulto de una crueldad sin nombre, los ruegos de la vctima -Gualacoto tendido en el suelo- se transformaron en quejas y los quejas se transformaron a la vez en ronquidos dolorosos, agnicos. -Turna, caraju. -Turna, miserable. -Turna, condenadu. y cuando se cansaron de castigar, el indio Taco anunci la inmovilidad del cado: -Ya creu que est jodidu. -Jodidu? -Ar, pes. Fue a la vista de la sangre que manchaba la tierra, el poncho, la cara de la vctima y el garrote con el cual uno de ellos oper sin piedad, que los amigos y verdugos de Gualacoto huyeron desaforadamente. Como la tragedia de la creciente era mayor, y cada cual se lamentaba de su pena, la desaparicin del indio con fama de rico slo inquiet a los parientes. -Arrastradu pur la creciente -murmur uno de ellos. -Pur qu, pes? -No dejar pelo lie acmila -exclamaba el sacerdote cada vez que los choferes le entregaban el dinero de su nuevo negocio. Y. en realiliad, no eran cxagera(ias sus afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulas y borricos fueron sin oficio ni beneficio, y el buen nmero los arrieros que haba a lo largo ya lo ancho de toda la comarca perdieron su trabajo y fueron presa de las lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobreza y la angustia crecan en sus hogares. En cambio, en el campo. especialmente en la hacienda de don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. El patrn orden sembrar mucho ms que de costumbre y la tierra fue generosa. Aquel ao, a la vista de las sementeras maduras, los peones murmuraron: -Ahura s, pes. Guaucta cosechar el patroncitu -Guaucta. -Ha de dar buenus socorritus para el pobre natural. -Sin tener nada, pes, cun lu de creciente. -Ave Mara. Cun lu de creciente. -Sin maicitu. -Sin papitas. -Sin nada, pes. -Comu perru sin dueu. -Comu terrn peladu de caminu. -Muriendo de necesidad. -De hambre tambin. Al or el mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada, murmur con voz aguardentosa -haba tomado mucho guarapo del que mand el patrn para los peones:

66

-Slo en eso estn pensando. Apuren breve, carajo. -Uuu... Jajapay... -respondieron en coro los indios y las indias, semihundidos entre las espigas antes de inclinarse de nuevo sobre la tierra con esa pereza que muerde en los riones enmohecidos de cansancio. -Apuren... Apuren para darles un buen mate de guarapo... -Dius so lu pay, taiticu. -Primero terminen este lado. -Uuu... Ala tarde, caballero en mula de buena alzada, malhumorado y nervioso -fermentaba la codicia por los buenos negocios que poda hacer por el carretero-, don Alfonso lleg hasta el lindero de la sementera donde se cosechaba, y con spera voz llam la atencin del mayordomo que cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez sentado sobre el barril de guarapo: -iEaa! iCarajo! Linda manera de cuidar a los runas. -Patrn... Yo... -Vanle. No sabe lo que le pasa. Durmiendo, no? -Ahoritica no ms, su merc. -Alcanzar el guarapo para todo el corte? -Bastantes brazos han venido, patrn. -y quin se ha tomado casi todo el barril? -interrog en tono acusador don Alfonso. -Ver, su merc. Es que... -murmur el cholo acercndose a la cerca por donde se asomaba el amo, para evitar que sus disculpas mentirosas sean escuchadas por los indios. -Quin? -Duro est el trabajo. Dos veces les he dado. -Debe alcanzar slo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un centavo ms. -As haremos, pes. y al intentar retirarse don Alfonso, se volvi de improviso hacia el mayordomo como si un problema importantsimo le retuviera, para exclamar: -iAh! Ms de una vez he advertido. Ahora insisto. Si por casualidad viene algna india o algn longo chugchidor hecho el que ayuda para que le dejen hacer de las suyas, le sacan a patadas. Entendido? -S, patrn. -En las otras sementeras tambin he ordenado lo mismo. Se acab esa costumbre salvaje. -As mismo es, pes. -Que compren. Que me compren. Para eso ganan... Para eso tienen plata... A los que todava no han llevado suplido, les hemos de descontar no ms -Uuu... Toditos tienen, pes, llevado ms de la cuenta. -Entonces que se jodan. -Es que... Ver patrn... -intent objetar el cholo, recor- dando al caballero que se trataba de una vieja costumbre enraizada en esa tendencia un poco patriarcal del latifundismo. -Se han credo que soy taita, que soy mama de ellos'! Qu se han credo? j El chugchi, el chugchi! A robar las cosechas es a lo que vienen y no a recoger los desperdicios. -No hable muy duro, patrn. Donde sepan los que estn trabajando han de dejar no ms sin terminar pes. No ve que siempre se les ha dado lo mismo. -Ah, s? Bonito. jCarajo! Se les hace terminar a palos. Acaso no son mis indios? -Cierto, no? -concluy con sonrisa babosa el mayordomo, como si en ese instante descubriera aquella verdad. Era el temor a la indignacin del amo lo que...

67

-A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que voy a ser pendejo como en otros aos dando el chugchi, tambin les despach con viento fresco. Que vayan a buscar quien les mantenga. En ese instante -interpretando malla mmica altanera de don Alfonso contra el cholo llegaron hasta la cerca, desprendindose de su trabajo, unos cuantos longos y algunas indias, Rpidamente, adelantndose a cualquier solicitud inoportuna, el amo, dirigindose al mayordomo, interrog: - Ya tomaron el guarapo? Les diste bastante? -Lo que... -Aun cuando la Juana me sac toda la plata por los veinte barriles que le compr para las cosechas, yo quiero que beban, que estn alegres mis indios. -Patroncitu... -Si no han tomado, que tomen. -Dius su lu pay, taitaquitu -murmuraron los peones en coro, aplazando sin duda para ms tarde o para otra ocasin la solicitud que llevaban. -As haremos, pes -dijo en tono de burla solapada el mayor- domo. -Que tomen no ms otro mate. Siempre es bueno ser compasivo. Hay que ver cmo estn los pobres: sudando, fatigados... -afirm don Alfonso Pereira, como si reprendiera al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabeza para esconder una sonrisa imprudente de cmplice, respondi en voz baja: -Bueno, patrn. Satisfecho de su hbil proceder -fingida generosidad-, el amo pic con las espuelas a su mula y se meti por el camino que lleva al pueblo, mientras el cholo mayordomo. hecho un verdadero lo en sus entendederas. tomaba como simple amenaza aquello de prohibir el chugchi, aquello de... "iOh! Nunca as. El mismo. Antes no era tanto. Las cosechas no fueron tan buenas. No est, pes, justo. Lo de la creciente tambin por l mismo fue Que no vaya a la limpia me dijo. El me dijo. i.Entonces?. jCarajo! Por conciencia debe darles algo. Algo. Uuu... Yo... Mejor es... Puede joderme... Joderme... Indios puercos, pobres, manavalis... En cambio l...", pens el cholo, mientras volva mecnicamente al barril de guarapo. -Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un patrn bueno. Bueno... -exclam Policarpio al repartir el brebaje. Le pareca urgente que ellos, que l, que todos deban creer lo que afirmaba. El viento al estrellarse en la puerta de la choza de Andrs Chiliquinga la abri con imprudencia que dej al descubierto sus entraas miserables, sucias, prietas, srdidas. En la esquina del fogn en el suelo, la india Cunshi tostaba maz en un tiesto de barro renegrido -como el maz era robado en el huasipungo vecino, ella, llena de sorpresa y de despecho, present al viento intruso una cara adusta: ceo fruncido, ojos llorosos y sancocha- dos en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. Al darse cuenta de lo que pasaba, orden al cro: -Ve longu, ajust la tranca. Han de chapar lus vecinus. Sin decir nada, con la boca y las manos embarradas en mazamorra de harina prieta, el pequeo -haba pasado de los cuatro aos- se levant del suelo y cumpli la orden poniendo una tranca -para l muy grande- tras la puerta. Luego volvi a su rincn, donde le esperaba la olla de barro con un poco de comida al fondo. y antes de continuar devorando su escasa racin diaria

68

ech una mirada coqueta y pedigea hacia el tiesto donde brincaban alegres y olorosos los granos de maz. -Estu ca para taiticu es. Y usted ya comiste mazamurra -advirti la india, interpretando el apetito del pequeo. -Uuu... -Espera nu ms. Unitus hemus de rubar a tatita. Probanita para guagua, pes. A pesar de la esperanza el rapaz colg la jeta Y. sin ms prembulos, se acurruc en el suelo, puso la olla entre las piernas y termin su mazamorra. Despus de hablar con los compaeros de la ladera del cerro mayor. donde el hambre y las necesidades de la vida se volvan cada vez ms duras y urgentes -en esa zona se amontonaban en cuevas o en chozas improvisadas las familias de los huasipungue- ros desplazados de las orillas del ro-. el cojo Andrs Chiliquinga descendi por el chaquin. Es de anotar que los indios que quedaron sin huasipungo por la creciente y toda la peonada de la hacienda -unos con amargura, otros con ilusin ingenuaesperaban los socorros que el amo. o el Administrador, o el arrendatario de las tierras desde siempre- tenan por costumbre repartir despus de las cosechas. "Ser para el da de Santitu Grande?", " ser para el domingu?", " ser para la fiesta de la Santsima Virgen? Sera , para cuantos , se preguntaban ntimamente los runas a medida que pasaban los das. En realidad, los socorros -una fanega de maz o de cebada-, con el huasipungo prestado y los diez centavos diarios de la raya -dinero que nunca olieron los indios porque serva para abonar, sin amortizacin posible, la deuda hereditaria de todos los huasipungueros vivos por los suplidos para las fiestas de los Santos y de las Vrgenes de taita curita que llevaron los huasipungueros muertos- hacan el pago anual que el hacendado otorgaba a cada familia india por su trabajo. Alguien del valle o de la montaa aseguraba que el patrn deba haberse olvidado de aquella costumbre, pero las murmuraciones que corran por el pueblo eran distintas: "No... No dar socorros este ao". "Se jodieron los runas". "Se jodieron...". "Est comprando para llenar las trojes". "Est comprando como loco...". "Est comprando para imponer los precios ms tarde cuando...". "Nos joderemos nosotros tambin, cholitos". "No dar un grano a nadie. Nooo...". Cuando la espera se volvi insufrible y el hambre era un animal que ladraba en el estmago, gran parte de los runas y de las longas de las propiedades de don Alfonso en manada prieta, rumorosa e incontenida- llegaron hasta el patio de la hacienda, Como era muy temprano y adems garuaba, cada cual busc su acomodo por los rincones hasta que el patrn se levante de la cama y decida buenamente orles. Despus de una hora de larga espera solicitaron de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que entraba y sala a cada momento de la casa: -Por caridad, pes, amu mayordomu. Socorritus... Socorritus venimus a pedir. -Socorritus. -Amuy mayordomu mismu sabe. Orgulloso y ladino el cholo por las splicas de los indios y de las longas, reparta noticias de vaga esperanza: --Ya... Ya se levant el patrn, carajo. -Ojal, pes -Est tomando el caf. No jodan tanto. -Taitiquitu.

69

-Bravo est... Bravo... -Ave Mara. Dius guarde. Con el ceo fruncido y llevando un fuete en la diestra, don Alfonso se present en el corredor que daba al patio. -Qu hay? Qu quieren? -grit con voz destemplada. De inmediato los indios y las longas, con diligencia mgica y en silencio al parecer humilde se congregaron a prudente distancia del corredor. En los primeros segundos incitndose mutua- mente entre pequeos empujones y codazos- ninguno quiso comprometerse para llevar hasta el patrn el ruego que urgia. Impaciente, dndose con el ltigo en las botas, don Alfonso grit de nuevo: -Qu quieren? Qu? Se van a quedar callados como idiotas? Algo turbado y con zalamera de perro aduln intervino el mayordomo -l tambin aprovechaba con unas cuantas fanegas en los socorros: -Ver, patrn. Han venido a suplicar a su merc que haga la caridacita... -Eh? -La caridad, pes. -Ms... ms caridades de las que les hago, carajo? -cort don Alfonso Pereira, pensando liquidar de una vez el atrevimien to de la indiada, El saba,., -jLus socorritus, pes! Muriendu de hambre el pobre natural. Sin nada. Siempre mismu dierun, su merc -atrevironse a solicitar en coro los indios que formaban el grupo de los desplazados de las orillas del ro, y como si alguien hubiera abierto la compuerta de las urgencias fisicas de aquella masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato algo que decir del hambre de los guaguas, de las enfermedades de los viejos, de la carishinera de las longas, de la tragedia de los huasipungos desaparecidos, de la miseria posible de otros aos y de la imposible en que vivan, Rpidamente aquello se volvi un clamor de amenaza, catico, rebelde, en donde surgan y naufragaban diversos gritos: -jSocorrus, taiticu! -jSiempre hemus recibidu! -jSiempreee! Guagua, tambin! -jGuarmi, tambin!... -Socorrus de maicitu para tostadu. -Socorrus de cebadita para mazamurra. -Socorrus de papitas para fiesta. -iSocorruuus! Como encrespadas olas las splicas invadieron el corredor de la casa de la hacienda, envolviendo al amo, cada vez ms nervioso, cada vez ms empapado en esa amargura ftida de las voces de la peonada. Pero don Alfonso, sacudiendo la cabeza, pudo gritar: -iBasta! iBasta, carajo! -Taiticu. -i Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar! Me entienden'? costumbre salvaje! Es una

-Cmu pes, patroncitu? -Para eso les pago... Para eso les doy el huasipungo, -Socorritus tambin, pes, - Y siguen, carajo? i Fuera de aqu! j Fuera! Silenciaron de inmediato las quejas, pero la multitud permaneci inmvil, petrificada, dura. Por la mente del amo cruzaron clculos mezquinos: "Tengo que ser fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales slo para regalar a los roscas, iNo! Se puede vender a

70

buen precio en Quito. Para pagar el transporte. Para... Si no soy fuerte no participar en los negocios de los gringos. jOh! Han tropezado conmigo. jCon un hombre!". Maquinalmente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en el filo de la primera grada de piedra del corredor. Arque luego con las dos manos el cabo flexible delltigo y, rompiendo el silencio, exclam: -Qu? No han odo, carajo? Como un muro impasible permaneci la indiada. Ante semejante testadurez don Alfonso no supo qu decir por largos segundos. En un intante quizs se sinti perdido. i.Qu hacer con ellos? Qu hacer con su clera? Casi enloquecido baj las tres gradas de piedra y dirigindose al grupo ms prximo pudo agarrar a un longo por el poncho, sacudindolo luego como a un trapo sucio, mientras murmuraba maldiciones rotas. Al final, el indio zarandeado rod por el suelo. El mayordomo, temeroso por lo que poda acontecer -era demasiado turbia la furia congelada en los ojos de los indios-, levant al cado mientras reconvena en alta voz para que se enteren todos: -No sean rsticos. No le hagan tener semejantes iras al pobre patrn. Se ha de morir. Se ha de morir no ms. Qu pasa, pes, con ustedes? No entienden o no tienen shungo? A la sombra de las palabras del cholo, don Alfonso se sinti mrtir de su deber, de su destino. Con voz gangosa de fatiga alcanz a gritar: -Estos... Estos me van a llevar a la tumba... Yo... Yo tengo la culpa, carajo... Por consentirles como si fueran mis hijos... -Pobre patrn -insisti el mayordomo e instintiva mente -defensa contra cualquier posible ataque de la indiada enloquecida- mont en su mula. El latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del seor cura, alz los ojos y los brazos al cielo y con voz que exiga un castigo infernal para sus crueles enemigos, chill: -jDios mo! iMo! T que ves desde las alturas... T que muchas veces me has dicho que sea ms enrgico con estos runas salvajes... Amprame ahora. jDefindeme! No me oyes? Un castigo ejemplar... Una voz... La actitud y el ruego de don Alfonso consternaron a la peonada. Era peligroso para ellos cuando el sotanudo o el patrn se ponan a discutir con Taita Dios. S. Era algo superior a sus fuerzas de hombres atrapados en la trampa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desamparados. Olvidaron los socorros, olvidaron por qu estaban all, olvidaron todo. Un ansia de huir se apoder de ellos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros sin disimulo, empezaron a desbandarse. -iCarajo! Suelten a los perros. iA los perros bravos! -grit entonces el mayordomo, transformando con diablico cinismo sus bondades y sus temores en gritos y actitudes de verdugo. Los perros bravos y los aciales de las huasicamas y del mayordomo, ms gravos todava, limpiaron el patio en pocos minutos. Cuando volvi Policarpio junto al patrn le anunci con sinuosidad babosa: -Ver, su merc. Ahora cuando persegua a los runas les alcanc a or que juraban y rejuraban volver a la noche a llevarse de cualquier forma los socorros. -Cmo? -Estn hambrientos. Pueden matar facilito. -Eso podrn hacer con algn pendejo, no conmigo. Tengo la fuerza en mis manos.

71

-Asimismo es, pes -murmur el cholo por decir algo. -Vulate donde el teniente poltico y dile que me mande a los dos chagras que tiene de policas. Armados... -Bueno, patrn. -jAh! y dile que telefonee a Quito. Que hable con el seor Intendente en mi nombre y que le pida unos cuantos policas para dominar cualquier intento criminal de los runas. No te olvides: en mi nombre. El sabe bien... -S. Cmo no, pes. Sali disparado el mayordomo, y don Alfonso, al sentirse solo -los huasicamas son indios y podan traicionarle, la cocinera y las servicias son indias y podan callar- fue presa de un miedo extrao, de un miedo infantil, torpe. Corri a su cuarto y agarr la pistola del velador y, con violencia enloquecida, apunt a la puerta mientras gritaba: -jYa, carajo! jAhora, indios puercos! Como slo le respondi el eco de su amenaza se tranquiliz un tanto. No obstante, dio algunos pasos y mir receloso por los rincones. "Nadie... Soy un maricn...", se dijo y guard el arma. Luego, agotado por ese nerviosismo cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se ech de bruces sobre su cama como una mujer traicionada. No llor desde luego, pero, en cambio, evoc sdicamente escenas macabras que comprobaban el salvajismo de los runas. Como mataron a don Vctor Lemus, el propietario de Tumbamishqui? Obligndole a caminar por un sendero de cascajos con las manos y los pies previamente despeIlejados. Ya don Jorge Mendieta, echndole en la miel hirviente de la paila del trapiche. Ya don Manuel Ricardo Salas Jijn, abandonndole en la montaa en un hueco de una trampa. "Todo... Todo por pendejadas... Que no se les da lo que ellos quieren... Que se les gana algn pleito de tierras o de aguas... Que las longas carishinas han sido violadas antes de hora... Que... Pequeeces... Pendejadas...", pens don Alfonso. A la noche, la presencia de los dos chagras armados y de Policarpio, tranquiliz al latifundista. No obstante, una vez en la cama, se dijo: "Estos criminales se levantarn algn da. jAh!, pero para ese entonces no se les podr ahogar como ahora... Como ahora... Entonces yo...". Una voz clemente puls en la esperanza del gran seor de la comarca: "Que se jodan los que vienen atrs". -S. Que se jodan -murmur con sonrisa de diablico egosmo don Alfonso en la oscuridad. Entretanto, afuera en el corredor, envueltos en el misterio de la noche campesina, los dos chagras armados, comentaban sus urgencias cotidianas y sus temores presentes: - Qu viste? -Algo se mueve. -Son las sombras de los rboles, pendejo. -He odo algo por ese lado. -Estn viendo y oyendo visiones. -Hasta cundo nos tendrn aqu? -Uuu... Mi mujer est pariendo. -Oste de nuevo? No hay nadie. -Nadie. Ao angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre -solapada e inclementeflagelaba a las gentes de las cosas, de las chozas y de los huasipungos. No era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. Era el hambre de los esclavos que se dejan, matar saboreando la amargura de la impotencia. No era el hambre de los desocupados. Era el hambre que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con buenas

72

perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las trojes de la sierra, que ha puesto motor en el orgullo de la aristocracia capitalina. Hambre, carajo que muerde las tripas de los indios callados, humildes. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y llanto en los costillares de los nios y de los perros. Hambre que trataba de curarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitucin. Hambre que exhiba a diario grandes y pequeos cuadros de srdidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal. Hambre en las tripas, en el estmago, en el corazn, en la garganta, en la saliva, en los dientes, en la lengua, en los labios, en los ojos, en los dedos. jOh! Hambre que se resbordaba por los senderos lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del pueblo en forma de manos pedigeas de mendigos, de llanto de rapaces, de cnicos comentarios de la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba a mamar por las maanas su teta seca, floja, prieta, a un cro de flacura increble, que en vez de succionar voraz su alimento boqueaba con pereza de agona. Las mujeres que pasaban junto a aquella escena, comentaban: Las mujeres que pasaban comentaban: i.Por qu no le da al guagua mazamorra de mashca? -Uuu... -Va a morir. -Asi parece. -Un pite aunque sea. -No hay pes, mama seora. - y leche de cabra? -Peor. -Algo que sustituya al chuco seco, manavali. -As estamos todos, mama seora. Acaso ustedes...? -Eso tambin es cierto. Si yo tuviera algo... Da pena ver al chiquito... Pero para mis guaguas me est faltando. -Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que tena el huasipungo en la orilla del ro. Nada. -Hambre de brujeado tiene. -No quiere mamar. -Qu, pes? Si slo le est saliendo sangre. -As mismo sale, mama seora. -Hambre de brujado. -Uuu... -El guagua de la india Encarnacin tambin ha muerto. -S, pes. -y el de la longa Victoria. -Parece epidemia. La epidemia de los nios tambin atac a los mayores chola Teresa Guamn encontr a su conviviente, el costeo que le llamaban el Mono, acurrucado sobre la cama -actitud uterina-, tieso, con un hilillo de baba sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Las gentes comentaron: -Castigo de Taita Dios por vivir amancebado. -Tsico tambin creo que era el pobre. Castigo... Aquella maana lleg el cholo Policarpio a la hacienda con una consulta urgente al patrn: -Ahora que fuimos al rodeo. Ver... Ver no ms... Encon tramos, pes, su merc.

73

-Qu? Ms reclamos? -interrog nervioso Pereira. Desde que neg los socorros y alcanz a leer en la actitud taimada de los indios una venganza que poda estorbar sus planes no lograba librarse plenamente de un temor malsano, indefinido. -Que el buey pintado se ha muerto, pes. -No. El viejo. - Cmo ha sido? -Cmo tambin sera, pes? En un hueco de la loma le encontramos tendido. Parece que ya son varios das porque apestando est. Rodado sera.-. El mal sera ,Qu tambin? --Bueno. Qu le vamos a hacer! --Asi mismo es, patrn. Pero ver... Me tard porque con los runas estuve haciendo sacar a la mortecina de la zanjaNi el olor, carajo. As como me oyes: ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran. y quin les aguanta despus? Hubiera que matarles para que no acaben con el ganado. y de lo peor, de lo ms trgico, siempre hay que buscar lo menos malo. Entierra lo ms profundo que puedas a la mortecina. El mayordomo, que se haba dejado arrastrar por el claro e inteligente argumentar de don Alfonso, despus de limpiarse la nariz chata y perlada de sudor con el revs del poncho, procurando mantener oculto un espeso acholamiento, murmur: -As mismo es pes, patrn. Yo saba desde antes eso... Pero como ellos... -iSaba! -Es que... -Basta de pendejadas -chill el latifundista. y para desviar aquel asunto finiquitado, interrog: No te han vuelto a hablar de los socorros? -No, su merc. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar tramando. -Algo? -Si, pes. Como son tan brutos. - y qu sera? -No s; pes, patrn. -iCarajo! y tanto alboroto de las cosechas. En treinta viajes que ha hecho el camin del seor cura ya no queda ni para semilla en las trojes -se quej con afn de extraa disculpa Pereira. -S, pes. -Ahora qu dirn? Ahora qu pretendern? -Nada, pes, ya. -Bueno. Corre a enterrar el buey. No ha bajado del monte algn nuevo toro? -Ese que le mat al Catota no ms. El que le mat en la fiesta de la Virgen. Dicen los cuentayos que le han visto rondando otra vez por la talanquera. -Cuntas cabezas tendremos ahora? -Unas seiscientas, patrn.

De acuerdo con las rdenes dadas por don Alfonso, el mayordomo se meti por la loma arreando a seis indias. La apata que desde la falta de socorros caracterizaba al trabajo de la peonada, en aquella ocasin pareca haber cedido el puesto a la agilidad, a las bromas ya las risas. En realidad a los indios que iban con Policarpio no les esperaba la embriaguez del guarapo, ni el hartazgo de un prioste, pero ellos saban y les inquietaba

74

la esperanza de oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bajo el poncho hasta la choza. Uno de los perros de la hacienda que haba seguido al mayordomo, al descubrir de pronto en el aire ese olor inconfundible de la carne descompuesta, corri hacia adelante con el hocico en alto. Instintivamente los indios se lanzaron entre risas yempujones tras el animal. Como el mayordomo adivinara la intencin de los peones espole a su mula, y, enarbolando el acial, grit: -Dnde corren, carajo? Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano a la huasca enrollada sobre una de las alforjas. Al disparo del lazo, uno de los longos cay al suelo. El cado, al sentirse bajo las patas de la bestia trat de defenderse cubrindose la cara con las manos y el poncho. -jTe trinqu, bandido! -chill el cholo en tono de triunfo. -Taiticu. -Y ahora vern los otros, carajo. Mas, de pronto, al descender un chaquin, asustados por el perro y la algazara de los runas, levantaron el vuelo una veintena de gallinazos. Todos dieron entonces con el espectculo de la mortecina del buey. Surgieron de inmediato los comentarios: -Ave Mara. -Hechu una lstima la comidita de Taita Dius. -Una lstima. -Han empezadu nu ms lus gashinazus. -Guaucta la carne. -Guaucta el mondongu. -Guaucta. -Olur de ricurishca como para poner la carne en el fogn. -Nada de guaucta ni nada de fogn. jA cavar un hueco profundo, indios vagos! -Un huecu? -S. Para enterrar al animal. -A ve Mara. -Taiticu. -Enterrar comu a cristianu? -Es orden del patrn. -Taita Dius castigandu, pes. -Eso no es nuestra cuenta. All entre blancos. -Castigandu porque nu es de hacer as. -A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras cuando huelen carne. -Acasu todus mismu... -jA cavar el hueco, carajo! Cuando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa -abierta con prontitud inusitada-, cada cual procur ocultar bajo el poncho un buen trozo de carne ftida. Tambin Andrs Chiliquinga que se hallaba entre los enterradores hizo lo que todos. El buey, con las tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacas, con el ano desgarrado por los picotazos de las aves carnvoras, cay al fondo del hueco despidiendo un olor nauseabundo y dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en las paredes de aquella especie de zanja. -Nadie se mueve. iUn momento, carajo! -exclam el mayordomo bajndose de la mula. Un estpido sentimiento de culpa paraliz a los peones. -Taiticu...

75

-A devolver la carne que robaron. iYo vi, carajo! iYo vi que escondan bajo el poncho! -Patroncitu mayordomu -alcanzaron a murmurar los indios en tono de splica que era una verdadera confesin. -Ajaj. jSaquen no ms! iDevuelvan lo que robaron! jDe- vuelvan he dicho! A m no me vienen con pendejadas -insisti e! cholo, y, sin ms prembulos, usando e! acial y los puos cuando era necesario, registr uno por uno a los enterradores de la mortecina. A cada nuevo descubrimiento de carne robada, Policarpio adverta: -Que no sepa el patrn semejante cosa. Que no sepa porque les mata, carajo. jlndios ladrones! jCondenados en vida! y luego de echar toda la carne rescatada en la fosa, el cholo orden: -Ahora, s... Tapen no ms con tierra y pisen duro como si fuera tapial. -Taiticu. -iPronto! As... Ms... Ms duro... Cuando la noche cubri la tierra, Andrs Chiliquinga se levant de su rincn donde haba esperado junto a su mujer la alcahuetera de las tinieblas para deslizarse como una sombra en busca de algo que... De algo... Aquella noche tena un plan -un plan que murmur al odo de Cunshi" muy bajito para que no lo oigan ni el guagua ni el perro.! y quieran seguirle. Cautelosamente sali y cerr la puerta el copo Chiliquinga. Olfatea las tinieblas antes de aventurarse en el seno de su miste rio. Al saltar la cerca del huasipungo al perro se le enred en los pies. -jCarajo! jAscru manavali' i Adentro' A cuidar a la guarmi... A cuidar al guagua... Como una sombra pequea, diligente, el animal se refugi en la choza, mientras Andrs, en medio del sendero, con obsesin malsana de apoderarse de la carne podrida que le quitaron, con su sabor amargo y apetitoso en la boca, se decidi a trepar por el chaquin ms prximo, a gatas, orientndose instintivamente. Cruz con sigilo de alimaa nocturna un chaparro, una larga zanja, resbaladizo de la ladera. En su fatiga evoc al patrn, al mayordomo, al taita curita. ,Por qu'? Dnde? Vacil unos segundos, ,Cmo podan saber? ,Quin poda saber? jTaita Dios! -Caraju -murmur entre dientes. Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando todo temor ntimo, El viento le trajo de pronto un olor, Era el olor que buscaba, Galop su corazn sobre el potro de una alegra morbosa, Correr ms? Ser ms cauto? Era mejor lo ltimo. Se impuso entonces actitudes temerosas y felinas. Sus pies daran con la tierra floja. Daran con... -Taiticu -dijo de pronto, Un ruido, Un ruido en la maldita oscuridad que lo devoraba todo, petrific al indio Chiliquinga en el pnico de cinco o diez segundos largos como siglos. Un ruido que tambin se deslizaba por la quebrada, por el follaje por la cerca ...No era el ruido que hacen los animales, no era el ruido que deben hacer las almas en pena. No. Forz sus ojos Andrs en las pesquisas de la oscuridad. y hall que eran... Que eran las siluetas de unos runas que corran de un cobijo a otro del campo. "Caraju. Maldita sea. Han venidu toditicus. Ms de los que enterramus mismu. Conversones...", pens con despecho el indio. Pero a medida que avanzaba, aquellos fantasmas -encorvados y recelosos- se le fueron acercando en silencio, sin temor. Todos saban, todos eran presa

76

del mismo impulso. Al sentirse acompaado, marchanron en manada hambrienta, Chuquisaga parte de su angustia: se sinti ms, ligero. arrastrado por una corriente ciega Al llegar al flo.jo que cubra a la mortecina, com prob que la mayor parte de los otros haba sido precavida al traer sus herramlentas. Nerviosas y dirigentes las siluetas ir los compaeros apartaron la tierra con palas y con azadones. El y dos o tres ms, en cambio, ayudaron con las uas. Cuando el mal olor que despeda desde el principio el suelo se torn eructo ftido y la mortecina se hall al descubierto y al alcance de la rapia y de los desenterradores, todo se realiz como por obra de magia. Se hablaron las manos en silencio. Y en cinco o diez minutos desapareci la carne. Quedaron los huesos, el pellejo. Como si alguien pudiera arrebatarles lo que con tanto afn consiguieron demoraron en huir, en desbandarse en la oscuridad. "Caraju... Me toc la carne ms chirla, ms suavita... Por nu traer machete grande, pes... Indiu bruto... La pierna estaba dura...", dijo Andrs Chiliquinga palpando su robo que lo haba metido en el seno, bajo la cotona pringosa, y trep de inmediato por la ladera lleno de un extrao remordmiento donde se mezclaban y confundan las voces y las amenazas del patrn, del seor cura, del mayordomo y del teniente poltico. Adems, le dola a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. "Me agarra la luna mama... El huaira mama tambin..." pens con temor supersticioso. Pero al llegar a la choza -nico refugio- abri con violencia la puerta para luego cerrarla precipitadamente y atrancarla con el descanso de su cuerpo jadeante de miedo -denuncia que poda terminar en un castigo cruel. A la luz del fogn -dbiles llamas que se agitaban y se abatan-, la india Cunshi acurrucada en el suelo y con el guagua dormido en el regazo, observ al runa con mirada llena de preguntas. El no respondi. Se ahogaba de fatiga. Fue el perro quien adelant la noticia olfateando como si se tratara de algo bueno con el hocico en alto y meneando el rabo al ritmo de un gruido feliz. Entonces el recin llegado se alz el poncho, se desabroch la cotona manchada de sangre como si... "Nuuu... Sangre y olur de charqui...", se dijo la mujer tranquilizndose. -Ave Mara, taiticu. -Ve. ..Traigu. ..Guaucta. ..-concluy el indio desprendiendo de su cuerpo y de la cotona manchada un gran trozo de carne que no ola muy bien. -Qu bueno, taiticu. Dius su lu pay. Ave Mara -murmur Cunshi Con ingenua felicidad de Sorpresa, a punto de llorar. Luego se levant del suelo para apoderarse del obsequio que le ofreca el runa, Al mismo tiempo despert el pequeo y ladr el perro. El ambiente del srdido tugurio se ilumin de inmediato Con seguridades de hartura. La india, animosa y diligente, ech a las grasas del fogn, sobre doS hierros mal cruzados, todo lo que recibi de Andrs. Sentados en el suelo, frente a la lumbre que a ratos chisporroteaba Como mecha de vela de sebo, envueltos en humo que ola a mortecina quemada, el indio, la longa Cunshi, al guagua y el perro -confianza y sinvergencera de miembro ntimo de la familia-, saboreaban en silencio ante el espectculo del asado. -Mama... -Espera nu ms,. Comiste mazamurra... Con experiencia de buena cocinera, Cunshi cuidaba que no se queme la carne dndole la vuelta cada vez que crea necesario. A rato soplaba en las candelas y, a ratos tambin, se chupaba los dedos humedecidos en el jugo de la carne. Con ruido de saboreo deleitoso de la lengua y de

77

los labios. Aquello era en verdad una provocacin, un escndalo que excitaba con urgencia angustiosa el apetito de los dems: el indio tragaba saliva en silencio, el rapaz protestaba, el perro no desprenda los ojos del fogn. Al final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir "mama ' "mama..." volvi a caer en el sueo, la madre retir el asado de las brasas, quemndose las manos, que las refrescaba como de costumbre en la lengua. Hizo luego pedazos el gran trozo y reparti a cada uno su racin. Comieron Con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la suave babosidad de la carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los detalles. Slo el guagua, al segundo o tercer bocado, se qued profundamente dormido con la carne en la mano, con la carne que quiso aprovechar el perro y no le dejaron. -Shucshi. -Shucshi ashco manavali. Mama Cunshi se agarr un pedazo, taita Andrs otro. y cuando la india apag las candelas todos buscaron el jergn -el jergn extendido sobre el suelo, tras de unos palos y de unas boigas secas-. El indio se quit el sombrero y el poncho -lo nico que se quitaba para dormir-, se rasc con deleite la cabeza por todo lo que no se haba rascado en mucho tiempo. Al acostarse entre los cueros de chivo y los ponchos viejos saturados de orinas y de suciedad de todo orden, llam por lo bajo a su hembra, a su garmi, para que complete el abrigo del lecho. La india, antes de obedecer al hombre, sac fuera de la choza al perro, acomod algo en el fogn y llev al cro hasta la cama -al cro profundamente dormido en mitad de la vivienda-. Yantes de acostarse amorosa y humlde junto al amante -ms que padre y marido para ella-, se despoj del rebozo, de la faja enrollada a la cintura, del anaco. Desde el primer momento a Cunshi le pareci ms nauseabundo que de ordinario el jergn, ms pobladas de amenazas las tinieblas, ms inquieto el sueo. No obstante durmi una, dos horas. Al despertar -por el silencio, pasada la medianoche-, un nudo angustioso le apretaba en la garganta, le remova el estmago, le cruja en las tripas, -Ayayay, taitiquitu -se quej entonces la mujer por lo bajo para luego caer en un sopor que le pesaba en las articulaciones, que le arda en la sangre. Tambin Andrs despert con una dura molestia en el estmago. Le dola en realidad? S. Y fuerte. iOh' Pero lo peor era la nusea, la saliva como de vinagre y zumo de hierba mora. Procur quedarse quieto. Le pareca absurdo y penoso devolver lo que con tanto trabajo consigui. De pronto -urgencia irrefrenable que le llenaba la boca-, el indio se levant violentamente, abri la puerta y, a dos pasos del umbral -no pudo avanzar ms-, vomit cuanto haba devorado. Todo,. Todo... Al volver al jergn, un poco ms tranquilo y descargado, oy que Cunshi tambin se quejaba: -Ayayay, taitiquitu. -Ave Mara. Queriendu doler barriga est? -Ar... Ar.,. -Aguanta nu ms, pes. Aguanta un raticu... -aconsej el indio. Le pareca injusto que ella tambin se vea obligada a devolver la comidita de Taita Dios. Ambos callaron por largos minutos -cinco, diez, quizs veinte-. El luchando entre la atencin que deba prestar a la hembra y la modorra de un sueo lo prendi al amaarse con Andrs Chiliquinga-, como de debilidad. Ella, obediente y crdula -todo trataba a toda costa -quejas remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de feto- de soportar el dolor, de tragarse la nusea que en oleaje frecuente le suba hasta la garganta... Y cuando no pudo ms.,. -Ayayay, taitiquitu. -Eh?

78

-Ayayay. -Aguanta nu ms, pes. -Nuuu... -Las tripas? -Ar. -Qu haremus? -Uuu... -Untar sebu. -Sebu. Ayayay. -Ladrillo caliente mejur. -Mejur. A tientas el indio pudo llegar a] fogn. Del rescoldo y de las cenizas sac un ladrillo. Mas, en ese mismo instante, Cunshi, como una sombra estremecida por la nusea y los retortijones, sali hacia afuera, y junto a la cerca, bajo unas matas de chilca, defec entre quejas y fro sudor. Antes de levantarse, con un jay! angustioso, mir hacia el cielo inclemente donde la oscuridad era infinita. Tuvo miedo, miedo extrao, y volvi a la choza. Al caer el jergn, murmur: -Achachay. Achachay, taitiquitu. Andrs que haba envuelto el ladrillo ardiente en una bajeta, le ofreci a la india. -Toma nu ms. En la barriga... En la barriguita... Caliente. -jArrarray! Quemandu est, pes. -Aguanta un pite. Un pite. El calor en el vientre calm un poco los retortijones de la mujer, pero en cambio agrav la modorra y las quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron con frases y palabras sin sentido. As pas el resto de la noche, y as lleg la luz de la maana filtrndose en silencio por las rendijas y las abras de la puerta, de las paredes, del techo de paja. Instintivamente, Cunshi trat de incorporarse entre los ponchos y los cueros revueltos pero no pudo. La cabeza, el dolor general... y como sinti entre nubes de inconsciencia que le abandonaban las fuerzas tuvo que troncharse sobre el hijo que an dorma. -Mama. Mamaaa -chill el pequeo. -Cayendo maicito... Cayendo papitas... Corre... Corre, pobre longu de huasipungo Ayayay... -murmur la enferma como si hablara con personajes invisibles. Las voces despertaron al indio, el cual amenaz al muchacho: -Longu pendeju. Taiticu sin dormir. -Mama... Mama, pes -se disculp el rapaz librndose del peso del cuerpo de la madre para luego retirarse a un rincn. -Durmiendu... Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditica la noche hechu una lstima mismo -opin el indio, acomodando la cabeza de la hembra -floja como la de un pelele desarticulado- sobre una maleta de trapos sucios que le serva a la familia de almohada. Luego, al impulso de la costumbre, se levant, se puso el poncho y el sombrero, busc sus herramientas para el trabajo y, antes de salir, paralizado por una sbita inquietud, se dijo: "Nu est dormida... Respirandu como guagua enfermu... Como gashina cun mal... Comu cristianu brujeadu... Ave Ma- ra... Taitiquitu... Ver a la pobre nu ms, pes...", y volvi hasta el jergn, llamando: -Cunshi, Cunshi. Todava duele la barriga? El silencio de la mujer -Ios ojos semiabiertos, la boca hinchada, fatiga de fiebre en el aliento, palidez terrosa en las mejillas- produjo un temor supersticioso en el nimo del copo Chiliquinga, un temor que le oblig a insistir.

79

-iCunshiii! Por toda respuesta llor el rapaz creyendo que el padre chillaba de furia como en los peores momentos de sus diablicas borracheras. -Espera nu ms, longuitu... Nuvoy, pes, apegar... Mama est ni s qu laya... Qu ser de poner? Qu ser de dar?-advirti el indio consolando al muchacho. A continuacin busc algo por los huecos de las paredes, donde ella guardaba hierbas y amuletos contra el huaira, busc por los rincones de la choza, busc algo que l mismo no saba lo que era. Cansado de buscar se acerc de nuevo a la enferma y murmur: -Qu te duele, pes? La barriga? Qu te pasa, guarmi? Comu muda. Sueu? Dormirs nu ms otru pite. y dirigindose al muchacho que observaba acobardado desde un rincn, le orden: -V us, longuitu, cuidars a mama. Cuidarsle que nu se levante. Cuidarsele todo mismu, pes. -Ar, taiticu -afirm el rapaz tratando de meterse bajo las cobijas del jergn para vigilar mejor a su madre. Al destapar los ponchos viejos un olor a excrementos fermentados satur el ambiente. -Ave Mara. Comu si fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha embarrado nu ms, se ha orinadu nu ms, se ha cacadu nu ms. Hechu una lstima toditicu -se lament el indio y con un trapo se puso a limpiar aquella letrina. -Ayayay, taitiquitu. -Tuditicu hechu una pushca. Cuando Andrs no pudo ms -haba empapado dos trapos y un costal-, llam al perro para que le ayude: -Totototo... El animal lleg feliz ya una indicacin del amo se acerc al jergn y lami con su lengua voraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias de la enferma. -j Basta, caraju! -chill el indio cuando ella empez a quejarse ms de la cuenta. -Nu... Nu, taitiquitu... Defendeme, pes... Cuidndome... Ampalndome... Ayayay... Yu... Yu... pobre he de correr nu ms Guaucta... Patrn pcaru... Nu, taitiquitu... Nu, por Taita Dius... Buniticu... Nu, pes... Ayayay. Sin saber por qu, Andrs se sinti culpable, record con amargura y hasta con remordimiento a los perros que de conti- nuo ahorcaba en el patio de la hacienda por orden del amo o del mayordomo -ambos personajes defendan con celo inigualable las sementeras de maz tierno de la plaga canina-. Al morir cada animal colgado de la cuerda sacaba la lengua de un color violceo oscuro, defecaba y orinaba. "Comu la Cunshi... La Cuns- hiii... Estar para morir? Nu, mamitica... Nuuu... Pur qu, pes? Qu mal ha cometido, pes'?", se dijo el indio aturdido por el miedo. y se acerc a la enferma y le tom con ambas manos de la cara. Felizmente no estaba fra como un cadver. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en los labios, en los prpados, en todo el cuerpo, en... Aquello-quizs no lo saba- tranquiliz a Chiliquinga. Entonces agarr de nuevo las herramientas necesarias para el trabajo, insisti ante el hijo para que cuide a su madre y sali a toda prisa. Como siempre, avanz por el chaquin. Se senta alelado, mordido por un mal presagio, como si en su vida ntima se hubiera abierto una brecha, un hueco en el cual no acababa de caer, de estrellarse de una vez contra algo o contra alguien que le termine, que le aplaste. Busc mentalmente apoyo pero encontr en su torno todo huidizo y ajeno. Para los dems -cholos,

80

caballeros y patrones-, los dolores de los indios son dolores de mofa, de desprecio y de asco. Qu poda significar su angustia por la enfermedad de la india ante las complejas y delicadas tragedias de los blancos? jNada! -Caraju -exclam en tono de maldicin Andrs al llegar al trabajo. Por sus penas y por las penas de los suyos no haba ms remedio que sudar en el eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. Quizs por eso esa maana el cojo Chiliquinga hundi el arado ms fuerte que de costumbre y azot a los bueyes de la yunta con ms crueldad. A medioda, Chiliquinga no pudo resistir a la gana dolorosa de volver a su huasipungo. Abandonndolo todo, sin avisar a nadie porque nadie le hubiera dejado ni el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces-, corri loma arriba sin tomar en cuenta los gritos que desde el vasto campo semiarado lanzaban sus compaeros. Al llegar a la choza, el muchacho le recibi llorando mientras repeta en tono lastimero: -Mama... Mamitica... -Qu, pes? -Ay ayay, mama. En mitad de la vivienda el indio encontr a Cunshi que se retorca en forma extraa -los ojos extraviados, revuelto el cabello en torno de los hombros, casi desnuda, temblores de posesa en todo el cuerpo-. "El mal, caraju... Agarrada del mal de taita diablu coloraduru; el huaira del cerru...", pens Andrs -si pensamiento poda llamarse el grito de sus entraas-. y aquella obsesin supersticiosa eclips cualquier otra posibilidad de curar. S. Era el huaira que le estropeara hasta matarla. Al impulso de un ansia de dominio, de una furia primitiva que se resista a permanecer impasible ante la crueldad del maleficio que atormentaba a la pobre longa, el indio Chiliquinga se lanz sobre la enferma y trat de dominar con todo el poder de sus msculos, con todo el coraje de su corazn, a los diablicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las rodillas, el pecho, el vientre, entera ella era un temblor irrefrenable. -Longuita... Espera... Espera, pes... Shunguitu... -suplic el indio. La enferma de pronto lanz un grito remordido, arque el cuerpo, movi con violencia de negacin la cabeza, para luego caer en un silencio chirle, en un mudo abandono. Como todo aquello era inusitado y estpido en la timidez, en la debilidad yen la mansedumbre habituales de la india, Chiliquinga no se atrevi a soltarla de inmediato -poda de nuevo el demonio sacudirla y estremecerla sin piedad-, y, observndola detenidamente mientras esperaba que algo pase, pens: "Respirandu... Respirandu est... Viviendu, pes... Taitiquitu... Espuma ha largadu de la boca la pobre... Dormida creu que est... Dormida... Hinchadus lus ojus tambin... Ave Mara... Qu haremus pes? Ojal el huaira se compadezca... Ni comu para avisar... Para...". Un tanto tranquilo al notar que el estado apacible de la mujer se prolongaba -slo de cuando en cuando una queja ronca-, Andrs solt a la enferma y se acurruc vigilante junto aljergn, y dej pasar las horas sin pensar en nada, sin ir al trabajo -tal era su inquietud y su temor-. A la noche, ante la urgencia gimoteante del rapaz, busc en la bolsa de su cucayo. No haba mucho. Un poco de maz tostado que entreg al pequeo. Pero a la maana siguiente- penumbra delatora, esperanza de un amanecer sin quejas-, el indio, sigiloso y paternal, trat de despertar a la mujer:

81

-Cunshi... Cunshiii... Ella no se movi, no respir. Por qu? Acaso continuaba sumida en la fiebre y el delirio? O haba... jNo! La inquietud de una mala sospecha llev inconscientemente al runa a palpar a la enferma: la cara, el pecho, la barriga, los brazos, el cuello. "Taitiquitu... Shunguiticu... Fra. i Fra est! Comu barra enserenada, comu piedra de pramu, comu mortecina mismu...", se dijo Chiliquinga con la angustia de haber descubierto un secreto asfixiante, un secreto para l solo. No deba saber nadie. Ni el perro, ni los cuyes que hambrientos corran de un rincn a otro de la choza, ni los animales del huasipungo que esperaban afuera la india que les daba de comer, ni el hijo que miraba a la puerta sentado junto al fogn como un idiota, ni el mayordomo que descubrira la verdad, ni el patrn que... "jOh! Est muerta,pes. iMuertita!". -Cunshiii. A la tarde de ese mismo da lleg Policarpio a la choza de Chiliquinga. Desde la cerca grit: -jAndrees! Por qu tanta vagancia, carajo? Sin respuesta, el cholo baj de su mula y entr en el patio del huasipungo. El muchacho y el perro -sobre todo el perro, que haba probado muchas veces la furia del acial de aquel poderoso personaje- se refugiaron en el chiquero. El mayordomo espi con cuidado de pesquisa desde el umbral de la puerta de la vivienda. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del tugurio y pudo ver en el suelo el cadver de la india, y pudo or que el cojo Chiliquinga, acurrucado junto a la muerta, hilvanaba por lo bajo frases y lgrimas, y pudo entender toda la verdad, lo nico que se le ocurri fue reprochar y acusar al indio: -Bien hecho, carajo. Por shuguas. Por pendejos. Por animales. Acaso no s? Comerse la mortecina que el patrn mand enterrar. Castigo de Taita Dios. Ellongo Jos Risco tambin est dando botes en la choza... y la longa Manuela... Antes ellos avisaron pronto... Hasta para ver a la curandera, pes. y ahora qu haremos? Andrs Chiliquinga, al tratar de responder al visitante alz pesadamente la cabeza, mir con ojos nublados y en tono de aturdida desesperacin, exclam: -Ahura. Uuu... Amitu mayordomu... Por caridad, pes... Que taiticu, patrn grande, su merc, me adelante algu para veloriu... Boniticu... Shunguiticu... Policarpio habl sobre el particular a don Alfonso, el cual neg toda ayuda al indio, al indio ladrn y desobediente. Tambin el mayordomo reg la noticia de la muerte de Cunshi por el valle y por las laderas. De inmediato, parientes y amigos de la difunta cayeron en el huasipungo poblando el patio y la choza de tristes comentarios y angustiosas lgrimas. Cerca de la noche, dos indios msicos -pingullo y tambor- se acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que ardan en tiestos de barro cocido. Desde que llegaron el tambor y el pingullo se llen la vivienda mal alumbrada y hedionda con los golpes montonos y desesperantes de los sanjuanitos. Andrs, miembro ms ntimo de Cunshi, miembro ms ntimo para exaltar el duelo y llorar la pena, se coloc maquinalmente a los pies del cadver envuelto en una sucia bayeta negra, y acurrucndose bajo el poncho solt, al comps de la msica, toda la asfixiante amargura que llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de lgrimas cayeron las palabras: -Ay Cunshi, sha.

82

-Ay bonitica, sha. -Quin ha de cuidar, pes, puerquitus? -Pur qu te vais sin shevar cuicitu. -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Soliticu dejndome, nu. -Quin ha de sembrar, pes, en huasipungo? -Quin ha de cuidar, pes, al guagua? Guagua soliticu. Ayayay... Ayayay... -Vamus cuger hierbita para cuy. -Vamus cuger leita en munte. -Vamus cainar en ro para lavar patas. -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica. sha. -Quin ha de ver, pes. si gashinita est con geybo? -Quin ha de calentar, pes, mazamurra? -.Quin ha de prender. pes, fogn, en noche fra? -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Pur qu dejndome soliticu. -Guagua tan shorandu est. -Ashcu tan shorandu est. Huaira tan shorandu est. -Sembradu de maicitu tan quejandu est. -Monte tan oscuro, oscuro est. -Ro tan shoravdu est. -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Ya no teniendu taiticu Andrs, ni maicitu, ni mishoquitu, ni zambitu. -Nada, pes, porque ya nu has de sembrar v us. -Porque ya nu has de cuidar v us. -Porque ya nu has de calentar v us. -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Cuando hambre tan cun quien para shorar. -Cuando dolur tan cun quien para quejar. -Cuando trabajo tan cun quien para sudar. -Ay Cunshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Donde quiera conseguir para darte postura nueva. -Anuca de bayeta. -Rebozu coloradu. -Tapushina blanca. -Pur qu te vais sin despedir? Comu ashcu sin dueo. -Otrus aus que vengan tan, guaucta hemus de cumer. -Este ao ca, Taita Diositu castigandu. -Muriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu. -Ay Cunshi sha. -Ay bonitica, sha. Secos los labios, ardientes los ojos, anudada la garganta, rota el alma, el indio sigui gritando al ritmo de la msica las excelencias de su mujer, los pequeos deseos siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes poda decir todo. Ellos tam- bin... Ellos que, al sentirle agotado, sin voz y sin llanto, arrastrndole hasta un rincn, le dieron una buena dosis de aguardiente para atontarlo, y le dejaron tirado como un trapo, gimoteando por el resto de la noche. Entonces, algunos que se sentan con derecho, por miembro de familia, por compadre o por amiga querida, sustituyeron a Andrs Chiliquinga en las lamentaciones, en los gritos y en el llanto a los pies de la difunta. Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas que se fueron avivando poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro que er.como el alarido de un

83

animal sangrante y acorralado en medio de la indiferencia de las breas y del cielo, donde se dilua para enturbiar la angustia la msica montona de los sanguanitos. -El chasquibay de la pobre Cunshi -opinaron santigundose los campesinos que de lejos pudieron or aquel murmullo doloroso que se esparca por la ladera en mancha viscosa de luto. -El chasquibay que aplaca. -El chasquibay que despide. -El chasquibaaay. Andrs bebi de firme como si quisiera emborrachar un odio sin timn y sin brjula, un odio que vagaba a la deriva en su intimidad, y que de tanto dar vueltas en busca de un blanco propicio se clavaba en s mismo. El chasquibay, a los tres das se consumi de podrido -la fetidez del cadver, los malos olores de los borrachos, la ronquera, el cansancio-. Entonces se habl de jachimayshay. -Ar, taiticu... -Ar, boniticu. -La pobre Cunshi pidiendo est. -Jachimayshay. jJachimayshay! -exigieron amigos y deudos como si de pronto hubieran notado la presencia de un extrao visitante. Con palos viejos -unos que hallaron en la choza, otros que alguien consigui-, los indios ms expertos del velatorio hicieron una especie de tablado donde colocaron el cuerpo rgido y maloliente de Cunshi, y rezando viejas oraciones en quichua transportaron el cadver hasta la orilla del ro para el ritual del jachimayshay. Despus de lavarse la cara y las manos, un grupo de mujeres desnud a la difunta y le ba cuidadosamente -frotndole con estopas de cabuya espumosa, raspndole los callos de los talones con cascajo de tadrillo, sacndole los piojos de la cabeza con grueso peine de cacho-. Deba ir al viaje eterno limpia como lleg a la vida. Andrs, en cambio, casi a la misma hora que sus amigos y parientes se ocupaban del jachimayshay, entr en el curato del pueblo, a tratar con el prroco sobre los gastos de la misa, de los responsos y de la sepultura cristiana. -Ya... Ya estaba extraoso de que no vinieras a verme en esta hora tan dura. Pobre Cunshi -salmodi el sotanudo en cuanto el indio Chiliquinga dio con l. -Cmu ha de figurar, pes, taitiquitu, su merc? -Claro. As me gusta. Tan buena. Tan servicial que era la difunta. -Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes. el pobre natural a ver cuntu ha de pedir su merc pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu mismu. -Eso es... -Patroncitu. -Ven... Ven conmigo... La misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo de la sepultura tienes que ver la que ms te guste, lo que ms te convenga, lo que ests dispuesto a pagar. En eso tienes plena libertad Absoluta libertad -murmur jovial el sacerdote mientras guiaba al indio entre los pilares del corredor del convento y los puntales que sostenian las paredes de la iglesia desvencijada. Cuando llegaron a una especie de sementera de tumbas, toda florecida de cruces, que se extenda a la culata del templo, el sotanudo orden a su cliente. -Mira... Mira, hijo. -Jess. Ave Mara -coment Chiliquinga quitndose el sombrero respetuosamente. -jMira! -insisti el cura observando el camposanto con codicia de terrateniente -segn las malas lenguas aquello era un latifundio.

84

-Ar, taiticu. Ya veu, pes. -Ahora bien. Estos.. .Los que se entierran aqu, en las primeras filas, como estn ms cerca del altar mayor, ms cerca de las oraciones, y desde luego ms cerca de Nuestro Seor Sacramenta- do- el fraile se sac el bonete con mecnico movimiento e hizo una mstica reverencia. de cada de ojos-, son los que van ms pronto al cielo, son los que generalmente se salvan. Bueno... iDe aqu al cielo no hay ms que un pasito! Mira... Mira bien -insis- ti el sotanudo sealando al indio alelado, las cruces de la primera fila de tumbas, a cuyos pies crecan violentas, geranios, claveles. Luego, arrimndose plcidamente al tronco de un ciprs, continu ponderando las excelencias de su mercadera con habilidad de verdulera: -Hasta el ambiente es de paz, hasta el perfume es de cielo, hasta el aspecto es de bienaventuranza. Todo respira virtud. No hueles? -Taiticu. -En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para que me diga si estas flores pueden ser de un jardn humano. jDe aqu al cielo no hay ms que un pasito! Luego el cura hizo una pausa, observ al indio -el cual se mostraba tmido, absorto y humillado ante cosa tan extraordina- ria para su pobre mujer-, avanz por un pequeo sendero y continu un sermn ante las cruces de las tumbas que se levanta- han en la mitad del camposanto: -Estas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios pobres. Como t puedes comprender perfectamente, estn un poco alejadas del santuario, y los rezos llegan a veces, a veces no. La misericordia de Dios, que es infinita -el cura hizo otra reverencia y otro saludo con el bonete, con los ojos-, les tiene a estos infelices destinados al purgatorio. T, mi querido Chiliquinga, sabes, lo que son las torturas del purgatorio. Son peores que las del infierno. Al notar el religioso que el indio bajaba los ojos como si tuviera vergenza de que la mercadera factible a sus posibilidades sea tratada mal, el buen Ministro de Dios se apresur a consolar: -Pero no por eso las almas dejan de salvarse en estas tumbas. Algn da ser. Es como los rosales que ves aqu: un poco descuidados, envueltos en maleza, pero... Mucho les ha costado llegar a liberarse de las zarzas y de los espinos... Mas, al fin y al cabo, un da florecieron, dieron su perfume -as diciendo avanz unos pasos para luego afirmar ponindose serio -seriedad de voz y gesto apocalpticos: -V por ltimo... Interrumpi su discurso el sotanudo al ver que el indio se meta por unas tumbas mal cuidadas, derruidas, cubiertas de musgo hmedo y lquenes grises. -jNo avances ms por all! -grit. -jJess, taiticu! -Acaso no percibes un olor extrao? Algo ftido? Algo azufrado? -Nu, su merc -respondi Chiliquinga despus de oler hacia todos los lados. -jAh! Es que no ests en gracia de Dios. V quien no est en gracia de Dios no puede... El indio sinti un peso sombro que le robaba las fuerzas. Con torpes y temblorosos movimientos se dedic a hacer girar su sombrero entre las manos. Mientras el seor cura, con mirada de desdn y asco, sealando hacia el rincn del cementerio, donde no

85

se vean sino cruces apolilladas, donde las ortigas, las moras y los espinos haban crecido en desorden de cabellera desgreada de bruja, donde un zumbar continuo de abejorrosy zancudos escalofriaba el nimo. -Amitu. -All... Los distantes, los olvidados, los rprobos. -Uuuy... -Los del... Como si la palabra le quemara en la boca, el cura termin en un grito: . Infierno El indio, al or semejante afirmacin, trat de salir corriendo con el pnico de quien descubre de pronto haber estado sobre un abismo. -Calma, hijo. Calma... -orden el prroco impidiendo la huida de Andrs. No obstante, concluy: -No oyes ese rumor? ,No hueles esa fetidez? No contemplas ese aspecto de pesadilla macabra? -Taiticu. -Es el olor, son los ayes, es la putrefaccin de las almas condenadas. -Ar, botinicu. Preparado el cliente, el sotanudo entr de lleno a hablar de la cuestin econmica. -Ahora... Claro... Como t te has portado siempre servicial conmigo te voy a cobrar baratico. Diferencia que no hago con nadie. Por la misa, los responsos y el entierro en la primera fila te cobrara solamente treinta y cinco sucres. jRegalado! En las tumbas de la mitad, que creo sern las que te convengan, te costara veinticinco sucres. - -iAh! En las ltimas, donde slo habitan los demonios, cinco sucres. Cosa que no te aconsejara ni estando loco. Preferible dejar a la longa sin sepultura. Pero como es obra de caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo. -Ar, taiticu. -Ya sabes... -Taiticuuu -quiso objetar el indio. -Fjate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones que no necesiten los de la primera fila aprovechen los de la segunda. Pero a la tercera no llega nada. No tiene que llegar nada. Qu son treinta y cinco sucres en comparacin de la vida eterna? j Una miseria! Qu son veinticinco sucres en la esperanza de las almas? -Bueno, pes, taiticu. En la primera ha de ser de enterrar, pes. -As me gusta. De ti no poda esperar otra cosa. -Pero taiticu. Hac, pes, una caridadcita. -Que te rebaje? Para eso tienes la del centro. La pobre Cunshi padecer un poco ms pero se salvar de todos modos. Se salvar. -Nu. Dius guarde. Rebaja ca, nu. Que haga la caridad de fiar, pes. -Eh? Qu dices? -Un fiaditu nu ms. Desquitandu en trabaju. En lu que quiera, taiticu. Desde las cuatru de la maana he de venir nu ms a desquitar en sembradu, en aradu... -iNo! jImposible!

86

-"Entrar al cielo al fo? No faltaba otra cosa. Y si no me paga el indio aqu en la tierra quin le casa a la difunta de all arriba?", pens el prroco verdaderamente indignado. Luego continu: -No se puede. Eso es una estupidez. Mezclar las burdas transacciones terrenaie'; con las cosas ceiestiales. Dios mo! Qu es lo que oigo? Qu ofensa tratan de inferirte. Seor? Como eli cura trat en ese instante de alzar los brazos y Ios ojos" al cielo siguiendo su vieja costumbre de dialogar con la Corte Celestial, el indio suplc apuradsimo: -Nu, taiticu. Nu levantis brazus... -,Qu respondes, entonces') Treinta y cinco, veinticinco. -Ahura, taiticu... -En el otro mundo todo es al contado. -As ser s pes. Vuy a conseguir platita, pes, entonces. Ojal Taita Dius ayude, pes. -Tienes que sacarle de donde quiera. La salvacin del alma es lo primero. El alma. de un ser querido. De la pobre Cunshi Tan buena que era. Tan servicial... -opin el prroco presentando una cara compungida y lanzando un profundo suspiro. Cuando Andrs estuvo de vuelta en la choza, los deudos, los amigos, el hijo y hasta el perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en cambio, con su olor nauseabundo peda sepultura a gritos. Nervioso y desesperado ante aquella urgencia, Chiliquinga volvi a perderse por los chaquianes de la ladera. Su marcha a veces lenta, a veces veloz como la de un borracho de proyectos, borracho de las exigencias y de las palabras del sotanudo-, esquivaba, al parecer sin razn, todo encuentro. No haba objeto. Nadie podra ayudarle. jNadie! Conseguir... Conseguir el dinero... Todo lo que bebieron en el velatorio apareci con las gentes que llegaron a llorar ya consolar la pena. De pronto imagin un equivillente que pudiera cubrir las exigencias del entierro. Poda vender algo. Qu? Nada de valor quedaba en el huasipungo. Poda pedir a alguien. A quin? Su deuda en la hacienda era muy grande. El en realidad no saba... Aos de trabajo para desquitar... Quizs toda la vida... Segn las noticias del mayordomo el patrn estaba enojado. Pero poda... jRobar! La infernal tentacin detuvo la carrera del indio. Murmur entonces cosas raras por lo bajo buscando con los ojos en el suelo algo que sin duda esperaba ver aparecer de pronto, por las basuras del camino, por las pencas de las tapias, por los surcos que la carreta haba dejado abiertos en el Iodo, por el cielo... "El cielo para la Cunshi. Caraju. Cun qu plata, pes?" Alguien le grit desde sus entraas: "jlmposible!"

A lo lejos, ms all de la vega del ro, los cuentayos y los huasicamas llevaban a encerrar en la talanquera el ganado de la hacienda. "Uuuu... Las cincu...", pens Chiliquinga observando la mancha parda de las reses que se desplazaban por el valle, crey haber apoyado inconscientemente su desesperacin en una esperanza. En una esperanza? Cul poda ser? Perdi el rastro, pero cobr aliento en un largo suspiro, para luego avanzar por un sendero que bordeaba el filo de un barranco. El sol haba cado y la tarde maduraba hacia la noche entre algodones de neblina. Cansado de

87

andar, Chiliquinga se pregunt adnde iba y murmur a media voz arrimndose a una cerca: -Para qu, pes, tantu correr, tantu andar? Pur brutu nu ms... Pur mal natural... As mismy suy... Manavali... Quin ha de compadecer, pes? Quin ha de hacer caridad, pes? Caraju... y de pronto estremeci su nimo agotado una extraa presencia a sus espaldas. "Respiracin de taita diablu", se dijo mirando de reojo hacia atrs. Era... Era la cabeza de una res que alargaba el hocico sobre las cabuyas de la tapia en busca de pasto tierno. -Ave Mara. Casi me asustu, pes... -murmur el indio y salt la cerca para ver mejor al animal. Era una vaca con la marca de la hacienda. "Cmu ser, pes'? Los cuentayus toditicu arrearun... Peru han dejadu la vaca solitica... Mausa... Mayordomy... Patrn... Uuuy...", pens Chiliquinga mientras trepaba un risco desde donde poda dar voces a las gentes del valle para que acudan en busca del animal extraviado. Mas, una clara sospecha le detuvo. Poda... Dud unos instantes. Mir en su torno. Nadie. Adems, la neblina y el crepsculo se espesaban por momentos. Una vaca vale... "Uuu... Peru ser ayuda de Taita Dius o ser tentacin de taita diablu... De quin ser, pes? , se interrog el runa escurrindose de la pea donde quiso trepar. Todo era propicio, todo estaba fcil. La soledad, el silencio, la noche. -Dius su lu pay, Taita Diositu -agradeci Andrs, aceptando sin vacilaciones en su conciencia la ayuda de Dios. S. Robara la vaca para mandar a Cunshi al cielo. La solucin era clara. Ira al pueblo del otro lado del cerro, donde no le conoce nadie. Esper la noche y arreando la vaca avanz camino abajo. Al amanecer del siguiente da regres de su aventura Andrs Chiliquinga. Las cosas haban cambiado para l. Tena diez billetes de a cinco escondidos en la faja que envolva su cintura. A los pocos das de aquello, los caminos del valle y los chaquianes de las laderas se poblaron de pesquisas y de averiguaciones: -Cien sucres dice el patroncitu que costaba. -Cien sucres entericitus. -Cmu ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar? -Comu cuentayu, pes. -Comu huasicama, pes. -Comu cuidadur, pes. -La vaca perderse. -La vaca robarse. -La vaca grande. -La vaca manchada. -Hacer cargu a unu pobre. -Cul se atrevera? -Cul ser shugua? -Mala muerte ha de tener. -Castigu de Taita Dius ha de recibir . y guiados por el olfato de los perros, por las huellas de las pezuas, por la direccin de la llama que a manera de bandern bermejo y brjula diablica flotaba en la punta de un leo encendido, los interesados no cesaron de rastrear la pista del ladrn. -Pur aqu, caraju. -Por el otru ladu tambin. -Ave Mara. -Suelten... Suelten a lus perrus... -Comparen las pisadas. -Sun de cristianu cun zapatus? -Parecen de natural. -Jess. -Dius guarde. Despus de dos das de pesquisas surgi la verdad. Como el delincuente no poda devolver la vaca robada ni el costo de la misma, como el prroco aleg la imposibilidad

88

de hacer transacciones y devoluciones con las cosas del Seor de los Cielos, al culpable se le carg con cien sucres a la cuenta de anticipos como huasipunguero. Por otro lado, a don Alfonso le pareci indispensable hacer un escarmiento en pro de la moral de los indios -as los seores gringos no tendrn que escandalizarse ante el corrompido proceder de la gente del campo-. S. Un castigo pblico en el patio del casero de la hacienda. -Los runas vern con sus propios ojos que el robo, la pereza, la suciedad, la falta de respeto a las cosas del amo, slo conducen a la sancin ejemplar, al castigo, a las torturas del ltigo - anunci don Alfonso ante el teniente poltico, el cual se hallaba dispuesto a cumplir con toda precisin sus sagrados deberes. -Lo que usted diga, pes. Estos indios perros le van a quitar la existencia. Dnde un patrn as? -Por eso mismo me quiero desligar de todo. Ya vienen los gringos. Ojal en manos de esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido arrastrar con maestra el carro de la civilizacin, se compongan estos roscas bandidos, mal amansados. No quiero ser ms la vctima. -Siempre nos deja mismo? -Y qu ms puedo hacer -interrog,a su vez el latifundista con gesto de resignacin de mrtir . -Malo est, pes. -Prorrogu un poco la entrega de la hacienda por razones de orden sentimental. La tierra le agarra a uno duro. jDuro! El lugar de nuestros trabajos y de nuestros sentimientos retiene ms que el lugar de nuestros placeres. Como plaza de feria se llen de indios el patio del casero de la hacienda para presenciar el castigo a Andrs Chiliquinga. Unos llegaron de buena voluntad, otros casi a la fuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la casa misma sacaron a la vctima cabizbajo, mirando de reojo, manos y temor acurrucados bajo el poncho-. El hijo hurfano de Cunshi-, con la ingenuidad de sus cortos aos, marchaba orgulloso tras el padre, entre los chagras policas de la tenencia poltica del pueblo que cuidaba al indio criminal. El grupo que realizara el espectculo lleg al centro del patio, junto a la estaca -medio rbol seco- donde los vaqueros solan dominar la furia del ganado, donde se mar- caba a las reses de la hacienda, donde eran amarradas las vaconas primerizas para ordearles, donde se ahorcaba a los perros ladrones de maz tierno. -iTriganle ac! -orden Jacinto Quintana, que oficiaba en el acto de maestros de ceremonias. Arrastrado por dos policas fue el ladrn hasta los pies del teniente poltico. Como si todo estuviera previsto y ordenado se le despoj del poncho y de la cotona, en medio del silencio general. Sin duda nadie quera perder ningn detalle. Desnuda la espalda y el pecho hasta el ombligo, se le at una huasca a los pulgares. -Vern que todo est bien ajustado. No se vaya a zafar y salga corriendo. Pasen la otra punta por arriba -orden con voz ronca Jacinto Quintana, ms ronca en el silencio expectante, con nfulas de gran capitn. Obedientes los policas y los huasicamas comedidos echaron la cuerda por encima de la pequea horqueta abierta en la punta de la estaca. Al primer tirn de los esbirros los

89

brazos y las espaldas desnudos del indio tuvieron que estirarse en actitud de splica al cielo. -jDuro! jCon fuerza, carajo! -chill el teniente poltico al notar que los hombres que tiraban de la huasca no podan izaral runa desgraciado. -Ahora, cholitos. -iUnaaa! Al quedar suspendido crujieron levemente los huesos de Andrs Chiliquinga y la huasca se templ como cuerda de vihuela. A cada movimiento de su cuerpo Andrs Chiliquinga senta un mordisco de fuego en los pulgares. En la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente, la triste impresin de hallarse frente a su destino. En ese momento el teniente poltico, luego de escupirse en las manos para asegurar el ltigo, ya un gesto imperativo de don Alfonso Pereira -quien presida desde el corredor de la casa aquel "tribunal de justicia "-, flagel al indio. Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado de la muchedumbre. La queja de la vctima enmudeca ms a los espectadores, reprimiendo el fermento de una venganza indefinida: "Pur qu, taiticu? Pur qu ha de ser siempre al pobre natural? iCara- juuu! jMaldita seaaa! En la boca zumu de hierba mora, en el shungo hiel de diablu. Aguanta nu ms, taiticu, retorciendu como lombriz pisada. Para ms tarde... Qu, pes? Nada, ." caraJuuu... Desde un rincn donde haba permanecido olvidado, con salto felino se abalanz el hijo de Cunshi a las piernas del hombre que azotaba a su padre y le clav un mordisco de perro rabioso. -jAyayay, carajo! jSuelta! -Uuu... -jLongo hijo de puta! -grit Jacinto Quintana al descubrir al pequeo aferrado con los dientes a su carne. -jDale con el fuete! jPronto! jQue aprenda desde chico a ser humilde! -orden el amo avanzando hasta la primera grada, en el mismo instante en el cual el cholo agredido se desembarazaba del muchacho, arrojndolo al suelo de un empelln y un latigazo. -iCarajo! jBandido! Teniente poltico, policas y huasicamas domaron a golpes al pequeo. El llanto y los gritos del hurfano sembraron en la muchedumbre un ansia de suplicar: "jBasta, carajuuu! jBasta!" Pero la protesta se diluy en la resignacin y en el temor, dejando tan slo un leve susurro de lgrimas y mocos entre las mujeres. Volvi el acial a caer sobre la espalda de Chiliquinga. Nadie fue capaz de volver a interrumpir la sagrada tarea. -jlndio carajo! Agach el pico rpido. iMaricn! En la soledad -Todo. Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos ms, planearon -en amena conversacin- sobre la vasta extensin de la sierra el croquis para sus grandes proyectos. -Lo del ro est bueno. Gran trabajo. All pondremos nuestras casas, nuestras oficinas anunci uno de los extranjeros. -Well... Well... -dijo el otro. -El cartero no es malo tampoco. -Lo que yo ofrezco cumplo -advirti don Alfonso, lleno de orgullo.

90

-As se puede tratar. -He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero. -jOh! Magnfico, amigo. -Gracias. -Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande. La queremos limpia... Slo eso falta... -anunci Mr. Chapy, sealando la ladera donde se amontonaban los huasipun- gos improvisados de los indios desplazados de la orilla del ro y donde tambin se hallaba la choza de Chiliquinga. -jAh! Eso... -murmur don Alfonso en tono de duda que pareca afirmar: "No me ha comprometido a tanto". -No es mucho. La mayor parte... -Est realizada. -Yes. Pero... tambin eso. -Se har -concluy un poco molesto el hacendado. Luego, desviando el tema de la pltica, dijo-: A este lado tenemos, como ustedes podrn ver, bosques para un siglo. Maderas... -Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. No ha ledo usted que la cordillera oriental de estos Andes est llena de petrleo? Usted y su to tendrn buena parte en el negocio. -S. Claro... -Lo de la madera es slo para principiar... Para que no molesten... -iAh! Eso, no. Aqu ustedes estn seguros. Nadie se atrever a molestarlos. Quin? Quin puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han trado la civilizacin. Qu ms quieren estos indios? -chill Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra que le sostena. Pero como la tapia era vieja se desmoron sin soportar de la choza, padre e hijo se curaron los golpes y las heridas con una mezcla rara de aguardiente, orines, tabaco y sal. Por el pueblo corri de boca en boca la noticia de la llegada de los seores gringos. -Traen plata, guambritas. -A repartir. -Jajajay. -Dizque son generosos. -Ojal nos saquen de la hambruna que soportamos. -Dicen que harn mejoras en el pueblo. -Tenemos que salir al encuentro. -Qu nos darn? -Qu nos traern? -Por aqu han de llegar. -Luchitaaa! -jMande! -Barrers la delantera de la tienda. Esta gente no puede ver la basura. -Mquinas traen. -As dicen. -As comentan. -Ms de veinte dice el Jacinto que son. -Bueno est, pes. -Traen plata, mama. -iViva los seores gringos! -i Vivaaa!

91

Todas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las ventanas -costumbre capitalina en los das de la Patria, del Corazn de Jess y de la Virgen Dolorosa-. Las chagras casaderas se peinaron ese da con agua de manzanilla para que se les aclare el pelo y se echaron cintas de colores chillones al pelo y al cuello. A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza a recibir la buena nueva -el seor cura y el sacristn desde la torre de la iglesia, las mujeres desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor abierto al camino de las casas, las viejas y los hombres, desde la calle, jinetes en palo o en carrizo, los muchachos. Por desgracia, los seores gringos, sin tomar en cuenta la inquietud de la gente y los adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres automviles de lujo. Los aplausos, los vivas y la alegra general fueron as decapitados. Entre los vecinos del pueblo slo qued el recuerdo. -Yo le vi a un seor de pelo bermejo. -Bermejo como de un ngel. -Yo tambin le vi. Toditos mismos. -Parecan Taita Dios. -Cmo sern los guaguas? -Bebern aguardiente puro? -Con qu se chumarn? -No pararon aqu como pensbamos. -No hablaron con nosotros. -Cmo han de hablar, pes, con los pobres chagras. -Eso... -Qu les hubieras dicho? -Yo... -Qu les hubieras ofrecido? -Adonde el patrn Alfonso Pereira pasaron derechito. -Con l s, pes. -El s tiene como... -Todo entre ellos. -Todo. Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos ms, planearon -en amena conversacin- sobre la vasta extensin de la sierra el croquis para sus grandes proyectos. -Lo del ro est bueno. Gran trabajo. All pondremos nuestras casas, nuestras oficinas anunci uno de los extranjeros. -Well... Well... -dijo el otro. -El cartero no es malo tampoco. -Lo que yo ofrezco cumplo -advirti don Alfonso, lleno de orgullo. -As se puede tratar. -He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero. -jOh! Magnfico, amigo. -Gracias. -Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande. La queremos limpia... Slo eso falta... -anunci Mr. Chapy, sealando la ladera donde se amontonaban los huasipungos improvisados de los indios desplazados de la orilla del ro y donde tambin se hallaba la choza de Chiliquinga. -jAh! Eso... -murmur don Alfonso en tono de duda que pareca afirmar: "No me ha comprometido a tanto".

92

-No es mucho. La mayor parte... -Est realizada. -Yes. Pero... tambin eso. -Se har -concluy un poco molesto el hacendado. Luego, desviando el tema de la pltica, dijo-: A este lado tenemos, como ustedes podrn ver, bosques para un siglo. Maderas... -Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. No ha ledo usted que la cordillera oriental de estos Andes est llena de petrleo? Usted y su to tendrn buena parte en el negocio. -S. Claro... -Lo de la madera es slo para principiar... Para que no molesten... -iAh! Eso, no. Aqu ustedes estn seguros. Nadie se atrever a molestarlos. Quin? Quin puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han trado la civilizacin. Qu ms quieren estos indios? -chill Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra que le sostena. Pero como la tapia era vieja se desmoron sin soportar aquel alarde de fuerza y el terrateniente, entre nubes de polvo, dio con su humanidad en el suelo. -Ve? Ve usted cmo no sabemos dnde pisamos? De acuerdo con lo ordenado con los seores gringos, don Alfonso contrat unos cuantos chagras forajidos para desalojar a los indios de los huasipungos de la loma. Grupo que fue capitaneado por el tuerto Rodrguez y por los policas de Jacinto Quintana. Con todas las maas del abuso y de la sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera choza -experiencia, para las sucesivas. -jFuera! jTienen que salir inmediatamente de aqu! - orden el tuerto Rodrguez desde la puerta del primer tugurio dirigindose a una longa que en ese instante mola maz en una piedra ya dos muchachos que espantaban gallinas. Como era lgico, los aludidos ante lo inusitado de la orden permanecieron alelados, sin saber qu decir, qu hacer, qu responder. Slo el perro -flaco, pequeo y receloso animal- se atrevi con largo y lastimero ladrido. -No obedecen la orden del patrn? -Taiticu... -murmuraron la india y los rapaces clavados en su sitio. -No? Como nadie respondi entonces, el cholo tuerto, dirigindose a los policas armados que le acompaaban, dijo en tono de quien solicita pruebas: -A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en rebelda. -As mismo es, pes. -Procedan no ms. iSquenlos! -jVayan breve, carajo! -Aqu vamos a empezar los trabajos que ordenan los seores gringos. -Taiticuus. Del rincn ms oscuro de la choza surgi en ese momento un indio de mediana estatura y ojos inquietos. Con voz de taimada splica protest: -Pur qu nos han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde tiempu de patrn grande mismu. iMi huasipungo!

93

Diferentes fueron las respuestas que recibi el indio del grupo de los cholos que se aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas coincidan: -Nosotros no sabemos nada, carajo. -Salgan... iSalgan no ms! -i Fuera! -En la montaa hay terreno de sobra. -Esta tierra necesita el patrn. -iFuera todos! Como el indio tratara de oponerse al desalojo, uno de los hombres le dio un empelln que le tir sobre la piedra donde mola maz la longa. Entretanto los otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo sobre la choza. -jFuera todos! -Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas santas. Esperen un raticu nu ms, pes -suplic el runa temblando de miedo y de coraje a la vez. -Pur Taita Dius. Pur Mama Virgen -dijo la longa. -Uuu... -chillaron los pequeos. -Fuera, carajo! -Un raticu para sacar los cuerus de chivu, para sacar lus punchus viejus, para sacar la osha de barru, para salvar todu mismo -solicit el campesino, aceptando la desgracia como cosa inevitable; l saba que ante una orden del patrn, ante el ltigo del tuerto Rodrguez y ante las balas del teniente poltico, nada se poda hacer. Apresuradamente la mujer sac lo que pudo de la choza, entre el gritero y el llanto de los pequeos. A la vista de la familia campesina fue desbaratada a machetazos la techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes de adobn -renegridas por adentro, carcomidas por fuera. No obstante saber todo lo que saba del "amo, su merc, patrn grande", el indio, lleno de ingenuidad y estpida esperan- za, como un autmata, no cesaba de advertir: -He de avisar a patrn, caraju... A patrn grande... Patrn ha de hacer justicia. -Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos manda. Nosotros por qu, pes? -afirmaron los hombres al retirarse, dejando todo en escombros. Entre la basura y el polvo, la mujer y los muchachos, con queja y llanto de velorio, buscaron y rebuscaron cuanto podan llevar con ellos: -Ve, pes, la bayetica, ayayay. -La cuchara de palu tambin. -La cazuela de barru. -Toditu estaba quedando como ashcu sin dueu. -Faja de guagua. -Cotona de longo. -Rebozu de guarmi. -Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu ms. -Adobes para almohada tambin. Boigas secas, ayayay. -Buscars bien, guagua. -Buscars bien, mama. -Ayayay. El indio, enloquecido quizs, sin atreverse a recoger nada, transitaba una y otra vez entre los palos, entre las pajas, entre los montones de tierra que an olan a la miseria de su jergn, de su comida, de sus sudores, de sus borracheras, de sus piojos. Una angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba en las entraas. Qu hacer? Adnde ir? Cmo arrancarse de ese pedazo de tierra que hasta hace unos momentos le crea suyo? A la tarde, resbalando por una resignacin a punto de estallar en lgrimas o en mldiciones, el indio hizo las maletas con todo lo que haba recogido la familia, y seguido por la mujer, por los rapaces y por el perro se meti por el chaquin de la loma, pensando pedir posada a Tocuso, hasta hablar con el patrn.

94

Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero que cruza junto a la choza de Andrs Chiliquinga, fue el primero que ledio la noticia del despojo violento de las huasipungos de las faldas de la ladera. -Toditicu este ladu va a limpiar, taiticu. -Cmu, pes? -Ar. -Lus de abaju? -Lus de abajuu. Aquello era inquietante. Muy inquietante, pero el indio se tranquiliz porque le pareca imposible que lleguen hasta la cima llena de quebradas y de barrancos donde l y su difunta Cunshi plantaron el tugurio que ahora... Mas, a media maana, el hijo, quien haba ido por agua al ro, lleg en una sola carrera, y, entre pausas de fatiga y susto, le anunci: o , -Tumbandu estn la choza del vecinu Cachitambu, taiticu. - Qu? -Aquicitu, nu ms, pes. Amu patrn polica diju que han de venir a tumbar sta tambin. -Cmu? -Ar, taiticu. -Mi choza? --Ar. Diju... -A quitar huasipungo d~ Chiliquinga? -Ar, taiticu. -Guambra mentil'osu. -Ah, taiticu. Oyendu qued, pes. -Caraju, mierda. -Donde el patoju Andrs nus falta, estaban diciendo. -Dnde patoju, nu? -Ar, taiticu. -Caraju. -Cierticu. -Nu han de robar as nu ms a taita Andrs Chiliquinga -concluy el indio, rascndose la cabeza, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era imposible dudarde la verdad del atropello que invada el cerro. Llegaban... Llegaban ms pronto de lo que l pudo imaginarse. Echaran abajo su techo, le quitaran la tierra. Sin encontrar una defensa posible, acorralado como siempre, se puso plido, con la boca semiabierta, con los ojos fijos, con la garganta anudada. jNo! Le pareca absurdo que a l... Tendran que tumbarle con hacha como a un rbol viejo del monte. Tendran que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se ama, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. jImposible! iMentira! No obstante, a lo largo de todos los chaquianes del cerro la trgica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si estuvieran borrachos, algo les herva en la sangre, les arda en los ojos, se les crispaba en los dedos y les cruja en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivan. Los pequeos lloraban. Quizs era ms angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trgica visita. Los hombres entraban y salan de la choza, buscaban algo en los chiqueros, en los gallineros, en los pequeos sembrados, olfatea- ban por los rincones, se golpeaban el pecho con los puos -extraa aberracin masoquista-, amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o al marido que poda defenderlas, planeaban y exigan cosas de un herosmo absurdo. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban intiles y todo en la ladera,

95

con sus locos chaquianes, con sus colores vivos unos y desvados otros, pareca jadear como una mole enferma en el medio del valle. En espera de algo providencial, la indiada, con los labios secos, con los ojos escaldados, escudriaba en la distancia. De alguna parte deba venir. De dnde, carajo? De... De muy lejos al parecer. Del corazn mismo de las pencas de cabuya, del chaparro, de las breas de lo alto. De un misterioso cuerno que alguien soplaba para congregar y exaltar la rebelda ancestral. S: Lleg. Era Andrs Chiliquinga que, subido a la cerca de su huasipungo -por consejo e impulso de un claro coraje en su desesperacin-, llamaba a los suyos con la voz ronca del cuerno de guerra que hered de su padre. Los huasipungueros del cerro -en alarde de larvas venenosas- despertaron entonces con alarido que estremeci el Valle. Por los senderos, por los chaquianes, por los caminos corrieron presurosos los pies desnudos de las longas y de los muchachos, los pies calzados con hoshotas y con alpargatas de los runas. La actitud desconcertada e indefensa de campesinos se troc al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el huasipungo de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada. De todos los horizontes de las laderas y desde ms abajo del cerro, llegaron los indios con sus mujeres, con sus guaguas, con sus perros, al huasipungo de Andrs Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la rebelda, chorrendoles de la jeta el odio, encendidas en las pupilas interrogaciones esperanzadas: -Qu haremos, caraju? -Qu? -Cmu? -jHabla nu ms, taiticu Andrs! -jHabla para quemar lu que sea! -jHabla para matar al que sea! -jCarajuuu! -iDec, pes! -jNu vale quedar comu mudu despus de tocar el cuernu de taitas grandes! -iTaiticuuu! -Algu has de decir! -jAIgu has de aconsejar! -Para qu cogiste entonces a los pobres naturales comu a manada de ganadu, pes? -Para qu? -Pur qu nu dejaste cun la pena nu ms comu a nuestros difuntus mayores? -Mordidus el shungu de esperanza. -Vagandu pur cerru y pur quebrada. -Pur qu, caraju? -Ahura ca habla, pes. -Qu dice el cuernu? -Quee? -jTaiticuuu! -Nus arrancarn as nu ms de la tierra? -De la choza tan. -Del sembraditu tan. -De todu mismu. -Nus arrancarn comu hierba manavali. -Comu perru sin dueu. -jDec, pes! -Taiticuuu. Chiliquinga sinti tan honda la actitud urgente -era la suya propia- de la muchedumbre que llenaba el patio de su huasipungo y se apiaba detrs de la cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas, de machetes, de palos y de puos en alto, que crey caer en un hueco sin fondo, morir de vergenza y de desorientacin. Para qu haba llamado a todos los suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? Qu deca decirles? Quin le aconsej en realidad aquello? Fue slo

96

un capricho criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? jNo! Alguien o algo le hizo recordar en este instante que l obr as guiado por el profundo apego al pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado por el buen coraje contra la injusticia, instintivamente. y fue entonces cuando Chiliquinga, trepado an sobre la tapia, crisp sus manos sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes, y, sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la urgencia de todos, invent la palabra que poda orientar la furia reprimida durante siglos, la palabra que poda servirles de bandera y de ciega emocin. Grit hasta enronquecer: -iucanchic huasipungooo! -jucanchic huasipungo! -aull la indiada levantando en alto sus puos y sus herramientas con fervor que le llegaba de lejos, de lo ms profundo de la sangre. El alarido rod por la loma, por la montaa, se arremolin en el valle y fue a clavarse en el corazn del casero de la hacienda" -jNucanchic huasipungooo! La multitud campesina -cada vez ms nutrida y violenta con indios que llegaban de toda la coriJarca-, llevando por delante el grito ensordecedor que le dio Chuquinga, se desangr chaquin abajo. Los runas ms audaces e impacientes precipitaban la marcha echndose en el suelo y dejndose rodar por la pendiente. Al paso de aquella caravana infernal huan todos los silencios de los chaparros, de las zanjas y de las cunetas, se estremecan los sembrados, y se arrugaba la impavidez del cielo. En mitad de aquella mancha parda que avanzaba, al parecer lentamente, las mujeres, desgreadas, sucias, seguidas por muchos cros, de nalgas y vientre al aire, lanzaban quejas y declara- ban vergonzosos ultrajes de los blancos para exaltar ms y ms el coraje y odio de los machos. -jucanchic huasipungooo! Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de ramas, de palos, de leos, sin saber hacia dnde les poda llevar su grito, repetan: -ucanchic huasipungooo! El primer encuentro de los enfurecidos huasipungueros fue con el grupo de hombres que capitaneaba el tuerto Rodrguez, al cual se haba sumado Jacinto Quintana. Las balas detuvieron a los indios. Al advertir el teniente poltico el peligro, quiso huir por un barranco, pero desgraciadamente, del fondo mismo de la.quebrada por donde iba surgieron algunos runas que seguan a Chiliquinga. Con cojera que pareca apoyarse en los muletos de una furia enloquecida, Andrs se lanz sobre el cholo, y, con diablica fuerza y violencia firm la cancelacin de toda su venganza sobre la cabeza de la aturdida autoridad con un grueso Igarrote de eucalipto. Con un carajo cay el cholo y de inmediato quiso levantarse apoyando las manos en el suelo. -jMaldituuu! -bufaron en coro los indios con satisfaccin de haber aplastado a un piojo que les vena chupando la sangre desde siempre. El teniente poltico, atontado por el garrotazo, andando a gatas, esquiv el segundo golpe de uno de los indios. -jNu has de poder fugarte, caraju! -afirm entonces Chili- quinga, persiguiendo al cholo que se escurra como lagartija entre los matorrales del barranco, y al dar con l y arrastrarle del culo hasta sus pies, le propin un golpe certero en la cabeza, un golpe que templ a Jacinto Quintana para siempre.

97

-jAhura ca movete, pes! iMaricn! Cinco cadveres, entre los cuales se contaban el de Jacinto Quintana y el del tuerto Rodrguez, quedaron tendidos por los chaquianes del cerro en aquel primer encuentro que dur hasta la noche. Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con los alaridos de la indiada que crecan minuto a minuto a la hacienda, Mr. Chapy -husped ilustre de Cuchitambo desde dos semanas atrs-, palmoteando en la espalda al terrateniente, murmur: -Ve usted, mi querido amigo, que no se sabe dnde se pisa? -S. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a Quito -sugiri don Alfonso, con mal disimulado terror. -Yes... -Debemos mandar fuerzas armadas. Hablar con mis parientes, con las autoridades. Esto se liquida slo a bala. Un automvil cruz por el carretero a toda mquina, como perro con el rabo entre las piernas ante el alarido del cerro que estremeca la comarca: -jucanchic huasipungooo!

A la maana siguiente fue atacado el casero de la hacienda. Los indios al entrar en la casa centuplicaron los gritos, cuyo eco retumb en las viejas puertas de labrado aldabn, en los stanos, en el oratorio abandonado, en los amplios corredores, en el cobertizo del horno y del establo mayor. Sin hallar al mayordomo a quien hubieran aplastado con placer, los huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los huasicamas, a los pongos.

Aun cuando las trojes y las bodegas se hallaban vacas, en la despensa hallaron buenas provisiones. Por desgracia, cuando lleg el hartazgo, un recelo supersticioso cundi entre ellos, y huyeron de nuevo hacia el cerro de sus huasipungos, gritando siempre la frase que les infunda coraje, amor y sacrificio: -jucanchic huasipungooo! Desde la capital, con la presteza con la cual las autoridades del Gobierno atienden estos casos, fueron enviados doscientos hombres de infantera a sofocar la rebelin. En los crculos sociales y gubernamentales la noticia circul entre alarde de co- mentarios de indignacin y rdenes heroicas: Que se les mate sin piedad a semejantes bandidos!-Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos ms civilizados. -Que se les elimine para tranquilidad de nuestros hogares cristianos . -Hay que defender a las glorias nacionales... A don Alfonso Pereira, que hizo solo un carretero. -Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras em- presas extranjeras. Los soldados llegaron a Tamachi al mando de un comandante -hroe de cien cuartelazos y de otras tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar en funciones, remoj el gaznate y templ el valor con buena dosis de aguardiente en la cantina de Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se hallaba apuradsima y lloriqueante en los preparativos del velorio de su marido: -Mi seor general... Mi seor coronel... Tmese no ms para poner fuerzas... Mate a toditos los indios facinerosos... Vea cmo me dejan viuda de la noche a la maana.

98

-Salud... Por usted, buena moza... -Favor suyo. Ojal les agarren a unos cuantos runas vivos para hacer escarmiento. -Difcil. En el famoso levantamiento de los indios en Cuenca, trat de amenazarles y orden descargas al aire. Intil. No consegu nada. -Son unos salvajes. -Hubo que matar muchos. Ms de cien runas. -Aqu... -Ser cuestin de dos horas. A media tarde la tropa llegada de la capital empez el ascenso de la ladera del cerro. Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras silenciaron en parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados, arrastrndose al amparo de los recodos, de las zanjas, de los barrancos, dieron caza a los indios, a las indias ya los muchachos que con desesperacin de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los refugios: las cuevas, los totorales de los pantanos, el follaje de los chaparros, las cabras, de las rocas, la profundidad de las quebradas. Fue fcil en el primer momento para los soldados -gracias al pnico de los tiros, que seleccion muy pronto un grupo numeroso de valientes- avanzar sin temor, adiestrando la puntera en las longas, en los guaguas y en los runas que no alcanzaron a replegarse para resistir: -Ve, cholo. Entre esas matas est unito. El cree... -Cierto. Ya le vi. -Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino. -Vers mi puntera, carajo. Son el disparo. Un indio alto, flaco, surgi como borracho del chaparral, crisp las manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quizs, pero un segundo disparo tronch al indio ya todas sus buenas o malas palabras. -Carajo. Esto-es una pendejada matarles as no ms. -y qu vamos a hacer, pes? Es orden superior. -Desarmados. -Como sea, dijo el jefe. -Como sea... Tambin en un grupo de tropa que avanzaba por el otro lado de la ladera se sucedan escenas y dilogos parecidos: -El otro me fall, carajo. Pero ste no se escapa. -El otro era un guambra no ms, pes. Este parece runa viejo. -Difcil est. -Qu ha de estar? Vers, yo... -Dale. -Aprenders. Un pepo para centro. Cual eco del disparo se oy un grito angustioso, y enredado entre las ramas del rbol las alas del poncho, cay al suelo el indio que haba sido certeramente cazado. -jPchica! Le di. Conmigo no hay pendejadas. -Pero remordido me qued el alarido del runa en la sangre. -As mismo es al principio. Despus uno se acostumbra. -Se acostumbra... En efecto, la furia victoriosa enardeci la crueldad de los soldados. Cazaron y mataron a los rebeldes con la misma diligencia, con el mismo gesto de asco y repugnancia, con el mismo impudor y precipitacin con el cual hubieran aplastado bichos venenosos. iQue mueran todos! S. Los pequeos que se haban refugiado con algunas mujeres bajo el follaje que inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de una charca, cayeron tambin bajo el golpe inclemente de una rfaga de ametralladora.

99

Muy entrada la tarde, el sol al hundirse entre los cerrros, lo hizo tiiendo las nubes en la sangre de las charcas. Slo los runas que lograron replegarse con valor hacia el huasipungo de Andrs Chiliquinga -defendido por chaquin en cuesta para llegar y por despeaderos en torno- resistan aferrndose a lo ventajoso del terreno. -Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los longos atrincherados en la cima. La pendiente es dura, pero... -opin impaciente el jefe entre sus soldados. y sin terminar la frase, con salto de sapo, se refugi en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que descenda por la pendiente dando brincos como toro bravo. -Uuuy. -Carajo. -Quita. -Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones -exclam un oficial saliendo de una zanja y mirando con ojos de odio y desafo hacia lo alto de la ladera. -Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios del resto de la Repblica y nos envuelven en una gorda... -concluy el jefe. Metidos en una zanja que se abra a poca distancia de la choza de Chiliquinga, un grupo de indios -estremecidos de coraje- empujaban piedras pendientes abajo. y uno, el ms viejo, disparaba con una escopeta de cazar trtolas. De pronto, los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus filas y pisando cuidadosamente en los peldaos que podan -uno tras uno- las rfagas de las ametralladoras. Al acercarse el fuego, la imprudencia de las longas que acarreaban piedras fuera de la zanja las dej tendidas para siempre. -jCaraju! Traigan ms piedras, pes! -gritaron los runas atrincherados. Por toda respuesta un murmullo de ayes y quejas les lleg arrastrndose por el suelo. De pronto, trgico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron bayonetas como dientes. Varios quedaron clavados en la tierra. -Pur aqu, ta!ticu -invit urgente el hijo de Chiliquinga, tirando del poncho al padre y conducindole por el hueco de un pequeo desage. Cuatro runas que oyeron la invitacin del muchacho, entraron tambin por el mismo escape. A gatas y guiados por el rapaz dieron muy pronto con la culata de la choza de Andrs, entraron en ella. Instintivamente aseguraron la puer- ta con todo lo que poda servir de tranca -la piedra de moler, los ladrillos delfogn, las leas, los palos-. El silencio que llegaba desde afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen refugio. La pausa que sigui la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo, en mascar en voz baja maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un despertar de pesadilla Quin les haba metido en eso? Por qu? Miraron solapadamente, con la misma angustia supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al teniente poltico o al tuerto Rodrguez antes de matarles, a Chiliquinga. Al runa que les congreg al embrujo del cuerno. "El... El, carajuuu". Pero acontecimientos graves y urgentes se desarrollaron con mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El silencio expectante se rompi de sbito en el interior de la choza. Una rfaga de ametralladora acribill la techumbre de paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta entonceso haba puesto coraje en los runas mayores por su despreocupacin ladina y servicial, lanz un grito y se aferr temblando a las piernas del padre. -Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes -suplic. -Longuitu maricn. Por qu, pes, ahura gritando? Estate nu ms con la boca cerrada -murmur Chiliquinga tragando carajos y lgrimas de impotencia, mientras cubra al hijo con los brazos y el poncho desgarrado.

100

Nutridas las balas, no tardaron en prender fuego en la paja. Ardieron los palos. Entre la asfixia del humo que llenaba el tugurio -humo negro de holln y de miseria-, entre el llanto del pequeo, entre la tos que desgarraba el pecho y la garganta de todos, entre la lluvia de pavesas, entre los olores picantes que sancochaban los ojos, surgieron como imploracin las maldiciones y las quejas: -Carajuuu. -Taiticuu. Hac, pes, algo. -Morir asadu comu cuy. -Comu alma de infernu. -Comu taita diablu. -Taiticu. -Abr nu ms la puerta. -Abr nu ms, caraju. Descontrolados por la asfixia, por el pequeo que lloraba, los indios obligaron a Chiliquinga a abrir la puerta que empezaba a incendiarse. Atrs quedaba el barranco, encima el fuego, al frente las balas. -Abr nu ms, caraju. -Maldita sea. -i Carajuuu! Andrs retir precipitadamente las trancas, agarr al hijo bajo el brazo -como un fardo querido- y abri la puerta. -jSalgan, caraju, maricones! El viento de la tarde refresc la cara del indio. Sus ojos pudieron ver por breves momentos de nuevo la vida, sentirla como algo... "Qu carajuuu", se dijo. Apret el muchacho sobre el sobaco, avanz hacia afuera, trat de maldecir y grit, con grito que fue a clavarse en lo ms duro de las balas: -jNucanchic huasipungooo! Luego se lanz hacia adelante con ansia de ahogar a la estpida voz de los fusiles. En coro con los suyos que les sinti tras l, repiti: -jucanchic huasipungooo, caraju! De pronto, como un rayo, todo enmudeci para l, para ellos. Pronto, tambin, la choza termin de arder. El sol se hundi definitivamente. Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glorioso batalln flame con ondulaciones de carcajada sarcstica. y despus? Los seores gringos. Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros entre las cenizas, entre los cadveres tibios an, surgieron, como en los sueos, sementeras de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los pramos de Amrica, murmuraron con voz ululante de taladro. -jucanchic huasipungooo! -jucanchic huasipungo!

101

VOCABULARIO
Acacito: Diminutivo de ac. Achachay: Exclamacin. Expresa sensacin de fro. Ahura: Ahora. Affacito: Diminutivo de all. Amao o Amaarse: Convivir maritalmente antes de la unin "civilizada ". Tiempo para acostumbrarse al completo conocimiento sexual. Amit: Amito. Generalmente el indio cuando habla en castellano cambia la ltima o de una palabra en . Anaco: Bayeta que la mujer india se envuelve en la cintura a manera de pollera. Ar: S. Arraray: Exclamacin. Expresa sensacin dolorosa de quemadura. Asho: Perro. Atatay: Exclamacin. Expresa sensacin de asco. Ca o Ga: Slo sirve para dar fuerza a la frase. Cabuyo: Planta espinosa. Cainar: Pasar el da o las horas en algn lugar. Canelazo: Infusin de canela con buena dosis de aguardiente. Capacho: Sombrero viejo y deforme. Careo: Descanso de los gallos en las peleas para prepararles a un nuevo encuentro. Cari: Hombre. Carishina: Mujer de pocos escrpulos sexuales. Se desenvuelve como hombre. Conchabando: Conquistando. Cotejas: Iguales para la pelea. Cotona: Especie de camisa que usa el indio. Cucayo: Comestibles que se llevan en los viajes. Cuchipapa: Patata para los cerdos. Cuentayo: Indio que tiene a su cargo el cuidado de las reses de la hacienda.

102

Cuichi: Genio de maleficio que surge de los cerros o de las quebradas. Cutules: Hojas que envuelven la mazorca de maz. Cuy: Conejillo de indias. Chachi: sentarse. Chacra: Forma despectiva para designar las viviendas y las tierras de los campesinos. Chacracama: Indio que cuida por las noches las sementeras. Chagra: Gente de aldea. En la capital se les llama as a los que llegan de las provincias. Chagrillo: Flores deshojadas para arrojar al paso de un Santo o de una Virgen que va en procesin. Chaguarmishqui: Bebida dulce. Se saca de la savia fermentada del cogollo del cabuyo. Chamba: Races y hierbas enredadas en barro. Chamiza: Ramas secas,para fogatas en general. Chapar: Espiar. Chapo: Mezcla de cualquier harina y agua. Chaquin: Sendero en zigzag que trepa por los cerros. Chasquivay: Lamentacin de los deudos ante un cadver. Chicha: Bebida de maz fermentada. Chiguagua: Juego pirotcnico en forma mueco. Chmbalos: Fruta silvestre. Chocho; Planta leguminosa de fruta pequea y comestible. Cholo: Mestizo de indio y blanco. Chuchaqui: Estado angustioso que sigue a la borrachera. Chuchuca; Clase de maz machacado para sopa. Chuco: Seno materno. Chugchi: Desperdicios recogidos en las sementeras despus de una cosecha. Chugchidor: El que recoge los desperdicios de las cosechas. Chuma: Borrachera. Chusos: Los hijos menores.

Dius sulu pay: Dios se lo pague. Doa: Tratamiento que a veces se le da a la mujer india. Equigeyca: Se equivoca. Estanco: Tienda donde se vende aguardiente. Estico: Diminutivo de ste. Farfullas: Persona alocada. Facunero: Tubo de caa o de metal por donde se sopla para avivar el fuego. Ga o Ca: Slo sirve para dar fuerza a la frase.

103

Guagra: Un toro o un buey. Guagua: Hijo. Toda criatura. Guambra: Muchacho o muchacha. Guaucta: Tener bastante. Guarapo: Jugo de caa de azcar fermentado. Bebida con la cual se emborrachan los indios. Guarmi: Hembra. Hbil en los quehaceres domsticos. Giachischca: Servicia a quien se le ha criado desde nia. Gishiguishi: Renacuajo. Helaqui: He aqu. Hoshotas: Alpargatas de indio. Huasca: Lazo de pellejo de res. Huasquero: El que usa y sabe manejar la huasca. Huasicama: Indio cuidador de la casa del amo. Huasipungo: Huasi, casa; pungo, puerta. Parcela de tierra que otorga el dueo de la hacienda a la familia india por parte de su trabajo diario. Huasipungero: El que habita y se halla atado a la deuda del huasipungo.

Indias servicias: Mujeres indias que prestan servicios en la casa del amo.

Jachimayshay: Costumbre de baar a los muertos para que realicen en regla su viaje eterno. Jambato: Especie de rana. Ju: Fue. Lejura: Muy lejos. Limeta: Media botella de-aguardiente. Locro: Sopa de patatas. Longo o longa: Indio o india joven. Lueguito: Diminutivo de luego. Macana: Especie de chal de india. Manavali: Que no vale nada. Maoso: Taimado. Con muchas maas. Mashca: Harina de cebada. Matine: Blusa de chola. Minga: Trabajo colectivo. Vieja costumbre heredada del Incario. Minguero: El que trabaja en la minga gratuitamente.

104

Misu: Mismo. Mishcado: Llevar abrazado y seguro algo provechoso. Morocho: Especie de maz. Nigua: Insecto parecido a la pulga, pero ms pequeo y que penetra bajo la piel. o o a: Contraccin de nio o nia. Forma de tratar de los indios a los blancos sin especificacin de edad. ora: Seora. uca: Mo. ucanchic: Nuestro o nuestra.

Pes: Contraccin de pues.

Perujal: Parcela de tierra. Picante: Comida sazonada con mucha pimienta y aj. Picarse: Comer un picante. Pilche: Recipiente de media calabaza. Pinranguilla: Elegante. Pishco: Pjaro. Pite: Poco. Pondo: Barril de barro cocido en forma de cntaro, con boca chica para guardar el agua o de la chicha. Pongo: Indios del servicio domstico gratuito. Probana: Obsequio para probar. Puro: Aguardiente de caa. Pushca: Exclamacin. Hecho una desgracia. Ricurishca: Placer. Cosa muy agradable. Rosca: Tratamiento despectivo para el indio. Runa: Indio. Runaucho: Potaje de indio. Sanjuanito: Msica y danza de indios. Sha: Est all. Queja para lo que est distante, perdido. Shacta: La casa del campo, del pueblo. Shapingachos: Tortillas de patata. Shorandu: Llorando. Shucshi: Forma de espantar a los perros. Shugua: Ladrn.

105

Socorros: Ayuda anual que con el huasipungo y la raya -diario nominal en dineroconstituyen la paga que el patrn da al indio por su trabajo. Soroche: Enfermedad de los pramos por la altura.

Taita: Padre. Tan: Tambin. Treintayuno: Potaje de intestinos de res. Trincar: Sorprender en delito. Tostado: Maz tostado. Tupushina: Especie de pauelo o chal que usa la mujer india prendido en los hombros. Tusa: Carozo. Rapar: Obsequiar ms de la medida de la compra. Zamba: Mulata.

106