Está en la página 1de 623

letras mexicanas

OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES

XXIV

OBRAS COMPLETAS DE

ALFONSO REYES

XXIV

Primera edicin, 1990

D. R. 1990, FoNDo DE CULTURA EcoN1~IrcA, S. A. DE C. Y. Av. de la Universidad 975; 03100 Mxico, D. F.

ISBN 968-16-0346-X (Obra completa) ISBN 968-16-3398-9 (Tomo XXIV)


Impreso en Mxico

ALFONSO REYES
MEMORIAS
Oracin del 9 de febrero Memoria a la facultad Tres cartas y dos sonetos Berkeleyana Cuando cres morir Historia documental de mis libros Parentalia Albores Pginas adicionales

letras mexicanas
FONDO

DE

CULTURA

ECONMICA

INTRODUCCIN
El conjunto de las memorias
DESDE que lleg a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes sinti

la necesidad de comenzar a acumular materiales para las que deberan ser sus memorias. Inici entonces su Diario, que l llamaba de trabajo, y que continu con raras interrupciones hasta sus ltimos das de vida.* Adems de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, Reyes persisti en la idea de relatar sistemticamente sus memorias. Sin embargo, sus escritos de esta ndole se dedicaron durante muchos aos a ternas especiales; a desahogarse del gran dolor que le caus la muerte de su padre (Oracin del 9 de febrero), a analizar su propio temperamento, enfermedades y achaques (Memoria a la Facultad), a referir incidentes picarescos (Tres cartas y dos sonetos), a narrar una hazaa deportiva automovilstica (Berkeleyana) y a contar ~as experiencias que tuvo con sus padecimientos cardiacos y las reflexiones que le provocaron (Cuando cre morir). Y slo en sus ltimos aos inici por dos cabos el relato ordenado de sus recuerdos. En el primero, comenz a relatar la historia de sus libros, en la trama de su evolucin intelectual, de su vida literaria en Mxico y en Madrid y de sus peripecias personales, en que slo lleg hasta 1925 (Historia documental de mis libros); y, en el ltimo, ci relato general de su vida, de la que slo alcanz a contarnos los orgenes de su familia y las proezas de su abuelo paterno y de su padre (Parentalia), y la vida en Monterrey, cuando Alfonso Reyes era nio y el general Bernardo Reyes jefe militar y luego gobernador del estado (Albores). Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen vivacidad y encanto. Reyes saba ver el mundo exterior, apresar paisajes, ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven a ser vivien* El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya que se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento cincuenta p~ginas cada uno. En el libro llamado Diario, 1911-1930, con pr6logo de Alicia Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato, Mxico, 1969), se han reunido dos textos sueltos, Das aciagos y 1912-1914 que se reproducen en el presente volumen y pasajes del Diario de 1924 a 1930. Se encuentra, pues, indito en su mayor parte. Cuando se concluya su transcripci6n, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conlunto se dccidir su edici6n.

tes gracias a dos o tres rasgos maestros, y sobre todo, comunicarnos el fervor que sinti por su padre, con un ardor que enciende y no ciega a su pluma. Y al mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obsesin de estudiarse a s mismo, como Montaigne, no para alabarse sino porque este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo ms propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus pasiones. La vida de Alfonso Reyes Fue una hazaa de la voluntad y la imaginacin, y estas memorias fragmentarias suyas nos permiten seguir su camino.
Oracin del 9 de febrero: 1930

La veneracin por el recuerdo de su padre y el dolor por su trgica muerte fueron constantes en el corazn de Alfonso Reyes. En Parentalia har la crnica y exaltar los hechos guerreros del soldado, y en Albores fijar las imgenes de la infancia del futuro escritor, a la sombra famosa y providente del padre gobernante. Muchas otras presencias del padre aparecern en los escritos de Reyes, entre ellas este conmovedor soneto:
9 DE FEBRERO DE 1913 En qu rinc6n del tiempo nos aguardas, desde qu pliegue de la luz nos miras? Adnde ests, varn de siete llagas, sangre manando en la mitad del da?

Febrero de Can y de metralla: humean los cadveres en pila. Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos moras... Desde entonces mi noche tiene voces, husped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segu viviendo desde entonces

es

porque en m te llevo, en m te salvo, y me hago adelantar como a empellones, en el afn de poseerte tanto.

Ro de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.

oc, x.

El dolor alcanzar una transfiguracin memorable en la ifigenia


cruel, de 1924.*
*

Borges le dedic este pasaje de su In rnemoriam A. R.:

Si la memoria le clav su flecha Alguna vez, labr con el violento Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.

La Oracin del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en 1930, el da en que habra de cumplir sus ochenta aos, y diecisiete aos despus de los acontecimientos de 1913, nunca ser publicada por Alfonso Reyes. Se dar a conocer, pstuma, en Mxico, 1963, por Ediciones Era, con reproduccin del manuscrito en facsmil y prlogo de Gastn Garca Cant. Acaso don Alfonso la guardaba como si fuera una invocacin y un lamento privados. En ella no voiver a narrar la fama del soldado y gobernante y nunca quiso detenerse en las circunstancias de la muerte de su padre; su nico tema es la persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encontrado su autor para sobrellevar la prdida y mantenerlo presente en su nimo: Discurr escribe---- que estaba ausente ini Padre situacin ya tan familiar para m y, de lejos, me puse a hojearlo como sola. Ms an: con ms claridad y con ms xito que nunca. Logr traerlo junto a m a modo de atmsfera, de aura. Aprend a preguntarle y a recibir respuestas. A consultarle todo. Y ms adelante, en una de esas intiles rebeldas que solemos tener contra las que consideramos injusticias del destino, dice: No lloro por la falta de su compafiia terrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si prefers, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se anul a s propia aquella noble vida; sufro porque presiento al considerar Ja historia de mi Padre, una oscura equivocaci6n en la re1ojer~amoral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a compensar y a llenar el vaco de un solo segundo. Mis Mgrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura lograda con la acumulacin y el labrado de materiales exquisitos a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa que una sola sacudida del azar pudo deshacer...

En las pginas finales de la Oracin, sin entrar en detalles, Reyes narra la maraa de fatalidades en que se vio envuelto el general
Bernardo Reyes, los largos meses de prisin en Tiatelolco y su desmoronamiento interior hasta el momento del ltimo llamado insensato a la aventura, nico sitio

del Poeta. Y concluye:

Aqu xnor yo y volv a nacer, y el que quiera saber quien soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que saiga de ini, en bien o en mal, ser imputable a ese amargo da. Despus de la Oracin del 9 de febrero se recogen dos breves apuntes autobiogrficos, Das aciagos, que refieren la tensin familiar en los das previos a la tragedia, y 1912-1914 que narran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de Mxico, su viaje a Pars, y con un salto de algo ms de un afio, sus primeras experiencias

en Madrid, que volver a narrar en la Historia documental de mis


libros. Memoria a la Facultad: 1931

Se llama Memoria a la Facultad

el curioso texto escrito en Ro,

en 1931, y que Reyes no incluy en sus colecciones, porque es un informe acerca de la ndole biolgica y psquica del autor y acerca de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha padecido, y est destinado a informar de ellos a su mdico ideal. Escribir de tan peregrina materia un ensayo interesante es privilegio del estilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpata y de la penetracin psicolgica con que estn referidas sus materias. Al describir su temperamento, Reyes explica tambin su metabolismo literario: Se figuran mis amigos dice que soy aprensivo. Yo creo que lo concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y expreso cuanto
siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una indiscreci6n heroica. Mi vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la maiiana; lo primero que hago es contar mis sueios de la noche anterior; despus, si me gruen las tripas, explico cmo y por qu me grui~enhoy de distinto modo que ayer. Y as, lo mismo que doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a cuantos me rodean, les doy cuenta tambin de las cosas de mi cuerpo y de mis reacciones ms ntimas... Y me pasa lo que a los griegos: que desconfo de los que no lo cuentan todo, de los callados, de los solemnes.

Con humor y precisin, refiere sus descalabraduras de muchacho, la operacin para extirparle las adenoides, la circuncisin a manos del doctor Aureliano Urrutia, un ataque de peritonitis y otro de ti. foidea, una enfermedad venrea y sus recadas, contadas con la misma naturalidad, y hasta una sarna. El relato se interrumpi aqu y quedaron en e~tintero los males crnicos, mucho ms importantes.
Una indiscrecin heroica, ciertamente, y una curiosidad lite-

raria.
Tres cartas y dos sonetos: 1932, 1933 y 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo (serie B, Astillas, nm. 2, Mxico, 1954), Reyes reuni bajo este nombre cartas que escribi en 1932 y 1933 a amigos a los que llama Filomeno y Fabio,
cont~ndo1esrarezas literarias y aventuras galantes, y ios sonetos que

cruz con Enrique Gonzlez Martnez en 1951. Se incluyen entre las memorias ya que cuentan episodios de la vida de Reyes. El Filomeno al que dirige la primera carta, de Rio, el 30 de junio de 1932, es por el contexto un cubano al cual no logro identificar. A este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuenta

lo

Reyes, con pormenores de bien enterado, en qu consisten las faenas taurinas, para luego aplicar su tcnica a las faenas amorosas, tan entendido en los recursos de que conviene echar mano como erudito en las referencias cultas con que las ilustra. Las dos cartas a Fabio, del 26 y 30 de junio de 1933, estn dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los das atenes-

tas, pues repite al principio de la primera la ancdota divulgada en otros textos de cmo conoci Reyes a Torri en la Escuela de Derecho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge 1. Zaitze{f al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido en: Julio Torri,
Dilogo de los libros, FCE, Mxico, 1980.) Volviendo a la primera de estas cartas, est dedicada a contar con mucha sal muestras de la mana iberoamericana por los libros

de J. M. Vargas Vila, aquel extrao fenmeno de semiliteratura ertica, que han disfrutado enorme xito popular. Reyes le cuenta la aficin de los cariocas por estos libros, de un revolucionario, de dos frutitas de la tierra y de un ministro, lectores fervientes del colombiano. Y le dice tambin que supo que Vargas Vila se carteaba con algn prohombre de Mxico, el cual parece haber sido lvaro Obregn. Alguna vez o decir que, cuando Jos Vasconcelos haca los clsicos verdes, el presidente Obregn le haba pedido que incluyera entre ellos a Vargas Vila, y que se le hizo una edicin especial, de un solo ejemplar a l destinado. Nada comprueba la leyenda. Para sazonar estas referencias al entusiasmo popular por Vargas Vila, repetir la historia que me cont Germn Arciniegas. Lo invitaron a visitar un penal colombiano y le pregunt a un preso: Y t, por qu ests aqu? Vera usted, doctor le contest. Un da pregunt a un amigo mo quin era el mayor escritor del mundo: Pues Victor Hugo, me contest, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que es el mayor escritor del mundo. Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio de J. G. Cobo Borda, ~Esposible leer a Vargas Vila? (La alegra de leer, Instituto Colombiano de Cultura, Bogot, 1976), pero me parece que sigue faltando un examen del fenmeno de su popularidad en los pases americanos. Algo tena Vargas Vila. Cmo olvidar aquellas frases suyas que Borges consider como la injuria ms esplndida que conozco?: Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara el patbulo, muriendo en l. Ah est vivo, despus de haber fatigado la infamia. Y aadi Borges que la injuria es tanto ms singular si consideramos que es el nico roce de su autor con la literatura (Arte de injuriar, 1933, Historia de la eternidad, 1953). En la otra carta de Reyes a Fabio-Torri le cuenta con delectacin su encuentro con Jacy, la corza mestiza, de padre mexicano y madre negra brasilefa. La descripcin de la belleza de la muchacha es tan persuasiva como el comentario del embajador Reyes:

11

Porque yo he venido aqu a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, Jo habia logrado antes que yo, y de qu manera, Fabio mo! Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la buena usanza de antao, Alfonso Reyes y Enrique Gonzlez Martnez, para contarle aqul la confusin que caus en una seora por usar una frmula de cortesa en desuso, y contestarle ste que le gan Freud, como suele decir Al Chumacero. Buen pretexto para dos ingeniosos sonetos. Berkeleyana: 1952 En otro cuaderno de su Archivo (Serie A, Reliquias, nm. 1, Mxico, 1953), que llam Berkeleyana y redact en 1952, Reyes dej una curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la primavera de 1941, hizo acompaado de su hijo y un chofer, en un Buick Sedn, modelo 1939, desde la ciudad de Mxico, para recibir el doctorado que le otorg la Universidad de California, en Berkeley. Probablemente con el fin de pasar por su tierra natal, eligieron la carretera que, muy al oriente, va de la ciudad de Mxico a Nuevo Laredo, pa. sando por Monterrey. Desde all cruzaron, en el pas vecino, los estados de Texas, Nuevo Mxico y Arizona, hasta llegar a California, subir a Los ngeles y a la vecina Universidad de Berkeey. En el transcurso del viaje don Alfonso cumpli sus 52 aos y an rio haba sufrido sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazaas casi semejantes los autobuses que van a los Estados Unidos de Amrica, en etapas ms cortas, la que narra Reyes lo fue por haber recorrido un promedio de mil kilmetros diarios, turnndose en el volante el chofer Germn y el hijo Alfonso, durante cuatro das y noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer 500 o 600 kilmetros diarios es soportable, pero hacer el doble du-

rante cuatro das es una hazaa deportiva, teniendo en cuenta las averas que tuvieron y el cruce de largas zonas desrticas. Si existan
ya vuelos a Los ngeles, don Alfonso debi decidir el viaje por carretera con cierto espritu deportivo y para ahorrarse gastos. Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia en la Universidad de Berkeley fue ocasin para trabar amistad con las autoridades universitarias y reencontrar a maestros distinguidos: el hispanista Sylvanus Griswold Morley, el historiador Herbert 1. Priestley y el antiguo historiador de la literatura hispanoamericana, Alfred Coester. Reyes asisti al examen doctoral de Philip Wayne Powell, quien desde entonces se interesaba en la guerra chichimeca y, por invitacin del historiador P. A. Martin, hizo una exposicin a los alumnos del seminario de Martin acerca de la intervencin francesa en Mxico.

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos 12

ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espritu de Reyes, que tambin se atreva con las hazaas deportivas. Cuando cre morir: 1947, 1953 y 1947 Cuando cre morir est formado por tres secciones que llevan como subttulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos de una sonata de temple y contenido diverso. Reyes lo guard indito, y poco despus de su muerte, como homenaje a su autor, se public la segunda parte en Mxico en la Cultura, de Novedades, el 3 de
enero de 1960. La primera y la tercera partes, escritas ambas en 1947, son dos graves meditaciones. La primera, Los cuatro avisos, es una reflexin moral en la que, despus de haber sufrido ios primeros avisos de su dolencia cardiaca, se propone decantar ios principios que considera que han regido su vida, y encuentra que son el Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como dignidad; y aade, sin olvidar la cortesa como brjula de andar entre los hombres. La tercera parte, Una enseanza, es otra reflexin dedicada al dilema del hombre de estudio que acepta un cargo poltico y, en nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra las fuerzas oscuras. Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra que el hombre puro al que considera quiso vender al Diablo tan slo la mitad de su alma, transaccin imposible, mientras que las Eminencias Grises.., despliegan la accin y estn a encubierto de las reacciones: ellas pueden mantener la proporcin de crueldad indispensable para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irresponsabilidad. En suma, que el ejercicio y el triunfo en asuntos pblicos implican la aceptacin del mal y la crueldad. La meditacin de Reyes cuyo sujeto se transparenta es sabia, aunque tiene una relacin muy dbil con el tema general del escrito de que forma parte. El relato sustancial de Cuando cre morir se encuentra en la segunda seccin que repite el ttulo general, y fue escrita aos despus de las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953. sta es, propiamente, una crnica de su enfermedad: infarto o trombosis coronaria; de ios cuatro avisos o ataques que sufri, el 4 de marzo de 1944, en febrero y en junio de 1947, y el 3 de agosto de 1951. Con su gusto por la precisin, don Alfonso relata los sntomas y las consecuencias de cada uno, y en el ltimo, en que debi ser internado en el Instituto Nacional de Cardiologa, y puesto que lo sorprendi trabajando en el Polifemo de Gngora, refiere las deliciosas visio-

nes gongorinas que tuvo durante su duermevela, en que todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mrmol, armonas en blanco y rojo. En la graciosa fantasa que escribi sobre estos das, cuenta que se vio transportado al cielo y que, antes que San Pedro lo anotara en
su registro de entrada, un arcngel le dijo: Creo que este pobre

13

seor tena una obra a medio escribir, lo que determin que San Pedro le prorrogara su permiso de turismo en la tierra. Por ello, dice Reyes, yo siempre tengo un libro a medio escribir y procuro no darle trmino sin haber antes comenzado el siguiente. Recojo de este singular documento que es Cuando cre morir una observacin que, antes o despus de que la escribiera, escuch de labios de don Alfonso y que entonces me llen de con{usin: Comprend que nuestro mayor y autntico placer fsico no est en el amor, sino en la respiracin. Aunque tuvo que ser ms cuidadoso para evitar fatigas fsicas, el hecho es que su actividad intelectual, despus de su salida del hospital, fue enorme, como lo registra en estas pginas. Cuenta Reyes que una de sus alegras, an convaleciente, fue la de recibir el precioso homenaje que Fernando Bentez y Miguel Prieto le organizaron, en el nmero 140, deI 7 de octubre de 1951, del suplemento Mxico en la Cultura, de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso Reyes, con textos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascn y estudios de varios escritores. Una joya por su diseo tipogrfico y el gusto y calidad de sus textos. A pesar de que durante sus ltimos meses don Alfonso padeci por su enfermedad y requera el oxgeno que cuando se le hizo la grabacin de sus discos para inaugurar la serie de Voz Viva, de la UNAM, tena que inhalar tras de cada prrafo, sobrevivi quince ai~osal primer ataque de 1944, y ocho al ltimo y ms grave de 1951. Nunca fue un enfermo ni atemorizado ni aprensivo, y sus ltimos aos fueron de los ms fructferos de su carrera intelectual.

Histria documental de mis libros: 1 955-1959


Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximadamente a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, aunque sta era ya considerable y compleja, escribi la Carta a dos amigos, Enrique Dez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en Mxico (Re-

loj de sol, Madrid, 1926; OC, IV), confindoles el cuidado de su


obra de don Alfonso y dndoles indicaciones respecto a la organizacin y grado de atencin que deberan recibir sus papeles. Ambos albaceas literarios moriran, Estrada en 1937 y Dez-Canedo en 1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimeras, Reyes inici en 1955 la publicacin sistemtica de sus escritos en sus Obras completas, y el mismo ao dio principio a la Historia documental de mis libros, otra manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha de libros y consagrada a ellos. Su existencia no le bast para terminar esta nueva tarea. En e~ nmero de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de Mxico, que diriga Jaime Garca Terrs, comenz a publicar, muy bien ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la Historia

documenta2. Continu la publicacin durante 1955, 1956 y hasta 14

septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre de 1959, la serie se reanud en La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, y se interrumpi en diciembre de este ltimo ao por la muerte de don Alfonso. Adems, poco despus de publicado el primer captulo, Reyes dio a la revista Armas y Letras (abril de 1955), de la Universidad de Nuevo Len, en Monterrey, su tierra natal, una nueva versin ampliada de dicho captulo de sus memorias literarias, que sustituye al de Universidad de Mxico. En resumen, don Alfonso public 18 inserciones, con XIII captulos en Universidad de Mxico; 4 captulos en La Gaceta, del XIV al XVII, final, ms la versin ampliada del captulo primero. Todo un libro de gran inters que

ahora se rene por primera vez. A pesar de su extensin, los diecisiete captulos de la Historia documental de mis libros slo cubren desde los inicios literarios de
su autor y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento, Cuestiones estticas, de 1911, hasta el ao de 1925. Es decir, los aos atenestas de Mxico y la fecunda dcada madrilefia, de 1914 a 1924. Falta, pues, al menos, otro tanto: la etapa sudamericana y la gran

cosecha de sus ltimos veinte aos en Mxico. Lo que tenemos de la Historia documental es esplndido, salvo algunas enumeraciones montonas. Reyes se ve a s mismo y a sus obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspectiva, como
si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importancia o, como si

fuera un investigador que estudia una obra ajena, le da importancia a cada minucia de la elaboracin de sus libros, a sus fechas, a
los estmulos de la composicin, a los pormenores de la edicin y a ios comentarios que recibieron. Y, adems, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. En los

primeros aos madrileos, despus de que sale de Pars en guerra, con mujer e hijo y desposedo de su modesto puesto diplomtico, de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la pluma, como el abuelo Ruiz de Alarcn. Francisco A. de Icaza, que conoca bien aquel ambiente, no disimul su inquietud: Posible es le dijo que usted logre sostenerse aqu con la pluma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los dientes. Pero lo logr, haciendo al principio trabajos venales, como traducciones a destajo y una monografa sobre el azcar, periodismo literario en diarios y revistas, y empeando sus pequeas joyas para salir de apuros. Y lo que es ms notable, escribiendo, en estos aos duros, algunas de sus ms hermosas obras de creacin, Visin de Anhuac, El suicida y Cartones de Madrid, todas de 1917; y lo que es heroico, consagrndose,
entre fros y hambres, a las investigaciones histricas y filolgicas, bajo la direccin de Ram6n Menndez Pidal, pues de estos aos son

sus trabajos sobre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ruiz de Alarc6n, Gracin, el Poema del Cid y Lope de Vega; su colaboracin con Raymond Foulch&Delbosc en la preparacin de las
obras de Gngora, y sus investigaciones eruditas como las dedicadas

15

a un tema de La vida es sueo, de Caldern, y a Mateo Rosas de Oquendo. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan para su valoracin; an as, sorprende el espritu alerta, y la alegra creadora en las obras del Reyes de estos aos. A partir de sus libros madrileos queda forjado su prestigio literario; el mito Alfonso Re. yes haba sido creado. Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los nuevos amigos, en unos aos luminosos de las letras espaolas, con las grandes figuras de la generacin del 98 en su madurez y los nuevos escritores que empiezan a surgir; las excursiones en busca de la historia y la leyenda; las celebraciones literarias, como la de ios cinco minutos en honor de Mallarm que promueve Reyes, el ambiente spero y cordial de la vida madri1e~a;ci esfuerzo con que va abrindose camino y las penalidades que va superando; el trabajar al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el encontrar reposo para el poema y la prosa artstica; e~ conquisir tando un lugar en una sociedad literaria que ~o desconoca, y el proceso de elaboracin de sus obras, est contado en la Historia documental. Quedan aqu un cmulo de datos para el curioso de la vida espaola en la dcada 1914-1924 y una historia humana e intelectual admirable. Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar, como a contrapelo, la historia de una frustracin literaria. Al referir los estmulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap. ix) lo que le ocurri con uno de ios poemas de Huellas (OC, X), el llamado Caricia ajena, que dice:
Exhalacin clara que anhelas a no perturbar un temblor por iluminar si desvelas, por dormir si enciendes amor. Desde el hombro donde reposas, caricia ajena, cmo puedes

regar todava mercedes


en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada en vaga espuma de rubor, y te vuelves, toda entregada,


y regalas, desperdiciada, los ojos cargados de amor.

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:


Caricia ajena... es un poema cuya realizacin no pudo alcanzar a la

intencin, a causa de cierta oscuridad que lo desvirta. Yo le cont a Enrique Dez-Canedo que el est~mu1ou ocasin de este poema fue el haber visto, en la plataforma de un tranva madrilefio, a una mujer que acaricia16

ba a su enamorado, y llena de ardor, volva despus el rostro hacia los


dems pasajeros, sin darse cuenta de que a todos pareca envolvemos en

la emociSn amorosa que todava traa en los ojos; de modo que todos recibamos la salpicadura de la caricia ajena.
Quien tantas veces acert a captar las experiencias ms sutiles, en esta vez ios versos se le rehuyeron, porque la poesa haba quedado en el relato de los hechos.

Parentalia: 1949-1957
En las primeras pginas de este libro con el que Reyes inici sus memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en su persona, exclama: Qu dolor constante mi trabajo, si no llego a saber a tiempo que el nico verdadero castigo est en la confusin de las lenguas, y no en la confusin de las sangres! Y explica en seguida que E~arte de la expresin no me apareci6 como un oficio retrico, independiente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el sentido humano. La unidad anhelada, el talismn que reduce al orden los impulsos contradictorios, me pareci hallarlo en la palabra. Y concluye el elogio de la salvacin y justificacin que es la pala.. bra para el hombre, con una confesin y un deseo: Se entiende lo que ha podido ser para m~el estudio de las letras? Doble redencin del verbo: primero, en la aglutinacin de las sangres; segundo, en el molde de la persona: en el gnero prximo y en la diferencia particular. Y si hemos de salvar algn da el arco de la muerte en forma que alguien quiera evocarnos, Aqu yace digan en mi tumba un hijo menor de la Palabra. Ms adelante, al hablar de la herencia universal de sus sangres

y del arraigo en movimiento que le tocara, dice:


El destino que me esperaba ms tarde sera el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sent profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo nufrago en el mundo. Borges confirmar esta rara condicin universal de don Alfonso en el precioso In memoriam A. R. que escribi a la muerte de; su amigo: Supo bien aquel arte que ninguno Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, Que es pasar de un pas a otros pases Y estar ntegramente en cada uno.

17

En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el arte de Reyes para transformar una simple alusin por ejemplo, un cierto abuelo de su abuela Josefina Sapin, que sola venir de Manila cargado de maravillas orientales en un lindo cuento, que le permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su cara e inclinaciones de su carcter. Su destreza literaria lo hace convertir en figuras legendarias, en mitos, a los personajes que describe. Sin necesidad de magnificarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservndoles su propia condicin, los va conformando con un dibujo literario cuyo arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura de estas pginas. Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Irn, en que se buscan huellas de un to de Rousseau, le sirve para explicarse el gusto del fili~sofopor vestirse a la armenia, y le permite aadir que el mismo Reyes podra vestirse de traficante ocanico, a cuenta del abuelo oriental. O el relato de los viajes que el abuelo Domingo Reyes haca entre La Barca y Guadalajara, de donde vena cargado de curiosos regalos, y traa los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de oro macizos, de esos que tanto admiraban al nio Francis Jammes y que haba llevado a Pau su to el Mexicano.

cuando deja caer una preciosa cita: Al corazn le importa acordarse, aun cuando sea con errores de aproximacin, como en Lupercio Leonardo de Argeiisola, la sombra sola del olvido teme.

O cuando, al recordar a una ta abuela, maestra a la que afligan los disparates del habla de la gente, la compara con San Vicente
tomaba a su cargo los dolores de la parturienta. O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones histricas, tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto de su memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad: los demonios andaban sueltos, como antes de que Salom6n los encerrara en el camello, olo haba desatado sus pellejos. O bien: los caballos, como ios gansos del Capitolio, dan la alarma. La extensa rememoracin del abuelo coronel Domingo Reyes (cap. u), tramada en la historia de las luchas civiles de mediados del siglo xix, es convincente de la sobria valenta militar del abuelo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto Alfonso. La evocacin de~padre Bernardo Reyes (cap. ni y Ap&ndices), al que Reyes siente como un h&oe de la Antigedad, culminacin

{quien]

18

de la Parent,alia, lleva al principio un par de hermosas pginas sobre el olvido y la memoria y un conmovido elogio a la aficin del padre
por la historia y la poesa y a su vocacin romntica de guerrero. Entre las pginas que relatan las correras y hazaas militares de don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra la intervencin

francesa, hay apuntes interesantes sobre la bravura de los indios me. xicanos y acerca del miedo y el pavor durante las batallas, y es una
hermosa pgina pica el relato de la proeza del guerrero en Villa de Unin, al que Reyes dedic tambin un poema con este ttulo. Y en esta extensa etopeya hay tanto pginas airadas, como las que narran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre de lica al que combati Bernardo Reyes, como otras de serena

belleza, como el elogio del rbol. Parentalia est dividida en tres secciones. La inicial, Primeras imgenes, se abre con dos captulos que podran llamarse reflexiones sobre los orgenes, y est dedicada al recuerdo de los abuelos y de la madre; la segunda, Milicias del abuelo, refiere la historia del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y la ltima, Ensea de Occidente, relata los hechos militares y polticos del padre, que llegar a ser el general Bernardo Reyes. A pesar de su extensin slo alcanza hasta antes de la gubernatura en el estado de Nuevo Len. El amor y la admiracin de Alfonso Reyes por la figura de su padre, que fue creciendo con el tiempo, aqu concluye con este pasaje conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan estas pginas:
Y ciertamente, aquel extraordinario var6n hermoso por ai~adiduraera, adems de sus virtudes pblicas y su valenta y su pureza, un temperamento de alegra solar, una fiesta de la compaa humana, un lujo en el trato, un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de

los suyos. Crnica de Monterrey 1. Albores: 1959 El relato de este Segundo libro de recuerdos, que su autor no pudo ver impreso (El Cerro de la Silla, Mxico, 1960, editado por Manuela Mota de Reyes), se inicia con una rememoracin de lo que era la vida de Monterrey en la poca cercana al nacimiento de Alfonso Reyes: ios barrios principales, la organizacin incipiente de la

ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situacin del ya general Bernardo Reyes como jefe de la zona militar, y poco despus gobernador del estado de Nuevo Len. Este cuadro de circunstancias enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve de la noche, contado con delicado encanto. La Onomstica y santoral siguiente da ocasin a Reyes para referir el origen de su nombre, el santo que es su patrono, San Ildefonso, del 2 de agosto, y el de su da de nacimiento, San Pascual Bai1~n,y algunas de las con-

19

fusiones de la homonimia narradas por extenso en otro lugar, sobre todo las confusiones con el rey de Espaa de sus aos de embajador, Alfonso XIII. La descripcin de las casas de la infancia, la de Bolvar y la de Degollado, est transfigurada por el recuerdo. La amplitud, el orden y la multiplicidad de sus reinos: el cuartel general y la casa domstica, el patio y sus habitaciones, el traspatio, la huerta y los corrales; los tres grados de sus habitantes: los mayores, los nios y los criados, y los rbo1e~y los animales, todo bajo la sombra providente del general Reyes, se convierte en un reino encantado. Todo es magia y prestigio. El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del nio Alfonso, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda pgina: De ella conservo mi aficin a la piel morena y mi confianza en yo no s qu piedad nutricia y generosa -hasta ignorar el pecado, que me parece
manar de ios senos mismos de la vida. De ella, un sabor de paganismo

trigueio muy lejano a las jactancias olmpicas y que acaso vienen desde la Grecia ms arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la vez, penetrante, consoladora. Los recuerdos de los hermanos Alfonso fue el noveno de los doce hijos de su madre, los que se fueron nios y los que sobrevivieron, estn llenos de chispa. De Len, medio hermano mayor, cuenta que tena una fuerza prodigiosa y muchas novias, y que un da:
Encontr a una pelando la pava con otro galn, junto a una de aque. has ventanas de barrotes de hierro... Abri un poco los barrotes, le meti al rival la cabeza, volvi a cerrarlos lo indispensable, y ah lo dej aprisionado y dando gritos. Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay algunos muy vivaces, como el del cocinero francs, Luis; lo mismo que ciertas escenas, como Bautizo en invierno, que cuenta la impresin de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa se celebraba un bautizo. Merecen destacarse tambin las pginas en que describe El equilibrio efmero, los sustentos morales que, para el nio, eran los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusiasmos que armaban la mente de su padre, mezcla del Zeus olmpico y del caballero romntico: la devocin por Mxico, y don Porfirio, como el centro y el apoyo del bienestar de aquel mundo del antiguo rgimen. Los retratos de servidores, mozos, caballerangos y gente de variados oficios, de aquellos das de infancia, son pginas amenas por la penetracin psicolgica y el gil dibujo de aquellos personajes singulares del norte, especialmente del hazaoso Ceferino Garca. Otro de ios servidores aqu retratados es Indalecio, el del relato Donde Indalecio aparece y desaparece, de 1932, suprimido de es-

20

tas pginas ya que se incluy, como parte del libro Quince presencias (1955), en el tomo XXIII de estas Obras completas. El salto mortal relata una funcin de circo, con su pblico ele. gante y popular, el cual, al anunciarse el salto mortal que hara una nia cirquerita, se opone a que corra peligro y el nmero se suspende. La descripcin de las indumentarias y el cortejo ceremonioso que forma cada familia de respeto, y el brillo multicolor del circo estn muy bien logrados. Lo del salto suspendido, ocurri, precisa Reyes, en un pequeo circo tejano. El circo legendario de la poca fue el Circo Orrin, al cual dedica el siguiente captulo, para recordar la gracia del payaso Ricardo Beil, sus mltiples esplendores y las grandes pantomimas, sobre todo La Acutica, que concluan las funciones. Adems de los libros sobre el tema, de Manuel Man y de Armando de Maria y Campos, que menciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre Ricardo Bel! que escribi su hija Sylvia Beli de Aguilar: Beil, Mxico, 1984. Pginas adicionales Al final del presente volumen se renen algunos fragmentos inditos de Reyes acerca de sus aos estudiantiles, en Monterrey y en la ciudad de Mxico, a os que puso el ttulo de Toga pretexta; y un curioso apunte sobre una Teora del sable, que puede asociarse a las aficiones del general Bernardo Reyes. Jos Luis MARTNEZ Febrero de 1989.

21

1
ORACIN DEL 9 DE FEBRERO
[1930]

1
HACE 17 aos muri mi pobre padre. Su presencia real no

es lo que ms echo de menos: a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando en Mxico, yo me haba ya acostumbrado a verlo muy poco y a imaginrmelo fcilmente, a lo cual me ayudaba tambin su modo de ser tan definido, y hasta su aspecto fsico tan preciso y bien dibujado su manera de belleza. Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas veces esperaba yo de l otra cosa que no fuera una carta de saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secretara. Y a propsito de esto me acuerdo que la seora de Lancaster Jones doa Lola Mora su amiga de la infancia, quejndose de aquellas respuestas impersonales que redactaba el secretario Ziga, un da le escribi a mi padre una carta que comenzaba con este tratamiento: Mi querido Ziga: Recib tu grata de tal fecha, etctera... Haca varios aos que slo vea yo a mi padre de vacaciones o en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos das me compensaban de largas ausencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a l no se deseaba ms que estar a su lado. Lejos de l, casi bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Y como su espritu estaba en actividad constante, todo el da agitaba las cuestiones ms amenas y ms apasionadoras; y todas sus ideas salan candentes, nuevas y recin forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad literaria encontraba pasto en la compaa de mi padre. l viva en Monterrey, ciudad de provincia. Yo viva en Mxico, la capital. l me llevaba ms de cuarenta aos, y se haba formado en el romanticismo tardo de nuestra Amrica. l era soldado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en Mxico mis hermanos mayores, universitarios
25

criados en una atmsfera intelectual, sentan venir con recelo las novedades de la poesa, yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi padre leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza, de Rubn Daro, que acababan de aparecer. Con todo, yo me haba hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta haba aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la mente un libro que se conoce de memoria. Me bastaba saber que en alguna parte de la tierra lata aquel corazn en que mi pobreza moral mejor dicho, mi melancola se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo haba sido para m un alivio. A la hora de las mayores desesperaciones, en lo ms combatido y arduo de las primeras pasiones, que me han tocado, mi instinto acuda de tiempo en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tena la virtud de vivificarme y consolarme. Despus desde que mi padre muri, me he dado cuenta cabal de esta economa inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no s si llegu a percatarme nunca... Pero ahora se me ocurre que s, en cierto modo al menos. Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a Monterrey. Llegu de noche. Me acost y dorm. Al despertar a la maana siguiente muchas veces me suceda esto en la adolescencia ya tena en el alma un vago resabio de tristeza, como si me costara un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo da. Entonces el mecanismo ya montado funcion solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi razn la sujetara, mi imaginacin ya estaba hablando: Consulate me dijo. Acurdate que, despus de todo, all en Monterrey, te queda algo slido y definitivo: Tu casa, tu familia, tu padre. Casi al mismo tiempo me di cuenta de que en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mi suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los mos, y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya haba yo dispuesto de todos mis recursos, de que ya haba agotado la ltima apelacin ante el ltimo y ms alto tribunal, me produjo tal desconcierto, tan paradjica emocin de desamparo que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente de mi corazn me hizo comprender la ventaja de no abu-

26

sar de mi tesoro, y la conveniencia dados los hbitos ya adquiridos por m de tener a mi padre lejos, como un supremo recurso, como esa arma vigilante que el hombre de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla nunca. No s si me pierdo un poco en estos anlisis. Es difcil bajar a la zona ms temblorosa de nuestros pudores y respetos. De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, un choque contra un obstculo fsico, una violenta intromisin de la metralla en la vida y no el trmino previsible y paulatinamente aceptado de un acabamiento biolgico. Esto dio a su muerte no s qu aire de grosera cosmognica, de afrenta material contra las intenciones de la creacin. Mi natural dolor se hizo todava ms horrible por haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunstancias singularmente patticas y sangrientas, que no slo interesaban a una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culminacin del cuadro de horror que ofreca entonces toda la ciudad. Con la desaparicin de mi padre, muchos, entre amigos y adversarios, sintieron que desapareca una de las pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que empez a desangrarse para muchos aos, toda la patria. Despus me fui rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros de la calle a los que un vehculo destroza una pata; como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi mutilacin saqu fuerzas. Mis hbitos de imaginacin vinieron en mi auxilio. Discurr que estaba ausente mi padre situacin ya tan familiar para m y, de lejos, me puse a hojearlo como sola. Ms an: con ms claridad y con ms xito que nunca. Logr traerlo junto a m a modo de atmsfera, de aura. Aprend a preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tmidamente, lo ense a aceptar mis objeciones aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento

27

que tienen de m mismo. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el acuerdo ms liso y llano. El proceso dur varios aos, y me acompa por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos a una compenetracin suficiente. Yo no me arriesgo a creer que esta compenetracin sea ya perfecta porque s que tanto gozo me matara, y presiento que de esta comunin absoluta slo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha llegado ya a tal estacin de madurez, que estando en Pars hace poco ms de dos aos, me atrev a escribir a un amigo estas palabras ms o menos: Los salvajes crean ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con ms razn imagino que ganamos las virtudes de los muertos que sabemos amar. Yo siento que, desde el da de su partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcin completa y si la palabra no fuera tan odiosa la digestin completa. Y vase aqu por dnde, sin tener en cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia personal me conduce a la nocin de la supervivencia del alma y aun a la nocin del sufragio de las almas puente nico por donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin ms aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del nimo que, para abreviar, llamamos plegaria. Como l siempre vivi en peligros, y como yo poseo el arte de persuadirme (o acaso tambin por plstica, por adaptacin inconsciente) yo, desde muy nio, saba enfrentarme con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste; no slo porque persistan en m los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe est aqu ntegro, vivo en algn repliegue de mi alma, y s que lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algn sitio del nimo donde sigue siendo presente. No de otro modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un anteojo poderoso, vera, a estas horas porque el hecho anda todava vivo, revoloteando como fantasma de la
28

luz entre las distancias siderales a Hernn Corts y a sus soldados asomndose por primera vez al valle de Anhuac. El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que ya era padre para entonces, saqu de mi sufrimiento una enseanza: me he esforzado haciendo violencia a los desbordes naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre demasiadas caricias para no hacerle, fsicamente mucha falta, el da que yo tenga que faltarle. Autoritario y duro, yo no podra serlo nunca: nada me repugna ms que eso. Pero he procurado ser neutro y algo sordo slo yo s con cunto esfuerzo y as creo haber formado un varn mejor apercibido que yo, mejor dotado que yo para soportar el arrancamiento. Cuando me enfrent con las atroces angustias de aquella muerte, escog con toda certeza, y me confes a m mismo que preferira no serle demasiado indispensable a mi hijo, y hasta no ser muy amado por l puesto que tiene que perderme. Que l me haga falta es condicin irremediable: mi conciencia se ha apoyado en l mil veces, a la hora de vacilar. Pero es mejor que a l mismo yo no le haga falta me dije aunque esto me prive de algunos mimos y dulzuras. Tambin supe y quise cerrar los ojos ante la forma yacente de mi padre, para slo conservar de l la mejor imagen. Tambin supe y quise elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi corazn cualquier impulso de rencor o venganza, por legtimo que pareciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignor todo, hu de los que se decan testigos presenciales, e impuse silencio a los que queran pronunciar delante de m el nombre del que hizo fuego. De paso, s que me he cercenado voluntariamente una parte de m mismo; s que he perdido para siempre los resortes de la agresin y de la ambicin. Pero hice como el que, picado de vbora, se corta el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me entendern muy bien. No: no es su presencia real lo que ms me falta, con ser tan clida, tan magntica, tan dulce y tan tierna para m, tan rica en estmulos para mi admiracin y mi fantasa, tan satisfactoria para mi sentido de los estilos humanos, tan halagadora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi sincero
29

afn de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexicano (~porquehe conocido tan pocos hombres y entre stos, tan pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su compaa terrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si prefers, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se anul a s propia aquella noble vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mi padre, una oscura equivocacin en la relojera moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a compensar y a llenar el vaco de un solo segundo. Mis lgrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura lograda con la acumulacin y el labrado de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa que una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el vino de siete cnsules que tanto tiempo concentr sus azcares y sus espritus, y que una mano aventurera lleg de repente a volcar. Y ya que el vino haba de volcarse, sea un sacrificio acepto: sea una libacin eficaz para la tierra que lo ha recibido.

II
DE
TODAS sus heridas, la nica aparente era la de su mano derecha, que qued siempre algo torpe, y sola doler en el invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir y trinchar y tambin a tirar el arma, con todos los secretos del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha pudo recobrar el don de escribir. Hombre que cumplidos los cincuenta aos, era capaz de comenzar el aprendizaje metdico de otra lengua extranjera no iba a detenerse por tan poco. Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro sucesivas etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena de turgencias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poticas de Espronceda, Pars, Baudry, 1867, y en una Cartilla

30

moral militar del Conde de la Cortina, edicin de Durango, Francisco Vera, ao de 1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las poesas de Heredia, y lleva la fecha de Mazatln, 1876. Aqu el nombre de pila se ha reducido a una inicial y el rasgo es ms nervioso y ligero aunque todava se conserva la misma rbrica del adolescente, enredada en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro en cartas privadas dirigidas al poeta Manuel Jos Othn por el ao de 1889. Aunque despus de la herida, todava resulta muy ambiciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que consta en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la firma del funcionario, escueta, despojada y mecnica.

e
31

III
PERO hemos entrado en su biblioteca y esto significa que

el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde haba de todo, abundaban los volmenes de poesa y los clsicos literarios. Entre los poetas privaban los romnticos: era la poca mental en que el espritu del hroe se haba formado. El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un sentido singular. Despus de pacificar el Norte y poner coto a los contrabandos de la frontera groseros jefes improvisados por las guerras civiles alternaban all con los aprovechadores que nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda con ilcitos medros vinieron los aos de gobernar en paz. Y como al principio el General se quedara unos meses sin ms trabajo que la montona vida de cuartel, aprovech aquellos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incontables volmenes de la Historia de la Humanidad de Csar Cant. Toda empresa haba de ser titnica para contentarlo y entretenerlo. Aunque fuera titnicamente metdica como lo fue su gobierno mismo. Otros hablarn de esa obra y de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aqu el romntico descansa o, mejor dicho, frena sus energas y administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz porfiriana. Aquella cascada se repartir en graciosos riachuelos y stos, poco a poco fueron haciendo del erial un
32

rico jardn. La popularidad del hroe cunda. Desde la capital llegaban mensajeros celosos. Al fin el dueo de la poltica vino en persona a presenciar el milagro: As se gobierna, fue su dictamen. Y poco despus, el gobernador se encargaba del Ministerio de la Guerra, donde todava tuvo ocasin de llevar a cabo otros milagros: el instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a los vicios domingueros para volcarlo, por espontneo entusiasmo, en los campos de maniobras; el preparar una disciplina colectiva que hubiera sido el camino natural de la democracia; el conciliar al ejrcito con las ms altas aspiraciones sociales de aquel tiempo; el sembrar confianza en el pas cuando era la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de una era mejor. Al calor de este amor se fue templando e1 nuevo espritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben que engaan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un campo se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles rojos. Otro hubiera aprovechado la ocasin tan propicia. Oh, qu mal astuto, oh qu gran romntico! Le daban la revolucin ya hecha, casi sin sangre, y no la quiso! Abajo, pueblos y ejrcitos a la espera, y todo el pas anhelante, aguardando para obedecerlo, el ms leve flaqueo del hroe. Arriba, en Galeana, en el aire estoico de las cumbres, un hombre solo. Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel xtasis, que el ro se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces requiri otra vez el caballo y burlando sierras baj a socorrer a los vecinos. Y poco despus sali al destierro. No caban dos centros en un crculo. O tena que acontecer lo que acontece en la clula viva cuando empiezan a formarse los ncleos, poner al pas en el trance de recomenzar su historia? Era mejor cortar amarras. Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo se fue.

33

IV
P0RFIRI0 D~zentreg la situacin a la gente nueva y dijo una de aquellas cosas tan suyas: Ya soltaron la yeguada. A ver ahora quin la encierra! De buenas intenciones est empedrado el infierno. Y cuando, a pesar de la mejor intencin que en Mxico se ha visto, el pas quiso venirse abajo cmo evitar que el gran romntico se juzgara el hombre de los destinos? Durante unas maniobras que presenci en Francia, como senta un picor en el ojo izquierdo, se plant un parche y sigui estudiando las evoluciones de la tropa. Al volver del campo y hasta su muerte lo disimul a todo el mundo haba perdido la mitad de la vista. As regres al pas, cuando el declive natural haba comenzado. Mal repuesto todava de aquella borrachera de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que se la haba sacudido, perturbada ya su visin de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra atmsfera que, para los hombres de su poca, equivala a la amputacin del criterio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la ltima esperanza de los que ya no marchaban a comps con la vida. Ay, nunca segundas partes fueron buenas! Ya no lo queran: lo dejaron solo. Iba camino de la desesperacin, de agravio en agravio. Algo se le haba roto adentro. No quiso colgar el escudo en la atarazana. Cunto mejor no hubiera sido! Dnde se vio al emrito volver a mezclarse entre las legiones? Los aos y los dolores haban hecho ya su labor. Y se encontr envuelto en una maraa de fatalidades, cada vez ms prieta y ms densa. Mil obstculos y los amigotes de ambos bandos impidieron que l y el futuro presidente pudieran arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvi a salir del pas. Y al fin lo hallamos cruzando simblicamente el ro Bravo, acompaado de media docena de amigos e internndose por las haciendas del norte donde le haban ofrecido hombres y ayuda y slo encontraba traicin y delaciones. Los das pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al acercarse al ro Conchos unos cuantos guardias rurales empezaron a tirotear al escaso cortejo. Unos a diestra y otros

34

a siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron slo acompaado del gua. Era vspera de Navidad. El campo estaba fro y desolado. Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder meditar un poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada toda la ropa y lleno de rasguos el cuerpo, el gua lo condujo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. All toda melancola tiene su asiento. No se mira ms vegetacin que aquellos inhospitalarios breales. El jinete ech pie a tierra, junt nimos, y otra vez en su corazn, se encendi la luz del sacrificio. ~Dndeest el cuartel ms cercano? En Linares. Vamos a Linares. Nos matarn. Cuando estemos a vista de la ciudad, podrs escapar y dejarme solo. Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al cabo de guardia. Quiero hablar con el jefe. Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se descubre, y he aqu que el jefe casi cae de rodillas. ~Huya, uya, mi general! No ve que mi deber es prenh derlo? ~Erest, mi buen amigo, mi antiguo picador de caballos? Pues no te queda ms recurso que darme tus fuerzas o aceptarme como prisionero. iSeor, somos muy pocos! Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: Aqu vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el cuartel. Entre los vecinos lo han vestido, tan desgarrado viene! Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese hombre se rinde toda una poca del sentir humano. Ofrece su vida otra vez ms. Qu mejor cosa puede hacer el romntico con su vida? Tirarla por la borda, echarla por la ventana! iPelillos a la mar!, dice el romntico. Y arroja a las olas su corazn.
35

y Ms tarde, trasladado a Mxico, se consumir en la lenta prisin, donde una pattica incertidumbre lo mantiene largos meses recluso. La mesa de pino, el melanclico quinqu, la frente en la mano, y en torno la confusa rumia de meditaciones y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es, lnea por lnea, el cuadro de Espronceda aquel Espronceda que fue tan suyo y que l mismo me ense a recitar! En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan baraja. Aquello es como una haga por donde se pudre el organismo militar. Un da de la semana, las soldaderas tienen acceso al patio, donde montan tiendas de lona para esconder su simulacro de amor. Despus que el dueo se sacia, se pone a la puerta de la tienda y cobra la entrada a los dems a tantos centavos. Tortura propiamente diablica presenciar estas vergenzas el mismo que fue como ninguno, organizador de ejrcitos lucidos y dignificador de la clase guerrera a los ojos de la nacin. La melancola, los quebrantos, resucitaron en l cierto paludismo contrado en campaa. Todas las tardes, a la misma hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los nervios se iban desgastando. Viva como en una pesadilla intermitente. Cul era el delirio?, cul el juicio? El preso tena consideraciones especiales, y aquel hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo qu ms hubiera deseado que devolverle su libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraan a travs de no s qu estelares distancias. Una todo fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumpla su triste gravitacin, y quin sabe con qu dolor secreto sentan que se iban alejando. Algn da tendremos revelaciones. Algn da sabremos de ofertas que tal vez llegaron a destiempo. Bajo ciertas condiciones, pues, el preso poda ser visitado. Entre los- amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron a l, abundaban naturalmente los afectos viejos, los que llegan hasta nosotros como rfagas de la vida pasada, envueltos en memorias de la infancia y de los tiempos felices. Tales

36

visitas, por confortantes que parezcan, escarban muy adentro en la sensibilidad de un hombre exaltado y, en los entreactos de la fiebre, cuando la clara visin de aquel ambiente abyecto de crcel volva como un mal sabor a la conciencia, aparecan aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido, demasiado expresivos para convenir al rgimen de un hombre en crisis. Todo debi haber sido neutro, gris. Y todo era clamoroso y rojo. Y todava para enloquecerlo ms, y por si no bastara la trgica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos meses antes, llegaron a la prisin las nuevas de las trastadas que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel que muri tragado por el fango. Urbina haba secuestrado al marido de su hija menor, y sta haba tenido que rescatarlo a precio de oro, empeando para toda la vida la tranquilidad econmica de su hogar. Imaginad la clera del Campeador ante las afrentas sufridas por sus hijas. No era todava un anciano, todava no se dejaba rendir, pero ya comenzaba a abrirse paso difcilmente entre las telaraas de la fiebre, la exasperacin, la melancola y el recuerdo. Tambin Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso en la crcel militar de Santiago. Pancho Villa escapara pronto con anuencia de sus guardianes, y por diligencia de aquel abogado Bonales Sandoval a quien ms tarde hizo apualar, partir en pedazos, meterlo en un saco, y enviarlo a lomo de mula a Flix Daz, para castigarlo as de haber pretendido crear una inteligencia entre ambos. El caballero y el cabecilla alguna vez pudieron cruzarse por los corredores de la prisin. Don Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabecilla lo considerara de lejos, con aquella su peculiar sonrisa y aquel su prpado cado. El caballero se alisara la piocha, al modo de su juventud, y recordara sus campaas contra el Tigre de lica, el otro estratega natural que ha producido nuestro suelo, mezcla tambin de hazaero y facineroso. La visin se borra y viene otra: ahora son las multitudes que aclaman, encendidas por palabras candentes que caen, 37

rodando como globos de fuego, desde las alturas de un balcn, se estremece aquel ser multnime y ofrece millares de manos y millares de pechos. Pero esta visin es embriagadora y engaosa, y pronto desaparece, desairada tentacin que se recoge en el manto para dar lugar a otros recuerdos.

VI
AQUEL roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue dejndole los nervios desnudos. Un da me pidi que le recitara unos versos de Navidad. Aquella fue su ltima Navidad y el aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la frase: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tap la boca con las manos y me grit: ~Cal1ablasfemo! Eso, nunca! Los que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras traen adentro! Entonces entend que l haba vivido las palabras, que haba ejercido su poesa con la vida, que era todo l como un poema en movimiento, un poema romntico de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentacin, de mayor penetracin entre la poesa y la vida. Naturalmente, l se tena por hombre de accin, porque aquello de slo dedicarse a soar se le figuraba una forma abominable del egosmo. Hubiera maldecido a Julien Benda y su teora de los clrigos. Pero no vea diferencia entre la imaginacin y el acto: tan plstico era para el sueo. De otro modo no se entiende que l tan respetuoso de los clsicos, arrojara un da su Quevedo, exclamando con aquella su preciosa vehemencia: iMiente! Miente!, porque tropez con el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con seso: Quien llam hermanas las letras y las armas poco saba de sus abalorios, pues no hay ms diferentes linajes que hacer y decir. Miente, miente! Y el poeta a caballo entraba por la humanidad repartiendo actos que no eran ms que otros tantos sueos. Y an tienen del sueo y del acto puro,

38

el haber sido desinteresados: actos ofrecidos a los dems, actos propiciatorios, actos para el bien de todos, en que se quemaba el combustible de aquella vitalidad desbordada. Dnde hemos hallado el airn de esa barba rubia, los ojos zarcos y el ceo poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable en la cadena. Aire entre apolneo y jupiterino, segn que la expresin se derrame por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido entrecejo. All, entre los dos ojos; all, donde bot la lanza enemiga; all se encuentran la poesa y la accin en dosis explosivas. Desde all dispara sus flechas una voluntad que tiene sustancia de cancin. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en la Idea del hroe, del Guerrero, del Romntico, del Caballero Andante, del Poeta de Caballera. Porque todo en su aspecto y en sus maneras, pareca la encarnacin de un dechado. Tronaron otra vez los caones. Y resucitado el instinto de la soldadesca, la guardia misma rompi la prisin. Qu hara el Romntico? Qu hara, oh, cielos, pase lo que pase y caiga quien caiga (~yqu mexicano verdadero dejara de entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la aventura, nico sitio del Poeta? Aqu mor yo y volv a nacer, y el que quiera saber quin soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de m, en bien o en mal, ser imputable a ese amargo da. Cuando la ametralladora acab de vaciar su entraa, entre el montn de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio, en una maana de domingo, el mayor romntico mexicano haba muerto. Una ancha, generosa sonrisa se le haba quedado viva en el rostro: la ltima yerba que no pis el caballo de Atila ~ la espiga solitaria, oh Heme que se le olvid al segador.
Buenos Aires, 9 de febrero de 1930. 20 de agosto de 1930, el da en que haba de cumplir sus ochen..

ta aos.
39

DIAS ACIAGOS
Mxico, 3 de septiembre de 1911.

EscRIBo un signo funesto. Tumulto poltico en la ciudad. Van llegando a casa automviles con los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las ltimas noticias alarmantes que da el telfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma. y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de serenidad, esforzndome para que los rasgos de mi pluma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, sola recordar la sentencia de David: Cada hombre debe ser el rey de s mismo. Atmsfera impropicia (~opropicia?) a mis ejercicios espirituales. Y estos das estaba yo tan enamorado de los anlisis minuciosos y lentos! Goethe lleno estoy de su recuerdo estos das, seguro que la observacin amorosa de las particularidades de cada objeto y los matices de cada idea es el principal secreto de su poesa. Horas despus. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escndalo me digo. As es el mundo: as est hoy la naturaleza. Cae la lluvia? Se moja uno. Caen tiros? Pues imagino que ste es, por ahora, el escenario natural de la vida. Hace ms de un mes que estamos as. Aun las mujeres de casa tienen rifle a la cabecera. El mo est ah, junto a mis libros. Y stos claro est junto a mi cama. Los libros ahuyentan la visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aqu slo llegan los que deben llegar. Tengo tres ventanas: dos al jardn, y otra a la calzada del coche. Frente a sta, una pared de ladrillos, vestida de verdura. Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas ca40

sas, y unos rboles caprichosos que, por la maana, al abrir los ojos como la ventana da al sur, me parecen, sobre la luz verde del cielo, masas de humo suspendidas en el licor de la madrugada. Mis otras dos ventanas, las del jardn, casi no tienen horizonte o fondo lejano, pero s un grato primer trmino: dan vista al jardn, espeso de rboles, con el claro parpadeo del estanque; la cochera al fondo, las caballerizas y el garage. Tambin puedo ver la caseta interior de la servidumbre, ahora ocupada por rancheros y rifleros del norte, gente leal que ha querido a toda costa custodiar de cerca a mi padre. En el jardn hay unos gansos, que suelen disparar su gritera salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo hablo con ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me responden, y se acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi ventana, rechinando a su modo y arrastrando el vientre sobre las alfombras de violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice Rodin, ils ont la ligne. Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi entran a visitarme (oh, Clara dEllbeuse!): una madreselva s, Gustavo Adolfo, una madreselva tupida y floreciente; y la otra, una enredadera de hojas anchas frescas, Con ellas llega hasta m un mensaje directo de la tierra negra de abajo: les ayudo a entrar, las estimulo; deshago sus ovillos vegetales, y oriento sus hilos hacia adentro. Me figuro que echo la escala, y mis enamoradas, las dos trepadoras, suben a mis ventanas. Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de mano; mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y cmodas butacas. Pero s que mi estancia ha de ser transitoria, y la casa misma me es ajena.* Horas despus. El piso bajo (puertas abiertas, sesin permanente, desfile de la poltica, pelea, tumulto, Caballeros de la Orden de la ltima Gota de Sangre, como yo les llamo) ha triunfado al fin sobre el piso alto, donde se refugia la fami* Era la casa nmero 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data mi poema Cena primera de la familia dispersa (Huellas, Mxico, 1923, pp. 136-139), muy corregido ya despus de su primera aparicin, como sucede con casi todas mis poesas. (Obra potica, 1952, pp. 38-42.)

41

ha. Mis hermanas han bajado. La excitacin ha ganado al fin toda la casa. Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi padre todava no regresa. Dicen que la multitud ha sitiado la casa de los manifestantes. En vano he intentado hablarle por telfono. Logro comunicarme con el presidente De la Barra, y le hago saber lo que me dicen: que al fin los manifestantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantas, al Castillo de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidas de proteccin. Aunque parezca usado, me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones que han quedado en casa. Gran movimiento en las habitaciones y en el jardn. En la azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de polica en las esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el desvn, desde donde puedo ver sin ser visto y, si llega el caso, hacer fuego. Tengo cierta experiencia. Esto se ha vuelto una verdadera fortaleza, y no quiero ni que vengan los amigos a saludarme, por el temor de que se queden encerrados en casa. Cada semana, cada domingo, se repiten estas inquietudes, si bien la de hoy es ms acentuada. Mi padre ha llegado al fin. Como est ileso, ya no oigo nada; no quiero saber nada. Tambin he alzado otra fortaleza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo dems, no me importa. Vuelvo a mi habitacin. Todo tiene aqu una luz distinta. Cierro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin remedio. Todava despus. Tregua de dos o tres horas en que pueden salir de casa. Es de noche Hay mucha gente y mucho ruido. Me he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me dicen que tenga mi arma preparada, me parece que estoy jugando a la guerra. Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiempo, y engao mi amargura encerrndome a escribir a escribir por escribir; como cosa boba, deca Santa Teresa.
42

Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que nos estn diciendo: ~Que llegan! Un rato de conversacin con mi madre: buena falta le hace que la distraigan.
7 de septiembre.

Entre este peligro, esta presin de sobresaltos, entre estos imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada una carta convidndome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de Italia, Farinelli, me escribe desde Hungra, donde ha recibido mi primer libro, Cuestiones estticas. Poco despus, Boutroux, el filsofo, me escribira desde Pars, preguntndome si alguna vez nos veramos para discutir juntos sobre los temas de mi libro. Si supieran, si supieran los europeos! Mi emocin es muda. Espero, para contestar, a que pasen los das fatales: el 15 y el 16 de septiembre. Si salgo con vida, les contestar en qu momentos me han llegado sus cartas. Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis papeles dispersos. Y esta jaqueca constante, igual! Y el sueo agitado! Y el ruido de anoche, en las caballerizas, que pareca que estaban alzando una pirmide! Ay, viajes a Italia, a Francia! Compaa de sabios europeos! Apago la luz. Sea lo que ha de ser. Est el rifle junto a la cama? Sin el seguro. Noche del 15 de septiembre. Estbamos amenazados de muerte. As se paga el pecado de hacerse amar un da por el pueblo. Hice inventario y memoria de asuntos pendientes, manifestacin de ltimas voluntades. Qu aguda alegra considerar con desinters las cosas, eliminando todo apetito personal, prescindiendo completamente del yo! Qu viento fuerte y nutritivo de aerostacin mstica! Mi alegra, mi extraa alegra, sin duda irradiaba de m. Porque mi esposa, leyendo sobre mi hombro lo que
43

yo redactaba, tambin tena un vago contento. Gustosa cosa llegar a los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte tiene sus encantos, su bienestar. Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados. Se espera eso para despus del grito, despus de medianoche. Estoy alegre. Y tal vez no creo en el peligro. Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tarde: es la orden general de la plaza. Slo quedamos aqu los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos.
16 de septiembre.

Anoche dorm mi mejor sueo. No pas nada. Noche del mismo da. Pasamos eh da acuartelados. Sin novedad en la plaza. Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro, que tiene la virtud de llevarme el genio. Llueve. Echo ya de menos mis papeles. Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranquilos. Dicen que se abrieron las Cmaras sin escndalo. Sal a saludar a mi madre. Tena una alegra ~cmolo dir? de persona avezada: mujer de guerrero al fin. Recog mis papeles, y pas al cuaderno estos apuntes, acaso intiles.

44

1912-1914
DESPUS de leer has pginas anteriores se comprender fcil-

mente mi estado de nimo por aquellos das. Hay cosas que no me gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo. Ya se sabe lo dems. Pas el tiempo. Eso cada vez se puso peor. Naci mi hijo. Lleg la Navidad de 1912, la rendicin de Linares. El pobre oficial de guardia no daba crdito a sus ojos. Haba sido picador de mi casa, amansador de nuestros caballos en Monterrey! Llorando y casi de rodillas, le peda a su prisionero voluntario que no se le entregara a l, que se fuera a otra parte. Lo dems no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, cre que se derrumbara el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi corazn. Poda soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano acept en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo emanciparse a tiempo como tanto se lo ped. Tambin, en compaa de Pedro Henrquez Urea, me atrev a pedirle a Enrique Gonzlez Martnez, y tambin en vano, que dejara la subsecretara de la Instruccin Pblica (como se llamaba todava entonces). Yo renunci a la secretara de Altos Estudios. Huerta me convid para ser su secretario particular. Le dije que no era se mi destino. Mi actitud me haca indeseable. Me lo manifest as en Popotla. Adonde me haba citado a las 6 de la maana y donde todo poda pasar. Yo me present lleno de recelo y en vez de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano, porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca acabadas), me encontr a un seor solemne, distante y autoritario.

45

As no podemos continuar me dijo la actitud que usted ha asumido. Me apresur a presentar mi tesis para recibir el ttulo de abogado, me dej nombrar secretario de la Legacin en Pars, y al fin consent en salir de Mxico, el 10 de agosto de 1913, a las siete de la maana, por el Ferrocarril Mexicano. Adems de mi mujer y mi hijo, me acompaaron hasta el puerto mi madre y e1 to Nacho. Bajo los puentes haba piquetes de tropa, precaucin contra dinamiteros. Por la noche, la calurosa Veracruz arda en fuego vivo. Pero haba un aire sustancioso y suave de respirar, que al instante me cur la tos de las mesetas. Sonriendo, recordaba yo las tnicas carcajadas de Antonio Caso, que acababan siempre en un acceso de tos. Os echaba de menos, amigos mos. Noche de calor. Mi hijo, desnudo, se revuelve, desesperado, en la cama. Descubro que tiene sed, y la criatura bebe sin parar, un buen rato. Al da siguiente, me di el gustazo de desayunar en los portarles de Diligencias. Arroyo, el piloto, es mi viejo amigo. Nos ha olido, y viene a proponerme un paseo en su barca. Vamos a ha isla de Sacrificios. Vegetacin chaparra; formacin arenosa; calzadas entre rboles de corteza plateada y ramas en forma de parasol. Por el suelo, las hormiguitas arrastran cadveres de cangrejos. No hay tiempo de ver el Lazareto ni el Faro. Guarda el Lazareto un Felipe Lera, hombre de chupados pmulos, color de nicotina en ua de fumador y zapatos rotos. Es hermano, me dice, de don Carlos Amrico Lera, el diplomtico autor de la obra Nacionales por naturalizacin. Est poco infor-

mado de la vida de ste. Casi no nos deja el calor. Por la tarde nos instalamos en el Espagne, que ha atracado lentamente. Rue de la Havane, Cabina nm. 439-441443. Dormimos a bordo, para hacernos a la nueva casa. Al da siguiente el 12 de agosto de 1913 se hace a la mar el trasatlntico. El mar se enturbia de tierra un instante. En un vaporcito, salen a despedirnos hasta la boca del puerto mi madre, el to Nacho, el licenciado Serralde, el padre de Carlos Lozano, y Rmulo Lozano, y Rmulo Timperi, mi

46

maestro de armas, cuyo hijo viene a bordo. Mar adentro, unos acorazados norteamericanos ensayan sus caones sobre una barquita lejana, alarde propio de las fuerzas de ocupacin. Recuerdo, entre los pasajeros, a Jos R. Aspe y su fami-

lia; la viuda de Julio Limantour con los suyos; el hispanomexicano Noriega, y su hermana, tipo Rubens; algunos lagartijos indefinibles (as se llamaban todava los fifs), en zapatillas de baile, que ellos creen calzado de barco; Carlos Lozano, que consinti en tocar el piano a bordo casi todas las noches; Madame Varcass, esposa de un hngaro, hacendados de Morelos, y su hija adoptiva, la pequea Magda, a quienes acompaaba siempre el ingeniero Salvador Etcheagaray; el alsaciano Henry Schmoll, comerciante en joyas, que

trae un diario de la decena trgica y anda muy mareado.


Yo lo obligo a pasear por el puente, y la gente dice: All

va Alfonso con su pelele. Dos curas a bordo; don Genaro Garca, zacatecano, ex-gobernador de la era porfiriana, moribundo ya de viejo, flaco y rico; Nagore, su mdico, el hermano del juez que ampar a Flix Daz cuando el alzamiento de Veracruz; Fernando Galvn, todo el da zumbando
de solicitud y conversacin; el licenciado Riba Cervantes, que va a Londres a lo del petrleo; Atilio Timperi, hijo de mi maestro Rmulo, que va a Italia solo es un nio de 10 o 12 aos como he dicho; Rmulo Laralde y su familia: recuerdos de mi infancia de Monterrey; su linda hija Estela. El da 13, en lo ms alto del vapor, descubro a un hijo de Chucho Contreras, el escultor de los modernistas. Va a los Estados Unidos, va Cuba, a continuar sus estudios. Qu habr sido de l? Atilio Timperi se acuerda a veces de que es un nio, y se encierra a llorar en su camarote. Ah lo encuentra Merignac, el campen de florete a cuya guardia viene confiado. Y el nio sale otra vez a los puentes, con los ojos enrojecidos, y distribuye bombones de chocolate entre las seoras. Cuando yo conoc a este nio, en la Sala Timperi, lo llevaban todava en brazos. Era una bolita de carne con ojos vivsimos,
47

que daba unos mordiscos tremendos. Yo me entretena provocndolo, hasta que el maestro Timperi me llamaba, otra

vez, al plastrn.
Brisa suave y pegajosa. La gente dice:

Ah viene Alfonso con su pelele.


Soy yo, que llevo del brazo al alsaciano Schmoll, mi punti-

lloso alsaciano Me he propuesto curarle el mareo, y lo consigo, despus de pasearlo por todo el vapor, a grandes pasos, durante dos das. Visitamos la 2~ la 3~ y clases. Oh, Amrica de mis abuelos! Hay todava criollos con loros! Bajamos a las entraas del buque: mquinas que escurren aceite negro, marinos peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carnicera y vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por dentro. Se pierde la confianza en el equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear sus mquinas. La conciencia es, ante todo, pnico. El da 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba carbn, y bajamos a saludar a los amigos. No encontr a nadie. Max Henrquez Urea en Santiago. El cnsul Esteva tuvo la bondad de indicarme la casa del ministro Godoy en el Vedado, y ste y su familia nos recibieron con exquisita cortesa en un jardn lleno de brisa. Quin puede olvidar los refrescos de La Habana? Y el Malecn, en puesta de sol? Oh paraso de color y calor, una vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el fuego de Dios, como beduinos, con la cra a cuestas. Carlos Lozano se volva loco, con esos enredos del cambio de monedas. Yo comprendo me deca que me sale a flor lo Zacatecas. Al otro da, muy de maana, vino al barco a saludarme el poeta Chocano. Poco despus, entramos en aquel mar saltn y transparen. te, ansioso de dejar ver su fondo, con coquetera rayana en impudor. Ms tarde, el Atlntico de acero, el mar slido, gris e igual. Ondas fras de Terranova, y vuelta al calor. En la cena del capitn, bombones con versitos de sorpresa. No podan ser ms oportunos los que nos tocaron a cierta

48

vecina y a m. Ella, mujer a quien ya abandonaban la juventud y el marido, y presa del abogado que se ocupaba en desenredar o enredar su caso, ley su papelito, y deca:
Amiti, viens non secours puisquil nest plus temps de anwar. La vie scoule, ji fait tard, et it coate cher lavocat bavard.

Y a m, que ando desorientado desde que, al pisar el bar-

co, me sent extranjero y desposedo de los privilegios familiares que he gozado gratuitamente en mi tierra y me toc
esto:
Tu nes pas riche et cest folie de vouloir quon te glorifie.

El domingo 24 arribamos a La Corua, llena de luces de

color; y al da siguiente, Santander nos salud con fiesta de gaviotas. Los prcticos espaoles eran hombres giles y flacos, que de un salto escalaban el barco. Al llegar al turbio St. Nazaire, el prctico result ser un seor sedentario y gor-

do, que por poco naufraga con su lanchita al acercarse al


Espagne. Esa misma tarde llegamos a Pars. Fuimos a dar a un

pobre hotel, en la Rue de Trvise; adonde me mand Modesto Puigdevall, porque all trabajaba Miguel, su hermano (Modesto, el que lleg a ser dueo del restaurante Silvain, en Mxico, y que haba sido criado de mi padre en Pars). Ca, abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de
masa de Pars.* Queda constancia de mis primeras impresiones en algunas pginas de El Cazador (por ejemplo: Los ngeles de Pars, Pars cubista, etctera).

* En Pars permanec desde agosto de 1913 hasta octubre del siguiente ao de 1914. Entonces me traslad a San Sebastin, y de all a Madrid. El viaje de Pars a Espaa, en Rumbo al sur, Las vsperas de Esptia, Buenos Aires, 1937, pp. 123 a 126. Las siguientes notas completan aquellas pginas.

49

2 de octubre de 1914.

Para reunirnos con Jess Acevedo, ngel Zrraga y yo paramos en Carreteras nm. 45, posada de la Concha, Concha Cabra en recuerdo del Dmine Cabra de Quevedo, segn es la apariencia. Nos dan una alcoba interior. La exterior que comunica con ella la ocupa el estudiante quebrantahuesos, as llamado porque cena pajaritos fritos y deja los huesos sobre la chimenea. Comienza el ao escolar, y el quebrantahuesos deja cada da otro libro de texto sobre su mesa. Una maana aparece junto a la mesa un loro en su estaca. Acevedo me esperaba, en toda la profundidad del vocablo. Haba suspendido, entretanto, sus emociones. Zrraga se va reintegrando en la vida del caf madrileo, esa vida ateniense. A todos les cuenta cmo va a encerrarse en Toledo entre cuatro paredes encaladas, a moler l mismo sus colores y a pintar. Yo he venido, como Ruiz de Alarcn, a pretender en Corte, a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, dej en San Sebastin a mi mujer, mi nio y mi criada bretona. Acevedo se va una maana a Aranjuez. ngel, una tarde, se va a Toledo. Eduardo Coln, que est en la Legacin Mexicana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible en su mortecina quietud, sus calles de piedra, sus faroles de gas. A medianoche, Teatro Madrileo: pblico de caras fruncidas en cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como el piropo de la calle de Alcal, son amor represo, imaginacin turbada. Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra, o dos a un tiempo en una danza de empellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si Donan Gray la descubre aqu, se casa con ella. La bailarina se entrega a la danza y no oye al pblico. Su garganta se martiriza y sus ojos se extravan. Lo dems: camareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino del prostbulo. Saben rer cuando el pblico las maltrata. Todo, el gusto de Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es vctima del pblico. Una vista cinematogrfica es interrumpida a silbidos. Vuelvo a la posada de Concha Cabra. Es ngel Zrraga

50

esa sombra inconsistente de la otra cama? No puede ser! Terror del cuento de Stevenson: ser un cadver? Enciendo la luz. Es un viejo esculido y tosijoso, hermano de Concha. Vivimos en pleno Lzarillo de Tormes. Al da siguiente, me mudo a una posada a San Marcos, 30, 2izquierda: Doa Justa. Doa Justa Cabra? Veremos. An no he comido. Cuarto esencial, diminuto y limpio. Lo he poblado en un minuto con mi melancola y mis recuerdos. Mi familia, en San Sebastin, espera que yo me instale y la llame a mi lado Tardes del Ateneo Compaia de geniecillos indiscretos Amistad naciente de Dez-Canedo, que conoce la literatura mexicana. l me presenta con Acebal, en La Lectura, para cuya coleccin de clsicos preparar un Ruiz de Alarcn. El caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa (o mejor del Greco): Juan Ramn Jimnez, sonrosado y nervioso, dueo de raras noticias mdicas adquiridas a travs de exquisitos males. Me mira con ojos desconfiados y ariscos.*
8 de octubre.

Doa Justa me tiende la cama en persona! Qu estoy leyendo? La Nation Arme, de Von der Goltz, traduccin de H. Monet, lo nico que traje conmigo. Noche de fro. Me echo la gabardina en la cama. Una madre llora por su hijo que se le muere, y grita toda la noche. Maana me mudo.
9 de octubre.

Me mudo a la casa inmediata. Posada ms cara, pero de mejor aire. Por la tarde, me visita Ventura Garca Caldern, que est aqu, en la Legacin del Per, y hace tertulia en el Correo con Jos Francs y Diego San Jos. Acompao a Ventura a casa de Toms Costa, hermano del
~ Pronto seramos grandes amigos.

51

gran Joaqun Costa, que nos recibe con gran prosopopeya y nos muestra la coleccin de obras de su hermano que est publicando. Por la noche, llega Acevedo a Aranjuez.
10 de octubre, 1914.

Gracias, primer noche de reposo!


Alfonso Reyes, Diario. 1911-1 930, Prlogo de Alicia Reyes, Nota del

doctor Alfonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, Mxico, 1969, pp. 23.40.

52

II
MEMORIA A LA FACULTAD

[1931]

1 yo encuentre mi mdico ideal pondr en sus manos esta memoria. Yo no necesito que mi mdico ideal sea infalible. Aparte de las~ condiciones de general aptitud y aun de simpata yo, sin esto, no ando slo pido de l dos cosas: P que sea, adems de un mdico, un sabio. Es decir limitemos la terrible palabra que el mdico pragmtico, el que cura y prescribe tratamientos, se acompae en l de un estudioso desinteresado, de un lector asiduo que no duerme tranquilo si no ha despojado antes los catlogos de novedades, de un poeta del pensamiento capaz de pasarse un da entero de buen humor cuando ha encontrado una expresin feliz para bautizar un sntoma. Y 2~ que se resigne a trabajar conmigo, a explicarme lo que se propone hacer conmigo y lo que piensa de m, a asociarme a su investigacin. Yo reclamo el privilegio de juez y parte, porque soy capaz de desdoblamiento y s muy bien considerarme objetivamente y con frialdad. Adems estoy seguro de que yo puedo ayudarle a mi mdico; de que orientado por l, puedo proporcionarle datos preciosos. Finalmente, el mdico que no cuente con mi inteligencia est vencido de antemano: el que quiera curarme sin contar con mi comprensin, que renuncie. Lo que no acepte mi mente, difcilmente entrar en mi biologa. Tal es mi modo de ser, y seguramente hay muchos pacientes de mi gnero. Los mdicos debieran pensarlo seriamente, y aceptar nuestra colaboracin con humildad.
CUANDO

II
A veces me han tomado por aprensivo. No soy aprensivo: no tengo miedo a la enfermedad, ni ejerzo sobre m mismo esa
55

autosugestin consciente que caracteriza al malade imaginaire. Y el hecho de que haya yo sentido nuseas con el embarazo de mi mujer me parece un fenmeno demasiado general y, despus de todo, muy explicable en el animal afectivo que es el hombre. Creo que cierto gnero de representaciones biolgicas, sobre todo si son cosas entraables y vienen mezcladas con emociones, provocan naturalmente la nusea. Un sentimiento muy parecido era ese dolor de examen como le llamaba yo de nio esa contraccin hacia la regin del vientre que senta yo al acercarse, a fin de curso, ios exmenes escolares. Me figuro que mi madre xperimentaba la misma sensacin: cierta vez, esperbamos en casa el regreso de mis hermanos mayores, que venan de vacaciones a Monterrey. Acaban de llegar!, grit mi madre. Preguntamos a la estacin por telfono, y en efecto, en ese preciso instante el tren acababa de llegar. Yo estaba segura, dijo ella, porque sent aqu una patadita, y sealaba la regin baja del gran simptico. ~Mam, or favor! dijo una hermana. Quep rrs decir que lo sentiste en el corazn. No, rectifico mi madre: no se trata de literatura. La gente nerviosa como yo, no siente estas cosas en el corazn, sino aqu. Pero yo mismo recuerdo lo que me aconteci, cuando mis hermanas mayores que yo me abrieron los ojos sobre algunos misterios de la vida matrimonial, la concepcin, el embarazo y el nacimiento. Ellas llevaban la mira de evitar que, en mi candor, siguiera yo cometiendo inconveniencias. En efecto, aquella misma noche se haba producido en la casa un silencio pavoroso cuando, al anuncirsenos que tenamos una primita ms, dije yo con toda ingenuidad aplicando las observaciones que de tiempo atrs vena haciendo: 1Ah,

entonces por eso estaba enferma mi ta! Mis hermanas me lanzaron unas miradas furiosas. Yo, en cuanto las personas mayores nos dejaron solos, les ped explicaciones. Y ellas se decidieron a contarme lo que saban. Unos instantes despus, yo vomitaba todo lo que haba cenado. Sencillamente. Y el ltimo ejemplo que recuerdo de esta nusea histrica tiene alguna curiosidad. Fue hace poco tiempo, en Buenos Aires. Una joven, que inaguraba fogosamente su vida se56

xual, me hablaba con admiracin de cierta bella mujer de quien estaba enamorado un hombre de espritu (excepcional). Y pensar le dije yo que, segn cuentan por ah, ella prefiere cualidades ms materiales! Y le cont lo que me haban dicho: que aquella bella mujer tena un amante, y que ste haba ganado en el Jockey Club un concurso de garaones, por las dimensiones privilegiadas con que la naturaleza lo haba dotado. Todo fue orme decir esto, y la jovencita palideci, vacil un poco, y ech a correr presa de una nusea incontenible.

III
La nusea histrica me ha llevado lejos. Deca yo, pues, que no soy aprensivo ni temo a las enfermedades. Hasta parece que soy un buen enfermo. Obedezco al mdico con la ms absoluta buena fe, y, puesto en el potro, conservo mi buen humor y divierto a mis visitas. Cuando, hacia 1910, padec un terrible elico en el vientre que estuvo a punto de matarme y que nunca supe lo que fue, aunque provisionalmente declararon que era peritonitis, me pusieron a rgimen de hielo puro por alimento, y hielo sobre el vientre, y me ordenaron que me mantuviera inmvil boca arriba. Ni un solo instante abandon la postura prescrita. Cuando, varios das despus, me levantaron la penitencia, se encontraron con que me dolan los pulmones al respirar en otra postura, y que los talones de los pies estaban llagados en la parte que descansaban sobre las sbanas. Cuando, hacia 1924, me somet en Mxico a unos lavados y sondeos uretrales, me compromet a contarle un cuento al doctor Margin todos los das, mientras l introduca la sonda, y lo hice al pie de la letra. A veces me dejaba la sonda un instante, y luego me daba orden de expulsarla. Y yo lo iba haciendo poco a poco, con pequeas contracciones. Eres un fakir, sola l decirme. Finalmente, fuera de mis primeras y brutales experiencias con un dentista salvaje que haba en Monterrey, algn cowboy del Norte que cambi el oficio al cruzar la frontera y que
57

se llamaba el doctor Leech hombre verdaderamente grosero de manos, que me hizo sufrir lo indecible siendo yo muy nio, me desportill una enca y me dej definitivamente sin una muela todos mis ulteriores tratos con el odontlogo y no han sido pocos fueron para m una distraccin, y una distraccin inteligente, en la que participa mi espritu: me hago explicar la operacin, aprecio el progreso del trabajo, admiro la miniatura plstica, y no me preocupo mucho por mi dolor, que dura poco. Cuando yo cuento esto a la gente, piensa que son jactancias o chistes, y nadie me lo quiere creer. Todo esto es para decir que soy buen enfermo, pero, principalmente, para afirmar que en m no se da aquel viedo especfico a la enfermedad que todos los mdicos conocen en algunos de sus pacientes, y que a veces en los extremos histricos creo que llega hasta fingir los sntomas.

IV Sin embargo, por algo se figuran mis amigos que soy aprensivo. Yo creo qe lo concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y expreso cuanto siento y cuanto me acontece. En esto soy de una indiscrecin heroica. Mi vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la maana; lo primero que hago es contar mis sueos de la noche anterior; despus, si me gruen las tripas, explico cmo y por qu me gruen hoy de distinto modo que ayer. Y as, lo mismo me doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a cuantos me rodean, les doy cuenta de las cosas de mi cuerpo y de mis reacciones ms ntimas. Yo as soy, capaz de leerle los versos que acabo de escribir al canciller de mi Embajada, o de contarle al cobrador de la luz elctrica mis ltimas meditaciones sobre Goethe. Y me pasa lo que a los griegos: que desconfo de los que no lo cuentan todo, de los callados, de los solemnes. Si me gusta, sonro, y si me duele me quejo. Creen algunos por eso, qu concedo demasiada

58

atencin a mis miserias corporales, y de ah concluyen que tengo miedo a la enfermedad. Todo se les ocurre, menos pensar que si as procedo es porque doy una inmensa importancia al hecho de expresar mi vida, de ponerla en palabras. El proceso o metabolismo literario si se me permite esta expresin es una determinante de mi temperamento que mi mdico debiera tener muy en cuenta: lo domina todo, lo explica todo. Pero hay cosas que, ligeramente consideradas, pudieran llevar a la conclusin de que soy aprensivo. Unas pueden hamarse argumentos de sugestin inconsciente, y otras pueden agruparse bajo la tera de los sntomas atenuados, de que hablar ms tarde. Por ahora voy a referirme a un caso de sugestin inconsciente que, por ser el ms agudo, es el ms caracterstico y tiene verdadero encanto. Estando en Madrid, me traen una maana hasta la cama los peridicos del da. Lo primero que leo es un telegrama de Pars, en qu se anuncia que se ha desatado en aquella ciudad una singular epidemia de hipo. La cosa me hace rer, me parece divertidsima, y no vuelvo a pensar en ella. Un par de horas ms tarde estaba yo, en mi Legacin, casi imposibilitado de trabajar por un ataque de hipo pertinaz e incesante. Dos das dur en ese estado. Ya me dola toda la caja del cuerpo. Cuando logr parar, me pareca que no respiraba lo bastante: me haca falta el espasmo inspiratorio del hipo. Supe entonces que haba, en Madrid, otra vctima ms de aquel telegrama contagioso: el poeta Manolo Machado. Ni l ni yo tuvimos miedo a la epidemia. No fue, para l ni para m, caso de aprensin. Ni siquiera cremos haberle dado importancia a la noticia. Pero la subconsciencia se puso a hacer de las suyas, ella sabe por qu. Aprensin, temor consciente, no lo hubo. Ni entonces, ni nunca. Yo he conocido algunos temores: me han asustado sobre todo las cosas; y de nio, lo sobrenatural, con mucha frecuencia; los hombres, muy poco; las enfermedades, casi nada.

59

y Y ahora vamos a la teora de los sntomas atenuados. Yo estoy convencido de que soy un enfermo de tinta dbil; que al llegar a m, eh mal suele borrar sus manifestaciones habituales, por no s qu cortesa que cuadra muy bien con mi manera de ser y con mis ideas sobre la urbanidad mexicana. Generalmente, el mal llega en su forma mnima o menos maligna; pero por lo menos, no se hace reclamo, no se anuncia con la propaganda de sntomas que traen los libros de patologa. Es decir: que cuando no es benigno, por lo menos es bien educado. Me figuro que la medicina tendr un lenguaje para traducir mis ideas: yo siento que hay temperamentos espesos y temperamentos delgados. En aqullos, la enfermedad echa races y suelta follaje, es frondosa, hincha los cuadros clsicos de la sintomatologa. En los temperamentos delgados, como el mo, la enfermedad es una ligera parsita que se esconde y flota levemente. Esto repito--- aun en los casos de gravedad. Pero he tenido yo enfermedades graves? Es el momento de hacer mi historia, de dejar el ndice de mis dolencias agudas, examinndolas a la luz de la teora de los sntomas atenuados. En cuanto a mis dolencias crnicas, de propsito las dejo para despus.

VI.

CONTUSIONES

En el orden de las contusiones: algunas erosiones por golpes en la cabeza, de esos que llambamos descalabradas; un velocpedo que resbal en un suelo lluvioso y me arroj con la frente sobre el suelo, sin ms resultado que un esplndido chichn que me curaron con rnica; cadas sin consecuencias y porrazos de arte menor. Ni brazo quebrado ni pie torcido. No fui un nio travieso, no haba por qu sufrir ms daos. Slo una vez, en la casa de un amigo, el jardinero sin malicia ninguna jugaba a tirarme arenitas. De pronto me des60

interes del juego y volv la espalda. En mala oportunidad lo hice. l, en ese preciso instante, creyendo que yo lo vea, acababa de tirarme con una pesada piedra caliza, ms grande que sus dos manos juntas. Sin duda la tir sin fuerza, porque estaba cerca de m, pero yo recib el mazazo en el cerebelo, y cre que el mundo bailaba, sent que se me doblaban las piernas y me arroj en los mismos brazos del pobre hombre para que me sostuviera. La sangre me ba la nuca, y creo que tambin me sala por la nariz. Los dems servidores intervinieron. La madre de mi amigo, que andaba de visita, regres a todo correr. Me atendieron con solicitud. Si esto pas hacia las 4 de la tarde, a las 7 de la noche yo volva a casa solo y en bicicleta, y sin vendaje ninguno, lo cual me prueba que, a pesar de la conmocin, el golpe no ha de haber sido tan fuerte. El jardinero crey que me haba matado, y huy abandonando a su mujer con un nio en brazos. Fue necesario darle todas las seguridades para que se decidiera a volver. Yo no llegu a perder conciencia, y slo preguntaba si no me haba quedado el crneo aplastado. Sangr mucho, eso s. Yo tendra entonces unos ocho aos, acaso menos. Por temor de que me prohibieran volver a casa de mi amigo, ocult el caso. Das despus, una hermana mayor me descubri la herida, al peinarme. Me hicieron contar la verdad. Yo, sin ser cierto, declar que me dola la cabeza, porque no tena ganas de ir al colegio. Mi padre lo comprendi as yo nunca he sabido engaar a nadie pero me dej el da de huelga. Lo cuento con todos sus detalles, para que mi mdico ideal saque consecuencias, si es que l considera que las hubo.

VII.

GARGANTA

Yo tena alguna afeccin en la garganta, de que slo me ha quedado un carraspeo nervioso, una tosecita manitica de tiempo en tiempo. Varias veces me haban tratado, pero sin constancia. Yo no sufra precisamente, nada me dola, pero

61

la voz me sala muy ronca y algo ahogada. Mi voz ha sido despus tan firme y tan slida, que no me acordara de aquellos vergonzosos orgenes a no ser por ciertos testimonios. El domingo 13 de junio de 1897 (es decir: que yo tena ocho aos) unos amiguitos y yo organizamos una famosa becerrada, en que fue lidiado un becerro tan tierno y tan inofensivo como nosotros. Yo fui uno de los espadas y mi apodo o alias era El Ronquito, clara alusin a mi defecto de ntonces. Conjeturo que sera el ao siguiente cuando me pusieron en manos de un especialista, que tras de darme toqus y hacerme inhalaciones durante ms de un mes, decidi operarme. A m nada me dijeron, naturalmente. Estbamos de veraneo cii la montaa, en las casas del Mirador, uando vi llegar tres mdicos a aballo. Uno era el doctor Steel, mi especialista, otro, el doctor Gonzlez y otro, el que dio el anestsico, el doctor Leal. Hubo que confesarme que la cosa era conmigo. Con mi docilidad natural, me resign a todo. Me contaron que slo se trataba de limpiarme y desinfectarme la garganta, pero yo que haba aprendido a conocer los instrumentos del doctor Steel contest que todas aquellas cosas servan para cortar. Me sent en la mesa de operaciones, y slo ped que no me obligaran a acostarme mientras yo no quisiera. El cloroformo fue haciendo sus efectos. Una servicial amiga de la familia, que se crey obligada a presenciarlo todo, me importunaba a cada rato, preguntndome si no empezaba yo a or campanitas. Me acuerdo perfectamente de sus palabras, del tono mismo de su voz, pero me acuerdo tambin de que las palabras no tenan sentido para m, y cada vez que ella interrogaba: no oyes campanitas? yo contestaba mecnicamente: Cmo campanitas? Aquella pregunta era una verdadera tortura. Por qu no la hicieron callar los mdicos? Los objetos empezaron a deformarse. Me interesaban singularmente las proporciones enormes y torcidas que iba tomando la cara del doctor Gonzlez. El sueo me renda. Decid acostarme. No supe ms. Cuando abr los ojos otra vez, tuve una inmensa sensacin de alegra, una como sorpresa de resucitado, y un placer intenso en ver la luz. Yo estaba tendido en una cama. Mi madre, que se encontraba junto a m, me hizo seas para que 62

no hablara, me detuvo para evitar que me sentara, y me dio una rpida explicacin sobre lo que haba sucedido y asegurndome, como era la verdad, que me haban extirpado las adenoides o cosa parecida. Me describi las precauciones y rgimen a que quedaba sometido, y no s por qu me impresion sobre todo aquello de guardarme del sol durante varios das. Naturalmente, mis hermanas me contaron toda la operacin, y hasta me ensearon unos trocitos de sanda para darme idea de cmo eran las vegetaciones que me haban extirpado. Ms tarde he odo decir que el cloroformo est en este caso contraindicado, y que fue una temeridad lo que hicieron conmigo. Yo slo he tenido motivos para felicitarme. Y la firmeza y regularidad de mi voz es el nico orgullo que todava me queda. Cierto es que no puedo desterrar la pecadora costumbre de soplar por la nariz como para reventar una burbujilla inexistente a la entrada de la faringe, pero eso no creo que venga de aquel mal de mi infancia. Veamos: alguna afeccin catarral haba sin duda en torno al mal de garganta, porque de nio me ensearon a darme lavados de agua boricada por las fosas nasales. Aos ms tarde, ya en los veinte, espontneamente se me ocurri volver a los antiguos lavados, usando esta vez agua de sal. A partir de entonces, comenz la mana; desde entonces, tengo la impresin de que hay algo en la pituitaria, y siento leves obstrucciones. A veces, se produce por un instante uno como relajamiento, se afloja algo como un diafragma contrado, percibo clarsimamente un ruido como el de membranas que se movieran, el aire me entra con ms libertad y, por unos instantes, respiro con delicia. Poco despus, el sistema se cierra, y volvems a las andadas. Me pregunto si en la mayora de los hombres no habr pequeos fenmenos de esta especie, males descuidados que estn, sordamente, ponindose de acuerdo entre s para dar un da un golpe de mano y acabar con nuestra vida. Ms adelante me referir a otro pequeo padecimiento abandonado que anda por ah.

63

VIII Tena yo quince aos ms o menos, cuando la epidemia de fiebre amarilla en Monterrey, epidemia que dur un solo verano y fue victoriosamente combatida por las medidas de higiene pblica que dict mi padre. La gente hua rumbo a Saltillo, clima ms fresco y salubre. Las aulas del Colegio Civil estaban desiertas, y las conferencias de los profesores se interrumpan cuando se oa zumbar un mosquito: toda la clase se dedicaba entonces a darle caza. Llevbamos al pecho unos saquitos de alcanfor. Sabamos que haba que cegar los charcos, poner redes sobre los depsitos de agua, echar petrleo dondequiera que haba humedades. Conocamos al mosquito anillado, y no ignorbamos que el mal se propaga por la hembra, y que la hembra se distingue en que se para sobre las paredes horizontalmente, a diferencia del macho que adopta la estacin vertical. Un criado nuestro result contaminado. Mi padre quiso que fuera curado en casa, para dar prueba pblica de que era posible aislar el mal. Las ventanas y la puerta del cuarto en que estaba el criado fueron cerradas por un sistema de bastidores con fina red metlica. El criado san y sigui sirvindonos. Ninguno de los dems, que entraban a verlo, se contagi. Una noche, mi padre y yo camos con fiebre al mismo tiempo. El mdico declar que los sntomas eran claros, y an recuerdo que habl de la descomposicin de la orina. Mi padre tena un banquete poltico al da siguiente. Se levant de maana, se ba, se arregl, y a medioda contestaba los discursos de sus amigos en una mesa de 300 cubiertos, y no volvi a sentirse mal, ante el asombro del mdico que, como dice la gente, se haca cruces. Yo me qued ms tiempo en cama, pero debo confesar que el ejemplo de mi padre se apoder de m. Me pareca muy elegante eso de haber contrado la epidemia, pero ms elegante me pareca vencerla por un acto de voluntad, como lo haba hecho mi padre. Ello es que a los dos das el mdico declar que los sntomas se haban desvanecido como por ensalmo, y a los

64

cuatro das me dio de alta. Habrse visto una fiebre amarilla ms bien educada? Slo quiso dejar tarjeta en la casa del gobernador. Naturalmente que el especialista que esto lea se inclina ms bien a dictaminar contra el mdico que nos atendi. No s qu decir, pero no era un incompetente, y en varias ocasiones haba probado merecer la confianza, no slo de mi familia, sino de mi ciudad.

Ix
A los diecisis aos yo viva en Mxico, en la casa de mi hermano Rodolfo. El doctor Zrraga era el mdico de confianza de mi hermano. Mi padre, que por lo dems apreciaba mucho al doctor Zrraga, tena sobre la Facultad ciertas ideas adquiridas en Moli~re que nunca lo abandonaron hasta el fin de sus das. Mi hermano, al contrario, pareca experimentar cierto placer en descubrirse sntomas y en acudir a su mdico. Ahora bien, como Zrraga era un cirujano eminente, mi padre colega de aqu que bajo la provocacin de un cliente tan propicio Zrraga no podra resistir a la tentacin de entregarse constantemente al deporte del bistur, y poco a poco les amputara a mi hermano y a mi ctiada los brazos, las piernas y hasta la cabeza. Cuando se decidi que y continuara en Mxico, en la Preparatoria, los estudios del bachillerato comenzado en el Colegio Civil de Monterrey, mi padre haba dicho: Lo que temo es que, en casa de su hermano, al instante entreguen al muchacho a las experiencias de la ciruga, y dentro de un ao me lo devuelvan con un pedazo menos. Y la burlesca profeca se cumpli. Un leve desgarramiento, acompaado de inflamacin y comezones, hicieron pensar al doctor Zrraga que era mejor cortar por lo sano; que aquello era demasiado estorboso y expuesto a peligros; que esta vez la Puerta Falsa de Santo Domingo haba tenido piedad de m, limitndose a dr un aviso, pero que otra vz la cosa poda ser muy seria, y entonces ya sera tarde para acudir con el remedio. Quiso la suerte que en aquellos das el doctor Zrraga tuviera no s

65

qu infeccin o heridas en las manos, consecuencias de su mismo trabajo profesional. Por otra parte, mi hermano haba llegado, en su contemplacin de la ciruga, a cierta elegancia ya acadmica y rigurosa que lo hizo pensar que cada operacin debiera ser hecha por un especialista. Decidise, pues, que el clebre doctor Aureliano Urrutia que por entonces slo amputaba, y con gran xito, en la mesa de operaciones deba hacerme la circuncisin. Yo haba conocido a Urrutia, en ocasin de una visita que hice a su sanatorio en nombre de mi padre, para pedir nuevas del general Victoriano Huerta, compadre de Urrutia, que a la sazn estaba recin operado. Sabiendo que yo me destinaba al Derecho, Urrutia me llam desde el primer momento Seor licenciado. Urrutia jugaba pelota todos los das con Luis Cabrera. Indio sano de buen barro lustroso, tena un gran aspecto de salud, afectaba cierta cortesa untuosa y solemne, con mucha suavidad en las formas, pero con firmeza. Me llamaron la atencin sus manos pequeas y repletas, como pelotitas lisas e infladas. De esas manos vine, poco despus, a ser paciente. An recuerdo con sumo desagrado aquella sorpresa. Ser bien lavado y afeitado antes de la operacin me pareca lo ms natural del mundo, aunque no dej de chocarme la insistencia con que el cirujano me lavaba la rabadilla. A m me haban dicho que esta pequea operacin se haca con anestesia local. Pero el cirujano me puso boca abajo y me dijo: No se mueva ahora, seor licenciado, que esto es lo nico que molesta. Y en ese instante sent el pinchazo de la aguja de cocana en la espina dorsal, mucho ms desagradable para la imaginacin que para el cuerpo, porque realmente el dolor es mnimo y la impresin psquica enorme. Por lo menos, as lo fue para m, que no me esperaba aquel exceso. Era intil protestar ya. Me volvieron de espalda, me cubrieron la cara, y empec a or ruiditos de tijeras. Tras unos minutos el doctor Urrutia me dijo: ACree usted que podemos ya comenzar, seor licenciado? Ya habr penetrado bien la anestesia? Yo comprend el juego. Pero soy de los que no gustan de echar a perder a nadie sus efectos: me dejo contar un cuento que ya s, me hago el sorprendido cuando veo que quieren sorprenderme, y hasta me he dejado

66

decir, de cierto escritor amigo mo, que El arte en silencio es un libro muy importante de un poeta francs, que se llam Rodenbaoh. Siguindole, pues, el humor, al doctor Urrutia, le contest: Doctor, quin sabe si todava sea muy pronto! !Pues spase usted, seor licenciado, que ya hemos acabado!, exclam l con voz de triunfo, quitndome el lienzo de la cara. Y mi hermano Bernardo, que me acompaaba en la operacin, me asegur que, en efecto, la cosa haba sido ejecutada con suma destreza y sin prdida de sangre. De all me acostaron en una cama, recomendndome que no me incorporara y dejara pasar los efectos de la cocana. Despus de un largo reposo, cuando lleg la hora de volver a casa, me di cuenta de que tena las nalgas infladas y no me entraban los calzones. Como yo, acostado, no senta trastorno ninguno, quise incorporarme y vestirme solo, pero en cuanto levant la cabeza, un maro terrible mc hizo caer en la cama. Me medio vistieron y me sacaron en brazos. El viaje en coche hasta casa fue una tortura. No era la operacin lo grave: lo grave haba sido el anestsico.. Mi cuada nunca me ha querido perdonar que, cuando me entraban a la casa en brazos sufriendo los ms espantosos vrtigos, la rechac sin hacer caso de su solicitud gritando: iQutate, qutate de ah! Y es que yo senta que iba a vomitar de un momento a otro. Y vomit, vomit sangre. Y tuve que estar varios das en cama, dejando pasar los efectos de la famosa inyeccin, con fuertes dolores de cabeza. Y por muchos das me dur cierta impresin de tirantez en la rabadilla, al grado que ped al profesor de gimnasia que me excusara de los movimientos de flexin. Y poco despus tuve ocasin de conocer a un joven que andaba con muletas como resultado de una inyeccin semejante. Era, por ms seas, pariente del escritor Mariano Silva, y entiendo que muri de las consecuencias del anestsico. Y el colmo fue cuando, en la clase de Qumica, o explicar al profesor ayudante de Almaraz, don Julin Sierra, que los alcaloides se dividen en voltiles y fijos, y que los fijos, como la cocana, se quedan durante aos en el cuerpo, sin que sea fcil eliminarlos, de modo que una partcula perdida de cocana, viajando por el organismo, puede un buen da llegar al cerebro y producir la locura. Sin cm67

bargo, desde ahora declaro que mis jaquecas de que hablar despus son anteriores a la cocana, y son de siempre.

x
Y ahora toca el turno a lo que hemos llamado el ataque de peritonitis. Yo andaba ya en los 21 aos, y viva en Mxico. Una noche, volv a casa con un dolor fijo y profundo en la boca del estmago: un dolor fino como una aguja. Acud a los lavados, sin ningn xito. Un dolor inflamatorio comenz a extenderse en torno a aquel centro fulgurante, a manera de resplandor. Ese dolor inflamatorio me causaba la impresin de un obstculo, y me haca vomitar. Era tan terrible la nusea, que tuve que tmar t e infusiones para tener algo que arrojar, pues de lo contrario las arcadas me sacudan en vano y pareca que quera yo echar las entraas. El dolor suba, suba hacia el esfago como una marca, y al fin me caus como una asfixia parcial, porque slo me dejaba respirar digamos dos centmetros de aire: todo lo dems, estaba inundado de dolor. Desde la cama, vea yo los originales de mi libro, Cuestiones estticas, que haba comenzado a sacar en limpio, y me deca con tristeza que iba a morir sin ver siquiera mi primera obra publicada. Pero el dolor se haca insoportable, y la muerte no vena. Yo trataba de sentir sus pasos, la deseaba ya como un alivio urgente, y como me daba cuenta de que todava mi conciencia estaba muy despierta, conjeturaba, con verdadera desesperacin, que la muerte todava iba a tardar mucho. Ya no tena yo fuerzas a qu recurrir. Apnas me quedaba resuello. El facultativo decidi ponerme un par de inyecciones de morfina, mientras iba a consultar con un camarada, y yo me qued dormido como un bendito. Cuando los dos mdicos se me acercaron, yo abr los ojos, me di cuenta de que mi naturaleza ya haba vencido, durante el sueo piadoso de la morfina; y aunque el dolor estaba todava all, agazapado y amenazante, taladrndome el punto fijo del vientre, vi que ya poda respirar y dije: Ya no me muero, doctor, ya ven-

68

cimos. El doctor me mir asombrado sin querer dar crdito a sus odos. Parece que aquella reaccin era imprevista. Parece, oh Molire, que segn las leyes estaba mandado que yo muriera. Pero aconteci lo de siempre: aunque nunca creo haber padecido dolores ms agudos, hay que confesar que el mal para ser peritonitis, fue bastante benigno, puesto que el peligro se retir soio en algunas horas y sin dejar huellas
segn parece.

XI
Madrid, ao de 1915, tifoidea, cosas de la vida pobre y el agua con bacilos. El mal dura un mes, y cuando ya casi me levanto, se me ocurre afeitarme, y ese da recaigo para otro mes. Habito una casa muy hmeda y modesta. El techo es de bvedas con viguetas de hierro. La cama es ms ancha que el tramo de las viguetas. Las viguetas escurren, de tiempo en tiempo, una gotita de agua. Y es fuerza que cada tantas horas me cambien de direccin la cama, para que la humedad no se acumule en un solo punto del colchn. Hay que haber pasado estos trabajos! Poco dinero en casa, y con ese poco van viviendo mi mujer, mi hijo, mi criada bretona. Yo, con una temperatura que oscilaba rabiosamente entre 35 grados y 42 grados de fiebre, vivo en xtasis, en un estado de ecuanimidad y hasta de placer indescriptible. Ni un solo dolor fuera de las incomodidades d los enemas diarios y ni siquiera mi clsica jaqueca. Un gran nimo de conversacin, que haca que mi mdico se olvidara de sus deberes por el gusto de orme. Varios amigos, que tenan la paciencia de visitarme, se divertan y pasaban buenos ratos conmigo. Yo no haca ms que conversar, sin perder la conciencia un punto. El ms duro de mis deberes mantener a mi nio metdicamente alejado de m lo cumpl a la letra. Se produjo en m una efervescencia de recuerdos: todo el da evocaba cosas de mi vida pasada. Entonces, en plena enfermedad, conceb el proyecto de un libro de memorias que voy realizando muy despacio.

69

Despus, en la convalecencia, cuando el apetito viene triunfante y los intestinos recin forrados reclaman raciones pantagrulicas; entre los gozos de este verdadero renacimiento del gusto que sucede a la tifoidea, supe con asombro que los enfermos de tifoidea, o se mueren mucho antes de los dos meses, o quedan con la mente dbil y, en todo caso, padecen desmayos, enajenaciones y terribles dolores de cabeza, dolores que no se me presentaron a m, a pesar de ser el padre de las jaquecas. Por lo dems, parece que esta vez el mal dej huella: no se juega impunemente con estas cosas a lo largo de 60 das. Ante todo, apresur mi calvicie. Adems, all por el rincn izquierdo, arriba del cuadril, donde dobla el intestino grueso, el epitelio, al cicatrizar, form un tirantito o una arruga: all me ha quedado la sensacin de un pequeo obstculo que, en los inviernos de Europa, llegaba a ser un dolor suave. Yo le llamo mi pualada, mi herida. Es, junto al sntoma de la nariz, el otro mal abandonado a que ofrec referirme. No hay da que no sienta la necesidad de hacer all un pequeo masaje; el tacto, el movimiento, me alivian. Y hasta me figuro que he hecho un descubrimiento singular.

XII Se sabe que, a partir de Asuero y su clebre toquecito en el trigmino, hay por el mundo muchos mdicos dedicados a buscar empricamente los reflejos del cuerpo: esos pulsos misteriosos que se encargan de mandar una orden inapelable e inmediata al organismo, y que abrevian en un segundo los efectos de un tratamiento de varios meses; algo en suma que equivale, en el orden teraputico, a esos puntos de extremo dolor que los luchadores japoneses estudian y conocen para rendir con el mnimo de esfuerzo al adversario. Ya he dicho que de tiempo atrs vengo practicando por instinto ese suave masaje en mi pualada. Yo me daba cuenta de una inmensa sensacin de alivio y hasta de descarga. Slo 70

hace unos cuantos das, oyendo hablar de las experiencias de un mdico prospector de reflejos, he cado en que he descubierto uno de los reflejos del estmago. Cuando yo, tendido en la cama, paso los dedos por esa regin del costado izquierdo (y a veces, me basta acostarme sobre el lado derecho, y poner voluntad en que la regin sensibilizada se hunda un poco por su propio peso, de modo de no forzarla yo) claramente acontece una descarga que yo interpreto como un vaciarse del estmago a los intestinos; se producen los inequvocos ruidos, y generalmente hay alguna expulsin de gases. El mdico que quiera prestar atencin a mi tosca experiencia e investigarla con sus aprestos tcnicos puede llegar a algn resultado. Por ejemplo, a evitar que el estmago conserve residuos perezosamente, residuos que dan lugar a fatigas y fermentaciones. Proceda a la prueba aplicndose ese micrfono que suelen usar en sus auscultaciones. No dudo que escuchar el torrente de residuos que fuerzan la compuerta y se escapan por los caos.

XIII
Durante mis cinco primeros aos de Madrid, alejado del servicio de mi pas, viv de mi pluma. El periodismo, la filologa, las ctedras llenaban mi tiempo. Alguna vez tuve que forzar un poco la mquina. La jaqueca me dio un aviso, pero yo no le hice caso, porque la jaqueca en m es como el pastor de la fbula, que a cada rato anuncia el lobo por el solo gusto de asustarme. Me empap la frente de colonia, me amarr un pauelo en las sienes, y segu ensartando palabras. Poco a poco, las cuentas se me caan de los dedos, y el hilo se me iba de las manos. Quiero decir, que me falt la energa para continuar mis pensamientos y se me olvidaban las palabras. Par en seco. El doctor Calandre acudi a tiempo; como un general en plena batalla: A obedecerme, o no respondo. La fatiga es un fenmeno acelerado. Si la dejamos continuar, crecer en progresin geomtrica. Ahora, a la 71

cama. N hacer nada, y sobre todo, no leer ni escribir, ni hacerse leer una sola lnea. Un poco de sobrealimentacin. Abandonarse. Hay enemigos que se vencen sin combatir. Al cabo de un mes, era ya otro.

XIV

La ineducacin sexual ha sido uno de los males mayores de la poca recin pasada. Todava yo estudi fisiologa en un texto traducido del ingls que ignoraba completa y absolutamente los rganos y las funciones de la reproduccin. Verdad es que, en mi caso personal suplieron el defecto, y me defendieron de muchos peligros. En cierta medida mi aficin a estudiar por mi cuenta y fuera de la escuela (fue as como hice mi ctiltura filosfica y literaria), mi natural moderacin y poco gusto por las francachelas juveniles en los burdeles, mi misma situacin familiar y social que me acostumbr pronto a vivir como a la vista del pblico y, sobre todo, una gran pasin amorosa que se encarg de formar mi adolescencia lejos de toda contaminacin y grosera. Llegu hasta los treinta aos sin un solo tropiezo, y muy contento de mi buena suert. Y entonces, ya hombre csado, con hijo y con experiencia, en una ausencia de mi familia que se qued en Madrid, me encontr dando unas conferencias en la Facultad de Burdeos, ao de 1919 y por los das del armisticio. Y all aprend, en forma y con manifestaciones algo crueles, lo que nunca haba aprendido hasta entonces. Recuerdo que cuando otra vez cruc la frontera rumbo a Espaa, not las primeras extraezas, y poco despus haba una como leve pelcula, y ms tarde flujo y sangre. Comenc a curarme en Madrid con mi mdico de cabecera que, tal vez por no ser especialista y tambin por operar en casa y sin una instalacin adecuada, slo logr despus de ponerme en cama y a dieta de leche pura mitigar el mal, sin desterrar del todo la clsica gotita clara que es la amenaza del mal crnico. En cuanto se dio cuenta, como yo por lo menos ya no su72

fra tanto como al principio y ya era dueo de mi cuerpo, me llev al especialista, quien me hizo los lavados ms en forma, y hasta tuvo que emplear aquel molestsimo masaje para librar la prstata. Sufr mucho, fsica y moralmente. El tratamiento total dur unos tres meses. Perd en buena parte mi glorioso chorro de otros das, y aquel sentimiento de lo intacto, de lo ileso, que tanto bien hace a la representain que cada uno tiene de su propio cuerpo. Pero en fin, qued sano y fuerte, Yo haba odo hablar de recadas, y de recadas a largo plazo. Cinco aos despus, es decir en 1924, cuando me dispona a regresar a Mxico, constat otra vez cierta humedad matinal, aunque ahora muy clara y ligera. Volv con mi especialista. Despus de un anlisis, no qued del todo seguro, y me dijo que lo mejor era provocar. Un par de inyecciones de plata se encargaron de atraerme un flujo abundante. Tengo la sensacin de que esta vez mi especialista fue algo violento y no tuvo en cuenta mi temperamento de enfermo atenuado. El primer lavado fue tan caliente que me puso enfermo. Apareci fiebre, y con la fiebre se contuvo el flujo. A los dos das volvi la temperatura normal y el mal sigui su curso, y las curaciones fueron ya ms moderadas. El mal en s no me hizo sufrir nada esta vez, fuera de las incomodidades, tengo motivos para creer que no haba infeccin alguna y que el especialista fue algo de prisa. Describo las cosas como pasaron, para que mi mdico ideal juzgue el caso. Yo tena orden de embarcar. Me dieron algunas reglas y precauciones, y sal de Espaa enfermo y enfermo llegu a Mxico. El mar aument el flujo. El mdico de a brdo se limit a prestarme sus aparatos y me dej entregado a mis fuerzas. Tras una ausencia de once aos, en que mi vida literaria fue muy activa, me esperaban, en La Habana y en Mxico, banquetes criollos y platos regionals, con los consabidos picantes y otros tormentos. Me defend lo que pude. A los dos das de llegar a la ciudad de Mxico, me entregu a mi paisano el doctor Csar Margin, y siempre me felicitar de ello. Contrastaba con la rudeza del especialista espaol la increble suavidad del tratamiento nuevo. Margin

73

pareca tomar en cuenta mi psicologa y mi sistema nervioso, haba inventado una modificacin de los lavados que los haca mucho ms tolerables. Me aplic los masajes, y me someti habiendo logrado amansar mi cuerpo a las dilatacioes con sondas cada vez mayores. Ya he dicho la serenidad con que resist este tratamiento. Fuera del temor que me caus la primera sonda, y el levsimo dolor de la segunda, lo cierto es que no volv a sufrir nada, y aun me produca cierta impresin de alivio aquel momento en que el operador da la vuelta al largo gancho metlico para penetrar la uretra profunda. No quise yo mismo darme de alta hasta no anular todas las pruebas. De esta vez me decid a acabar con los ltimos resabios del mal. Recobr la antigua parbola de la primera juventud, la plena elasticidad del chorro. Ya han pasado siete largos aos. Loado sea Margin.

XV Como de costumbre, yo pasaba en Deva el verano de 1923. Sobrevino una serie de contratiempos, a que una preocupacin ertica excesiva serva de fondo. Me fui poniendo en estado de sobrexcitacin nerviosa. Ca en cama, sin poder definir justamente lo que tena. Por de contado, habra jaqueca. No me acuerdo ya si hubo fiebre. Lo nico de que me acuerdo es que la boca se me llen de saliva. Esta molestsima sialorrea dur dos o tres das. Mi hermano declar que el mar me estaba cansando; me arranc de la cama y me hizo seguirlo en una excursin a Roncesvalles, donde no me acord ms de mis achaques, con el aire puro, la buena agua y el ejercicio, el cambio de ambiente y el olvido de mis contratiempos, la buena comida en la fonda de Burguete, las noches profundas y quietas, y toda aquella atmsfera que comienza ya a ser celeste.

74

XVI
Viviendo en Pars, por 1926 atrap un contagio de sarna. Atendido por un mdico de experiencia, me cur con el tratamiento guerrero de las dos horas divididas en cuatro tiempos:
1/2 1/2 1/2 1/2

hora para romperme el pellejo con jabn negro. hora para untarme de azufre. hora para baarme con abundante jabonadura. hora para mitigarme las llagas con vaselina y forrarme de
talco.

Y con esto acaban mis males espordicos y empieza el relato mucho ms importante para mi mdico ideal de mis males crnicos.

75

III
TRES CARTAS Y DOS SONETOS

[1932-1933, 1951]

1. CARTA A FILOMENO
Ro, 30 de julio de 1932.

Mi

CARO Filomeno: Ante todo, ciertas explicaciones previas, pues hallo que a usted, como a su compatriota Emilio Roig de Leuchsenring, tengo que explicarle la tcnica de las corridas de toros. No quiero que se me quede usted en ayunas, como le pas al ex presidente don Francisco Len de la Barra cuando viva ya en Pars. Sucede que acert a pasar por Madrid y visit al conde de Romanones. Sali confuso. Compaero me pregunt con su habitual afabilidad. Qu es el gallo? iSeor! empec a contestarle, un tanto asombrado-. El gallo es un ave domstica, orden de las gallinceas, sultn de las clsicas gallinas, que, segn nos explica Luciano de Samosata en su dilogo de El Sue fo o el Gallo... S, s, ya lo s. Pero qu quiso decirme entonces el conde de Romanones? ASe habr dedicado a la avicultura? No, ver usted. Me cont de un estruendoso xito que acaba de tener ante la Cmara de Diputados, y acab dicindome: Sal de la suerte que rase usted del gallo. Acabramos! Don Francisco: no diga usted el gallo, sino el Gallo. No veo la diferencia. -~----Esque usted ha dicho el gallo, con minscula, y yo he dicho el Gallo, con mayscula. El Gallo es un famoso torero que, en sus ratos felices, deja a los pblicos en estado de frenes. AUn torero? Pero es posible que una persona tan respetable como el conde de Romanones?... etctera. Pues bien, Filomeno, para que no padezca usted un desconcierto semejante, ya que en su tierra no se conocen los
~

79

Toros, voy a darle unas explicaciones indispensables al buen entendimiento de lo que se ha de seguir. 1. Se llama faena, el trabajo preparatorio de pases de muleta que hace el matador, para poner al toro en condiciones de aturdimiento y fatiga que hagan posible el tirarse sobre l y darle la estocada final. As, se dice de tal matador que hizo una buena o una mala faena antes de matar su toro. 2. Esta faena no debe prolongarse indefinidamente, sino que tiene un tiempo reglamentario, al cabo del cual el Juez de Plaza (la autoridad municipal que preside la lidia), le manda dar al matador, con el Alguacil, el primer aviso; a los pocos minutos, el segundo, y poco despus, el tercero. Dado el tercer aviso, el matador abandona la faena y se entiende que ha fracasado, que no pudo matar al toro. 3. Entonces, para sacar al toro del coso, ruedo o pista, se abre el toril y se dejan entrar los mansos, los bueyes. stos, n manada, arreados por los vaqueros, envuelven al toro bravo, y se lo llevan entre ellos, otra vez, por donde ha venido. Aqu acaba la historia pblica del toro, nica que por el momento ns interesa. 4. Cuando el matador mata bien su toro, recibe, en premio de su destreza y arte, los siguientes testimonios de complacencia del pblico, que pongo aqu por orden creciente de importancia, y de menor a mayor: 1. Ovacin: No necesito explicarlo. IJ. Vuelta al ruedo: El diestro recorre toda la pista, recibiendo los aplausos de todas las zonas del pblico frente a las cuales va pasando. Generalmente, lo hace corriendo, para acabar cuanto antes el rito. III. Si la estocada misma ha tenido gran valor, a peticin del pblico, que lo solicita a gritos o bien agitando los pauelos, el juez le manda dar la oreja del toro recin muerto, y el puntillero corta la oreja y se la da al matador, el cual recorre la pista al trote, mostrndola al pblico. Este premio, segn los clsicos, no se concede a la faena, sino a la estocada misma. IV. En casos excepcionales de acierto, se conceden mesmo las dos orejas! Y. Todava, si la cosa es mejor, se le otorga al matador

80

el rabo del toro. Entre aficionados, para hablar de un gran xito (de un orador, etctera), se dice por eso: Fulano ayer cort rabo. Esto ya casi nunca se ve, pues los pblicos se han vuelto sobrios, y consideran que conceder el rabo resulta algo excesivo y cmico.* Lo supongo a usted ya compenetrado de las anteriores nociones, y contino adelante por la senda a que el deber y la amistad me estn obligando: Sucede que das pasados hablamos usted y yo de aquello de llegar a tiempo o de aquello de quedarse atrs en ciertas faenas y lides que no por acontecer en privado resultan menos azarosas para un hombre sensible. A veces, hasta la cosa anda entre cuernos. Y quiero, para su uso personal, arrancar aqu unas traviesas coplillas a los planteles de mi Musa, coplillas en que va escondido como la abeja entre flores un consejo: Helas aqu, y usted las perdone:
Si quiero de un empelln dar trmino a la faena, los tres avisos ( qu pena!), ios mansos ( qu confusin!). Mas si empiezo con el dedo

lo que de otro mdo acabo, ovacin y vuelta al ruedo,


las dos orejas y el rabo.

Conque ya est usted servido, y ya ve usted que la regla de las buenas faenas, para ciertos bichos quedados, o sea remisos y que no acometen con decisin, est toda en comenzar digitando aquel granito melindroso o gotita de azogue que tanto se escabulle bajo la yema del dedo, y al que las ingenuas de mi tierra llaman la semillita. Y despus, y slo despus de tener al bicho medio aturdido, ponerse en suerte con el estoque, y entonces clavarlo, como dice el arte, hasta los propios rubios y hasta empapar el puo. Que ya, en premio de tal fatiga, se encontrar usted, adentro, con aquel tropezn sabroso que no s cmo ponderar, a poco que d
*

Ahora se dan hasta las pesuas! El pblico se ha echado a perder. En

estos excesos se aprecia la decadencia de las artes. 1947.

81

usted de manos a boca (como quien dice), con aquella parte profunda y escurridiza de la entraa que algunas desdi. chadas llaman tu hermano. Para tranquilizarlo, le dir que el subterfugio digital no es perversin de nuestro siglo ni de las castas aristocrticas: esto ltimo porque, como deca don Juan Valera, en materia de secretos erticos cualquier gan del campo sabe lo mismo que el Aretino; y aquello primero porque, hasta donde yo alcanzo, ya en el siglo xvi deca el sabio Luis Vives, lumbre del Renacimiento espaol, hablando de los nombres de los dedos en sus celebrados Dilogos latinos, que el dedo medio tambin se llama infame, y que el que quiera saber por qu, consulte a Gerardo Juanes en sus Etimologas: Dictus est verpus, a verrendo podice: quam ob causam impudicus, et mf amis vocatus est. Conque en eso estamos y as quedamos; y no todo ha de ser vivir y vivir para jams contar, y salgo por una puerta y entro por otra, y todo lo dems que dicen los cuentos de las viejas. Vale et me ama.

A.R.
P. S.~,Que agradara conocer una autoridad ms moderle na? Pues asmese al De Figuris Veneris del erudito F. C. Forberg (1770.1848), vea lo que trae sobre la manus officiosa y quedar usted edificado.

82

II. DOS CARTAS A FABIO


1
Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.

Mi

CARO

Fabio: Te estoy siguiendo en tus artculos de El

Nacional, y echo de menos tus cartas de otros das. Tu largo

silencio no puede quedar sin castigo. Helo aqu: la reciente muerte de Vargas Vila me ha hecho recordarte. No te indignes antes de orme. Fabio mo, yo te conoc escondido bajo una mesa de lectura, en la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursbamos el primer ao y t llegabas apenas de Torren. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles, con un valor ms fuerte que t, que Vargas Vila era un escritor psimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En ese momento entr yo. T apelaste a mi testimonio como a un recurso desesperado, y esta oportuna digresin dramtica modific el ambiente de la disputa, comenz a apaciguar los nimos, y te dio medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen de la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a Cervantes, recopilados por Buenaventura Carlos Aribau. Desde entonces fuimos amigos. Vargas Vila despertaba en m no s qu desagrados o recuerdos de la ltima infancia, del autoerotismo, y del estril ardor. Despus, muchos aos despus, supe que l andaba por Madrid al mismo tiempo que yo, y que se carteaba con algn prohombre de Mxico. ste, para fortuna ma, en vez de emplear la Legacin donde yo estaba como mediador de sus admiraciones literarias, escogi el Consulado General de Barcelona. As es que no tuve nunca que tratar con

83

Vargas Vila, de quien me aseguraron que era un conversador menos desagradable de lo que podra suponerse, y a quien slo una vez encontr, en la figura de un hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco. Y lo olvid. Volv a Mxico, y he aqu que Vargas Vilas se apareci por all a probar fortuna, sin duda confiando en la acogida que podra prepararle su ilustre amigo mexicano. Pero nadie quiso hacerle caso aunque, a decir verdad, l haba roto lanzas en defensa de la poltica mexicana de entonces y hasta lo trataron mal los peridicos. Un autor de entrevistas junt toda una coleccin de opiniones despectivas para Vargas Vila, y a m, que ni siquiera dije esta boca es ma, me colg yo no s qu vagas impertinencias. Un paisano mo, en un rapto de literatura y alcohol, fue a preguntar por Vargas Vila al hotel donde ste se alojaba, y lo amenaz con pegarle en desagravio a las Musas ofendidas. Vargas Vila debe de haber salido de nuestra ciudad muy decepcionado, pero hay que decir en su honor que sigui siempre mostrndose muy amigo de Mxico. Pasan los aos. Llego a la Embajada de Ro, y me encuentro con que en esta Embajada se recibe gratuita y peridicamente, con desesperante regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada Nmesis, la cual viene dirigida al Ministro de Mxico. Esto indica que el servicio de suscripcin data de los aos en que esta Embajada era todava Legacin: once aos cuando menos. Aunque no te fes de esta inferencia, porque ya sabes que la confusin de Consulado, Legacin y Embajada es general. Y sta es la historia de mis relaciones con Vargas Vila. Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo estaba condenado a encontrarme aqu a Vargas Vila hasta en la sopa; o, para no exagerar, hasta en esos bajos fondos a los que nos conduce, a veces, un duende travieso. Vers: All, cuando la revolucin de 1930, que derroc en sus postrimeras al gobierno de Washington Luis, me toc refugiar en mi Embajada a un funcionario cado, un joven de mirada intensa, de casi epilptica nerviosidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vida peligrosa. l me 84

confes que ni una sola de todas sas se le haba escapado. Y, por este motivo, y porque la polica tiene tanto que ver con sas, se establece la asociacin. En cuanto el funcionario, que en efecto era de la polica, vio mis libros y supo que yo andaba en achaques de letras, me dijo con la caracterstica cortesa brasilea que t aprecias tanto corno yo, tratndome en tercera persona y subindome a la excelsitud: A Vuestra Excelencia le gustar mucho Vargas Vilas.. . (Porque as lo llaman aqu, invariablemente, por oculto estmulo de concordancia gramatical.) Yo disimul mi sorpresa, pero luego comprend que el nombre de este autor vena a ser como un santo y sea, y que, en ciertos ambientes, se lo usa para dar a entender que se est al tanto de las sublimidades poticas de nuestra habla. (Y conste que slo trato aqu de ciertos ambientes, y para nada toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y serio aqu como en cualquier parte.) Al ao siguiente, fue Amelinha una irresponsable frutita de la tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona que hay que perdonarle todos sus embustes y aceptarla como ella es quien, para darlas de leda en letras espaolas, me dijo: Me gustan los libros intensos. Leo mucho a Vargas Vilas. Ya irs entendiendo por aqu que el mitolgico colombiano hace de extracto de cantrida, de salpimienta o cosa as, y que su lectura es frecuentada por las mozas de la libreta o que estn cerca de libretarse (otros diran: libertarse), as como por las autoridades a quienes incumbe el registro de la galantera. El otro ao y no temas, que con ste llego al que vivimos fue Consuelo, una princesa todava sin trono, que por ahora toca el piano en mquina de escribir, y esconde algo y entrega lo dems, quien me dijo que todos sus ratos de soledad (pocos, segn colijo) los pasaba leyendo, y que, en espaol, Vargas Vilas era, naturalmente, el preferido. Y lo mismo s de algunos pollos contaminados del mal, que se daban a las drogas y a los marineros en la calle de la Candelaria, donde aconteci la trgica y misteriosa muerte de cierto joven aristcrata, destrozado por sus compaeros de 85

orga en un arrebato de sadismo y en un delirio de salacidad verdaderamente vargasviliano, o digno de la peridica matanza de znganos en cualquier panal. Y ahora, cuando Zez, una paulista de raz italiana que pretende hablar en espaol y asegura que le gustan las curiosidades jinesas que as traduce ella por chinas, se empea en demostrarme su familiaridad con el pensamiento de Hispanoamrica, me apresuro a taparle la boca haciendo que la acaricio, y exclamo: iYa lo s, no me lo repitas t tambin! Es un gran escritor si quieres. Pero, por favor, no me lo nombres ahora. Que dejrmelo nombrar en esos momentos, sera lo que aqu se llama en lengua soez y muy expresiva: estragar a
foda. Ah! Tambin el Ministro de Educacin y Salud Pblica

acaba de darme el psame por la muerte de Vargas Vilas, aadiendo: Porque yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras. Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo lo que te digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada slo al ms humilde aspecto de la realidad. Amo al Brasil con firme afecto, ms all, mucho ms all de las relaciones que dichosamente unen a nuestros dos Estados. Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte aquel viejo abrazo que nos estamos devolviendo hace aos. T cumplirs tus 44 en junio. Yo acabo de cumplirlos en este mayo que corre. S feliz.

A.R.
2 Riojanciro, 30 de junio de 1933. Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pas, para que no digas que me lo como solo. Aguanta y escucha! Con su arquera severa de dos pisos, el viejo acueducto portugus cruza la Avenida Mcm de S y soporta sobre sus
QUERIDSIMO

86

lomos, all arriba, el tranva suburbano. El tranva corre, en la noche, como una escolopendra luminosa. Un da, Le Corbusier, contemplando este espectculo nico, concibi la idea de reurbanizar la ciudad de Ro conforme a un sistema de puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El barrio de Mcm de S es lo que se dice mal frecuentado. Mal frecuentadas las ferias de desperdicios el antiguo Volador de Mxico, el Rastro de Madrid, y, sin embargo, a ellas acuden los entendidos para descubrir, entre cachivaches informes, la impagable presea olvidada. El Bar Saturno corta la esquina como un pequeo corredor con salidas a Mcm de S y a la Lapa (otra que tal canta) Preside el ambiente de borrachera a la cerveza el busto de un clebre escritor portugus, Alejandro Herculano. Cmo habr venido a dar aqu? Las mujeres que sirven a la feligresa son responsables de sus clientes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consumiciones, y luego se hacen reembolsar. Cuando entr, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con un aire melanclico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice sea, y vino a servirme el chop de reglamento. ATe sientas conmigo? Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendr a tomar aqu el postre. Y cuando acab con sus borrachos volvi junto a m. Hablbamos en espaol. ~Argentino? Mexicano. Mi padre tambin era mexicano dice acercando ci rostro. Lo s. Por eso he venido a conocerte. Y he aqu que mi misin est concluida, realizada. Porque yo he venido aqu a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo haba ya logrado antes que yo, y de qu manera, Fabio mo! Herminio Franco lleg a Baha, donde sus artes de msico tocaba todos los instrumentos lo hicieron famoso entre gente bamba. All, como el rey Salomn, se encontr con una
87

negra hermosa. Y tuvo hijos e hijas. Muri dejando a Jacy de tres aos. Ella corri teatros populares y otras andanzas, por todo el litoral, desde el norte hasta Porto Alegre. Se gana la vida casi desde los diez, y an no ha llegado a los veintiuno. (No me pongas esa cara larga, que no te sigo contando.) Sirve en el bar desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, salvo los mircoles que es descanso, y de da ofrece su cuerpo. Fina como corza, justa y ceidita, dos manzanas en el pecho, y el anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada por aquella breve ondulacin del vientre tan caracterstica de las mulatas; los pies, levemente palmpedos; la piel, toda de miel oscura y canela. Y sin aquel gesto zoolgico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas de aqu; atenuadas las anfractuosidades de las facciones por la suave mezcla del indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alargada; la naricilla palpitante; los ojos acariciadores, intensos y confiados; el pelo, no de lana crespa, sino de un vapor abombado y liso, que traza sobre su frente una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca un penacho salvaje de cazadora de crneos. ~Ququieres? Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como criada. ~Erestan buena como hermosa? Regular ms bien. ~Mecuentas tu historia? Es demasiado pronto. uiero verte desnuda. No es muy difcil. Me gustan los hombres que me tratan bien. Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipntica, de serpiente todava entredormida o que se hace la boba.. (...Envolverla, baarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadirla, romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser, lo mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos de los dedos. Despeinarla y peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. Orla con su guitarra, y luego hacerla danzar sin msica, al son de sus pisa

88

das. Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar a lo largo de sus miradas como por un ro que bordean juncos, navegar con balsa, con jangada, con canoa de patas de araa.) Sulamita digo de repente. Y ella, como si entendiera: Aqu estoy. Me acompaaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Slo t lo sabes. Nadie ms. Tu viejo cmplice. A.R.

89

III. DOS SONETOS


1 De A. R. a E. G. M.
SIN darme cuenta de lo que deca y en un instante de atolondramiento,

le dije a una mujer que yo quera: ~Cundome brindas el gustoso asiento? Y contest la muy seora ma: ~Porquin me toma usted? Dud un momento; pude rectificar la tontera, pero no me dej mi engreimiento. Y se acab un amor por un descuido. Ay Enrique admirado y tan querido! Yo intentaba decir: Dame el reposo, dame serenidad y confianza. No cont con el Diablo y su asechanza, ni con que soy un tanto candoroso!
29-1 V-1951

2 De E. G. M. a A. R.* La letra mata y el hablar traiciona; detrs de la cancin vive el engao.


*

A reserva de correccin y variantes.

90

Alfonso, ya lo ves: error tamao en tu clara y helnica persona! El freudiano deseo se arrincona y salta al fin, para vergenza o dao, como lobo en las filas del rebao o batracio en las fuentes de Helicona. Cuando quieres lograr el dulce asiento, por qu te extraas de que el verbo asuma el disfraz del oculto pensamiento? El ambiguo favor, envuelto en bruma, ms que la rima lo pidi el intento; ms lo pidi la mano que la pluma.
Mxico, a 1 de mayo de 1951

91

Iv
BERKELEYANA

[1941] [1952]

1. ANTECEDENTES Y GENERALIDADES 1. LA HAZAA deportiva que voy a narrar si yo hubiera recibido desde nio una educacin adecuada, o si, por ejemplo, hubiera nacido en la vecina repblica del norte, de modo que los hbitos y el ambiente lo estimulasen y permitiesen me habra ganado cuando menos, pregonada a tiempo por los peridicos, el obsequio de un flamante automvil por parte de la casa Buick. Pues, ciertamente, si tal hazaa honra a mis pilotos mi hijo y mi chauffeur Germn, no honra menos a los fabricantes de una mquina que result ser segura y potentsima. Slo al regresar nos dimos cuenta de la maravilla que habamos realizado; slo al regresar se apoder de nosotros algo como un miedo retrospectivo, ante los peligros y obstculos que habamos vencido sin percatamos cabalmente. Tanto en los Estados Unidos como en Mxico se resistan a creernos, y sin embargo todo sucedi tal como aqu lo digo. Ello es que en cuatro das con sus noches nos trasladamos desde Mxico a Berkeley, y en igual tiempo volvimos al punto de partida, tras de permanecer unos siete das en Berkeley; de modo que el viaje redondo ocup del 13 al 30 de mayo de 1941. El cmputo resulta aproximadamente a 1 000 kilmetros diarios. Tripulbamos un Buick Sedn de cinco asientos, modelo 1939, placa mexicana n9 F 1250. El camino, en los Estados Unidos, era desconocido para nosotros. Pero en cada puesto oficial solicitbamos el mapa de carreteras y las indicaciones precisas. No hubo, pues, lugar a errores ni desvos. La precipitacin del viaje se explica porque yo deba encontrarme en Berkeley a fines de mayo para el objeto que se dir, porque me fue imposible salir de Mxico antes del da 13, y porque era indispensable que estuviera yo de regreso el 31 del propio mes, para proceder a los pagos mensuales en El Colegio de Mxico. En efecto, yo mismo como

95

presidente de la institucin deba firmar los cheques y rdenes del caso, en razn de encontrarse de viaje por Sudamrica Daniel Coso Villegas, secretario y administrador que habitualmente se entenda con estos trmites. Repito que nunca nos hubiramos arrojado a tan descabellada aventura (y puedo decir, con Rubn Daro, si no ca fue porque Dios es bueno), si llegamos a consultarlo antes con persona competente y cuerda. La ignorancia y el candor nos llevaron y nos trajeron en triunfo. 2. Sucede, pues, que el doctor Robert G. Sproul, presidente de la Universidad de California, Divisin Norte (Berkeley) me escribi el 25 de abril de 1941, hacindome saber que, por decisin de los regentes y a proposicin del director de la Facultad, aquella Universidad haba resuelto concederme el grado honorfico de Doctor of Laws (LL. D.), nico doct9rado honorfico que all se otorga. Yo deba recibir el grado en persona, ya al celebrarse los Commencement Exercises de fines de mayo en la propia Divisin Norte (Berkeley), o bien a mediados de junio, en la Divisin Sur (Los ngeles), o, finalmente, si yo as lo prefera, en marzo del siguiente ao, 1942, con ocasin de las ceremonias del Charter Day. Comprend al instante que no se trataba de premiar en mi persona mritos o cualidades propios, sino de otorgarme simblicamente un honor ms bien dirigido como un mensaje de simpata a los estudiosos de mi pas; y me cre por eso doblemente obligado a apresurar mi viaje, aprovechando la primera de las tres fechas indicadas, para as corresponder cuanto antes con mi presencia a tan sealado favor. Cuando, en 1910, el inolvidable maestro Justo Sierra, Ministro de Instruccin Pblica bajo Porfirio Daz, inaugur nuestro nuevo rgimen universitario, convid como madrinas de la Universidad Nacional de Mxico a la tradicional y materna Universidad de Salamanca, por obvios respetos de familia; a la Sorbona, como la ms vieja Universidad del Antiguo Continente, y a la Universidad de California como la ms joven del Nuevo Mundo. En aquella ocasin, el presidente de la Universidad de California, el ilustre doctor Benjamin 1. Wheeler, cuyo recuerdo vive an entre las genera96

ciones escolares de Berkeley, vino en persona a Mxico para concurrir a los actos inaugurales. La Universidad de California pareci, pues, recordar sus lazos con la Universidad Mexicana, al honrarme primer latinoamericano as agraciado, con el ttulo LL. D. Tal era para m el sentido de esta designacin. As lo manifest en mi primer entrevista al presidente Sproul, y tambin le dije: Como ustedes deseaban que tanto honor saltara sobre mi cabeza para recaer en los universitarios mexicanos, acaso hicieron bien en escoger una persona de no muy elevada estatura. Tales fueron, pues, los antecedentes y motivos del viaje. 3. Entindase bien, para que yo quede en plena libertad de contar algunos rasgos pintorescos y ciertos inevitables contratiempos en mi desatentada carrera de ida y vuelta, que conservo el ms vivo agradecimiento a las singulares atenciones y facilidades de que fui objeto con tal ocasin, por parte del Embajador de los Estados Unidos en Mxico, mster Josephus Daniels y del Consulado General de aquel pas en esta ciudad; de varios funcionarios del Departamento de Estado que, desde Washington, tuvieron la fineza de dictar instrucciones encaminadas a facilitar mi ingreso al pas del norte; de las autoridades de frontera y los Bureaux de Carreteras, los cuales extremaron conmigo sus ms delicadas cortesas. Intil aadir mi gratitud para la Universidad de California (Berkeley) que, adems de honrarme de manera tan especial, me dispens la ms cordial acogida. La seora Sproul y el presidente, los profesores y los estudiantes contribuyeron de mil modos a hacer grata mi estancia en aquel campus. La lista de mis agradecimientos sera inacabable, pues tendra yo que incluir en ella a muchas personas privadas con quienes me puse en contacto durante mi rpido viaje, y a quienes debo aquellos auxilios indispensables en una travesa de automvil a la vez tan larga y tan presurosa. Como lo he adelantado, emple diecisiete das en el viaje redondo (noche del 13 de mayo a tarde del 30 de mayo, 1941). Escog la ruta que va de la ciudad de Mxico a Laredo (Texas), y de ah continu a Eagle Pass, El Paso, Phoe4. 97

nix, Los ngeles, San Francisco y Berkeley, habiendo logrado realizar este recorrido a travs de media Repblica Mexicana y de los estados de Texas, Nuevo Mxico, Arizona y California en slo cuatro das y medio a la ida y otro tanto a la vuelta, tras de permanecer en Berkeley del 18 de mayo en la tarde al 25 de mayo por la maana. Tuve, as, oportunidad, de disfrutar los ms esplndidos espectculos naturales y el trato sencillo y fraternal de la gente en el pas vecino, por las carreteras, los hoteles y los campamentos de turismo; comprob la excelencia y facilidad de las vas de comunicacin, las cualidades de mi Buick y la buena contextura de mis neumticos mexicanos. Mi modesto alarde deportivo que para m, en el recuerdo, se va agigantando con los aos hubiera sido de todo punto imposible si no hubieran funcionado con la mayor regularidad, y a veces con militar exactitud, todos los elementos mecnicos y humanos de relacin entre nuestros dos pases. Mi chauffeur Germn era lo que en trminos de oficio acostumbran llamar un as del volante, adems de un consumado mecnico. Pero no se qued atrs mi hijo, que revel una resistencia increble, un puo firmsimo y una exacta regulacin nerviosa durante los largos trechos que tom el carro por su cuenta, a pesar de que lo afligan por veces ciertos dolores reumticos que llegaran a ser graves, y de que slo lo salv al fin una dolorosa operacin renal, practicada ms tarde por nuestro excelente amigo y gran cirujano el doctor Aquilino Villanueva. Conservo inolvidables recuerdos de la audaz carretera que traspone la sierra de Hidalgo (la cual despus haba yo de cruzar varias veces en visitas a Monterrey), y que recorrimos entonces a la luz de la luna; de aquellos desiertos septentrionales llenos de intenso y varonil encanto; de los perfumados campos de Arizona que lucan las galas primaverales; de Coolidge Dam que atraves a la hora del crepsculo; de la caprichosa zona montuosa que ocupa la regin minera entre Miami y Superior; de los paradisiacos parajes californianos; del admirable puente de San Francisco, que cruzamos entre un arrobamiento de sol y agua, casi fantstico e irreal. En el trmino me esperaba la graciosa ciudad de Berkeley, con su reposado ambiente de jardines y parques, y de labo-

98

riosidad juvenil, donde sobresale el campanile de la Universidad como un ndice siempre alerta. Pero, antes de saludar a Berkeley, desmenucemos estos recuerdos que acabo de evocar en conjunto, y veamos, casi en las notas de mi diario, cmo se desarroll la primera parte del viaje, o sea la jornada ascendente.

II. LA JORNADA ASCENDENTE 5. EL 13 de mayo de 1941 careca yo an de noticias sobre el da exacto en que se me conferira el grado en Berkeley, pero saba de sobra que apenas quedaba tiempo para realizar mi viaje de ida y vuelta, dentro de las fechas extremas. Habamos proyectado salir de casa a la maana siguiente. Pero mi inquietud iba en aumento, y al fin, como todo estaba dispuesto, salimos de la Avenida Industria a las 8:15 de la noche. Cargamos 50 litros en el puesto de Miravalle. Corto circuito causado por el tapn de aceite. Nueva carga de 50 utros en Ixmiquilpan. La sierra baada en luna. Germn y mi hijo se alternan al volante: aqul, hasta el kilmetro 328; ste, de ah a Ciudad Valles. A las 4 a.m. del da 14, en Ciudad Valles, 52 litros de gasolina y 2 de aceite. Maneja Germn hasta Ciudad Victoria (708 kms.), donde llegamos a las 7 a.m. y descansamos en el Hotel Sierra Gorda. Bao y desayuno. Averiguo la penosa muerte de Francisco Bentez, mi paisano y amigo de la infancia, hermano de Jos Bentez. Salimos de Ciudad Victoria a las 10 a.m., alternando tez. Hacia medioda cruzamos por Monterrey sin detenernos ms que para saludar a mis hermanas Mara y Amalia y sus familias, y enviar un recado al doctor Livas, Director de Educacin Superior. Continuamos, suprimiendo el almuerzo de medioda, y llegamos a Laredo (Mxico) como a las 4 p.m. Cruzamos la frontera y dormimos en Laredo (Texas), Hotel Plaza. 6. El da 15 de mayo desayunamos con Jos Montemayor hijo, antiguo amigo de la familia, agente de aduana en la 99

frontera. Tras de revisar y arreglar el auto (el condensador del radio haca tierra y se haba quemado), proseguimos el viaje a las 10 de la maana, entre los augurios pesimistas de todos, que nos aseguran no podremos llegar a Berkeley en lo que falta del mes. En la primer parada, un nativo de Ciudad Victoria, conocedor de la regin, nos aconseja un pequeo desvo en la ruta marcada por las autoridades de Laredo, para ahorrar camino: de Carrizo Springs seguiremos a Eagle Pass y a Del Ro, en vez de hacer la lnea quebrada subiendo por el norte a Uvalde y de all a Del Ro. En Marathon cambiamos una cmara pinchada y, suprimiendo nuevamente el almuerzo, vamos a cenar a Van Horn hacia las 10 de la noche. La sirvienta tena mucha prisa por irse al cine. Nos hartamos de refrescos por los desiertos de Texas. Pasando, pues, de Carrizo a Eagle Pass, en vez de subir a Uvalde, llegamos a El Paso despus de las 12:30 de la noche, hora local (o las 0.30 del da 16, como diran ios tcnicos) o sea una hora menos que en Mxico. En El Paso tuvimos un instante la tentacin de comprar un trailer. Por suerte no lo hicimos. Al correr por la magnfica y anchurosa carretera, solamos, a la manera mexicana, pedir el paso con el claxon. El conductor del auto que dejbamos atrs nos miraba, extraado, y a veces nos haca ademanes que sin duda eran de interrogacin y nosotros interpretbamos como seal de disgusto, aplicando siempre nuestra psicologa y malos hbitos nacionales. Estas seas llegaron a ser desesperadas en el caso de un viejo que conduca su automvil a apreciable velocidad. Nos remos y comentamos: Es un antiguo campen universitario, fue un notable Alpha-Beta-Gamma o cosa parecida en el club de su Alma Mater, all en los das de su juventud, y todava le da rabia que alguien lo deje atrs. Al fin comprendimos que, a diferencia de lo que sucede entre nosotros, en esas carreteras no hace falta pedir el paso, se lo dan a uno espontneamente en cuanto lo ven acercarse por el espejo, y los ademanes, en efecto, eran preguntas solcitas que venan a decir: ~Porqu bocinan ustedes? Les pasa algo? Se les ofrece algo? Pernoctamos en Del Camino Courts. El 16, retocamos y examinamos ruedas (baleros y 100

balatas, caja de velocidades, etctera. Tras de desayunar en un restaurente cercano, continuamos la ruta.
tazas),

7. Salimos, pues, de Texas, el da 16 de mayo un viernes por ms seas y entramos en Nuevo Mxico, y de ah, en Arizona y su hermosa comarca. Este da fue accidentado. En pleno desierto se rompi la banda del ventilador. El motor echaba humo. En un rancho que encontramos al paso, el jardinero, que regaba sus surcos con una manguera, se neg terminantemente a darnos un poco de agua. Llegamos como pudimos a Enchanted Valley (Nuevo Mxico). iQue aparezca otra banda! , grit Germn, y como era propio de un Valle Encantado en ese mismo instante mi hijo descubri por el suelo otra vieja banda que arreglamos de cualquier modo y nos permiti continuar hasta la prxima estacin de gasolina, donde reparamos el desperfecto. 8. A la cada de la tarde, ya estbamos en Coolidge Dam. En la estacin de gasolina, plena montaa, nos despach una jovencita coqueta y linda, que, por sus estudios escolares, tena noticias de Mxico y no se cansaba de hacernos preguntas. Penetramos en el distrito minero de Miami y, por un singular y dantesco embudo de montaa, bajamos hasta el purgatorio de Superior, lleno de mexicanos y semimexicanos, cuando ya haba cado la noche. Cenamos donde pudimos, pues, como de costumbre, venamos haciendo slo dos comidas y nos apremiaba el hambre. Paramos, pues, en un fonducho de mal aire, donde todos hablaban un espaol aproximado y donde las mujeres, desde el fondo de la sala, guarecidas por los armarios del bar y reflejadas en un espejo alto y convenientemente inclinado, nos hacan seas. Sentados a la puerta, tuvimos la pena de ver pasar, arrastrado por un remolcador, el auto de un oficial norteamericano que varias veces haba intentado ganarnos la delantera, a lo largo de los desiertos. Continuamos; pasamos la ciudad de Phoenix, que nos pareci inacabable, y a la madrugada tocamos la lnea de California. 9. Tras una inspeccin, como la que habamos pasado ya en algn otro sitio, una inspeccin en un puente, donde el guar101

dia, amablemente, nos habl casi en espaol y nos ofreci agua helada, que buena falta nos haca, entramos por California, a las 21/2 de la maana, hora local (dos menos que en Mxico). An tenamos por delante otro desierto, pero menos angustioso que los anteriores. En aqullos, el calor haba sido tan extremado que varias veces abrimos la cubierta del motor por ambos lados, a objeto de ventilarlo un poco. Habamos venido por el camino esperando el feliz instante en que una chica, alzando graciosamente la falda para dejar ver sus encantos y haciendo ese ademn del pulgar que suele verse en el cine, nos pidiera transporte, nos pidiera carona como dicen los brasileos, pero el nico que nos par, solicitando que lo acarreramos de un pueblo a otro, fue un pobre muchacho flaco y huesudo que apenas caba en el auto, que trabajaba en los caterpillars de los sembrados vecinos, que no saba bien a dnde iba y que se las arregl para pisotear cuantos sombreros y prendas de vestir llevbamos por ah tirados en el piso del carro. El calor y la fatiga de los desiertos haban sido agobiado. res. Haca, como dicen en Espaa, un sol de justicia. Pero la experiencia vala la pena, siquiera por disfrutar las auroras y los ocasos, los espejismos de la lejana, caldeada al sol y que pona el aire tembloroso, los ensanches del espacio que parecen confortar el alma y son todava ms generosos que en la pampa argentina; al menos por la regin de Tandil, nica que conoc de veras, donde las ondulaciones del suelo cortan la vista a trechos (consltese La pampa, promesa, de Ortega y Gasset). Los ejrcitos de cactceas, nopales, rganos y otros engendros vegetales de la sed de la tierra, aunque nunca tan agresivos como en el trecho de Monterrey a Laredo, son un espectculo fantstico. De tiempo en tiempo, un refugio perdido, una suerte de campamento, diminuta mancha humana con pujos de museo piel-roja. Y luego, otra vez, como en el potosino campo de Othn, el desierto, el desierto y el desierto. California, en cambio, se anuncia por el revuelo de chiquillas con cestos de frutas. De noche, camos en una verdadera ilusin de magia rabe. Sedientos y cansados (~ohrothbear inolvidable y piadosa, menjurje de zanahoria que tantas 102

veces me supo a ambrosa y a nctar!), dimos de repente con un caf, al lado del camino, en forma de rotonda abierta generosamente a todos los rumbos, de donde salan unas muchachas vestidas como de ballet, tnicas mnimas y las piernas al aire, y nos servan en el mismo auto cosas relucientes, burbujeantes, heladas, oro lquido, plata fluida y fra, qu s yo! Al regreso pasamos de nuevo por ese sitio; pero era de da, la rotonda estaba oscura y cerrada, de aquel fuego slo quedaban las cenizas, se haba disipado el prestigio y apenas se vean los tiles de guardarropa usados por el ilusionista, por el raro encantador que das atrs quiso deleitarnos con sus engaos.
10. Estamos ya en el 17 de mayo. Rendimos la primera etapa de California en Blythe, Green Lantern Courts, donde nos recibe una preciosa viejecita cuya familia ha estado en Mxico. Dormimos hasta las 8:15 a.m. Obsequio a Germn un slack azul. Seguimos el viaje hacia las 10 de la maana. Vuelve a calentarse el auto por falta de aceite. En el puesto de gasolina, como el agua del carro herva, Germn se quema el brazo y la cara al sacar el tapn. El tapn es arrojado a distancia por el chorro de vapor y agua, y lo perdemos definitivamente. El hombre que nos despachaba en el puesto contempla la escena con una completa indiferencia, como si se tratara de animales y no de hombres; menos an, de objetos. Los hombres del campo, grandes manuales, son almas en rudimento. A veces no hablan siquiera ingls, sino una docena de frases hechas. A las 4 p.m., en el precioso Riverside, el pueblo celebraba su aniversario y la memoria del misionero espaol que lo fund (la Misin de Ansa) - Todos andaban a caballo, vestidos de californianos de cine, con sombreros de cintajos y trajes de borlitas Pasamos Los ngeles con cierta dificultad, por los enredos y desvos provisionales que haba en las calles. Nadie quiere recibirme cheques del American Express Company. En los hoteles, me pedan en cambio que pasramos all por lo menos una noche: ~imposible! Los bancos ya estaban cerrados, eran las 5:30 p.m. del sbado. Un cambis-

103

ta, a quien ped el servicio, me dijo frescamente que me dirigiera al manicomio. Despus averig que acababan de darse ciertas falsificaciones, y el comercio estaba alarmado. Nuestro aire de viajeros a medio vestir y de gente extraa no era para inspirar confianza. Seguimos de frente por Hollywood, con mucha inquietud, pues yo llevaba ya todos mis fondos en los cheques de viajero, y la gasolina pronto poda acabrsenos. Nos detuvimos en una posada de italianos, que, por ser fin de semana, haban guardado en el banco todas sus ganancias y no podan cambiarnos los cheques. La vieja italiana, compadecida, me ofreca diez dlares prestados, que naturalmente no acept. En un hotelito de Ventura resolvimos finalmente el problema. Cont mi historia a una vieja rojiza que estaba en la caja y tena aire de clera bblica. Se puso an ms encendida, y cre que me iba a enviar a la crcel. Para sorpresa ma, exclam: Seor, me da mucha vergenza que suceda esto en mi pas con un viajero de otras tierras. Dme sus cheques, y ah tiene usted el dinero que necesita. Poco despus, cenamos, a la hora aproximada en que yo cumpla mis 52 aos: a las 8 pm. A medianoche, entrbamos en la linda posada de Andersens, The Valley Inn, Buelleton, California, no lejos de Santa Ins. Se encendieron de golpe todas las luces para recibirnos. Se nos trat a cuerpo de rey. Descansamos de los contratiempos, nos dieron de cenar unos guisantes deliciosos, especialidad de la casa (Split pea soup: 100 mil platos al ao). 11. Se preparaba un rodeo en Santa Ins, y todos nos convidaban a presenciarlo. No podamos detenernos. Salimos de Tite Valley Inn el domingo 18 de mayo por la maana. Desde que entramos en California, nos ha llamado la atencin ver, en la calle, el letrero de los lectores msticos o adivinadores psquicos; y a la entrada de las poblaciones, nos han encantado los dtiles helados y las bebidas refrescantes. Un anuncio muy oportuno de los ferrocarriles muestra a un seor recostado cmodamente en el asiento del 104

pullman y servido por el porter negro. El letrero dice: La

prxima vez, deje su auto y venga en tren. Hacia las 5 p.m. entramos en San Francisco, ciudad decididamente simptica. Pasamos el puente en estado de alta emocin, y oyendo por la radio el himno californiano. 12. No se queden en el tintero ciertas amenidades tcnicas del camino, como por ejemplo ese trozo de carretera recta, medido a doble decmetro, donde un letrero previene al conductor de cmo debe cronometrar su auto y registrar el estado de su speedmetro: verdadera pista de ensayo. Otras veces, tambin en los trozos rectos, aparece una cuneta de tiempo en tiempo, previamente anunciada con bastante antelacin para que reduzca uno su velocidad: el objeto es evitar que, en la recta, el conductor se entregue a la inercia de la aceleracin creciente y llegue a perder la mesura y el gobierno de su motor. Alguna vez falt el previo aviso y dimos un salto estupendo. Dispuestos a encontrarlo todo divertido, resolvimos que aquella era la cuneta-sorpresa, y que nuestro comentario le hara mucha gracia a cualquiera de nuestros primos, gente por lo general bonachona y dispuesta al fcil humorismo. Tambin nos haca rer el exceso de avisos, que despus de todo era efecto de la ms sana y recomendable cautela. Cuando el tajo del camino era de tierra floja, nunca dejaba de advertirlo algn anuncio, sin duda para evitar las sorpresas de los posibles desmoronamientos que podan rodar piedras y terrones sobre la pista. Pero nosotros, mexicanos valientes, lo encontrbamos naturalmente risible y decamos: Aqu hay un letrero que avisa el paso de un gusano.

III. ESTANCIA EN BERKELEY


13. BERKELEY, al fin! 6 p.m. hora local. Comienza la segunda parte del relato, o sea la estancia en Berkeley. Orientados por el campanile de la Universidad, buscamos algn

105

hotel cercano al campus, y damos con el horrible y maloliente Cariton (en todas partes cuecen habas), de donde huimos espantados, para caer en el puritano Hotel Durant, de viejas solteras y viudas pensionadas. Nos reciben, s, aunque con manifiesto recelo. Despus he comprendido: Germn tiene aire de pachuco, y usa unos pantalones de medio talle que casi le salen del pecho, al modo de esa triste casta de los Estados Unidos. Deshago mi maleta. Descubro con alarma y escndalo que, aparte del slack con que he hecho el viaje, slo traigo un smoking completo y un traje gris sin pantalones! Estoy por regresar a Mxico, pero ya he notificado por telfono millegada al presidente Sproul, quien me ha citado para la maana siguiente. Mi hijo est afligido de sus reumas, que se han exacerbado en el viaje. Para colmo, averiguo que la ceremonia universitaria a la que he de asistir slo tendr lugar el da 24! Haberlo sabido! 14. El lunes 19 de mayo me echo a la calle muy de maana en busca de un traje, para poder presentarme a la Universidad. Desconozco la ciudad, y mi talla es sencillamente extravagante para las tallas standard de los Estados Unidos. Fracaso en dos o tres tiendas. Llego a una fbrica de trajes, Roos Bros., firma conocida en varias ciudades del pas, a tiempo que est abriendo las cortinas de hierro un joven afable y diligente. Todo l respira un aire de Manual del vendedor perfecto. Estoy seguro de que, en el cdigo o gua de su oficio, acaba de leer algn precepto que dice: Sonra a su primer cliente, dle gusto a toda costa, y tendr un da prspero. Lo cierto es que movi cielo y tierra, y sal de all una hora despus vestido con un traje nuevo y, a fe ma, bastante presentable. Grandes suspiros de alivio y satisfaccin! A la hora de la cita, elegantemente trajeado, llamaba yo a la puerta del presidente Sproul. Resulta que l me haba enviado una carta con la fecha exacta y dems detalles e instrucciones para la ceremonia, pero su carta ya no pudo alcanzarme. Hablo por telfono al profesor Sylvanus Griswold Morley, hispanista eminente y amigo mio desde los das de Madrid 106

(1920?). Torres-Rioseco, ausente. Entre los estudiantes que me saludan, y que hablan espaol a la perfeccin, hay discpulos suyos. El historiador Herbert 1. Priestley, catedrtico de historia de Mxico y director de la Biblioteca Bancroft depsito de verdaderos tesoros que interesan a la tradicin comn de Mxico y los Estados Unidos en esta zona occidental ser mi heraldo, y quien me acompae en la ceremonia del grado. Por lo pronto, nos llev a almorzar al Club de la Facultad, donde me present con varias personalidades universitarias: entre otras, los historiadores H. E. Bolton (veterano ilustre), F. L. Paxton y R. J. Kerner, y Luna, el joven profesor mexicano. No pudieron, me explicaron, alojarme en la International House, y naturalmente yo me alegro, pues estoy viejo para la vida en comunidades. Por la tarde, especialmente invitado por el doctor Priestley, concurr como sinodal al examen del joven Philip Wayne Powell (Ph. D.) cuya tesis versaba sobre Military Adrninistration of the Chichimeca Warf are in New Spain, 1 550-1595, donde tuve ocasin de apreciar el inters que aqu se concede a la historia mexicana. De noche, en el cine, oigo a alguien, en el pblico, aplaudir las manifestaciones aislacionistas de Lindberg, cuando ya el pas respira guerra y ya por las carreteras hemos cruzado destacamentos militares que se trasladan de un sitio a otro con actividad manifiesta. 15. El martes, 20 de mayo, Priestley y Morley nos llevan a almorzar en la Fish Grote, un restaurante famoso con lamentables vistas sobre lneas frreas, montones de chatarra y vagones, y ese triste ambiente de estacin, orilla por donde las ciudades se deshacen. Las especialidades de la casa: el excelente pescado, y otra, realmente paradjica: el no dar postre. Cerveza nada comparable a la que gozamos en Mxico. Paseo por Richmond y Albany, lugares poco atractivos. Por la noche, el profesor Kerner, que sucede al ya jubilado profesor Bolton en Ciencias Sociales y desempea una ctedra de historia centro-europea, hombre condecorado y protocolar, nos lleva a cenar al Bohemian Club, de San Francisco. El Club, centro de indudable inters social, es ostentoso y rico, mucho ms pompier que bohemio, cargado y recargado
107

de objetos artsticos mediocres y malos. Al inscribirme a la entrada, tengo la pena de comprobar que el profesor Kerner me haba tomado por el Embajador de Mxico en Washington, al tener noticia tal vez de mi grado de embajador, aunque en retiro. 16. El mircoles 21 de mayo, el doctor Morley nos lleva en su auto a la Universidad de Stanford, linda y graciosa, con aire entre rstico y religioso, y sus grandes corredores y arcos de hacienda. Saludamos al presidente R. L. Wilbur y, entre otros, al amable historiador de la literatura hispanoamericana Alfred Coester, a quien slo conoca por correspondencia (y que, en su obra, me confunde con la generacin potica de los modernistas, Nervo, Tablada, etctera, que tantos lustros me llevan), as como a mis antiguos amigos el fillogo y folklorista Aurelio Macedonia Espinosa (conocido mo desde Madrid, tiempos del Centro de Estudios Histricos) y el historiador P. A. Martin, autor del Whos Who in Latin America, con quien yo corresponda de aos atrs y a quien encontr por 1926 en un congreso histrico de Buenos Aires, donde tuve con l un cambio de pblicas cortesas, por haber l declarado abiertamente que la invasin norteamericana en Mxico, ao de 1847, no enorgulleca a ninguno de sus compatriotas conscientes y honrados. El doctor Martin, con un despejo de propietario, nos hizo conocer las dependencias de la Universidad: capilla, biblioteca, los dos teatros, la Torre Hoover (consagrada a la coleccin de publicaciones sobre la guerra de 1914-1918), los tres bustos de la familia Hoover los fundadores de la Universidad, que no dejan de atraer las burlas de los escolares, quienes suelen llamar al grupo la Santsima Trinidad. Almorzamos en la misma Universidad, a invitacin de Martin. Despus, l tuvo la ocurrencia de imponerme un tributo, como l mismo dijo: me convid a su seminario sobre la Intervencin Francesa en Mxico, donde yo tuve ocasin de exponer a los estudiantes ciertas ideas: 1) Les transmit recuerdos que conservo por tradicin familiar, puesto que mi padre fue militar desde aquella poca y gan en aquellas campaas liberales sus primeros grados; cmo los ca108

ballos franceses se desbocaban, por ser de freno duro, y entregaban prisioneros a los jinetes; cmo los caballos mexicanos sustrados por los franceses mordan el freno y volvan a su querencia, trayendo tambin, a cuestas, su cautivo; cmo las guerrillas mexicanas, con su movilidad de floretes, desconcertaban a las tropas napolenicas; cmo un francs decidi pasarse a las filas mexicanas para luchar por la libertad, y a poco se arrepenta y lamentaba de no tener zapatos ni comida, y puntuaba sus lamentaciones con esta queja: Muchas gacias, muchas gacias, libegtad! 2) Les dije que el pueblo mexicano nunca consider aquella lucha como una guerra contra el pueblo francs, sino contra los ejrcitos profesionales de las dinastas europeas, de suerte que no se produjo animadversin, no digamos hacia Francia, ni siquiera hacia los oficiales franceses. Muchos de ellos se volvieron mexicanos y se casaron en Mxico, as como la rauda incursin de las armas francesas dej ciertos rasgos en nuestras costumbres o en nuestra lengua: el versa que serva el caf verser todava en los restaurantes porfirianos, y de que Luis Urbina me contaba como un recuerdo de su juventud; el trmino mariachi para la murga de los festejos familiares, y que todos convienen en derivar de la palabra mariage. 3) Finalmente, procur hacer ver a los estudiantes de Martin cmo la poltica de fraternidad y solidaridad continental entre los pueblos de Amrica no databa de los recientes pactos de cooperacin y mutua defensa, ni de la poltica del buen vecino, y ni siquiera de la Unin Panamericana (1888). No se trata aqu les dije de una invencin oficial, sino de un sentimiento antiguo y espontneo ante las amenazas imperiales del Viejo Mundo. As como entonces se conmovi la Amrica Hispana, al punto que en la Argentina hay pueblos con el nombre de Jurez el libertador mexicano, y en Chile se crearon clubes polticos y sociedades y se enviaron a Mxico voluntarios y dinero para ayudarle en su defensa, as tambin los Estados Unidos, en saliendo de su Guerra de Secesin, se pusieron en guardia e hicieron un ademn protector de las libertades continentales. Esta actitud es generosa, pero estaba asimismo dictada por un claro entendimiento del propio inters entre los pueblos americanos. 109

Das despus, ya de regreso a Mxico, para completar mi charla con sus estudiantes, envi al profesor Martin la copia de una curiosa carta del futuro Tigre Clemenceau, cuando, muy joven an y reido con su familia, escriba a Pars desde Nueva York condenando con iracundia la invasin napolenica y expresando sin reservas su simpata para Mxico. Desgraciadamente aunque me apresur a rectificar el profesor Martin no entendi bien mi frase espaola: el joven Clemenceau, y crey que se trataba de algn Clemenceau Junior, lo cual era francamente absurdo por las fechas y, adems, no hubiera tenido inters alguno. Por la tarde, a las 6 p.m., Morley nos lleva a la Cliff House donde cenamos frente al mar, a la vista de los pelcanos y de las focas que son la atraccin de la casa. El jueves 22 de mayo paseamos por Berkeley. De noche cenamos en casa de Morley con el profesor Priestley, el anciano Bolton, el mexicano Luna, varios catedrticos espaoles, ecuatorianos, etctera. All tengo el gusto de encontrarme con el norteamericano que mejor habla espaol, el simptico y viejo cervantista doctor Schevill. La conversacin es animada, salvo cuando Bolton empieza a contar insignificancias de archivlogo. Nosotros me dice Priestley con melancola no sabemos ya ni conversar. Compare usted la charla de los hispanos y la nuestra. Slo mucho despus caigo en la cuenta de que no he llegado a saber de Erasmo Buceta, que debe de andar por aqu y que acaso no quiso yerme porque ha tomado muy por lo serio el franquismo y la hispanidad de hojalata. Slo mucho despus caigo en que Morley me habl de l muy discretamente, dicindome, creo, que era el ms consumado lector de literatura espaola que haba en el mundo. -. Acaso Morley quiso sondearme y juzgar, por mi reaccin, si me sera grato ver a Buceta, y yo no me percat, porque verdaderamente yo haba olvidado que Buceta era catedrtico en California. Siento no haberlo encontrado. Su actitud ante la poltica espaola no era motivo para esquivarlo, como no lo fue en el caso de Espinosa. Conoc a Buceta muy joven en Madrid. Era muy amigo de mi fraternal Antonio G. Solalinde, y yo
17.

110

lo. consideraba con estimacin y simpata, aunque poco despus, cuando l ya haba venido a Norteamrica, descubr casualmente que mis sentimientos no eran del todo correspondidos. Un da Solalinde me pas descuidadamente una carta de Buceta que, entre cosas, y al preguntarle por los compaeros del Centro de Estudios Histricos, le deca: AY Reyes? se s que no me pareca muy fuerte. Hoy, tras el tiempo y las pruebas a que podemos remitirnos, esa frase da risa. En aquel momento, a m no me molest para nada. Ante todo, porque yo comprend el esfuerzo de benevolencia que esconda ese vago eufemismo; despus, porque ya entonces, aunque eran los tiempos de mi mayor pobreza y lucha en Madrid, yo saba bien el grado de fuerza que poda alcanzar y cmo andaba en la comparacin y medida con otros; y adems, porque me pareca muy natural que un muchacho an sin experiencia, hasta poco antes recluido en su mundillo madrileo y su Residencia de Estudiantes, no entendiera a un hombre como yo, cado de otro planeta, de muy distinta extraccin y formacin. La precocidad de mis experiencias y sufrimientos de que mis camaradas madrileos no tenan ni la menor noticia y aun mi ndole de mexicano, me permitan ya considerar como menores de edad a muchos de ellos. La apreciacin de Buceta no me afectaba. Segu y sigo todava sintindome su amigo. Lo averiguar si llega a leer estas lneas. 18. El viernes 23 de mayo decidimos ir solos a San Francisco y visitamos al seor Escalona, Cnsul de Mxico. Le preguntamos dnde poda comprar mi hijo una camisa, y tuvo la fineza de ponernos en manos de alguno de sus subordinados para que nos llevara a una tienda. Este joven, un perfecto imbcil, ignoraba absolutamente con quin trataba y asumi la grotesca actitud de un elegante de gran ciudad obligado a soportar durante unos instantes la compaa de unos campesinos. Pero, en suma, nos prest el servicio que de l requeramos, y despus se reintegr en la nada. De tarde, el Hotel Durant nos comunica que no puede reservarnos el alojamiento por un da ms, en vista de compromisos anteriores, y la misma administracin nos arregla el 111

traslado al precioso Claremont Hotel, en las faldas de la colina, magnfico sitio con vistas a la Golden Gate y a toda la baha de San Francisco, que lamentamos no haber disfrutado desde el primer instante. Por la noche, la cena ritual en casa del presidente Sproul y su seora, con los futuros doctorandos, menos el almirante H. E. Yarnell, que an no haba podido llegar. Entre estos personajes, tuve el agrado de encontrar al Ministro de China en Washington, al doctor Ch. A. Palache, mineralogista, de la Universidad de Harvard; al doctor W. L. Jepson, botnico, de la Universidad de California; al doctor A. L. Loomis, fsico-qumico, director de los Laboratorios Loomis (Tuxedo Park, Nueva York) 19. El sbado 24 de mayo es el da de la gran ceremonia.

Almorzamos en el Glade o caada, donde fue toastmaster


mister Charles 5. Wheeler, presidente de la California Alum-

ni Association. En el grande estadio universario, ante 40 000


personas, se presentaron 4 117 estudiantes. Los cinco doctorandos recibimos solemnemente nuestras insignias y diplo-

mas de LL. D.; yo, asistido por el doctor Priestley. Escuch


con emocin las palabras del presidente Sproul, llenas de simpata y comprensin para Mxico. Durante el acto, y como
yo manifestase a Priestley mi admiracin ante aquel numeroso grupo de estudiantes, otra vez se revela la melancola

de este hombre: Pero stos no son como los estudiantes de su tierra dice--. stos nada ms han venido aqu para despus obtener un job. Supe meses despus que el historiador Priestley se haba visto envuelto, aos atrs, en no s qu manifestaciones contra Mxico, por seguir la poltica petrolera de Doheney. El amigo Morley nos tom a Bolton y a m una buena fotografa a colores, en las gradas del estadio. Bolton luce su magnfica toga canadiense, roja y blanca, y yo la toga negra
de mi nuevo grado. Morley me envi a Mxico la fotografa, y yo le correspond con la dcima que he publicado en Corte-

sia, p. 302 y que est firmada en 17 de junio de 1941:


Llega, Silvano, hasta m la imagen de los Doctores:

112

cuervo y faisn los colores, bano, armio y rub. Ya tengo, gracias a ti para vivir advertido el parangn desmedido del sabio y del mentecato, que es un consejo el retrato, no un engao colorido. Despus de la ceremonia, una familia mexicana cuyo nombre siento haber perdido se acerc a saludarme. La ceremonia, en total, dur de las 111/2 a.m. a las 5 p.m Durante mi permanencia en Berkeley recib amables invitaciones del campus universitario de Los ngeles y de los buenos amigos de la Unin Panamericana, desde Washington, para que pasara a visitarlos; pero mis obligaciones me impedan retardar el regreso a Mxico. Para agradecer a Sylvanus G. Morley sus muchas atenciones, el 25 de mayo, y a punto de salir de Berkeley, le envi esta dcima que tambin he recogido en Cortesa, p. 301: Slo en el nombre Silvano;
en el perfil, don Quijote,

qu bien le acomoda el mote:


Quijote Californiano!

Otro no vi ms urbano,
ms sabio ni ms corts;

que, al recordarlo despus, no se le alcanza la edad, pues en breves horas es Matusaln de bondad.

IV. LA JORNADA DESCENDENTE


20. EL DOMINGO 25 de mayo hacemos las maletas a las 6:30 de la maana. Bien hubiramos querido regresar por Yosemite y el Gran Can, pero esto nos obligara a un rodeo, y mi tiempo era limitado. Retornamos, pues, por la misma ruta. Salimos de Berkeley a las 9 a.m. Cruzamos por San

113

Francisco. Almorzamos en King City (California) a la 1 p.m. Llegamos por Santa Mnica a Los ngeles, y a las 91/2 p.m., tras un recorrido de ms de 600 kms., paramos en el Hotel Plaza, Hollywood, Vine St. Cenamos en el Hollywood Boulevard, donde nos tomaron por pobres extras del cine y nos sirvieron generosas raciones. A medianoche, ya dormamos tranquilamente con la grata conciencia de haber cumplido la parte ms importante del viaje. Slo faltaba llegar a Mxico en el tiempo preciso. Pero nos guiaba una buena estrella. 21. El lunes 26 de mayo nos consideramos con derecho a pasear toda la maana por Hollywood. Al cnsul de Mxico, que me era desconocido, me limit a saludarlo por telfono. Ramn Novarro, a quien trat y recib en mi Embajada de Ro de Janeiro aos atrs (y por cierto que su hermanita me sustrajo un precioso juguete de madera fina, un pato-cigarrera de Dunhili), estaba ausente. Ms vali as: poco despus, Novarro apareci por Mxico, me acerqu a saludarlo, no me reconoci y se alej rpidamente con cualquier

pretexto. Tal vez pens el infeliz que le iba yo a pedir un autgrafo. A las 2:30 p.m. continuamos con rumbo a Blythe, a donde llegamos a las 8:30 p.m., y nos hospedamos nuevamente en The Green Lantern. La linda viejecita nos recibi con graciosa hospitalidad. Hubo que destornillar el silenciador del auto, que estaba muy obstruido y se calent mucho por la noche. Durante la maana del martes 27 de mayo cubrimos la etapa de Blythe a Phoenix, a donde llegamos a medioda, cambiamos el mofle y almorzamos en Tavern. Fuimos a cenar en Duncan a la 11/2 de la madrugada siguiente, mircoles 28,
y

poco despus descansamos en El Paso, Del Camino Courts. En cuanto fue posible, seguimos el viaje. El auto empez a echar llamas por la parte baja del motor. Nos salimos de la carretera para examinarlo. A poco se nos acerc un hombrn moreno a quien habamos pasado poco antes y que conduca un camin de fruta. Nos habl en espaol: Soy rabe dijo. Ustedes, mexicanos. Es como si furamos compa114

triotas. Comercio en fruta por estos pueblos. Duermo en mi camin. Lo tengo todo bien dispuesto y previsto. Puedo ayudarles. Traigo toda la herramienta necesaria. Vengan conmigo. Oh sorpresa! La caja de herramientas estaba vaca, lo haban robado. iPues s que es como si furamos compatriotas! le dijimos. Nos arreglamos de algn modo, y a la medianoche dormamos nuevamente en Laredo, Hotel Plaza. El jueves 29, de maana, saludamos al cnsul Osornio, y tuve una grande emocin al encontrar en nuestra oficina consular, y en situacin bastante modesta, a Emilio Valenzuela, hijo del inolvidable don Chucho, el de la Revista Moderna. Hicimos lgunas compras, arreglamos el auto, cruzamos la frontera a las 5 p.m. y a las 9 de la noche estbamos en Monterrey, de donde, sin dormir y tras saludar rpidamente a mis hermanas, proseguimos el viaje. Desde Monterrey me comuniqu telefnicamente con Manuela, para advertirle que no deba venir hasta Ciudad Valles, pues no haba ya tiempo. Todava sufrimos otro percance: se revent la banda del ventilador; la sustituimos con una banda de camin que dio excelente resultado. Ya habamos pasado El Mante cuando, de repente, sin la menor seal, la carretera apareci desempedrada y escarbada. No s cmo mi hijo, que iba al volante y a todo correr, acaso a unos 95 o 100 kms., y que haba venido sufriendo dolores reumticos en las manos, logr gobernar el auto e ir morigerando la marcha hasta la lentitud conveniente. Y entonces sucedi algo grotesco: apareci un agente del trnsito en motocicleta y nos hizo parar. Nos pregunt de dnde venamos y si tenamos algo que declarar! Y andbamos ms ac de El Mante! Sera la una de la madrugada del viernes 30 de mayo. Estbamos solos en mitad del campo. Yo pude haberle dicho que vena sencillamente de Monterrey. Le dije la verdad: que venamos de los Estados
Unidos. AY no pag usted ningn derecho? No, porque

nada tengo que declarar y soy embajador como puede usted verlo en este pasaporte, y mucho menos estoy dispuesto a hacer declaraciones de aduana en este punto del territorio nacional y cuando ya pas las dos revisiones de la autoridad

115

competente. Estas explicaciones, y el hecho de que ramos tres, convencieron al singular agente, que se alej otra vez en su motocicleta, no sin haber dicho antes: !Bueno! Entonces, ni modo.. . 22. A las 2:15 pm. del propio viernes 30 de mayo, estbamos otra vez en Mxico y en mi casa. Al otro da pude firmar tranquilamente las rdenes de pago que esperaban mi autorizacin. He tardado mucho en juntar estos apuntes, y temo que mis impresiones hayan perdido su frescura a los once aos de distancia. Acaba de acontecer la Carrera Panamericana, de Tuxtla a Ciudad Jurez. La radio y los diarios no hacan ms que dar y comentar noticias de autos y carreteras. Yo tambin, en cierta manera, me sent campen y quise referir mi caso. Y como decan por eplogo los cuentos de mi infancia, entro por un canasto y salgo por otro, y el que no lo crea que me cuente otro.
1952.

116

y
CUANDO CRE MORIR

[1947, 1953, 1947]

1. LOS CUATRO AVISOS


(Andantino)
AiSLAMIENTO, una dolencia que no abate y deja margen a la meditacin, determina un clima propicio para el examen de la propia conducta. Y ms cuando la enfermedad hace padecer poco, pero se sabe mortal y que puede vencernos de sbito en cualquier instante, al menor descuido. Vivir bajo una amenaza durante uno, dos, tres meses, puede aniquilar; pero tambin puede despejar en grado increble nuestra visin del mundo. Los vapores que estorban la contemplacin se disipan. Las cosas adquieren perfiles firmes y una nitidez deslumbradora. El olvido de los pequeos cuidados diarios, el reposo del cuerpo, la certeza de que el fin puede sobrevenir de repente, todo ello crea un desasimiento, una indiferencia superior que aclara y limpia~la atmsfer del espritu. Nos acercarnos a la stix y comenzamos a contemplarlo todo como en el recuerdo. Y hay cosa que, siendo ms nuestra, nos sea ms ajena que el recuerdo? ~Aqul era yo~nos decimos Y asi, desde este termino indeciso, nuestra propia persona se deja observar a lo lejos. Los mdicos nos han dicho: Ya nunca sers el que eras. Hazte a la idea de vivir de hoy ms a media rienda. Otro ritmo, otra cantidad vital. Nada de las agilidades de ayer. Aunque no percibas padecimiento alguno, imagnate que llevas por corazn un jarrito de barro frgil, el cual ha comenzado a rajarse. (Acurdate del cuento que te refiri vila Camacho.) De modo que... mucho cuidado! Parsimonia! Y, como dice el llamado msieo-peta en su disparate deliciso, cruzar la vida con la lentitud de un personaje. Un eco en mi romance Cerro de la Silla

EL

El corazn! Urna rota.


Qu juguete el corazn!

119

Pobre jarrito rajado! Cerro mo: te lo doy!

El solo programa, por cuanto convida a ser otro en cierta manera, convida tambin a considerar a ese otro, al de antes, con alejamiento y despego. Qu privilegiada situacin para las reflexiones ticas! No me envidias, lector? Oh, s! Me envidias seguramente, a poco que, en tus horas de soledad, hayas sentido palpitar esos reflejos azulados que, como en el poeta romntico, anuncian la vecindad de unas alas, de unos ngeles invisibles. 2 Tantas filosofas han brotado en la soledad, junto a la estufa de Descartes, en la cueva de Andrenio, en la torre del Viga rabe! Y veamos, a qu doctrina pediremos refugio en esta noche del alma solitaria? Qu principios nos han conducido a lo largo de la existencia hasta el punto en que hoy descansamos? Muchos seguramente. Ms de una vez habremos andado y desandado el camino. Ms de una vez, creyendo cruzar las tempestades de la hereja, habremos cado, como el ensayista ingls, en el modesto ancoraje de la ortodoxia. Tal nocin pudo seducirnos un da por atrevida y valiente, tal otra por elegante y sencilla, la de ms all por fastuosa y deslumbradora. Pero aqu, en esta quietud, en este silencio a que ahora nos acogemos, descubrimos que dos o tres sentimientos fundamentales han acompaado nuestra jornada, ostensible o secretamente, ros subterrneos que de tiempo en tiempo afloran y nunca dejaron de retumbar en los hondos senos de nuestro ser. Esta hora de soledad obliga a aceptar algunas evidencias, algunos lugares comunes que en vano tratan de disimular ante el mundo la capa de mundanidad con que solemos andar entre los hombres y los libros. Hay nada ms impopular que el lugar comn, en esta clase u oficio de la inteligencia y las letras a que tenemos la honra de pertenecer? No: an-

120

tes cualquier circunloquio o rodeo mental, cualquier perfrasis que d aire de novedad, de paradoja, de dolce stil nuovo, de perla culta, de preciosismo, de vida y pensar peligrosos, de inmersin, no digamos ya en lo sobrenatural que la religin es vieja como el mundo, sino en la suprarreal, lo sonamblico, lo perteneciente a alguna otra esfera ajena al sentido y a la razn. -. Todo, antes que lo obvio! Pensis que exagero? Pues acercaos a vuestros amigos y enemigos, leed lo que por ah se escribe, andad por ah un poco en los campamentos literarios y luego me contaris las nuevas. Y os ofrezco desde aqu un premio si siquiera me trais un uno por ciento de grano, de evidencia, de lealtad para con la propia imagen del mundo, entre toda esa paja de ideas postizas, de frases mandadas hacer, de actitudes voluntariamente violentas. Ay, cunta humildad, cunto sacrificio hacen falta para acercarse, desnudo, hasta la verdad!

Ea, pues, coraje. Cules son esos dos o tres principios a que reducimos ahora nuestro mundo, al decantarlo y limpiarlo de heces y materias ociosas? Prescindamos del orden sagrado, de la religin, que es cosa aparte. Atengmonos a lo terreno, cuya dignidad no podra negar la sana teologa, aunque se esfuercen por negarla todos los extravos ascticos. Aqu, para hollar esta tierra (y no para soar o esperar en lo ultraterrestre); aqu, para viajar a lo largo de la carrera humana, dos filosofas morales, con las que desde luego nunca hemos cumplido cabalmente, se nos representan ahora como trminos de la evidencia, como dos ngeles guardianes y custodios junto a nuestro lecho. Y tales son el Cinismo y el Estoicismo; pero sin olvidar la cortesa como brjula de andar entre hombres: que quede bien claro. Y ojal que el solo haber nombrado estas dos doctrinas no alarme a los incautos, y mi suerte me depare lectores que posean, al menos, alguna noticia sobre la historia de las ciii-

121

turas y sepan referir estas denominaciones a la Grecia que las vio nacer. Porque entonces sabrn tambin que el estoicismo y el cinismo y este ltimo sobre todo distan mucho de significar, para los entendidos, lo que significan hoy por hoy en la conversacin y el uso corrientes; que estoicism9 no es mera resignacin pasiva, sino una participacin de la mente en el proceso del mundo, ni cinismo es en modo alguno desvergenza o procacidad o ilcita desaprensin. Pena da que las palabras se gasten, se ensucien y perviertan, y as decaigan de su grado. Lo mismo ha pasado con el epicuresmo, que tantos toman hoy por una baja sensualidad, cuando fue una alegra dl espritu, un jardn en que se cultivaban como arbustos los ms nobles estmulos. Y es suerte que los filsofos cirenaicos amos y no esclavos de sus placeres, pero, eso s, amigos de los placeres del cuerpo hayan sido olvidados, porque, al menos, la posteridad, ignorndolos, los respeta. Pero cuando se dice estoico, los ms creen ver un varn de mal genio y ceo fruncido; * y cuando se dice cnico, algo muy parecido a eso que hoy se llama el poltico profesional, el poder en menos si acaso. Y si nos pusiramos a sacar inventario de los trminos decados y venidos a menos, y los trminos de arribada o nuevos ricos, no s a qu consecuencias llegaramos sobre el valor, o siquiera el carcter de nuestra poca. poca que ve en la propaganda una virtud intrnseca; en disolver la persona dentro del grupo, el surnrnum de los deberes cvicos y humanos; a la que no importa, ante todo, el averiguar si las doctrinas son verdaderas o falsas, sino el averiguar si son tericas (acadmicas) o prcticas (de aplaudida charlatanera); usadas o nuevas, respetuosas (que se tienen por desdeables) o audaces (as lo sean en la equivocacin aceptada y sabida); poca que llama dinmico a lo grosero, y que a todas horas califica con el excelso nombre de realidad a la falta de aseo en todas las formas corporales o espirituales!
* - .cette vertu stoique quon peint avec une mine sev~re,un regard farouche, des cheveuz hrisss, le front rid et en sueur, dans une posture

pnible et tendue, bm des hommes, dns un inorne silence, et seule sur la pointe dun rocher. . . Charla de Pascal con M. de Saci, segn N. Fontaine, Mmoires de Port Royal, en las Mmoires del oratoriano P. N. Desmolets (1728).

122

El cinismo exige un despojo muy semejante a la cautela de


las exploraciones cientficas. En el fondo, impone una sumisin a los datos de la existencia; a aquello que, si no me equivoco, los filsofos suelen llamar lo dado. Por su parte, el estoicismo propone una determinada figura del universo y espera, a medio camino, que el hombre se acerque a aceptarla, orillas del ro sobrenatural donde han pactado su acuerdo el yo y el no yo. De suerte que, contra lo que.generalmente se supone, en el cinismo hay tambin un tanto de obediencia, y en el estoicismo, un tanto de libre eleccin. Esta vez cinismo quiere decir realidad autntica, realidad desnuda, y no escondida a su pozo ciertamente, sino brevemente expuesta al sol a modo de rbol ya brotado. Esta vez estoicismo quiere decir, desde luego, acatamiento a las normas universales que escapan a nuestro albedro, pero aceptacin por libre disciplina y por sancin intelectual, emancipacin por el entendimiento, y obediencia a lo qu ha de ser obedecido: filosofa que sale al encuentro de la Creacin y quiere colaborar con ella, siquiera acatndola. En suma, y reducindolo a la expresin ms simple, verdad de un lado, y de otro, dignidad. Verdad sin estorbosas patraas ni refracciones, sin disimulos ni acarreos parasitarios, sin pestaas ni adiposidades, asepsia perfecta, inteligencia. Y dignidad sin veleidades de lucha contra lo imposible triste figura sta, en que el hombre decae en simio y aun lanza alaridos estriles, y libertad por comprensin, o sea, otra vez, asepsia perfecta, inteligencia. Y, sin remedio, la inteligencia significa crueldad, alegre sometimiento, bien templado acero. Tal era la espada que, sin recordarlo ni saberlo, habamos llevado al cinto. Tal la que tenemos aqu, colgada junto al lecho; la espada, como en el romance,
que estaba vieja y mohosa

por la ausencia de su amo. Pues, en verdad, creo que la guardo por herencia desde mis abuelos.

123

Pero qu acero! Y cmo rebrilla, a poco que la reclusin y la soledad nos han dado tiempo y antojo de limpiarlo y probarle el filo. Cinismo: verdad; estoicismo, dignidad. Qu par de ngeles a la cabecera! Qu dos reflejos del mandoble! Gracias, soledad; gracias, amenaza de muerte, que tales presentes me habis trado. Verdad tan saludable y tan confortante como el agua helada para el sediento; dignidad tan severamente seductora como la conciencia misma de ocupar el sitio que nos incumbe. Al pan, pan, y al vino, vino, s: y un adjudicar lo suyo, y nada ms que lo suyo, a la piedra, a la flor, a la bestia, al hombre. Justicia que no slo atribuye y distribuye las escalas de la realidad, sino que contenta el espritu y hasta el cuerpo, como martillazo que da en el clavo. Alegra de la inteligencia, cruel por insobornable cierto-- y por precisa; pero gustosa por cuanto sacia igualmente la voluntad y el entendimiento. Transparencia que parece acortar distancias y hasta fundir sujeto y objeto propia capacidad humana o, para decirlo con el mstico: Amada en el amado transformada. Un mnimo de verdad: cinismo; un mximo de decencia: estoicismo. Con eso basta. 2 de julio de 1947.

124

II. CUANDO CRE MORIR


(Maestoso)
RECIB el primer aviso el 4 de marzo de 1944. A las tres

de la madrugada, mientras yo escriba afanosamente ciertas pginas de intencin filosfica que an no he llegado a recoger (creo se llamarn Perfiles del hombre),* el brazo izquierdo empez a dolerme de forma que me era imposible moverlo. Para sujetar mis cuartillas sobre la mesa, tuve, pues, que levantar el brazo con la mano derecha y ponerlo a modo de pisapapeles. A poco tal fue mi impresin o que alguien gritaba dentro de m, aduendose de mi voz a pesar mo: era yo mismo, a efectos de la pena que se haba vuelto agudsima y ahora me afectaba ya el pecho. Con todo, entonces el mal no result ser orgnico, sino puramente funcional: digamos, de fatiga. Un poco de reposo en Mxico y en Cuernavaca (donde me reun con Enrique Dez-Canedo, tambin herido ya de la dolencia que haba de llevrselo), me alivi en trminos que me juzgu definitivamente curado. Durante mi obligado aislamiento, pude trabajar con moderacin. Revis pruebas de algunas publicaciones en marcha, y sobre todo, del Deslinde; escrib algunos artculos; compagin la segunda serie de mis Captulos de literatura espaola. Hacia comienzos de mayo recobr el paso de andadura. El segundo aviso: Desde mediados de febrero, en 1947, al regresar de un rpido viaje a Francia para presidir la Delegacin Mexicana a la Primera Asamblea Internacional de la UNESCO, empec a sentir nuevos trastornos, y por marzo ca en cama resueltamente. Esta vez el mal era orgnico, y los exmenes revelaron el primer ataque de la trombosis coronaria. A fines de abril pude volver a mis negocios.
* Andrenio: Perfiles del hombre, tas [E.].

en el tomo XX de estas

Obras comple-

125

Al mes siguiente, mi Diario registra una febril actividad literaria. El tercer aviso: A comienzos de junio, el propio ao de 1947, preparaba yo un viaje a la Universidad de Princeton para recibir el Doctorado Honorario en letras (lo que slo pudo ser el ao de 1950), cuando sobrevino un nuevo ataque, exactamente la maana del da mircoles 4. No interrump mis labores. Segu escribiendo en cama, despachando asuntos de El Colegio de Mxico y hasta recibiendo algunas visitas. Slo hacia fines de agosto empec a recobrarme muy lentamente, y an tard das en abandonar mi reclusin. Entretanto, me ocup, cuando menos, de la traduccin de Bowra (Historia de la literatura griega); rele por gusto a Renan (Histoire du Peuple dIsrael); prepar el libro Letras de la Nueva Espaa fundado en la versin anterior (Las letras patrias, volumen miscelneo de varios autores llamado Mxico y la cultura, iniciativa de Jaime Torres Bodet, entonces secretario de Educacin); puse al corriente mi bibliografa; dispuse para la imprenta los volmenes A lpiz, De viva voz, Entre libros, Grata compaa; ~organic las notas para un curso del Colegio Nacional sobre la religin griega; aad a mi Archivo los folletos sobre Leticia, La inmigracin en Francia, Burlas literarias, y comenc a copiar para la misma ,coleccin los Momentos de Espaa y la Crnica de Francia (1~parte); orden para posible publicacin un primer volumen de mi Diario, proyecto que an duerme; retoqu pasajes de mi inacabable Mallarm y la inacabada Historia de un siglo; confeccion el tomo de versos Cortesa. - - Sin contar poesa, y artculos para revistas y suplementos literarios de los peridicos, y los arreglos con Raimundo Lida, a quien acabbamos de traer a Mxico, para la Nueva Revista de Filologa Hispnica que pronto habra de aparecer aqu bajo la direccin de Amado Alonso, entonces trasladado de su Instituto de Filologa de Buenos Aires a la Universidad Cambariense de Harvard. Aunque estos sucesivos ataques eran ciertamente ms graves que la perturbacin sufrida en 1944, la verdad es que yo padec con ellos mucho menos, y ya se ve que ni siquiera 126

solt la pluma ni tuve que reducir mis actividades. La amenaza era grave, pero el sufrimiento muy llevadero. El cuarto aviso: Cuando realmente cre morir fue el ao de 1951, y ni tuve entonces los nimos ni la posibilidad de escribir regularmente, salvo que dict, entre los hipos que no me perdonaban de da ni de noche, ese soneto Visitacin que aparece al final de mi Obra potica (1952), soneto con que quise saludar la vecindad de la muerte. Sucedi, pues, que, el 3 de agosto, trabajaba yo en el Polifemo de Gngora muy quitado de la pena como suele decirse; y al da siguiente, en mi Diario, desaparece mi letra, y mi mujer deja los siguientes apuntes: Sigui trabajando en el Polifemo de Gngora. Fuimos al Cine Metroplitan. A media funcin, padeci un ahogo. Se puso de
pie y pas la molestia. Pudimos acabar de ver la pelcula. Al otro

da, domingo 5 de agosto, fuimos a almorzar a casa del doctor Ignacio Chvez, en compaa de los matrimonios vila Camacho,
Baz, Fournier, Martnez Bez, Surez, Villaseor. Concurri tambin Enrique Gonzlez Martnez. El doctor Chvez celebr ese da su onomstico, pues el da primero se encontraba ausente en Monterrey. Volvimos a casa no antes de las 8 de la noche. Nos trajeron los Viliaseor en su auto. Al subir la escalera de su biblioteca,

Alfonso se sinti asfixiado y se dej caer en el divn donde duerme para no alejarse de sus papeles. Lo atendi de urgencia nuestro hijo. El da 6 viene Ignacio Chvez muy de maana. El da 7, Alfonso es trasladado al Instituto de Cardiologa con los pulmones ya edematizados, las uas y los labios cianticos. Nunca lleg a

perder el sentido.

An recuerdo que, a poco de sobrevenir el ataque ya con muchos ahogos y el dolor agudo como una barra pesada sobre el pecho mi hijo me ayud a ir al bao casi llevndome en peso. All tuve una curiosidad malsana, y encend la luz para ver mi cara en el espejo: era la de otro hombre desconocido, socavado y extrao. Y dije: ~Enqu momento se deshace uno! Por algn tiempo, pareca que me pasaba sobre el corazn todo un tren de artilleros. Cuando me transportaban al Instituto, se apoder de m un sentim!ento como de alegra que yo no acierto a definir i entender. Parece que la esperanza del oxgeno bastaba para reconfortarme. La idea de ir acarreado en uno de esos 127

coches que echan sirena, el ruido de la calle, todo me produca una singular impresin de contento y aun de comicidad. Aos despus he ledo el caso de un cardiaco, tambin afligido de trombosis coronaria, que se defiende extremando su voluntad de vivir hasta un estado de irritacin artificial, encuentra feo el color de las paredes, malo el whisky que le dan, importuno el timbre de un telfono, etctera. Y l llega a atribuir parte de su curacin a este esfuerzo de rebelda (Charles Yale Harrison, Thank God for my Heart Attack, 1949) - La verdad es que yo no conoc ese estado de nimo, antes me entregu al tratamiento con placentera docilidad. En cuanto a la supresin del tabaco, no me cost ningn esfuerzo. Ante todo, yo comenc a fumar a los 30 aos, como consecuencia de mi frecuentacin con seoras afectas al cigarrillo en las reuniones diplomticas, que solan pedirme fuego. Pronto me pas a la pipa, la cual hizo mis deleites all cuando era dable obtener el esplndido tabaco y mixture preparado por la casa Dunhill, donde me haban asignado un nmero para mi frmula preferida. Cuando volv de Europa a Amrica, volv tambin al cigarrillo, porque me daba yo cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aqu como desenfundar una pistola. Llegu a fumar mucho, a todas horas, y entre los insomnios. Si a los comienzos slo fumaba yo en los ocios, despus me aficion a fumar escribiendo, o a escribir fumando, que es ya la senda de perdicin. Y sin embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el tabaco no me pareca cosa difcil, puesto que me lo quit varias veces: la primera, durante un ao, por decisin propia, y entonces distraa yo el ansia del cigarrillo tomando un lpiz entre los dedos; la segunda, despus del doloroso aviso que recib el 4 de marzo de 1944, tambin por decisin propia, ya que yo mismo lo propuse al doctor Chvez, quien al instante lo aprob, por supuesto. Yo me daba cuenta de que no era fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi cuerpo tiene una natural repulsin contra el vicio. De modo que, cuando vino ahora la estricta prohibicin de fumar, me encontr dispuesto. Durante la verdadera enfermedad, ni me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia, 128

no experiment la menor ansiedad. Slo, a veces, sueo que fumo. Lo nico que de veras me haca sufrir era el no poder bajar de la cama para ciertas cosas, el abominable y obligado uso del cmodo o patito, lo ms incmodo que existe. Ya era tiempo de que se acabara con esta tortura y se inventara algn otro procedimiento menos ingrato. Seguramente que semejante molestia contribuye a empeorar al enfermo. Pero aun contra esa desazn procuraba yo luchar, no a fuerza de irritabilidad como Harrison, sino a fuerza de buen humor. As, viendo un da, desde la ventana de mi cuarto, en los llanos que se extendan a espaldas del Instituto, a un infeliz que se entregaba, en cuclillas, a lo que peda de l la naturaleza, llam a la enfermera y le dije: !Pronto, llvele usted el cmodo a aquel hombre! Y me venan al recuerdo los versos de Valle-Incln en La pipa de Kif:
Jalapa: iglesias y costanillas.

Tras de las bardas, uno en cuclillas. La consabida inquietud


de la poca me irrita, porque me parece sandia,
por Dios, esta consabida

inquietud; y el dinamismo
y toda esa bobera

moderna slo han logrado

sacarme de mis casillas.


Ayer tanto disparate, la verdad, me diverta, pues eran tiempos mejores que daban tiempo a la risa, daban tiempo a los salaces

y a las doctas disciplinas,


a las sabrosas lecturas, a las charlas divertidas. Hoy el tiempo, Padre Alfonso, es otro, es tiempo de cuita, porque hoy vivimos en el tiempo de Protrombina.

28-VII-1953. (Constancia potica, Obras completas, Vol. X.) Mxico en la Cultura (Suplemento de Novedades), 3-1-1960.

129

Tambin me costaba algn trabajo pues estoy acostumbrado a vivir y aun dormir, en mi espaciosa biblioteca aceptar las dimensiones penitenciarias de mi clula y procuraba yo que abrieran mi puerta lo ms del tiempo. De noche, el encierro me causaba una profunda tristeza. De da, al menos, el paso de las aprendices de enfermeras que an no contaban con instalaciones aparte me diverta y me devolva el gusto de la vida. La deshidratacin a que fui sometido como precaucin contra el edema pulmonar, la dieta sin sal, la inmovilidad, el suero, las pruebas de sangre, los piquetes, todo eso lo soport con resignacin, y gracias que no me privaron completamente del caf, pues me hace falta para dormir aunque no lo tomo en exceso, as como a otros los desvela. Una semana de hipo constante (Doctor Chvez me quejaba yo, creme el hipo y le ofrezco curarme solo de lo dems), un mes bajo la tienda de oxgeno y, en total, cerca de tres meses de quietud en el lecho; electrocardiogramas, inyecciones, medicamentos, tomas de presin arterial, fricciones de alcohol y mudas de la ropa hacindome rodar a uno y a otro lado. - - Durante los primeros das, bajo la influencia de los hipnticos y en un perpetuo duermevela, yo crea estar escribiendo, sin distinguir bien entre el sueo y la vigilia, y despertaba muy poco a poco. Segua prendido a Gngora, y Gngora me llev de la mano por el tnel de la inconsciencia. Le debo deliciosas visiones. Tres aos despus, recordando aquellas experiencias, he escrito la siguiente pgina:
DE
TURISMO EN LA TIERRA

Yo ca muerto en 1951 con un grave infarto en la coronaria. Fui internado en el Instituto Nacional de Cardiologa, cuyos elogios haba yo contado siete aos antes, sin sospechar que alguna vez probara yo por m mismo sus excelencias. Me salv el saber de don Ignacio Chvez, y tambin estoy cierto de ello me
salvaron el amistoso ardor y la firme voluntad que puso nuevo

Heracles en arrancarme a los brazos de la muerte. A su lado,

me velaba de cerca el inolvidable doctor Esclavissat, joven interno para quien estoy seguro de haber sido algo ms que un simple paciente. Ahora vivo disfrutando de unos ltimos aos obtenidos por benevolencia.

130

Pues all, en el trasmundo yo s bien cmo sucedieron las


cosas. Los mdicos me administraban hipnticos En mis sueos,

se revolvan las imgenes de la poesa gongorina, a cuyo estudio


estaba yo consagrado por los das en que ca enfermo. De modo

que todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mrmol, armonas en blanco y rojo. El doctor Chvez sola decir humorsticamente a quien le peda nuevas de mi salud: No puedo saber cmo se encuentra. Cuando lo interrogo, me contesta recitndome pasajes de Gngora. Pero, en uno de mis sueos, me vi transportado al cielo adonde sin duda alguna he de ir a parar, que sobre esto no hay discusin, y he aqu la escena que presenci:
San Pedro abra ya su libro de registro para darme entrada el Libro Diario, cuando cierto arcngel con letras se asom sobre su hombro y le dijo: Creo que este pobre seor tena una obra a medio escribir. ~Quharemos? dijo el viejo bonachn rascndose la ca-

beza con la pluma, y requiriendo arenilla y agua de huizache extendi un documento azuL ~Y eso? le pregunt el arcngel. Esto es que le prorrogamos su permiso de turismo en la tierra. Y yo, que entiendo de estas cosas, me he inspirado, desde entonces, en el ejemplo de cierto millonario siriolibans que viva en Ro de Janeiro. Yo admiraba siempre, al pasar por la avenida Oswaldo Cruz, unos estupendos jardines, dignos de un raj oriental. Pero en aquellos jardines se alzaba una casa que pareca un enorme pastel confitado, llena de columnitas salomnicas, cpulas, requilorios, adornos y adornajos. Y un constante ir y venir de albailes daba idea de lo que pudo ser la construccin de las pirmides egipcias, del Templo Mormnico en Lago Salado, de Chicomostoc en Zacatecas. Y no saban qu hacerle a aquella casa, pero cada da le aadan algo. Ped explicaciones: Ah! me dijo mi fino amigo Scrates Barboza. Es la
~

casa del siriolibans. Una vieja cartomntica le augur que morira en cuanto acabara su construccin. Por eso no la acaba nunca y todos los das le aumenta un pedazo.

Y ahora, pacientes amigos, se. explican ustedes por qu yo siempre traigo otro libro a medio escribir y procuro no darle trmino sin haber antes comenzado el siguiente? (Las burlas veras, primer ciento, 1957, nota de 1954)
*

Vino perezosamente el alivio. Tuve que aprender a andar de nueva cuenta. Aunque despus del mundo oxigenado el aire me saba a humo, comprend que nuestro mayor y aut* Puesto que aqu figura, se suprimib de este libro, en el torno XXII, de las presentes Obras completas (E.].

131

fico placer fsico no est en el amor, sino est en la respiracin, y comprend tambin por qu las msticas primitivas confunden la psique con el resuello. Hacia el costado del corazn senta yo cierta extraeza; pero poco a poco desapareci esta conciencia de la vscera que, si no me engao, es sntoma de anormalidad. Por mera ociosidad escrib, al caer de la pluma, estos versos ramplones:
INFARTO Antes de la trombosis, a lo que yo recuerdo, jams he padecido tan rara sensacin:

hoy, algo sobra o falta por el costado izquierdo y llevo como a cuestas mi propio corazn.

El doctor Chvez me explic un da que el mal hubiera sido mucho ms temible si no me encuentra un poco viejn; pues con la edad se desarrollan no s qu filamentos vasculares, los cuales permiten cierta circulacin secundaria o complementaria y as contrarrestan de algn modo el obstculo del infarto. Yo, interpretndolo a mi manera. Entiendo le dije. Con los aos el corazn cra barbas. El doctor Livas, de Monterrey, que estaba presente, exclam: !Excelente explicacin! Es la que dar en adelante a mis discpulos. Ya lo saben todos los cardiacos: despus del alivio, arrastr algn tiempo ese misterioso dolorcillo en el brazo izquierdo, cerca del hombro, que viene a ser un aviso providencial y como que quiere aconsejarnos: Acurdate de tu corazn. No corras, no saltes, no rias, no te excites, no frecuentes los sitios tumultuosos de la ciudad ni concurras a reuniones muy numerosas, no hagas lo que mucho te enoje, s mesurado en todo segn la terica griega (porque en la prctica, como es natural, cada uno haca de su capa un sayo), djate deslizar por las horas lo ms que puedas, y acurdate de que el solo correr de los das y la tranquilidad estn trabajando para ti. Hasta vivirs ms confortable que antes, cercenadas
132

las mil importunidades que constantemente asaltan nuestra serenidad. Por algn tiempo tambin y an reaparece esa sensacin de cuando en cuando me preocupaban los saltos arrtmicos del pulso, que se sienten como un tropezn o un paso en falso; y tuve que habituarme a desentenderme de ellos y a no estar palpando constantemente los latidos de la mueca, lo que es alimentar un sentimiento morboso. El presidente Avila Camacho cardiaco tambin y ya desuncido, a la sazn, del tremendo yugo gubernamental me tranquilizaba: Usted y yo somos el plato rajado, consulese. Una familia compr en Londres una costossima vajilla y la trajo a Mxico. A causa del viaje, un plato lleg en malas condiciones. iCudenme este plato rajado!, recomendaba la seora. Y, en efecto, a los dos aos, entre la servidumbre y los nios haban dado cuenta de toda la vajilla, menos del plato rajado, tal vez porque cosa mala nunca muere.* Pero me cost trabajo dejarme engaar otra vez por las apariencias de la vida, y como que me faltaba el refugio del Instituto. (ANo llaman a esto hospitalosis?) Haba yo visto muy de cerca la sombra, y la sombra da un gusto muy pegadizo. El 12 de octubre de 1951, reaparece mi letra en el Diario. All declar la sorpresa y la honda emocin con que, cinco das antes, recib aquel magnfico y generoso suplemento de Novedades, donde algunos jvenes quisieron seguramente ayudar a mi cabal recuperacin, juntando un puado de testimonios afectuosos y fotografas de mis distintas edades.** Ojal ellos prueben a su vez y cosechen el fruto de su nobleza cuando alcancen mis aos, y se vean entonces rodeados por la misma ardiente simpata con que ellos quisieron recibirme en mi segundo ingreso a la tierra. Lo que siento expliqu a mis amigos es el grave error, el error ridculo en que acabo de incurrir a ojos del
Ver la primera serie de mis Burlas veras, 1957 (y OC, t. XXII). Es el nmero 140, del 7 de octubre de 1951, de Mxico en la Cultura, de Novedades, dirigido entonces por Fernando Bentez y Miguel Prieto. Totalmente dedicado a Alfonso Reyes. Es uno de los nmeros ms hermosos de la mejor poca de este suplemento. [E.]
* **

133

Eterno. Apenas haba yo publicado en Ancorajes, cierta jactanciosa declaracin en que me ofrezco a vivir no menos de ochenta y cuatro aos y afirmo (evocando a Goethe) que, salvo accidente, la muerte slo puede acaecer cuando le damos permiso de. presentarse, y he aqu la leccin, el advertimiento que recibo en castigo de la hybris, de la extralimitacin, que tanto asustaba a los griegoS. El destino ha querido llamarme al orden. Y van cuatro campanillazos. Temo no resistir el quinto.* Del presidente Alemn abajo pasando por varios gobernadores de los estados que me invitaban a pasar la convalecencia en sus respectivas comarcas, recib entonces singulares muestras de afecto. Quisiera tambin que mi gratitud llegase al personal del Instituto, el cual tan cuidadosamente y sin excepcin me tendi la mano en las horas crticas, y aun a aquella tropa de palomas las jvenes estudiantes de enfermera que todos los das se posaban un instante en torno a mi cama y me confortaban con su dulce, su discretsima presencia. Resignado a morir, yo senta que me acompaaban muellemente a la tumba. Pero resulta que an tena yo algo qu hacer por ac abajo. Y as sucedi que volviera,al yunque, aunque con mesura, porque todava tuve que sufrir una larga serie de operaciones bucales aconsejadas por los exmenes del laboratorio. El 22 de octubre de 1951 me trajeron los primeros ejemplares de mi Ilada, que estuve a pique de no ver ya en letras de molde, y el da 30, la tirada aparte de mi artculo En torno al estudio de la religin griega (Memoria del Colegio Nacional, V, 5) - Olfateo mi trabajo en marcha sobre el Polifemo de Gngora, el que mis ataques cardiacos interrumpieron, sin atreverme an a tocarlo y con cierto supersticioso temor; menos me atrevo de momento con la Mitologa griega ya comenzada, y que dej en el punto neurlgico por excelencia: la figura del tremendo Dinimo, en efecto, me infunde verdader pavor y s que me va acostar muchos desvelos. Un mes ms tarde, me veo corrigiendo ya La antigua retrica para una posible reedicin y confeccionando, para la nueva Memoria del Colegio Nacional, una Interpretacin
*

La historia posterior muestra que voy resistiendo, 1959.

134

de las edades hesidicas que me ha salido algo recargada y difcil. Y a comienzos de diciembre, pergeo y aderezo cierto breve estudio, que andaba olvidado por ah, sobre el trnsito entre la Antigedad y la Edad Media y empiezo a ordenar papeles ya escritos con anterioridad; la primera serie de Marginalia; la Parentalia o comienzo de mis memorias, de que doy fragmentos a los Cuadernos Americanos; y releo, corrigiendo, lo que llevo hecho de La filosofa helenstica, todo lo cual me ocupa los ltimos das del ao, que paso entre arritmias, disneas y torturas dentales. La cuesta de enero, en 1952, fue ms plcida de lo que yo esperaba. La recuperacin se fue acelerando. El 18 de marzo de 1952, por la noche, y saltando de la cama como en los buenos tiempos, escrib de un. tirn un ensayito sobre Sfocles y la posada del mundo. Era la primera vez que me entregaba de nuevo a un trabajo de creacin, pues hasta hoy todo haba sido poner en orden papeles ya preparados, corregir cosas hechas, etctera. Al principio, no me di cuenta de que haba realmente dado el primer paso en la reanudacin de mi trabajo regular. Cuando me percat de ello, me sobresalt un poco y me conmov al punto que suspend unos instantes la escritura y acud al Cardiosedn (confieso que el trago de whisky nunca me ha proporcionado una verdadera sensacin de alivio; para m, puede ser un agrado, pero nunca ha sido un remedio) En sucesivos meses, reanud mi curso en el Colegio Nacional, di conferencias, publiqu la segunda versin de Homero en Cuernavaca y la primera serie de Marginalia, y en mi Archivo, la Crnica de Francia, II y la Cartilla moral. Y al fin! la recopilacin de mi Obra potica que desde hace tanto me deba yo a m mismo. De Buenos Aires (Coleccin Austral) me llegaron el tomito de Medallones y la segunda edicin de La experiencia literaria (Losada); y aqu, en la coleccin de los nuevos filsofos sobre Mxico y lo Mexicano, pude dar una breve antologa de fragmentos, La X en la frente (Porra y Obregn) Acab las Memorias de cocina y bodega, arregl el original del rbol de plvora, publiqu varios ensayos y artculos en peridicos y revistas...

135

A qu seguir? San Pedro se ha hecho de la vista gorda, querido Ignacio: puede usted estar satisfecho de su ciencia, su atingencia y su diligencia. Venga ese electrocardiograma! Enero de 1953.
API~NDICE

EL TIEMPO DE PROTROMBINA

al Padre Alfonso Mndez Plancarte ciertos anlisis mdicos a que estaba yo sometido, y me dio este pie forzado: el tiempo de Protrombina. Burla burlando se le dedic esta jugarreta:
IMPRESIONARON

Padre Alfonso, Padre Alfonso, te dir lo que saba, que muchas cosas suceden sin que nadie las impida. Pues hte que los polticos andan a la rebatia porque dicen que no dicen lo que dicen que decan. Hte que casi revientan de embustes los periodistas,
y no hay respeto al decoro

de vecinos y vecinas. Hte que anhelar la paz


resulta cosa daina,

y el bien social se revuelve


entre no s qu malicias.

Hte que los mozalbetes la gramtica descuidan


y se vuelven escritores

por artes de brujera.


Ayer, cuando yo era mozo, las cosas eran distintas, que aunque siempre ha habido fraudes

y siempre hubo mentiras,


ayer el mal cabalgaba a caballo o en berlina, en bicicleta a lo ms,

136

nunca en mquina ms viva, y hoy el mal circula en auto, en aeroplano camina, anda en cohete de chorro y en radio se comunica.
ramos ayer tan cndidos

como la virtud quera: hoy no, que vivimos en el tiempo de Protrombina. Padre Alfonso, Padre Alfonso,
t que los libros practicas,

aydame a descifrar esta nueva algaraba; t que al bien te has consagrado, brmndame la medicina para llevar con paciencia tanto enredo y tanta insidia; t que, sin darlas de santo, en la gracia te iluminas, mndame un rayo furtivo que me encienda una sonrisa. Ayer yo mir con soma lo que hoy contemplo con ira, tal vez porque los resortes se me han gastado en la lidia.

137

III. UNA ENSEANZA


(Rubato)

1
visto vacilar un instante, en la cima de sus destinos, a un varn cabal, a un hombre de reconocida inteligencia cientfica, altivo adems y buen soldado del bien, organizador, creador social, algo duro a veces, siempre acertado, dotado para animar y conducir esos entes medio colectivos, medio abstractos que llamos instituciones. El caso, en apariencia, no tena nada de singular ni daba lugar a muchos comentarios; pero en esta predisposicin tica a que nos inclinan la soledad y la salud quebradiza, pareci abultarse a nuestros ojos y quiso dictarnos una enseanza. Nuestro hombre, sencillamente, acept de pronto un cargo poltico y dej de lado, provisionalmente, sus acostumbrados estudios. Por qu no prestar su mente acerada y su fuerte brazo a la cosa pblica? Por qu no llevar as, hasta la camarilla secreta de los gobiernos siempre improvisados e improvisadores por naturaleza y necesidad un poco de luz, un poco de pensamiento, garantizando de paso la continuidad y el sostn a esa llorosa Cenicienta que es, entre nosotros, la cultura? Despus de todo me pareci orle decir mal podemos quejamos de lo que sucede, si siempre abandonamos la rienda al mal cochero. Por qu no reclamar nuestra parte en la obra social, si no queremos, y menos a la hora del peligro, que slo la ignorancia y las bajas pasiones se distribuyan el mundo y lo manejen? El desistimiento de los aptos ha dejado el sitio a los ineptos; el de los justos, a los malvados, a los prevaricadores, a los sensuales. Pues a quin vamos a culpar? Cmo dar la espalda a los compromisos ms altos, ms temibles y ms hnrosos?
HEMOS

138

Claro es que entrar en la accin significa entrar en la transaccin. La utopa sin mancha se escribe en las bibliotecas, en los gabinetes solitarios, en las Torres de Marfil. Pero, en saliendo a la calle, hasta las constituciones polticas, concebidas a ciencia y paciencia para ser fielmente ejecutadas, resbalan hacia esa zona hechizada de las refracciones, los compromisos, los subterfugios. Como que son equilibrios estticos que luego se pretende aplicar a seres en movimiento continuo, como que nunca son previsibles tericamente las infinitas provocaciones de la realidad. Y si a esto se aade la general mediocridad de los ejecutores qu esperar? Y, con todo, a esos mediocres (lo son en el mejor de los casos) no sabemos agradecerles el que nos dejen leer, meditar y escribir en paz, el que se entiendan con el diario acarreo de la basura. Tal vez en ello est su deleite y no se sientan sacrificados, sino ms bien premiados, cierto; pero ello no amengua los motivos de nuestra gratitud. No nos lan~ientemos,pues, ante los fracasos de la gentuza a quien hemos cedido la jefatura moral y material de las sociedades. Reclamemos lo nuestro, asommonos alguna vez a la plaza del mundo, suframos tambin lo que nos toca, y veamos de poner orden en esta confusin lamentable. Yo tambin quiero dulce et decorum. - - morir un poco por la patria. As monologa el hombre cabal, llegado a la cima de sus destinos. Y el separar lo que haya de lucidez y lo que haya de ceguera en sus esperanzas y en sus resoluciones sobrepasa las capacidades humanas. Slo la prueba de la accin puede decidirlo.
2

Y al da siguiente qu desastre! Las fuerzas oscuras, siempre alerta, se haban organizado en su contra. Los otros han querido dejarlo entrar a su recinto slo para dignificarse con su compaa o para jactarse de ella; para encubrirse, para demostrar que nadie est exento de fracasos o para alar.~

139

dear de una categora que en verdad no les corresponde. Dios ha dicho a Satans: Pero has visto a Job, has visto a Fausto? Y Satans baja con su saco de tentaciones intentando corromper al hroe. Todos se las haban arreglado para que nuestro hombre, al primer intento, quedara cogido en una trampa. Obstculos a diestra y siniestra; imposibles al frente y atrs, slo el vergonzoso camino de la derrota y de la fuga. A veces, era menester cerrar los ojos y fingir que no se vea... Ahora, hay que mantenerse a toda costa y no confesar el vencimiento pareca decirse nuestro hroe. Tal vez las cosas muden, tal vez se pueda todava hacer algo de provecho. Lo peor es darse por vencido al comienzo de la campaa. Hay que soportar lo ms posible por tal de salvar algunas especies del bien, asimismo para acechar el acaso, el cambio probable de las circunstancias, y saltar a lomos del instante oportuno. Si otros han triunfado por qu no el apto, el superior? Ay! Por lo pronto, hte al hombre puro en el trance del que quiso vender al Diablo tan slo la mitad de su alma, transaccin imposible. Hte al hombre puro en situacin de defenderse a s mismo, es decir como los dems, en el paso deshonroso de defender un empleo pblico... cuando l haba consentido en descender hasta los dantescos crculos slo para garantizar las labores de la cultura y la inteligencia! Irrisin e irona que, a solas, lo llenan de amargura; falso esfuerzo en que slo lo sostiene su hombra, su afn de no dejarse abatir sin librar una o dos batallas. El tiempo y yo para otros dos, sola decir el emperador Carlos 1 de Espaa. Dar tiempo al tiempo. Entretenerse por ahora en escaramuzas secundarias. Que se oiga sonar el nombre no lo olviden todos y se alejen, y que el nombre se oiga asociado a dos o tres actos loables, aunque sean de poca monta. Un manazo aqu, un escobazo all, el plumero por el otro rincn, tal o cual fumigacin higinica. Ya llegar la hora. Y, entretanto, contentar, como se pueda, con buenas palabras, a aquella pobre Cenicienta que sigue tan olvidada como antes y que acaso ha empezado ya a considerarlo con desconfianza. 140

Porque reflexiona ella y para eso hemos desairado las aficiones estudiosas? Para transigir y guardar el puesto? Nada ms? !Oh, no! responde el hroe en uno como secreto dilogo con las sombras. No hay que impacientarse, hay que darme un crdito moral y un plazo equitativo. La experiencia es nueva, nueva para m y para mis asociados y enemigos. Ellos contaban ya con la delantera, con el momento de inercia: esperamos an el instante de la sorpresa, de la iniciativa, que ser el mo. Pero objetan las sombras y la labor del minuto y el prodigio del ao? La lenta, insensible corrosin que cada segundo opera en tu ser? Has contado con ello? Hoy es una leve capa de polvo; maana ser una ptina adherida, y al fin, una corteza geolgica, bajo la cual queden enterradas y fosilizadas las virtudes de antao. Mientras llega ese instante tan suspirado del triunfo, el fango te habr digerid& irremediablemente. T mismo no sabrs ya dnde queda el norte que seguas. ~Tregua,tregua! exclama l, algo confuso. No me aniquilis en la cuna, ya que me esperaban aqu las serpientes como al bastardo mtico. No os convirtis tambin vosotras, sombras amigas, en otras falanges obstructoras. As grita el triste, cada vez que logra sacar la cabeza de la hirviente faz que ya lo devora.

3
Y es que la virtud no slo est hecha de impulsos positivos, sino tambin de indolencia, de dejadez y de abandono. El bien tiene, desde luego, condiciones de iniciativa. Pero tambin y no son menos preciosas ciertas condiciones de resistencia que se parecen a la pereza, al peso material, a la sordera y la desgana. Quien sabe dominar los destinos, juega o se deja felizmente jugar entre estos poios de la energa positiva y la 141

negativa. Puesto frente al descomedido empeo de obrar los bienes imposibles, aquellos que escapan a su pulso, no vence atacando sino huyendo. Y cuando lo quieren hacer Papa a la fuerza, escapa a la montaa y se embosca donde nadie lo encuentre.. ~Qu? Componer yo el mundo nada ms que con mis solas manos? Pues no es mil veces mejor que las aplique a mi oficio y cultive como yo s y lo s bien mi humilde parcela? As suelen decir algunos y, entre ellos, los que comnmente pertenecen a la casta de los viejos bohemios, medio gruones, medio desengaados. No busquemos ejemplos clsicos, aprendidos en el aula retrica. Acudamos a lo muy cercano y conocido. Andan por ah algunos precursores de Monsieur Teste que quieren pensar en silencio y slo discurrir a solas. Saint-Paul Roux oculto en su provincia; Othn, ave de los desiertos; Antonio Machado en su Soria fra; o Larbaud, viajero incansable para mejor resguardar cierto margen o distancia y no dejar que se lo apropiaran los ambientes; o tal vez Baroja, si llega a ser verdad que ha sido un hombre errante y humilde. Descartes, Bayle, Voltaire, Nietzsche, Tolstoi, el mismo San Jernimo, son los patrones de esta gente alejada. Desde fuera de la sociedad, estos dscolos la orientan y la mantienen, la hacen posible: hierofantes de aquella limpieza elemental que se pierde en el contubernio. Y la prueba de que son necesarios y que la sociedad no soporta sus claudicaciones, como las soporta si no las perdona en los otros. Y cuando se da la defeccin vergonzosa, la sociedad dama, se indigna, se siente defraudada como al desliz de una vestal. Por supuesto que la proporcin entre las virtudes positivas y las negativas es variable y difcil de determinar. Y aun es de creer que cada naturaleza necesita, para salvarse de la contaminacin, otra dosis diferente de resistencias. Sin contar con que la mezcla produce los afectos ms inesperados. Hay falsos mundanos que pasean por los salones como envueltos en un aura de ensimismamiento, parientes cercanos de esos falsos frvolos que lo son a fuerza de profundidad y por una sabia economa: algn Don Juan envejecido que ha descubierto el secreto de frecuentarlas a todas y no entre142

garse ya a ninguna; cierto diplomtico soltern de la vieja escuela, cuyo comedor todos conocen y cuya cmara de recogimiento nadie ha visto nunca. stos ganan su libertad mediante una acertada interferencia entre las opuestas corrientes de sujecin. Y, a la otra parte, hay tambin los falsos solitarios: la tullidita cuyo boudoir es centro de la poltica eclesistica; el poeta viejo, en torno a cuyo lecho de recletudinario pasan su prueba de admisin los candidatos a las letras; aquella insignificante seorita que vive como si muriera y resulta que corresponde con Shaw, con Keyserling, con el explorador Amundsen. Lo menos que diremos de estas criaturas es que se emparientan con las matronas de lenocinio, que nunca van a ningn lado, pero a quienes todos van a buscar, all en sus escondrijos. 4 Pero estos dos rdenes de virtudes las vrgenes locas y las prudentes pueden a voluntad suscitarse como quien abre la jaula a un montn de pjaros? O pueden movilizarse, dado el caso, unas contra otras, como los guerreros engendrados por los colmillos del drgn? O se cambian de lugar a la medida de nuestro antojo, para conservar el nivel, al modo como se cambian de platillo los pesos adecuados? Hay quienes lo hacen por instinto. Qu no hace el instinto! Tan sabio es, en ocasiones, que ms se lo tomara por inteligencia acumulada y acendrada, y entonces la misma razn pasa por instrumento para ir fabricando el producto secular del instinto. Pero, cuando la educacin sea verdad, acaso se ensee a los nios, desde muy temprano, a conjugar apropiadamente las alas de aire y los pies de plomo. Y entonces saldrn atletas morales que cambien del todo, en la sociedad, el polgono de las fuerzas. Los verdaderos hombres de mando, los grandes capitanes, suelen entender en estos achaques, y as logran manejar sus

143

equipos y sus mesnadas, sus estados mayores. Pero difcilmente nos revelaran su secreto; ante todo, porque ellos ignoran poseerlo, como acontece con las ms profundas e ntimas excelencias, que perduran en olor de candor, que no admiten la exhibicin estril, la mostracin, la enseanza terica, y van siempre como implcitas en los actos. Y adems, los capitanes difcilmente nos revelaran su secreto, porque el encantamiento se rompe al revelarse y porque es de buena estrategia el no descubrir a los pelotones humanos los resortes con que se los mueve. Aqu y all, de repente, hay atisbos, indiscreciones, rpidas vislumbres que dejan sentirse a la pasada, o por descuido o por perversin. (As el mucho arte, por ejemplo, se complace, a veces, en trabajar a contrapelo.) Considrese, pongamos por caso, cmo algn moralista echa mano de los testimonios militares; cmo Paul Valry, intelectual de solemnidad, saca partido de las frases de Napolen para manejar escuadras de ideas. Alguna vez hemos dicho que Napolen y otros amos de hombres son los adivinadores verdaderos, y no esos tristes ilusionistas de los teatros. Pues stos, que esterilizan su efecto al privarlo de sentido vital, a lo sumo adivinan el retrato que llevamos en la cartera, la carta que hemos escogido, el nmero que pensamos; mientras que los videntes autnticos dejando la virtud en su oscuridad entraable nos dicen, nos dictan la historia. Y sera el mejor argumento para metapsquicos y espiritistas el confesar que los llamados espritus, convocados en torno al velador y a la mesita parlante, slo pueden, a lo sumo, averiguar dnde olvidamos el paraguas, por lo mismo que, al exhibirse y al descubrir su juego, lo hacen por mucho ineficaz; y al contrario, en la vida diaria, entre la trabazn de actos tiles, no descubiertos artificialmente por medios mecnicos, tal vez nos cuchichean al odo; nos aconsejan como a Scrates su demonio; nos empujan o nos retienen, como la invisible Atenea a los prncipes de Homero. Porque las verdaderas potencias de la vida avanzan, a lo Descartes, enmascaradas: Larvatus prodeo. Y esto implica tal vez el xito de todas las Eminencias Grises. Ellas despliegan la accin y estn a encubierto de las reacciones; ellas
144

pueden mantener la proporcin de crueldad indispensable para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irresponsabilidad, lo cual las pone a salvo de flaquezas y componendas y hasta les permite no dar cuenta de sus motivos. Ya lo sabemos, s: en esa fragua se engendran tambin ios crmenes sociales. Pero quin ha dicho que el bien y el mal no brotan del mismo corazn, sstole y distole inseparables de su marcha secreta? En todo caso, esa suerte de califato el alejamiento y la espalda vuelta a los miramientos sociales, esa virginidad retesada, hacen al sacerdote y al santo. Las Enadas acaban predicando la fuga del solitario en busca del Solitario. Olvida los nombres de tu pueblo, dijo el Maestro. Y un escritor contemporneo los corea a su modo, al grito de iOs detesto, familias! Si ramos dice San Jernimo raza real y sacerdotal, no salgamos ms del santuario. Hermano mo: qu haces en el siglo, t que eres muy grande para el mundo? (Jeron., Carta XIV: a Heliodoro.) Y perdneseme si en esta hora de desfallecimiento, postrado en el lecho donde cre morir, como el personaje de La guerra y la paz, me he vuelto hacia el muro cuando me hablaban de las trivialidades del siglo, para ir ensayando a la callada el largo sueo que me espera.
1947

145

VI
HISTORLA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS

[1955-1959]

J~ CUESTIONES ESTTICAS *
(Segunda versin) 1. Antes del libro 1926 dirig una Carta a dos amigos (Reloj de sol, pginas 193-206 y segunda edicin de Simpatas y diferencias,
EN

II, pp. 335-345), cuyo objeto entre burlas y veras se reduca a proponerme a m mismo una posible organizacin para la futura reedicin de mis libros. Como lo manifiesto en las pginas con que se abren estas recordaciones (De mi vida y mi obra), aquel plan qued ya cegado por el crecimiento ulterior. Todo ha cambiado. Han muerto los dos amigos a quienes, siquiera por alegora, nombraba yo albaceas literarios: Enrique Dez-Canedo y Genaro Estrada. A ellos y a Pedro Henrquez Urea, que siempre me acompa y me acompaa, invoco ahora con melancola y les dedico estos esfuerzos por esclarecer el sentido de mi propia jornada. En aquella Carta, al referirme a lo que he llamado mi prehistoria (subgrupo 1~ grupo E), escrib estas palabras: del En cuanto al subgrupo P, entramos en el reino de las reliquias familiares. Ser preferible que lo aprovechen ustedes como documentacin para el ensayo previo que ha de preceder a la edicin. Este subgrupo es ms rico de lo que parece. No s silo abarcar mi memoria. Por lo dems, por ah queda mi obra pueril en prosa y en verso (siete cuadernos), y en mi Diario de trabajo, muy tardo por cierto, aparecen todos los datos (Cuaderno P) - Figrense ustedes, pacientes amigos, el aburrimiento de una excursin que empiece desde los temas escolares sobre Hidalgo y Washington, Jurez y Lincoln, Vercingetrix y Cuauhtmoc, las grutas de Pesquera, el antiguo Egipto, la ausencia de la patria, el bosque de Cha* Estas pginas no son la mera reproduccin de las publicadas bajo igual ttulo en la revista Universidad de Mxico, enero-febrero de 1955, sino que representan una versin posterior, corregida y aumentada.

149

pultepec (y todava antes, los estudios infantiles de magia negra y cierta teora original de la resta de nueves que es como una adivinacin de los logaritmos) hasta el primer artculo que me public la Revista Moderna (artculo sobre Julio Ruelas, que he dejado caer pudorosamente), o, poco ms ac, hasta mi tesis de abogado: Teora de la sancin, en que trat de examinar el Derecho por la otra punta no ya a partir de las definiciones, sino, pragmticamente, en el remate de las sanciones. Y todo esto, pasando por una selva enmaraada de discursos, novelones infantiles, una conferencia sobre Moissan y el horno elctrico (porque yo, amigos mos, fabriqu a la vista del pblico un diamante artifi. cial, cierta memorable noche de la Escuela Preparatoria); por cierto paseo De una cuestin retrica a una sociolgica; por ciertas pginas presuntuosas para introducir la lectura de los dilogos de Platn y otras inocentes audacias. Este prrafo sibilino necesita alguna explicacin. Dejemos la magia y los paralogaritmos, los novelones y dems morralla que ocupa de los once hasta los quince aos. Los paralelos biogrficos y la expedicin a la gruta de Pesquera (Villa Garca) pertenecen a la etapa del Colegio Civil de Nuevo Len: 1903 a 1904. La disertacin sobre Egipto y otra sobre el Clculo Infinitesimal que olvid en la enumeracin anterior pertenecen ya a la Preparatoria de Mxico: 1905. Tambin se me escap en la Carta una composicin preparatonana sobre el eterno paso de Anbal por los Alpes, que me fue encomendada por el maestro Snchez Mrmol. Yo haba aventurado mis primeros versos pblicos (Duda, tres sonetos) en El Espectador de Monterrey, el 28 de noviembre de 1905, encontrndome en mi tierra de vacaciones, pues ya para entonces estudiaba yo en la Preparatoria de Mxico. Mis sonetos se inspiraban en un grupo escultrico de Cordier, visto en una fotografa de El Mundo Ilustrado: un viejo de volteriana apariencia desliza al odo de un espantadojovencete las especies del escepticismo y del descreimiento. Mi posicin era enteramente objetiva, aunque triste, y dejaba la cosa en duda. Para sorpresa ma, cuando muchos aos ms tarde me hice cargo de nuestra Embajada en la Argentina, me encontr, all a pocos pasos, el

150

propio mrmol de Cordier que pareca hacerme seas desde la Plaza San Martn. Lo tuve por augurio propicio. Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre los encontr aceptables; don Ramn Trevio, el director del peridico, los public; y luego los reprodujo en Mxico el diario La Patria, el que diriga don Ireneo Paz, abuelo de Octavio. ~Qudice el poeta? me salud cierto amigo de la familia. ~No! le ataj mi padre. Entre nosotros no se es poeta de profesin. Pues si, por una parte, aplauda y estimulaba mis aficiones, por otra tema que ellas me desviasen de las actividades prcticas a que se est obligado en las sociedades poco evolucionadas. Y, en verdad, como ms tarde he dicho, aplicando la palabra de Larra, en Mxico escribir es llorar. (El Premio Nacional de Literatura, De viva voz, 1949.) Merecieron ya edicin en folleto, por decisin del jurado calificador (Manuel Snchez Mrmol, Luis G. Urbina y Manuel G. Revilla), mis temas de examen para los cursos de literatura en la Escuela Preparatoria (1907), a saber: El hombre debe amar a la patria (y no La ausencia de la patria, como por error lo dije en la Carta) y la Descripcin del Bosque de Chapultepec. La conferencia sobre Mois. san tambin se public en folleto (1907). Las palabras sobre los dilogos de Platn se quedaron inditas y se perdieron. El articulito De una cuestin retrica a una sociolgica (y no a otra, como consta en la Carta) apareci en el Boletn de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria (sociedad fundada por m), N9 2, 18 de marzo de 1907, pp. 21-24. En febrero de ese mismo ao, para celebrar el primer aniversario de dicha sociedad, pronunci un discurso que se public en la Revista Moderna, agosto de 1907, N9 6, pp. 340-344, al que volver a referirme. En cuanto al artculo Julio Ruelas subjetivo (Revista Moderna, septiembre de 1908, pp. 12 y sigs.), la verdad es que nunca me atrev a recogerlo porque mis amigos, los verdaderos crticos de arte, me aseguraron que era muy deficiente. Sin embargo, el muy autorizado Justino Fernndez acaba de recordarlo y citarlo con elogio en su excelente obra:

151

Arte moderno y contemporneo de Mxico (1952). A la muerte de Ruelas, dice, ninguno habl tan acertadamente como A. R. (pg. 210). Ya me he referido antes y en relacin con Ruelas a esta crtica ejemplar, y no es necesario insistir en ello, mas ste es el sitio en que hay que sealar el nivel a que haba llegado la conciencia crtica (1908), antes que todo acabase por ser modificado. Que A. R. sealara oportunamente el sentido del arte nuevo, la conciencia de que las visiones subjetivas son la radical realidad, en contra del supuesto objetivismo con que antao se pretendi juzgar el arte, es muestra de que los tiempos eran otros, pero pocos lo comprendieron as. R. fue uno de sos. El siglo estaba claramente a la vista (pp. 269-270) - Y con igual aprobacin, que mucho me honra, me cita y comenta en otros lugares de este libro. En cuanto a mi tesis sobre la Teora de la sancin, se publicara, sin tener yo noticia de ello, en el Diario de Jurisprudencia y Legislacin del Distrito y Territorios Federales, dirigido por el licenciado don Victoriano Pimentel uno de los sinodales de mi examen profesional, del 29 de julio de 1913 en adelante. Para explicarme sobre mi Carta a dos amigos he debido adelantar algunas noticias. Despejado el campo, puedo trazar la ruta que conduce a las Cuestiones estticas.

2. Camino del libro


Pisaba yo las ltimas gradas de la Preparatoria y, a falta de mejor cosa, me dispona para la carrera de Derecho, procediendo por aproximacin, cuando aconteci mi verdadero acceso a la vida literaria. Un poeta potosino, Jos Mara Facha, un sobrino de Othn, que haba obtenido en Monterrey su ttulo de abogado porque creo lo desterr de San Luis su inquina contra monseor Montes de Oca, apareci unos das por Mxico. Aunque mayor que yo, ramos buenos amigos. Salimos a pasear juntos el domingo por la maana, a la moda de entonces, por la Avenida de San Francisco y Plateros. Nos encontramos con uno de los ms oscuros colaboradores de

152

una revista juvenil que iba a lanzarse por esos das, y l nos invit a visitar a los poetas que a esa hora se reunan en la redaccin. Yo haba contemplado con envidia y anhelo los anuncios de la tal revista, Savia Moderna, algo como una hija de la clebre Revista Moderna, an viva y operante por obra y gracia de don Chucho Valenzuela y los ltimos modernistas; pero distaba mucho de figurarme que pronto me sera posible ingresar en sus filas; me daba cuenta de que era demasiado temprano. Nos encaminamos a la Avenida del Cinco de Mayo, donde estaba la redaccin de Savia Moderna, cuyo director efectivo era Alfonso Cravioto. Cravioto se apart conmigo. Haba figurado tiempo atrs en ciertos actos de oposicin contra el gobierno de mi padre, y eso mismo como hombre bien intencionado que es lo hizo desear conocerme y mostrarse afable. A poco, ya publicaba yo mis renglones tanto en esta revista como en la de Valenzuela, con quien pronto me relacion su hijo Emilio. En 1906 hice, pues, en Savia Moderna mi aparicin potica con el soneto Mercenario, que era sin duda defectuoso, que me vali algunos reproches verbales del profesor Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano un seor Zubieta aficionado a la literatura, y que se public ya muy corregido en mi primera coleccin de versos: Huellas, 1923. (Y no 1922 como reza la portada, ni menos 1933 como se imprimi por error en mi Obra potica, 1952.) A Cravioto le impresion mucho que, en vez de perderme en vaguedades sentimentales, me ciera al cdigo parnasiano. Ricardo Gmez Robelo consider, sin embargo, que no convena dejarme entumecer en aquellas normas, slo tiles como aprendizaje, y se propuso, por encargo de la revista, darme unos consejos escritos. Al cabo le fue ms cmodo cumplir su cometido mediante la conversacin y el trato. Por lo pronto, l me hizo leer a Baudelaire; y poco despus, por contaminacin de Acevedo, absorb a Verlaine en veinticuatro horas. Manuelito de la Parra, poeta de emocin y delicadeza, aunque mal psiclogo, me dedic entonces unos versos (Al poeta nio), extraado de que no confesara yo las dulzuras e ingenuidades de mi corazn de adolescente

153

( s, bueno es eso: dulzuras e ingenuidades del adolescente, lo ms ferozmente complicado que hay en el mundo!), y casi rogndome que no hiciera versos sabios ni me dejara llevar de la tradicin ni la cultura: Y cuntanos un poco de las almas de armio, conclua candorosamente. Cree - - .el cordero que todos son de su apero. Un da, Pedro Henrquez Urea, educador desde la infancia y que haba escuchado con inters mis discursos preparatorianos de 1907 cientfico el uno y dedicado a la muerte de Moissan, literario el otro y dedicado a la Sociedad de Alumnos me aconsej someterme con mayor frecuencia a las disciplinas de la prosa, como parte de mi aprendizaje y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones no exclusivamente poticas. Un vate coahuilense poco recordado hoy en da, Miguel Pereyra, hermano de Carlos el historiador, que era mi amigo aunque tambin me llevaba aos por lo visto, yo estaba predestinado a la compaa de mis mayores conoci una de esas alocuciones la literaria cuando yo la estaba redactando. Yo creo me dijo que usted va a acabar en la prosa, que es la msica clsica. Me puse, en efecto, a la prosa, con cierta asiduidad y aficin, sin por eso abandonar los versos. Pues yo comenc escribiendo versos, he seguido escribiendo versos y me propongo continuar escnibindolos hasta el fin (Prlogo a Huellas.) Entre 1908 y 1910 elabor todos los ensayos de Cuestiones estticas. A la primera fecha corresponde el ms extenso la interpretacin de la Electra en el teatro ateniense que data de mis diecinueve aos. A punto estuve de no conocerle la cara a mi primognito. Apenas copiado el manuscrito, sufr un grave ataque de peritonitis ganado en buena lid, por andar practicando los saltos y contorsiones del Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente gil) con Julio Torri, en la Escuela de Derecho, durante los ratos perdidos. 3. Crnica editorial

El libro Cuestiones estticas fue enviado de Mxico a Pars


para su publicacin en la casa Ollendorff. Apareci a co154

mienzos de 191L El colofn dice: Chartres.Imprenta Ed. Garnier28.10.10. Lo que alguna vez me ha hecho incurrir en confusin. Pero consta por cierta carta que la obra no sala an de los talleres el 16 de febrero de 1911; los ms antiguos acuses de recibo que he conservado datan de junio, y del siguiente mes de julio las primeras crticas de la prensa. Advirtase que la conferencia sobre Othn (1910), aunque conocida antes, es de elaboracin posterior. Lo propio acontece, desde luego, con la conferencia sobre el paisaje en la poesa mexicana (1911). Antes de la Guerra Europea (1914-1918), las casas Garnier y Ollendorff eran, en Francia, los principales centros editoriales para libros en espaol. Desde Mxico, Pedro Henrquez Urea se haba puesto en contacto con el encargado de estas ediciones en Ollendorff, su compatriota el dominicano Gibbes, y all acababa de publicar sus Horas de estudio. Todas lo son para usted, muchacho, le haba dicho don Justo Sierra al recibir el volumen. Entretanto, Francisco Garca Caldern, el joven escritor peruano a quien ya rondaba la fama, se haba relacionado desde Pars con Pedro, con Antonio Caso y conmigo. Aprovechando estas circunstancias y la presencia de mi familia en Pars (yo permanec en Mxico para continuar mis estudios de abogado), se arregl la edicin de Cuestiones estticas en la Librera P. 01lendorff, que sta era su razn social. Sea dicho de paso, Gibbes era hombre puntual y corts, aunque le agradaba darse importancia como a algunos intermediarios, se tena por muy experto en gramtica y, en cierto original de Garca Caldern, aun pretendi corregir las frases, poniendo invariablemente los adjetivos despus de los sustantivos, pues alegaba que hacerlo al revs no era castizo. De abrojos as est lleno el campo. Yo hubiera deseado examinar desde Mxico las galeradas de mi libro. Pero, a mediados de noviembre de 1910, Gibbes nos asegur que ya no era posible y que todo cambio de palabra o frase implicara una nueva composicin y el ingrato trabajo de rehacerlo todo, lo cual no entra en lo estipulado. Yo no me propona tanto hacer correcciones de autor cuanto vigilar la pureza de la impresin. Gibbes ofreci ha155

cerio por m cuidadosamente; pero, en cuanto me lleg el libro, tuve que mandar imprimir cuatro pginas de erratas setenta y tres faltas en total, y otras he aadido despus. En la ya citada Carta a dos amigos he confesado haber incurrido tambin por mi cuenta en varios errores de nombre y fecha, etctera, que ofreca dejar apuntados en mi ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo mejor: acabo de aderezar junto con el ndice de autores y obras citados a lo largo del libro una declaracin de erratas y correcciones indispensables y la he remitido a mis amigos los bibliotecarios de la Universidad Neoleonesa, que con tanta paciencia han empezado a establecer mi bibliografa. Cuando fui ms tarde a Pars (1913), Gibbes me hizo saber que mi libro se haba vendido sobre todo en Colombia, sin duda porque en Mxico mis obsequios haban hecho la competencia al mercado. Esto, puedo decir ahora, fue el adelanto a cuenta de la Gran Cruz de Boyac que Colombia me otorgara en 1945.

4. Consideraciones finales
Al recibirse mi libro en Mxico, alguien exclam: Sorpresa de la prematurez. Tuvo mejor acogida de lo que yo poda desear. Pero los ms descontetadizos comentaban entornando los ojos: Este Henrquez Urea, con sus consejos, nos ha matado en flor a un poeta. Pues qu sera del frgil corazn humano si no se desahogara decretando una que otra vez la ruina del prjimo? Este libro nos transporta a los das trepidantes del Ateneo de la Juventud, donde yo era el benjamn mientras no se present Julio Torri, mi menor en un mes. Es conmovedor volver los ojos hacia el amanecer de una nueva era. Es conmovedor percatarse de lo que pudieron lograr, por su sola vocacin fervorosa, aquellos muchachos autodidactos, que no contaron con verdaderos maestros en el orden de sus aficiones, ni tenan apenas pblico ni estmulo de ninguna especie, y que salieron a la liza cuando aqu no haba estudios organizados de filosofa, de humanidades, de letras... Como que esa ge156

neracin la Generacin del Centenario haba de echar los cimientos para la futura Facultad de Filosofa y Letras, acudiendo a desempear gratuitamente las ctedras en aqueha incipiente Escuela de Altos Estudios que, por las conmociones de la poca, se haba quedado realmente en el aire, sin recursos y sin programas. En efecto, pronto estalla la revolu. cin, el rgimen muda; y, como siempre acontece, solapadas bajo los anhelos legtimos de reforma se deslizan algunas exorbitancias demaggicas. Universidad, Altos Estudios, Facultades, Doctorados? Traje de frac para un pueblo que anda descalzo? No, la cultura es aristocracia. Abajo la cultura! Por respeto a los pies nueva fbula de Menenio Agripa queran cercenamos la cabeza. En mi ensayo Pasado inmediato he descrito detenidamente las dos campaas y los diversos hitos en que se desarroli la accin de los muchachos del Centenario, y aqu me limitar a una breve enumeracin slo para fijar las ideas: Primera campaa: 1) Savia Moderna (1906).2) Exposicin de la nueva pintura, organizada por Gerardo Murillo (Doctor Atl). Vase mi conferencia La pintura mexicana en La Plata, 23 de septiembre de 1929 (Norte y sur, 1944) .3) Manifestacin por Gutirrez Njera contra los que pretendan dar un paso atrs en la marcha de nuestras letras (1907) 4) Muerte de Savia Moderna por el viaje de Alfonso Cravioto a Europa. Fundacin de la Sociedad de Conferencias. Conferencias en el Casino de Santa Mara (1908).5) Proyecto de conferencias sobre Grecia y lectura colectiva del Banquete de Platn.6) Manifestacin en memoria de Gabino Barreda, el educador liberal, donde se expresa una nueva conciencia poltica (1908) .7) Conferencias en el Conservatorio Nacional.8) Conferencias de Antonio Caso sobre el Positivismo, en la Preparatoria (1909) .9) Fundacin del Ateneo de la Juventud (fines de 1909) .10) Conferencias del Centenario en un local de la Escuela de Derecho (1910).La nueva Universidad y la Escuela de Altos Estudios. La Revolucin (1910-1911). Segunda campaa: 1) Ocupacin de la Universidad y, especialmente, de Altos Estudios.2) Fundacin de la Universi157

dad Popular, flotante (13 de diciembre de 1912) .3) Conferencias en la Librera de Gamoneda, etctera (1913-1914). Para entonces yo ya estaba ausente de Mxico. Evocado as el cuadro de poca (1906-1913), vuelvo a la historia de mi libro. Francisco Garca Caldern se encarg de apadrinar la obra y le puso un prlogo espontneo. Tuvo el acierto de prevenir prudentemente al lector sobre las circunstancias de mi ambiente y de mi persona incluso mi edad, por si en el exceso de adornos se notaba la pluma nueva, y pint a grandes brochazos la fisonoma de nuestro Ateneo y sus figuras principales: Caso, los hermanos Henriquez Urea, Acevedo, Cravioto. Adase el nombre de Jos Vasconcelos, que acababa de incorporrsenos, y los dems que menciono en mi Pasdo inmediato. Cabe preguntarse si el ttulo Cuestiones estticas era adecuado. Desde luego, el libro se limita a la crtica literaria. Pero quise dar a entender que todos estos ensayos eran como otros tantos asedios a una misma plaza fuerte, la cual no acababa de rendirse; otras tantas aventuras mentales en torno a una doctrina esttica que no se define directamente. No haba llegado la hora de El deslinde, la hora varonil de enfrentarse con las abstracciones. Hasta perge un prlogo para justificar mi ttulo, pero al fin opt por no perder el tiempo en satisfacciones no pedidas. De aqu que siempre haya recordado con especial simpata la crnica que, sobre mi libro, public en Francia Jean Pr~s(Bulletin de la Biblioth~que Amricaine, Pars, 1912). Este crtico, sin desconcertarse ante la apariencia fragmentaria del libro, acert a seguir su nervio central casi como lo hubiera hecho yo mismo. En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que yo suscribira todas las opiniones all expuestas, o prcticamente todas, como suele decirse. Hay conceptos, temas, de Cuestiones estticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consideraciones sobre la tragedia griega y su coro, qe reaparecen en el Comentario de la 1/igenia cruel; ya algunas observaciones sobre Gngora, Goethe o bien Mallarm, a las que he debido volver ms tarde, y slo en un

158

caso para rectificarme apenas. Mis aficiones, mis puntos de vista, son los mismos. Y, sin embargo, hasta hoy no me ha sido dable reeditar este libro, ya bastante escaso. Porque los libros, en ocasiones, parece que se los bebe la tierra como a la lluvia. Pero es mucha la tentacin (y no s si obedecerla es legtimo) de simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcaizante, superabundante y oratorio esto lo sealaba ya el generoso dominicano Federico Garca Godoy, estilo, en suma, propio de una vena que todava se desborda y desdea el cauce. Pues hay quien comienza por la timidez, y hay quien comienza por eso que se llama facundia, y a ste le conviene, como por ah lo dejo dicho, aprender a escribir por el otro cabo del lpiz, es decir, con el borrador. En las varias veces citada Carta a dos amigos, explico: Cuestiones estticas precede en seis o siete aos (en verdad, cuatro) al resto de mis libros y se adelanta a ellos todo lo que va del nio brillante al hombre mediano. Gran respeto se le debe al nio. . . A ver cmo me las arreglo algn da para lanzar una segunda edicin, cerrando los ojos y slo tocando lo indispensable. Quiero concluir con una nota sentimental. No hay que alarmarse: no subir el tono demasiado. La publicacin de Cuestiones estticas me vali, entre otras, dos cartas inolvidables. El 19 de agosto de 1911, Arturo Farinelli me escriba desde Austria, invitndome a continuar mis estudios a su lado, en Turn. El 31 de octubre del propio ao, mile Boutroux benevolencia del viejo para el novato me escriba desde Pars: Tal vez se le ocurra a usted venir por ac cualquier da y charlar con nosotros sobre esos grandes asuntos que usted trata con tanta competencia como gracia y generosidad. . . Pero yo, que a esas horas habitaba al lado de mi familia y mi padre recin desembarcado de Europa, en la casa N9 44 de la calle de las Estaciones, la cual por instantes quiso convertirse en fortaleza, tena que dormir oh tiempos aciagos con el 30-30 a la cabecera de la cama, cuando menos para satisfacer las reglas del gnero, la retrica del instante. Mxico, 5-11-1955. Armas y Letras, Monterrey, abril de 1955, ao XII, nm. 4.

159

II. DE LAS CONFERENCIAS DEL CENTENARIO A LOS CARTONES DE MADRID

1. El trnsito
YA HE dicho que, entre las Cuestiones estticas y mis libros

posteriores, han de pasar unos cuatro aos. Para cubrir el trnsito que va de aquella obra a los Cartones de Madrid de mis ltimos das en Mxico a mis primeros das en Espaa, pasando antes por Pars, debo recordar aqu las dos Conferencias del Centenario, por escrpulo bibliogrfico y aunque no se trate de verdaderos libros. An tuve tiempo de leer y de publicar estas conferencias antes de mi viaje. Nunca las he recogido en tomo. El ensayo sobre Los Poemas rsticos de Manuel Jos Othn figura en el folleto Conferencias del Ateneo de la Juventud (Mxico, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60), y fue ledo el 15 de agosto ese mismo ao del Centenario. Hubo ecos favorables, y otros no precisamente desfavorables, pero un tanto burlescos. Las burlas ms bien se dirigan contra el Ateneo en conjunto, sin ningn motivo especial. Esta conferencia merece ya algunos retoques, pero veo que todava se la cita y se la acepta en lo esencial. Fue reproducida, con otros estudios sobre Othn de Victoriano Ageros, Jos Lpez Portillo y Rojas, Luis G. Urbina y Jess Urueta, entre los preliminares de las Obras de Manuel Jos Othn publicadas por la Secretara de Educacin Pblica y al cuidado de 5 [alvador] N [ovo] en 2 volmenes, Mxico, 1928. Con El paisaje en la poesa mexicana del siglo XIX represent al Ateneo en el Concurso Cientfico y Artstico del Centenario, promovido por la Academia Mexicana de Legislacin y Jurisprudencia. La conferencia se public en folleto aparte (Tip. de la Vda. de F. Daz de Len, Sucs., 1911); 160

y por cierto qued incompleta. En una nota final ofrec que la redondeara ms tarde. Nunca lo hice. Algunas pginas de este folleto, por ahora olvidado y aun entiendo que superado por la crtica posterior (Torres Bodet, Carmen Milln), pasaran a la Visin de Anhuac como he de explicarlo ms adelante. A este momento corresponde la elaboracin de El plano oblicuo, cuya resea dejar para el da de su publicacin, 1920. Sobre esta conferencia (salvo una rpida crnica de El Diario, 14 de febrero de 1911: Piensa como debe pensar, con su cabeza) no conservo comentario alguno, sea por lo corto de la edicin, acaso agotada entre los miembros del Foro, sea porque el libro Cuestiones estticas, que acababa de llegar entonces, se llev toda la atencin de la crtica. Con juvenil desenfado, me atreva contra el popular salmista Manuel Carpio, haciedo donaire de su sandia religiosidad, la cual dije- se reduce a un pueril asombro (menos que pascaliano, naturalmente) ante la infinidad de mundos y globos que el Inmenso Criador [sic] lanza por los espacios. No seal suficientemente, en cambio, los aciertos de aquel poeta, aunque no los disimul tampoco. A media lectura, tuve la pena de ver que un deudo de Carpio abandonaba el saln. Una hora despus, no s por qu causa, me encontr con don Justo Sierra. Ya le haban contado el suceso: Me dicen que acaba usted de sacrificar a Carpio. En aras de qu divinidad? En aras de la Belleza, maestro. Bien hecho, bien hecho. Acontecieron desgracias y tremendas convulsiones sociales. A Daz sucedi De la Barra, y a ste, Madero. Me cas en 1911. Naci mi hijo al ao siguiente. Lleg la Navidad de 1912, y con ella, la rendicin de Linares, en que la estrella de mi padre declin para siempre. Vino la calle de la Amargura, el confinamiento en Santiago Tlaltelolco, de donde mi padre sali para caer frente a la Puerta Mariana, Palacio Nacional, 9 de febrero de 1913, entre seis y siete de la maana. Poco antes, aquel intachable liberal me haba permitido aceptar el cargo de secretario en la Escuela de Altos Estudios, cargo para el cual me haba nombrado Pino Su-

161

rez por iniciativa del director Alfonso Pruneda y por diligencia de Luis Cabrera que manifest singular empeo en el caso. Sigue tu camino me haba dicho mi padre. El mo se apresura ya a su trmino y no tengo derecho de atravesarme en tu carrera. Todava el presidente Madero a travs de Alberto J. Pani y por mediacin de Martn Luis Guzmn lleg a ofrecerme la libertad del general Reyes, si yo le daba mi palabra de que se retirara a la vida privada. Pero yo no pude hacerlo, porque no era mi opinin dada mi extrema juventud la que poda dominar otras influencias y otros compromisos que arrastraban a mi pobre padre. Cuando a su vez cayeron Madero y Pino Surez, hice lo que estaba en mi mano: renunci la secretara de Altos Estudios, ahora bajo la direccin de Ezequiel A. Chvez, y slo conserv el contacto con esa Escuela para fundar y desempear gratuitamente (como lo he explicado al resear las campaas de la Generacin del Centenario) la primera ctedra de historia de la lengua y la literatura espaolas. Pedro Henrquez Urea, que era muy pobre, me trajo todos sus ahorros para que no se me obligara a cambiar de actitud. Acompaado de Pedro Henrquez Urefia, solicit de cierto amigo muy querido y muy admirado que me apartara de un cargo pblico, lo que no se pudo lograr. Intilmente hice otros esfuerzos y aun rechac la oferta de una alta secretara particular. Anhel poner tierra y mar de por medio y alejarme de la vencletta mexicana. (Lase, entre lneas, mi Ifigenia cruel.) Obtuve el ttulo de abogado el 12 de julio de 1913. Me nombraron segundo secretario de nuestra Legacin en Pa-, rs (hoy Embajada), nombramiento con su poquillo de destierro honorable. Emprend el viaje a Pars a bordo del paquebote Espagne (un barco que muchos mexicanos recuerdan), el cual sali de Veracruz rumbo a Saint-Nazaire el 12 de agosto. Y en Pars permanec hasta agosto del siguiente ao, poco despus de comenzada la guerra. Sin duda que mi primer contacto con Pars me fue provechoso, pero lo calificara yo mejor si lo llamo un provechoso desconcierto. Eran aquellos mis primeros pasos en tierra extraa. Ni siquiera disfrutaba yo libremente los placeres del 162

turista. Me absorba la rutina de la Legacin; y el servicio diplomtico entendido a nuestra manera es decir, muy mal me convirti prcticamente en un mecangrafo de categora. Para eso habamos hecho la carrera de Leyes y habamos estudiado con cierta aficin el Derecho internacional? A ttulo de curiosidad, contar que entonces, para no perder mis relaciones editoriales y por mediacin de mi paisano Carlos Barrera, amigo de la infancia (quien formaba parte del grupo revolucionario que esperaba su momento para, a su turno, hacerse cargo de la Legacin de Mxico en Francia), traduje annimamente, sin aficin ni ganas, La novena de Coleta, de Colette Yver, que Nelson public al fin muy alterada, creo que por 1914. La fcil sntesis de Francia que yo me haba forjado desde mi tierra se me quiso despedazar al choque de aquella realidad enorme y compleja. En mis ratos de mal humor, me senta yo entonces ms lejos de Pars que cuando, en la Avenida del Cinco de Mayo, de Mxico, visitaba la Librera Bouret. Queda un eco de esta desazn en mi artculo Pars cubista (El cazador). Poco a poco, mis ojos y mi sensibilidad se educaron. Comenc a discernir y a entender. En Mxico slo haba yo llegado hasta los poetas simbolistas y los llamados decadentes. En Pars descubr el nuevo movimiento que parte, digamos, de Andr Gide, y me encontr con la literatura militante de la Nouvelle Revue Franaise. Yo echaba mucho de menos a los amigos de mi tierra. Por qu no decir que los soaba y lloraba en sueos? Es esto un desdoro? Los hermanos Francisco y Ventura Garca Caldern vinieron a ocupar su sitio. En la Revista de Amrica, que ellos publicaban, escrib algunos ensayos sobre la literatura mexicana, germen de mi Pasado inmediato. Francisco era mi vecino cosa de. la casualidad, y una noche a la semana me permita evocar, en su casa, tas veladas aquellas de Santa Mara, en la biblioteca de Antonio Caso, a que me refiero en el final de El suicida. Cuando, a su turno, l y su esposa Rosa Amalia nos visitaban, Francisco se deleitaba paseando entre los libros de mi pequea biblioteca, que ya

163

comenzaba a no ser pequea y que yo haba transportado heroicamente desde Mxico hasta Pars. Por suerte, se encontraban tambin all dos antiguos camaradas mos, los pintores ngel Zrraga y Diego Rivera, que navegaban las sirtes del cubismo y de otras revoluciones estticas levantadas, sobre todo, por la gran marca de Picasso y aun las prdicas de Marinetti. Ellos me ayudaron a orientarme. En el taller de Diego y de Angelina Beloff conoc a Foujita y a Ilya Ehrenburg, que entonces escriba su primer libro o uno de sus primeros libros Julio Jurenito, al estmulo de Diego Rivera. Me relacion con Raymond Foulch-Delbosc, el sabio di. rector de la Revue Hispanique, y no tardara en darle algunas colaboraciones. Yo me figuraba que iba a encontrarme con un anciano; pero era un hombre en pleno vigor, alto y barbado, que hablaba espaol mejor que yo, viva solitario en su departamento del Boulevard Malesherbes, atestado materialmente de libros, y slo sala a la calle los viernes. Entrado ya el verano, el sabio se fue de vacaciones al pueblecito de Bourron, cercanas de Fontainebleau, lugar predilecto de los paisajistas y de Robert Louis Stevenson, lo que ya he contado tambin en El reverso de un libro. Me convid un da a su lado y me hizo pasear por los campos de la dulce Francia. Aos despus, cuando yo ya me encontraba en Madrid, tuve la suerte de ayudarlo, en calidad de humilde albail pues l, desde Francia, era el arquitecto para la edicin monumental de las obras de Gngora fundada en el manuscrito Chacn, que el poeta dej preparado a su muerte; pues nunca lleg a publicar una coleccin de sus poemas. Aadimos un epistolario, el testamento, las dos vidas escritas por Pellicer, y creo que hemos dejado, en tres tomos, una edicin fundamental. Mi amistad con Foulch-Delbosc dur mientras dur su vida. Y todava despus la hered su joven esposa Isabel dama anglocanadiense de origen con quien se cas a ltimas fechas. Guardo todava varios libros antiguos (clsicos espaoles, siglos xvi y xvii) que debo a la generosidad de Foulch-Delbosc. Conservo mi correspondencia con l, que hasta podr servir para ilustrar algunos extremos de nuestra 164

edicin gongorina.* Y cuando falleci en 1929, encontrndome yo al frente de nuestra Embajada en Buenos Aires, redact annimamente esta noticia necrolgica para una revista de jvenes: Su nombre est asociado a todas las modernas investigaciones sobre la historia literaria espaola. Manifest su inters por Amrica con cuyos escritores mantuvo constantes e ntimas relaciones, organizando y publicando en su autorizada revista una

serie de monografas sobre las literaturas de nuestros pases. Maestro consumado en asuntos de bibliografa, supo (y esto es caracterstico de su obra) sacar la mayor cantidad posible de inferencias por sio los datos materiales de un libro, considerado como objeto fsico. ltimamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de Gngora haban dado popularidad a su nombre en el mundo de ios no especialistas. Su actividad era ejemplar y deja seguramente mucha labor indita. Deja tambin una de las mejores bibliotecas hispnicas del mundo. (Libra, 1, Invierno nmero nico, Buenos Aires, 1929, pg. 97.)

Su biblioteca, en parte, se dispers en las ventas al martillo del Htel Drouot (Pars), y en parte, fue a asilarse en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde yo encontr algunos volmenes, viejos conocidos mos. La verdad es que, en la noticia necrolgica de Libra, me qued corto. Pude aadir que, ms de una vez, Fouch-Delbose desbordaba el campo de su estricta especialidad y, bajo seudnimos que le impona el pudor segn podr apreciarlo quien consulte su Catlogo y su Bibliografa, redactados despus de su muerte por Julio Puyo! y Alonso llegaba hasta la literatura contempornea. Pude aadir que aquel erudito implacable y spero polemista, no exento de pasin y amargura, era, en lo personal, el ms perfecto honntehomme, segn las mejores tradiciones rancesas, ameno corresponsal, amigo exquisito y hombre de excelente compaa, capaz de los ms firmes afectos. El mundo en que yo vivira ms tarde en Madrid me refiero especialmente al grupo de los fillogos e hispanistas no era precisamente de su devocin. Ello no empa nuestra amistad. Siempre lo recordar con respeto y afecto.
* La correspondencia de Reyes con Foulch-Delbosc se public en bside, 1955-1957, tomos XIX a XXI, en diez entregas. [E.]

165

Una de mis primeras visitas en Pars fue para el maestro Ernest Martinenche que, por 1910, asisti, en Mxico, al bautismo de la nueva Universidad, en representacin de la venerable Sorbona, y que era uno de los centros obligados de toda relacin con Espaa e Hispanoamrica. iQu Ernest Martinenche, ni qu ocho cuartos! le deca Unamuno. Usted es don Ernesto Martnez! En su casa conoc al gran poeta Jules Supervielle, que haca entonces sus primeras armas, y al simptico y caballeroso Charles Lesca, ambos con un pie en el Uruguay y otro en Francia, aqul llamado a muy altas cumbres y ste muerto pocos aos ms tarde, cuando ya nos lo haba arrebatado la poltica de la Accin Francesa. Era Martinenche hombre vivaz y encantador, a quien la ciencia no le pesaba, dotado de un humor chispeante, y que tena la mano y el espritu siempre abiertos. Publicados ya aquellos libros sobre Victor Hugo y Espaa, sobre el teatro espaol y Francia donde, no lo olvidemos, examin las influencias de nuestro Ruiz de Alarcn en Corneille, viva como desengaado y acaso se daba todo a su ctedra y al trato social. Cuando mi segunda estancia en Pars (1924 en adelante), era, con el poeta cubano-francs Armand Godoy (tradicin de Armas y de Heredia), el animador de la Revue de lAmrique Latine, de tan grato recuerdo para cuantos a ella nos acercamos. Mi hermano Rodolfo que, naturalmente, acabara por no entenderse con Huerta, y sali del Gabinete, asumi una actitud acusatoria en la Cmara, fue a dar a la crcel con todos los diputados y finalmente fue desterrado, se reuni conmigo en Pars. Apenas comenzaba yo a recomponer mi idea elemental de Francia, cuando sobrevinieron dos accidentes que me obligaron a cruzar la frontera y a radicarme en Espaa. Uno fue la Guerra Europea (1914-1918), y otro, al triunfo de Carranza, la supresin en masa del Cuerpo Diplomtico y Consular Mexicano en el extranjero. O mejor, la suposicin de que tal cuerpo de funcionarios no exista ni haba existido nunca, o de que le caba, en masa, alguna responsabilidad por lo que suceda en Mxico. Se procedi, cierto, a hacer algunas paulatinas y muy contadas excepciones. Pero, por lo pronto, hubo de todo entre los funcionarios abandonados a su 166

suerte. Yo saba ya, desde que sal de Mxico, que mi situacin era precaria, y pronto trat con las casas Ollendorff y Garnier que, en principio, se manifestaron dispuestas a darme trabajo llegado el momento. Pero la guerra cerr las puertas de ambas oficinas editoriales y, de paso, a m tambin me las cerr. Qu poda yo hacer en Pars, extranjero de veinticinco aos? Poda yo regresar a Mxico para mostrar mi alma por la calle y dar explicaciones sobre lo que he callado ms de ocho lustros? Adems, yo no tena recursos para el viaje y, la verdad, quera seguir mi senda propia. Ya no existen los Pirineos, me dije, y emprend ese viaje a Espaa de que he dejado la crnica en Rumbo al sur (Las vsperas de Espaa). De una vez para siempre cito estas pginas, que se relacionan con todo lo que ha de seguir, as como El reverso de un libro (Pasado inmediato) 2. En Espaa Llegu, pues, a tierra espaola, donde mi hermano Rodolfo, ya acompaado de su familia, nos recibi en su casa. En San Sebastin permanec menos de un mes, meditando mis primeros planes, antes de emprender el sitio de Madrid, como hubiera dicho Henry James. All conoc a un gran espaol, Azorn. Y aunque don Francisco A. de Icaza andaba tambin por la Bella Easo, slo lo encontr ms tarde en Madrid. Con ambos haba de unirme una amistad inquebrantable. Azorn es algo retrado. Mi nombre no le deca nada, y por aquellos tiempos, los mexicanos fuera de Rodolfo Gaona ramos all desconocidos. Cuando le ped por carta una entrevista, yo s que vacil un poco. Por suerte lo consult con Icaza, tan mexicano como espaol por su larga residencia en Madrid y su vinculacin con aquel mundo literario, donde gozaba de gran renombre. Icaza tranquiliz a Azorn respecto a mi modesta persona y me otorg el Nihil obstat. Azorn me permiti visitarlo, y a poco pasebamos juntos por las playas. Vencido el primer obstculo de aquella cara inexpresiva, aquella impasividad ms escandinava que alicantina, aquella habla casi tartamudeante y defectuosa 167

(eliminacin de la c fuerte), la finura y la incomparable sutileza de aquel hombre me subyugaron poco a poco. Ni l ni yo, lo digo con orgullo, hemos olvidado aquel encuentro. Quince aos ms tarde, me escriba con ese su estilo inconfundible que recuerda el tono de su voz: .Yo tengo siempre presente la imagen del amigo, en San Sela primera vez que lo vi. Y luego, la sensacin de una maana la del 13 de septiembre de 1914 en que pase con l por el Paseo de los Fueros, a las once de la maana. El cielo estaba azul, con unas nubecitas blancas. Claro que por algo me acuerdo yo de todos los pormenores de esa maana...
-

bastin,

A travs del tiempo y las mudanzas, se ha mantenido esta relacin, que el trato de Madrid, as como ciertas colaboraciones y viajes por el sur de Francia los referir ms adelante haban de hacer ms estrecha. A tal punto, que estoy cierto de conocer a Azorn mejor que la mayora de los hombres de mi generacin, sin exceptuar a sus compatriotas. Pero vuelvo al hilo de mi relato. Estbamos en San Sebastin. Decid dejar all a mi mujer, a mi hijo y a mi fiel criada bretona, mientras encontraba mi acomodo. Nuestro llorado ngel Zrraga se hallaba a la sazn en Fuenterraba. Nos pusimos de acuerdo e hicimos juntos el viaje a Madrid, a donde desembocamos el 2 de octubre de 1914. Y entonces rod por esas posaditas de que en otra parte hago mencin (Carta-Dedicatoria de los Cartones de Madrid). He venido a pretender en Corte, a ver de ganarme la vida, como el abuelo Ruiz de Alarcn, a quien ms tarde evocara en mis palabras ante el Ayuntamiento, declarndome un voluntario de Madrid (Calendario, fragmento destacado del discurso ante el Ayuntamiento de Madrid que he recogido en De viva voz).

3. Madrid y los Cartones


Para reunirnos con Jess Acevedo, ngel Zrraga y yo paramos en Carretas N9 45, frente a la antigua mazmorra de Correos. Posada de la Concha (Concha Cabra, en honor del dmine de Quevedo). Nos dan una tras-alcoba, cuya parte

168

exterior ocupaba el estudiante Quebrantahuesos, que as fue llamado porque cenaba pajaritos fritos y dejaba en la chimenea los relieves de su yantar. Comenzaba el ao acadmico, y el Quebrantahuesos olvidaba cada da otro texto sobre su mesa. Una maana aparece, junto al armario, un loro en su estaca. Acevedo, recin casado y tambin huido de Mxico, donde haba sido, bajo Huerta, director de Correos, me esperaba, en toda la profundidad del vocablo, y haba suspendido, entre tanto, sus emociones. Zrraga se va reintegrando en la vida del caf madrileo, que ya conoci y practic antes de su instalacin en Pars; esa vida ateniense... A todos nos cuenta sus planes de encerrarse en Toledo, entre cuatro muros encalados, para pintar y moler l mismo sus colores. Acevedo se fue una maana a Aranjuez; ngel, una tarde, se fue a Toledo. Eduardo Coln, que an colgaba de la Legacin de Mxico, me llev de noche a los barrios bajos, cosa terrible en su mortecina quietud, sus calles empedradas, sus faroles de gas como adormilados. Encallamos en el Teatro Madrileo: pblico soez y rugiente, de caras fruncidas en cicatriz; hampa que injuria a las cupletistas. La injuria en la calle de Atocha, como el piropo en la de Alcal, son amor represo, imaginacin turbada. Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra, o bien dos a un tiempo en un juego de empellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si Donan Gray la descubre aqu, se casa con ella. Se entrega a la danza y no oye al pblico. Su garganta se martiriza y sus ojos se extravan y ausentan. Lo dems, nada: camareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino ms bien del prostbulo. Saben rer cuando el pblico las maltrata. Todo, al gusto de Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es vctima del auditorio. Una vista cinematogrfica es interrumpida a silbidos: el pblico quiere carne humana, como el ogro del cuento. Vuelvo a la posada de la Concha. Es ngel esa sombra de la otra cama? No puede ser! Terror de las Noches rabes de Stevenson. Si ser un cadver? Enciendo la luz: es un viejo esculido y tosijoso, hermano de Concha. Vivimos en

169

plena Picaresca: Lazarillo, Alfarache. No soporto la compaa del azar. Al da siguiente dicho y hecho me mudo a otra posada, calle de San Marcos N9 30, 2~izquierda. Es la casa de Doa Justa. Doa Justa Cabra? Veremos cmo da de comer. Tengo un cuarto diminuto y limpio, pulido como si fuera de porcelana, como si fuera una borcelana. Lo he poblado en un instante con mi melancola y mis recuerdos. Me siento aqu como encarcelado. Doa Justa me tiende la cama en persona. La noche es fra, me echo la gabardina encima. Una madre llora sin cesar por su nia que se le est muriendo. Decido mudarme nuevamente, y me mudo a otra posada prxima; ms cara, pero de mejor aire. Dispongo de un cuarto exterior. Por entre las rejas de la ventana, compro a una vendedora ambulante los churros para el desayuno. La hija de la posadera es solcita y se declara seducida por mi habla de mexicano. Un da vino de Toledo ngel Zrraga y almorz conmigo. All disfrut las primeras noches de reposo y pude escribir. Volvi de Aranjuez Acevedo con su seora. Nos mudamos a la Pensin de Issouli, los viejecitos franceses, calle de Gnova. El matrimonio amigo tuvo all su primer retoo. He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido por ngel Zrraga. Compaa de geniecillos indiscretos. Amistad naciente de Dez-Canedo, Gmez Ocerin, Pedro Salinas, Moreno Villa. Dez-Canedo me presenta con Acebal, en La Lectura, para cuya coleccin de clsicos preparar un Ruiz de Alarcn. El seor Acebal, mientras nos recibe, paladea un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa, o mejor, del Greco: el poeta Juan Ramn Jimnez, atento y nervioso, con raras noticias mdicas adquiridas a travs de exquisitos males. Me mira con ojos fijos y penetrantes. Tan amigos como llegaramos a ser! l ha confundido los recuerdos y ha escrito que me conoci en la plataforma de un tranva, donde, en efecto, nos encontramos y conversamos al da siguiente. Para recibir a los mos, que haban quedado en San Sebastin, procur un alojamiento mejor. Descubr, en la calle de Recoletos, una pensin de familia donde haba varios mexicanos, a cargo de Mme. Adrienne Carcassonne, seora ange170

lical y gorducha. Su esposo, que estaba en la guerra, se escap una vez para verla por unas horas, como lo hacan muchos poilus, a reserva de sufrir despus un arresto. Una noche vino a cenar un viejo espaol, calvo y barbudo, alegre y autoritario, cabeza socrtica, que usaba un birrete y no se lo quit ni para ponerse a la mesa. Yo hablaba en francs con la seora, y pronto me vi envuelto en charla literaria con el personaje desconocido. Result ser Luis Ruiz Contreras, el traductor de Anatole France. Alejado ya del mundillo literario, era muy conocido entre la gente de pluma y haba sido uno de los impulsores de la famosa Generacin del 98 y fundador de la Revista Nueva, cuyo gimnasio he evocado en el Reloj de sol, con noticias que l me proporcion, pues a l le daba ya pereza escribir. Pasaron das. Me instal al fin, con mi familia, en un pisito modesto pero lleno de luz, quemando mis ltimos cartuchos. Era en las orillas de Madrid, a una cuadra del Paseo de Ronda, por donde acababa la ciudad: Torrijos, 42 duplicado, tercer patio, escalera C, 59 piso, letra B: letana que ense de memoria a mi hijo por si alguna vez se perda en la calle. Prieto, un mexicano de Orizaba que volva a la patria, me vendi a precio piadoso unos muebles a medio uso. El resto se complet con cajones vacos y un poco de buena voluntad. Frente a m vivan unos albailes catalanes. En un departamento contiguo se instalaron los Acevedo. Aquella noche me qued sin una peseta. Haba que comenzar desde el cero absoluto. A la maana siguiente, me dispuse a salir en busca de fortuna, sin duda esperando que algn pjaro del Seor me trajera la media torta como a San Antonio. Cruc el tercer patio, el segundo patio, el primer patio... Y al pasar frente al cuarto de ios porteros, stos me entregaron una tarjeta: Vino este seor a buscarlo. Que vaya usted a verlo, que lo necesita. Vive en Lista, a la vuelta. La tarjeta era de don Luis Ruiz Contreras. Fui a verlo: Estoy algo cansado me dijo. Durante la cena de la otra noche lo estuve observando a usted. Se me ofrece traducir la Historia de la Guerra Europea que ha comenzado a publicar, en Francia, Gabriel Hanoteaux. Me conviene contar 171

con alguien que me desbroce el camino. Despus, entro yo en accin y lo voy reduciendo todo a mi estilo personal. Le pago tanto por cuaderno. Aqu estn los seis primeros cuadernos. Viene el invierno y usted necesita calentarse: aqu est el pago adelantado. Y as sal de mi atolladero y empec a satisfacer el apetito atrasado. En Memorias de cocina y bodega, Descanso 1~, he dicho ya que yo no coma entonces mucho, y que all se me afin la aficin. Poco despus, el buen amigo Diego Redo, otro mexicano de la emigracin, rica familia de hacendados y dueos de ingenios, invent, para ayudarme yo creo, que bamos a escribir una obra sobre el cultivo de la caa y la fabricacin del azcar, y trabaj en ello varios meses. Pues ver usted me dijo sonriendo Enrique Dez-Canedo. Yo me hall una vez en trance de escribir algo sobre el cacao. Tal vez entre ambos podremos elaborar maana un estupendo chocolate. Poco despus, se avecind tambin en Torrijos Martn Luis Guzmn con su familia, recin llegado de Mxico. Entonces escribi su librito La querella de Mxico. Cuando podamos, Acevedo, Guzmn y yo nos bamos valientemente a los Toros. Cuando no podamos, divertamos a las familias con parodias de peras italianas o con cuadros plsticos, inspirados en las colecciones de El Prado; por ejemplo, yo era el Conde Duque de Velzquez, Acevedo era el caballo en que va montado, y Martn Luis yo no s cmo, simulaba el fondo del Paisaje. (Ver Notas sobre Jess T. Acevedo, 2~ ed., u, pp. 292-299.) Pepito Gamboa pas tambin por ah, como un raudo meteoro, con planes fantsticos sobre la fundacin de una revista literaria. No s qu fue de l, pero s que no hubo revista. Diego Rivera y Angelina Beloff estaban en Mallorca cuando se declar la guerra: de all se trasladaron a Espaa. Vivan cerca de la Plaza de Toros, en compaa del escultor Lipchitz y de otro ruso-hebreo llamado Landau. Cuando Diego decidi volver a Pars para arreglar asuntos de su trabajo, Angelina se pasaba el tiempo con nosotros. Aunque tard, pues, en publicar mi segundo libro, no por 172

eso abandon la pluma. Al contrario, nunca haba yo colaborado ms en revistas de Europa y de Amrica, ni me haba visto en el caso de someterme, para una parte de mi labor, a disciplinas filolgicas ms rigurosas. Pero de esto tratar despus. Mi larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera, de fines de 1914 a fines de 1919, en que me sostengo exclusivamente de la pluma, en pobreza y en libertad; y la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras de haber sido unos meses secretario de la Comisin Histrica Paso y Troncoso, bajo la direccin de don Francisco A. de Icaza y en compaa de Artemio de Valle-Arizpe, me reintegro al Servicio Diplomtico en nuestra Legacin de Madrid (10 de junio de 1920), recibo un ascenso sobre mi antiguo grado (21 de enero de 1921), y, salvo el momento inicial o las jefaturas transitorias de Snchez Azcona y Alessio Robles, me quedo cerca de cinco aos como Encargado de Negocios ad-int. Nuestros asuntos con Espaa eran entonces difciles y hasta tremebundos. Pero. me fue dable aprovechar en bien de nuestras relaciones las amistades e ntimos contactos que haba establecido durante mi vida anterior, como escritor y periodista. Por su orden de publicacin, los libros de mi primera etapa madrilea son los siguientes: Visin de Anhuac, 1915; El suicida, 7 de abril de 1917; Cartones de Madrid, agosto de 1917. Pero el orden de su elaboracin, al que prefiero atenerme, es ste: Cartones, Visin, Suicida. Las primeras pginas de Cartones datan, en efecto, de los primeros das de Madrid. Se escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en la calle. Al tono desbordado de las Cuestiones estticas sucede un estilo incisivo y corto. Me enfrento con un mundo nuevo y procedo conforme a la esttica de la instantnea y cediendo al primer sabor de la sorpresa. Antes de juntar en un tomito estas notas, las fui publicando casi todas en El Heraldo de Cuba, 11 de febrero de 1915 en adelante. El entierro de la Sardina, por ejemplo, apareci en Las Novedades de Nueva York el 25 de noviembre de 1915. La primera edicin de los Cartones de Madrid (Mxico, Cvltvra, 1917, tomo iv, N9 6, coleccin dirigida por Agustn

173

Loera y Chvez y Julio Torri) lleva una estampa de Goya en la portada y tiene un delicioso aire de trabajo de aficionados. Fue amablemente cuidada por Julio Torri y Manuel Toussaint. La dedicatoria A mis amigos de Mxico y de Madrid est firmada en mayo de 1917. Por agosto de ese ao me enviaron los 75 ejemplares de autor. Yo siempre he credo, a juzgar por cierta carta que recib desde Ronda, fechada en 27 de septiembre del propio ao, que los Cartones contribuyeron a afianzar mi amistad con Rafael Calleja, quien, por conducto de Juan Ramn Jimnez, y creo que por iniciativa de ste, ya me haba encargado antes la traduccin de la Ortodoxia de Chesterton, y para quien ya preparaba yo a la sazn ciertas ediciones populares de clsicos espaoles. Siento especial inclinacin para los Cartones, porque el escribirlos era mi nica distraccin en horas de angustia y por las valiosas amistades que creo deberles. Azorn, ya en trato muy frecuente conmigo, me deca en una de sus preciosas miniaturas epistolares: . . .su exquisito libro, esencia de Espaa. Todas las palabras de Azorn valen oro. En Mxico tuve la suerte de cosechar dos efusivos comentarios, ambos firmados con seudnimos: uno del Licenciado Vidriera (Jos D. Fras), El Universal, 18 de agosto de 1917, y otro de Arkel (Carlos Gonzlez Pea), El Universal, 24 del mismo mes. Torri me animaba desde Mxico a juntar los Cartones con ciertos relatos de viajero que yo haba comunicado en carta a l y a Pedro Henrquez Urea: mi paseo con Foulch-Delbose por los alrededores de Fontainebleau; mi encuentro con el hispanista Martinenche, con Supervielle y Lesca; mis primeras impresiones sobre los hermanos Garca Caldern; mi descubrimiento de la Nouvelle Revue Franaise... Pero yo no haba conservado ninguna de esas cartas de relacin. Posible es, sin embargo, que el consejo de Julio Torri (ANo te seduce me deca curn grano salis la fama de narrador de viajes?) me haya llevado ms tarde a agrupar los Cartones en la coleccin que llam Las vsperas de Espaa (Buenos Aires, Sur, 1937). Lo cual constituye una segunda edicin. La tercera edicin consta en el volumen antolgico Dos o
174

tres mundos, seleccin y prlogo de Antonio Castro Leal, Mxico, Letras de Mxico, 1944 (donde el antologista suprimi la Carta-Dedicatoria A mis amigos de Mxico y de Madrid), pp. 89-162. Sobre el texto reproducido en Las vsperas, justamente pues que la primera y la tercera ediciones circularon poco fuera de Mxico se han hecho algunas traducciones fragmentarias de los Cartones. Por ejemplo: Das Begrbnis der Sardine (El entierro de la Sardina), por R. Kaltofen, publicada en el Morgenzeitung, Mahrisch-Ostraw (Checoslovaquia), 15 de febrero de 1938 y reproducida en peridicos de Austria y Lucerna. De la nota final que puse en Las vsperas copio los pasajes siguientes: Jos Ortega y Gasset me ha dicho que no entend bien sus palaEl derecho a la locura. Como hay una justicia, yo pagu mi error viendo cmo cierto intrprete de Rivera aprovechaba las observaciones y aun las citas clsicas que all aporto al tema del cubismo. (Me refiero a los inocentes~plagios que he sealado expresamente en mis Eplogos de 1953, N~4, segunda serie de
bras en

Marginalia.)

Al releer estas pginas se me ocurren referencias a otros libros en que toco asuntos semejantes. A propsito del Estado de nimo, donde empiezo hablando de la Residencia de Estudiantes, me acuerdo de cierto pasaje que le dediqu en la 5~ serie de Simpatas y diferencias (Reloj de sol). Adems del artculo sobre Valle-Incln, telogo, me he ocupado del gran gallego universal en la 2~ serie de Simpatas y diferencias (La parodia trgica, Bradomn y Aviraneta); en la 4~serie, Los dos caminos (Metamorfosis de Don Juan, Apuntes sobre Valle-Incln), y en la 5~ serie (El ramonismo en la actual literatura espaola, Algo ms sobre Valle-Incln), etctera. (Hoy puedo aadir: Un libro juvenil de Valle-Incln, en la segunda serie de Margiitalia.)
A punto estuve de juntar con los Cartones cierta silueta de Codera y Zaidn que aparece en los Retratos reales e imaginarios, y cierta fantasa sobre Los huesos de Quevedo que figura en

El cazador. Pero al fin no vi la ventaja de pasarme la vida haciendo y deshaciendo la tela de mis propios libros. Y como no quise caer en anacronismos, tampoco me resolv, en Voces de la calle, a aadir una referencia a los pasajes en que
Marcel Proust rozara ms tarde el mismo tema.

175

A mi llegada a Madrid, me encontr con Ventura Garca Caldern, entonces secretario de su Legacin en Espaa. Recuerdo que su hermano Francisco vino a pasar con l unos das. Ventura, que haba tenido la amabilidad de llevarme a dos o tres zapateras, porque yo an no conoca el comercio, le deca a Francisco, frotndose las manos como quien descubre un pecadillo gracioso: Ya di con la coquetera de Alfonso, tiene la coquetera de los zapatos pequeos. Y no, ay de m: es que todo va con mi talla, al menos en este punto pedestre. Y entre mi talla y la de los Garca Caldern pichones de elefante, los llamaban sus condiscpulos en Lima se notaba alguna diferencia. Por entonces escribi Ventura La verbena de Madrid y unas brillantes entrevistas con Benavente y con Toms Costa, el hermano de don Joaqun. Yo lo acompa en esta ocasin (9 de octubre de 1914), y nos reamos juntos de los humos que se gastaba el buen seor, creyndose sin duda una reencarnacin del Len de Graus. La manera como abri la puerta corrediza de su saln, para deslumbrar con su presencia sbita a los dos embobados hispanoamericanos, fue verdaderamente teatral. De Monzie ha escrito sobre las viudas abusantes o abusivas). Se ha escrito algo sobre los hermanos abusantes? Ventura me haba presentado con Jos Francs y su tertulia, que se reuna en las oficinas de Correos, calle de Carretas (an no se inauguraba el nuevo edificio de Nuestra Seora de las Comunicaciones), y a la que concurra Diego San Jos, cuyo manejo del castellano interesaba a Ventura en aquel entonces. Pero yo ech por otros atajos. Y precisamente escrib El derecho a la locura ante la incomprensin de Jos Francs y otros crticos ejusdem farinae, cuando Diego Rivera, Angelina Beloff, Mara Gutirrez Blanchard, el escultor Lipchitz, etctera, abrieron su inolvidable exposicin. Mara, pintora de extraordinario vigor, siempre denostada, incomprendida en su familia y en su mundo, perseguida por inicuas burlas en razn de sus defectos fsicos como siglos atrs nuestro pobre Ruiz de Alarcn, emigr definitivamente a Francia y a Blgica, cambi de lengua y se llam en adelante, a secas, Marie Blanchard. No vivi mu176

cho. De aquella poca, poca de gran pureza en la pintura de Diego, conservo dos cuadros: La Plaza de Toros de Madrid (la plaza en la soledad, como creada por el torbellino de tierra gris plomiza y rosa que la circundaba por aquella orilla de la ciudad, asunto inspirado a Diego por Jess Acevedo, que lleg a escribir sobre esto) ,* y El mar de Mallorca, en que el cido verde-azul del agua parece haber corrodo y haber dejado en carne viva las rocas de todos colores. Diez aos de intensa actividad en Madrid! Y qu Madrid el de aquel entonces, qu Atenas a los pies de la sierra carpetovetnica! Mi poca madrilea correspondi, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipacin. Quise ser quien era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logr. Cuando emprend el viaje de San Sebastin a Madrid, pude sentir lo que sinti Goethe al tomar el coche para Weimar.
Universidad de Mxico, marzo de 1955, vol. IX, nm. 7.

* J. T. Acevedo, Paisaje del este: en torno a la Plaza de Toros, El Figaro, La Habana, 1915.

177

III. VISIN DE ANHUAC


TRAS ese primer choque o toma de contacto con el ambiente,

de que es testimonio el librito Cartones de Madrid, instalado ya con mi familia, aunque modestsimamente, en la calle de Torrijos, e1 recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado por mi pas y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron a escribir la Visin de Anhuac (1915). En el departamento de al lado, Jess Acevedo labraba por aquellos das sus breves imgenes literarias, y especialmente, aquella paginita que llam Corrientes ocenicas y que yo mismo me sent deseoso de evocar junto a la Visin de Anhuac en las notas que consagr a su recuerdo (Notas sobre Jess T. Acevedo, Simpatas y diferencias, 2~ ed., II, pgina 294).* La Visin apareci primeramente en El Convivio de Joaqun Garca Monge (San Jos de Costa Rica, 1917) Aquel incomparable amigo y benemrito americano me segua por todas partes con sus envos y me haca llegar sus publicaciones puntualsimamente. La segunda edicin fue el nmero inaugural de la coleccin Indice que comenzamos a publicar en Madrid Juan Ramn Jimnez y yo el ao de 1923. Ms adelante me explicar al respecto. La tercera consta en el volumen Dos o tres mundos, pequea seleccin de mi prosa bautizada y preparada por Antonio
* Este artculo de Acevedo se public bajo el ttulo de La llegada del Galen, en la revista madrileula Alrededor del Mundo, segi~increo recordar. Genaro Estrada, Nuevas notas de bibliografa mexicana (1954), p. 5, lo llama La Nao, y tal vez tenga razn: pero considera que es el nico captulo publicado hasta hoy del libro indito que Acevedo dej a su muerte, y para el cual, a modo de prlogo, yo escrib las notas a que arriba me he referido. La verdad es que Acevedo lleg a publicar algunos otros fragmentos, todos de 1915. Yo, al menos, guardo en mis archivos Las Tres Gracias (impresiones sobre cuadros del Museo del Prado), Paisaje del este (citado en mi anterior captulo, a propsito de la Plaza de Toros de Diego Rivera) y Paisaje del oeste. No habr un amigo piadoso que recoja estas deliciosas acuarelas?

178

Castro Leal para Letras de Mxico (1944, pp. 179-218), a la cual ya me he referido. La cuarta edicin (Mxico, 1953), donde hice ya algunos leves retoques, fue provocada por haberse adoptado la obra como texto para las mximas oposiciones de Francia: la agregacin de espaol. La poetisa y crtica Mathilde Poms, que ha traducido mis versos y mi prosa y varias veces me ha dedicado comentarios tan benvolos como inteligentes, qued encargada de explicar el texto a los candidatos, lo que es una suerte para m. Las consultas que a este fin me ha dirigido hicieron nacer las presentes pginas, y de all surgi esta historia de mis libros que voy redactando poco a pocoPor ltimo, el presente ao de 1955 me encuentro con una inesperada quinta edicin, al incorporarse mi opsculo ntegro en una antologa de la prosa moderna organizada por el seor Serrano Poncela para la Universidad de Puerto Rico, cuyas publicaciones dirige mi buen amigo Francisco Ayala. Esta antologa ha sido impresa en Mxico por los excelentes talleres de Rafael Loera y Chvez. Dado el objeto y el origen de la edicin, me fue muy grato autorizarla. Joaqun Garca Monge puso al frente de su edicin ciertas palabras tomadas del prlogo con que Francisco Garca Caldern present mis Cuestiones estticas y de un artculo que ste haba enviado al Fgaro de La Habana por febrero de 1914. El 10 de marzo de 1917 me remiti los primeros diez ejemplares, disculpndose de que, en la pgina 7, rengln 49, dijera: La historia, obligada a descubrir nuevos mundos.. ?, donde mi original deca: describir. Me gust la errata, y la adopt decididamente en las posteriores ediciones. Yo he sufrido mucho con las erratas. Too Salazar me ha hecho una caricatura en que me presenta como un San Sebastin acribillado de flechas, que son erratas. Ya he dicho que el libro Huellas (coleccin de erratas con algunos versos, segn Ventura Garca Caldern) me meti en cama con fiebre. Pero tambin debo a las erratas algunos involuntarios aciertos, como el que acabo de mencionar. Vase sobre esto

179

mi artculo Escritores e impresores en La experiencia literaria.


A los comienzos del ensayo (pp. 12 a 14 de aquella edi-

cin, y 14 a 17 de la 4~,la que hoy recomiendo), desde El viajero americano hasta donde el aire se purifica, aprovech, con ligeros cambios, fragmentos que datan de 1911 y que constan, bajo su primera forma, en mi conferencia sobre El paisaje. Fuentes principales: las Cartas de relacin de Corts; la Historia verdadera de la conquista, Bernal Daz del Castillo, y la crnica del Conquistador Annimo, que ahora resulta una invencin del Ramusio; lo cual, por suerte, para nada afecta mi ensayo. En la primera edicin (1917), constaban tambin algunas de mis fuentes modernas: Fueter, sobre la transformacin del gnero histrico, y H~5rschelmann,sobre la representacin
de la flor en la pictografa indgena; pero suprim ambas

citas en las subsiguientes ediciones por una observacin que me hizo, en carta privada (Pars, 20 de marzo de 1917), el hispanista francs Raymond Foulch-Delbosc, sobre la inconveniencia de perturbar con estas citas la evocacin, la imagen del siglo xvi, en una obra de carcter no erudito o documental, sino exclusivamente artstico. Esto aparte, la obra slo fue realmente advertida por la crtica en la segunda edicin (Madrid, Indice, 1923). Entre los aos de 1921 y 1922, Juan Ramn Jimnez y yo llegamos a publicar hasta cuatro nmeros de una revista cuyo nombre se ha popularizado despus. La revista se llamaba Indice, se deseaba hacerla aparecer mensualmente, tena cierta calidad de transparencia, cierta condicin de area vivacidad, vertiginosa y saludable, como todo aquello en que Juan Ramn pone la mano. La impresin era pulqurrima y fina,

obra de Garca Maroto, que hoy es ya todo un mexicano. En aquellos cuadernos escriban solamente los jvenes o los juveniles, y algunos hicieron all sus primeras armas. Entre sus firmas, amn de las consagradas y conocidas (Juan Ramn, Antonio Machado, Azorn, Ortega y Gasset, Dez-Canedo, Pedro Henrquez Urea, Moreno Villa, Gmez de la Serna, Adolfo Salazar, Corpus Barga) se estrenaban, o se estrenaban 180

casi, las de Pedro Salinas, Antonio Espina, Jos Bergamn, Jorge Guilln, Federico Garca Lorca, Dmaso Alonso, Gerardo Diego, Marichalar. ndice no ofreci programa: demostraba el movimiento andando. Recoga pginas selectas, espaolas y universales. Cada nmero llevaba un suplemento humorstico y caprichoso con un dibujito a colores: La rosa de papel, El lorito real, La sirenita del mar, y en el nmero, un trazo de Wladyslaw Jahl. En los suplementos, Enrique Dez-Canedo y yo inventbamos cartas cambiadas entre el Greco y don Luis de Gngora, un debate medieval entre Don Vino y Doa Cerveza, nos reamos de los que discutan en serio nuestros documentos imaginarios, hacamos un palmo de narices al espritu de pesadez. (Ver: Burlas literarias, Archivo de Alfonso Reyes: B-1, Mxico, 1947, donde reproduzco esos juegos.) Guarden la revista quienes tengan la suerte de poseerla, que es ya una curiosidad bibliogrfica. A la revista sucedi, en 1923, la Biblioteca de ndice, que como he dicho se inaugur con la segunda edicin de mi Visin de Anhuac y cuyos sucesivos volmenes son: Bergamn, El cohete y la estrella; Gngora, Fbula de Polifemo, que yo prepar; Espina, Signario; Benjamn Palencia, Nios, coleccin de dibujos, y Pedro Salinas, Presagios. El N9 6, que se anunci y nunca lleg a publicarse, iba a ser un tomo de Rubn Daro, Cartas y versos a Juan Ramn Jimnez. Recordar, por su orden, los principales juicios sobre esta segunda edicin, que, naturalmente, no me propongo copiar ntegros:
40

del poema, ajeno al engorro del anlisis y del dato, pero agudo y pleno de emotivas esencias. Esto ha conseguido A. R.: un cuadro, una proyeccin vivaz y lrica del legendario valle de Anhuac. La obra est concebida y escrita con una sorprendente, diramos, punttwiizacin de estilo. exactitud verbal, dinamismo, equilibrio fontico, elasticidad.Antonio Espina. (Semanario Espa&t, Madrid, 31 de agosto de 1923.)
Era necesaria la impresin totalizadora
- -

A. R. es un transmutador de la emocin lrica en emocin geogrfica... A. it ha tallado con su visin, sobre la piedra de Anhuac, el camafeo mexicano cosas y hombres que descubrieron

181

los centauros extremeos.Corpus Barga. (Revista de Occidente, Madrid, julio-septiembre de 1923, 1, 2.) Mais voici que lrudit et pote A. R., dont jai dj~ tudi loeuvre, nous offre un petit livre, Visin de Andhuac, o se trouvent de prcieux lments de folklore. Certes, cest un ouvrage drudition et dvocation ou lauteur dploie son savoir et son don lyrique, mais qui abonde en dtails sur les moeurs et les arts des anciens aztques.Francisco Contreras. (Mercure de France, Pars, 15 de octubre de 1923.) El opsculo de R. es una evocacin del antiguo imperio azteca tal como lo hallaron los conquistadores espaoles, trazada con finura y curiosidad literaria y la preparacin erudita para las disciplinas histricas que el autor rene.E. Gmez de Baquero. (La Amrica vieja y la Amrica nueva, El Sol, Madrid, 31 de octubre de 1923.) A. R. quatunque vive a Madrid (o forse perch vive a Madrid?) non pu6 scordare di essere messicano. . .Mario Puccini. (Ji Secolo, Miln, 9 de noviembre de 1923.) Azorn, tras una alegora gracianesca, dilogo entre el extranjero blnco y el nativo cobrizo, escuchado por un len, un caimn, un lobo, una serpiente y un guila, e interrumpido por la aparicin de dos multitudes encontradas, dice: A. R., el fino erudito artista y erudito acaba de publicar un libro singular. Se titula Visin de Anchuac (1519). El libro de R. es una descripcin esplndida de la Nueva Espaa en los tiempos de la conquista. La prosa del autor se desenvuelve precisa, limpia, vivamente coloreada. Asistimos materialment a una vida que no hemos vivido... Espaoles y americanos tenemos nuestros antecesores en los hombres que pacientemente, a lo largo de los siglos, han labrado una civilizacin.. A. R., en el eplogo breve y elevado de su Visin de Anhuac, llega a una conclusin de humanidad, de piedad y de independencia. Merece plcemes nuestro amigo. Y merece aplausos sinceros por la labor tan limpia y amorosa que realiza da por da, de informar al pblico de su patria del movimiento intelectual espaol. Hombres como A. R., honran a su patria nativa y a la tierra espaola. (Imitacin de Gracin, A.B.C., Madrid, 28 de noviembre de 1923.)
-

Y al da siguiente, me explicaba por carta: Celebro que le hya gstado mi alegora. La he scrito con verdadero 182

cario. Hubiera yo querido precisar un poco ms. Al hablar de las dos muchedumbres que avanzan, en una hubiera hecho ver reflejos de corazas; en la otra, lanzas y ballestas. Y antes hubiera tambin evocado levemente--- las hogueras de la Inquisicin (para Espaa) y los sacrificios humanos (para Mxico). No lo he hecho por temor a las dos censuras: la del peridico y la gubernativa. Pero acaso lo haga cuando recoja en volumen el artculo. Ignoro silo habr recogido. En la coleccin de Aguilar no lo encuentro, a menos que le haya cambiado el ttulo o que yo haya buscado mal en esos tomitos de tan arduo manejo y de papel tan delgado. Esta alegora de Azorn despert la curiosidad de Federico Garca Sanchiz, quien, encontrndose en Pars, me pidi el libro al mes siguiente, y luego me escribi una lar. ga y sabrosa carta de que entresaco esta observacin ingeniosa: Claro que tambin usted ve, contempla, analiza el espectculo antiguo con ojos actuales. No hace un proceso, como Azorn. Sencillamente, complejamente, hace una perspectiva adecuada a las circunstancias... Un detalle del libro lo explicar como una imagen: la Visin se refiere a 1519, y est fechada en 1915... Con los mismos nmeros, distintas cifras, cantidades. Este juego vale por el otro. Por el amor que muestra a la tierra mexicana, nos transporta a las pginas tan olvidadas y plenas, sin embargo, de un sublime mexicanismo, del Nigromante o de don Justo Sierra. El estilo de R. en la Visin de Anhuac alcanza toda la nobleza de aquellos de nuestros mejores escritores que han trabajado por descubrir la rica alma de nuestro pueblo. Nota annima. (Conozca usted a Mxico, marzo de 1924.) Norberto Pinilla califica la Visin como obra de un humanista potico y elogia la prosa en que est escrita. (El Liberal, Santiago de Chile, 24 de diciembre de 1933.) La 4~edicin (1953) fue saludada con unas generosas palabras de Gabriel Arroyo, donde ofrece al lector un breve resumen bien calculado para despertar el apetito. (Todo, Mxico, P de abril de 1954.) La Visin ha sido fragmentariamente traducida varias veces: 1) Al ingls: en Edna Poets, 1932; y en The Position 18~

of America, ami Other Essays, trad. Harriet de Ons (Nueva York, A. A. Knopf, 1950) - 2) Al alemn, trad. Ins E. Manz (Berliner Lokal-Anzeiger, Unserhaltungs-Beilage, Berln, 23 de julio de 1932). 3) Al checo, por Zdenek Smid, con otras pginas ms de La saeta y La cada reunidas en el libro Triptych (Brno, Atlantis, 1937). 4) Al francs (ntegra), que
he dejado para el fin aunque sea anterior, por las reseas

que menciono a continuacin. La descripcin es la siguiente: Vision de lAnahuac (1519), trad. Jeanne Gurandel, introd. de Valery Larbaud, portrait de J. Moreno Villa, grav par C. Aubert, Pars, Edit. de la Nouvelle Revue Franaise, 1927, 62 pp. Jean Cassou hizo algunos retoques a la traducin. Yo recib el tomo cuando me encontraba ya en Buenos Aires (20 de abril de 1928), aunque la obra se empez durante mi segunda permanencia en Pars, donde resid desde fines de 1924 hasta el 21 de marzo de 1927.
En su introduccin, Larbaud deca (traducimos): La breve 1isin de Aniwac es, bajo la forma de un tratadito histrico, un verdadero poema nacional mexicano. Es la descripcin minuciosa como en los cuadros de Breughel, de la antigua ciudad de Mxico, tal como ella apareci a los ojos de los conquistadores. Tambin es una descripcin lrica, y de un lirismo

emparentado con el de Saint-Jobn Perse: gran poema de colores y hombres, de monumentos extraos y de riquezas acumuladas; en suma, la verdadera visin ofrecida por el autor, en todo su brillo y su misterio. Las siguientes citas dan testimonio de la acogida que el libro tuvo en Francia: Le Mxique, cest lEgypte des Amriques comme le Prou en est lInde. Sur les hauts lacs, la capitale aztque offre la rplique monumentale des Pyramides. R. lvoque telle quelle apparut aux conqurants espagnois dans sa posie et son ralisme. Ii a russi l~un rare mlange des Mille-et-une-Nuits, et dvocation quoti.
dienne, de fantastique et de vrit, imagin un procd heureux dont lapplication si elle tait possible aux vieilles choses dOccident en renouvelierait sans doute laspect et le sens de la manire la plus imprvue. Benjamin Crmieux. (La Nouvelle Reyac Franaise, Pars, febrero de 1928.)

184

Mxico dice Jean Cassou, y la prueba es la Visin de A. R., est llamado a dar la poesa original que se espera de los pases nuevos. Larbaud comparaba la obra con los cuadros de Breughel, con los poemas de Saint-John Perse. Y concluye: Libro minucioso, sutil, oloroso y denso, que termina en una nota
melanclica, evocacin de toda una lrica perdida con el desaparecido imperio azteca. (Les Nouvelles Littraires, Pars, 24 de mar-

zo de 1928.)

Estas semejanzas entre la Visin y los poemas de SaintJohn Perse han sido interpretadas como una influencia directa de mi librito sobre el poeta francs por Juan Jos Domenchina. (A. R. y su Visin de Anhuac, en hoy, Mxico, 22 y 29 de junio de 1940.) No s si opin lo mismo, consultado por Domenchina, nuestro Octavio Barreda, traductor mexicano de la Anabase. Todo es posible: la prioridad corresponde a mi libro (1917 y 1923), puesto que la Anabase es de 1924 o fines del ao anterior. El caso no sera
deshonroso para ninguno (y para m, al contrario), puesto que sera el caso de una mera influencia de atmsferas. Pero no hay que fingir hiptesis, no hace falta admitirlo: cada uno por su sendero.

Respecto a la intencin del libro, he escrito en carta a Antonio Mediz Bolio (Deva, 5 de agosto de 1922):
Yo sueo le deca yo a usted en emprender una serie de ensayos que haban de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma nacional. La Visin de Andhuac puede considerarse como un primer captulo de esta obra, en la que yo procurara extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fbula histrica: buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual: descubrir la misin del hombre mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos. (Simpatas y diferencias, 2~ed., Mxico, 1945, II, pp. 264. 265.)

Algunos se inclinan a considerar la Visin como mi poema por excelencia; otros optan por la Ifigenia cruel, que no

185

es evocacin del pasado o del ambiente geogrfica, sino mitologa del presente y descarga de un sufrimiento personal. Entre aqullos, recientemente, Octavio Paz, en el prlogo de la Anthologie de la Posie Mexicaine (Pars, 1952), donde considera este ensayo como un gran fresco en prosa. Y yo, por mi parte, creo que mi premio ha sido el que todos repitan y hayan convertido en proloquio las palabras con que se abre mi libro: Viajero: has llegado a la regin ms transparente del aire. Pero estas palabras, justas todava para la diamantina meseta, siguen sindolo, en especial, para la ciudad de Mxico y sus alrededores? Quin, alvolver de Cuernavaca por el Ajusco, no ha visto con pna ese manchn de humo, de bruma y de polvo posado sobre la ciudad? Han cambiado un poco las cosas desde 1915; y en 1940 tuve que escribir la Palinodia del polvo (Ancora-~ jes, 1951), que se abre con este lamento: LEs sta la regin ms transparente del aire? Qu habis hecho, entonces, de mi alto valle metafsico? Universidad de Mxico, abril de 1955, vol. IX, nm. 8.

186

IV. LOS DAS HEROICOS


mi edad estudiantil, us siempre en el reloj, a manera de leopoldina, pues la tradicional leontina nunca fue de mi gusto, una botita de oro que todos mis compaeros conocan y hasta serva para identificarme y dar mis seas personales. Era recuerdo de cierta ocasin en que el Agregado Militar de Alemania le rompi a mi padre la bota fuerte, cabalgando en su compaa, al echrsele encima para detenerle el caballo, que se haba desbocado, o mejor, haba mordido el freno, con el corts eufemismo que entonces empleaban los jinetes por respeto a su cabalgadura. Mi padre era Secretario de Guerra y Marina y haba puesto a la moda dignificacin social del ejrcito la Caza a la Zorra y otros deportes. El Club Hpico Militar competa con cierto club de caballistas al que pertenecan, entre otros, el dicho Agregado y el seor Albert, condueo de la Gran Sedera. Aquella botita era un primor. En la suela llevaba grabada la fecha del episodio. El acicate se prenda al tacn por un par de chispas; la rueda giraba en libertad. Pero mi padre, poco dado a joyas, al punto de ni siquiera usar sortija de matrimonio, me dej el disfrute de la botita. Un da, en la Preparatoria, se me cay en una probeta de mercurio, se amalgam y se puso plateada. La restauramos a la llama d alcohol. La espuela, que estaba soldada, se desprendi. Nunca se la pudo sujetar como antes. Tengo idea de que llegu a obsequiarla y, a la muerte de mi padre, por ser prenda suya, me la devolvieron. Cuando, en 1913, sal para Europa, no recuerdo haberla llevado conmigo. La botita entra poco a poco en el misterio. Al cabo, no supe ms de ella. Hered su oficio, al ausentarme de Mxico, otra leopoldina que se fue en mis maletas y era tambin presente paterno: un guardapelo de oro con un busto de Napolen, sujeto a una cinta de seda negra. Napo len se lanz en mi compa a la conquista del mundo. En
DURANTE

187

mis primeras escaramuzas madrileas, yendo y viniendo en-

tre el bolsillo de mi chaleco y el monte de piedad, Napolen


me sac de apuros ms de una vez, completando las sumas

que me pagaban Ruiz Contreras por sus traducciones y Diego Redo por sus fantasas azucareras. (Ver cap. u.) Mi madre, que an contaba con algunos recursos a los comienzos de su viudez en tanto se cambiaban las tornas y nos tocara valerla a sus hijos, Rodolfo con la casa de Ciprs y yo con una pensin mensual, me ayud un poco desde lejos; y lo haca tan discretamente que slo ms tarde lo supe: yo tomaba sus ministraciones por prstamos de mi hermano. A ella, para tranquilizarla (como Maximiliano, recin llegado a Mxico, lo haca con Francisco Jos), le escriba yo unas cartas llenas de optimismo y fingidas buenas noticias. La pobrecita sonrea y callaba. Mi hermano, que se haba establecido en San Sebastin, me envi una docena de cartas dirigidas por sus amigos donostiarras a algunas personas de Madrid, en que se me recomendaba solcitamente; pero yo no pude aprovecharlas, porque estas personas eran gente de la poltica que andaba muy lejos de mi rbita. Don Francisco A. de Icaza, antes ministro en Madrid, que me recibi con afecto verdaderamente paternal, no pudo disimularme su inquietud: Posible es me dijo sin rodeos que usted logre sostenerse aqu con la pluma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los dientes. Y desde el primer instante me acompa con su consejo y su valimiento, con su invariable afecto que cada vez se hizo ms cercano. Amado Nervo, hasta entonces primer secretario de nuestra Legacin en Espaa, quiso ayudarme de mil modos: me puso en tratos con Villaespesa; con uno de los Maeztu (no el escritor ni el pintor) que andaba en ciertos proyectos para la publicacin de una revista; con Caras y Caretas, de Buenos Aires; con Gregorio Martnez Sierra, que diriga la editorial Renacimiento; hasta con Villegas, el director del Prado, para que me diera un pase al Museo... Pero nada de esto prosper y ni siquiera lo intent empeosamente. Como Icaza haba dejado tambin el puesto diplomtico,

188

y el nuevo representante, Snchez Azcona, an careca de ttulo regular, entiendo que Nervo sirvi como intermediario ante el gobierno espaol, al menos en los primeros instantes. Pero la situacin de Nervo tampoco era segura ni definida. Antn de Olmet, buen caballero y mal poeta, se dej llevar de un arrebato cordial y solicit del Congreso espaol una imposible pensin para Amado Nervo, quien naturalmente se apresur a declinar la oferta antes de que la solicitud se discutiera. El semanario Espaa cuyo primer nmero apareci el 29 de enero de 1915 pidi noblemente que, no con pensiones puesto que no se trataba de invlidos, pero de alguna otra manera eficaz, se aprovechara a los mexicanos distinguidos, a quienes las peripecias polticas haban llevado

al regazo espaol. Nervo slo fue reintegrado en sus funciones por septiembre de 1916; al ao siguiente era ya Encargado de Negocios ad-int., y luego continu como primer
secretario bajo el ministro Eliseo Arredondo Todava hizo

que ste me comprara mi antiguo espadn diplomtico, pues an no se suprima en Mxico el uniforme. En junio de 1920, al retirarse de Espaa, Arredondo me devolvera de nuevo el espadn, que a mi turno me tocaba ya usar. (Ver mi libro Cortesa, pp. 27-31.) Pero ya para entonces Nervo haba regresado a Mxico, adonde sali en mayo de 1918, y lo haba sucedido en el puesto Luis G. Urbina. Don Rafael Altamira, a quien yo conoca desde Mxico (1910), me invit a visitarlo en cuanto supo de mi llegada a Espaa; pero no crey oportuno presentarme, como yo se lo peda, con don Francisco Giner de los Ros quien acaso me hubiera ayudado a encontrar ms pronto mi camino, porque, segn me explic, el ilustre anciano estaba ya muy cansado y achacoso. Yo creo que don Rafael nunca comprendi bien mi situacin en Espaa y las razones de mi viaje, pues cuando, poco despus, nos cruzbamos en el Centro de Estudios Histricos, siempre me deca: ~Ustedpor aqu? En su tierra es donde hace falta la gente como usted. l no poda figurarse el dolor que me causaba con eso. Muchos aos ms tarde tuve el gusto de verlo otra vez en Mxico, adonde volvi con los refugiados republicanos, y aqu muri rodeado del respeto que mereca. Trabaj hasta el ltimo ms-

189

tante con ardor ejemplar. No se daba a partido, y cuando sus compatriotas se quejaban, sola decir, con tono zumbn, peinando sus barbas de octogenario: Muy mal anda el mundo. La verdad es que vamos a tener una vejez muy triste. En tanto, ao de 1915, los tres huspedes de Torrijos Acevedo, Guzmn y yo nos las arreglbamos como podamos. Martn y yo llegamos a recorrer, sin xito, las casas de pinturas, procurando vender algunos pasteles y unas acuarelas de Acevedo, visiones de arquitecto que no interesaban al marchand: la Puerta de Alcal, paisajes de las afueras. La casa en construccin,-donde los albailes trepaban por los andamios acarreando vigas, sogas, cubos. Este ltimo cuadro me pareca una escena egipcia, algo como la edificacin de las pirmides, y hoy dara cualquier cosa por recobrarlo, pero creo que ya ni existe. Poseo solamente un Paisaje del Oeste. En otra parte he descrito la vida de mi amigo en Madrid. (Notas sobre Jess T. Acevedo, Simpatas y diferencias, 2~ cd., II, pp. 292.299.) La situacin lleg a ser dura. Cierta vez, aprovechando una buena oferta, compr un saco de patatas para asegurar por unos das la comida de mi familia, y a rgimen de patatas nos pusimos. Pero la casa de Torrijos era hmeda como esponja, las patatas echaron brotes al calorcito de las camillas o braseros y ya no fue posible comerlas. En fin.., aqu de Napolen. Adems, los tenderos de la esquina, con la bondad propia de aquel pueblo, me fiaban todo y esperaban pacientemente y simulando no percatarse, a que yo fuera pagando como poda. Por suerte, aquella Espaa todava de la preguerra conservaba un ancho margen de gratuidad. Ms de una vez ped de beber en un pueblo, y en vez de agua me trajeron vino. El vino lo da Dios, y no me quisieron cobrar. El mozo, en los Toros, se negaba a recibir doble propina: Ya me ha dado su compaero. El cochero de punto prefera arrancar sin cobrarme, para que yo no me incomodara en cambiar un billete al trmino del servicio. Utopa, Jauja! (Ver mi Ensayo sobre la riqueza de las naciones, en Cartones de Madrid.) El solo espectculo callejero tena a mis ojos cierto aire de regocijo teatral, de zarzuela de los buenos

190

tiempos: La verbena de la Paloma, Agua, azucarillos y aguardiente, El santo de la Isidra, etctera. Un mozo, la cesta de pan a la cabeza y cantando como el muchacho de Quevedo, a quien el gusto de la copla le quita la tentacin de los bollos que va acarreando, entraba por toda Hermosilla echando la voz que daba gusto y entonando La panderetera. El vendedor de naranjas ofreca tantas por una peseta y, despus de contarlas, aada: Y otra porque quiero, y otra porque me da la gana, y otra y otra y otra. Utopa, Jauja! Ay, pero era imposible cerrar los ojos a las realidades apremiantes! Los pregones y gritos callejeros siempre me han impresionado mucho. (Ver, en los Cartones, la pgina sobre las Voces de la calle.) Y, sobre todo, las deformaciones que produce el engao acstico, como en el poemita Fontica (Obra potica, p. 65). As, cuando regres a Mxico en 1924 edad de fotingos y chafiretes, abolicin de letreros y vuelta a los analfabticos reclamos orales, yo crea or, en mi esquina del Ciprs, junto a la Alameda de Santa Mara, cosas tan absurdas como stas: IHacer la vida en secreto!, iQuemar a Roma, como Nern! Y en el Madrid de mis das, calle de Torrijos, oa yo, lleno de angustia, a un vendedor que siempre pareca gritar: ~Requesn Miraflores de la Sierra! .. Ir por ah de a implorar! Y esta ltima frase imaginada y fantstica senta yo que me la arrancaban del alma. La sensacin de penuria se acentuaba an con el fro. Para defenderme, aprend a cubrirme pecho y espalda con papel de peridico, y descubr que un rato junto a una boca de calefaccin en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas. Como la exasperacin suele ser buena consejera, con las ltimas pesetas acostumbrbamos darnos un rato de asueto en los cines cntricos, y luego volvamos a pie, compungidos, hasta nuestro barrio distante. La Fuga de Navidad (Vsperas) guarda un eco de estas penalidades. No tard mucho, sin embargo, en emanciparme de trabajos postizos, y pude entonces aplicarme a tareas ms de mi gusto. Ya he dicho en otra parte que, desde la inauguracin de mi curso sobre Historia de la lengua y la literatura espao.

191

las en la Escuela de Altos Estudios de Mxico, yo me carteaba con Ons, por consejo de Pedro Gonzlez Blanco. Ya he dicho tambin que, gracias a Ons, me acerqu al Centro de Estudios Histricos bajos de la Biblioteca Nacional, para preparar el tomo alarconiano convenido con La Lectura a iniciativa de Dez-Canedo; que en el Centro me amist, adems, con Amrico Castro, Toms Navarro, Antonio G. Solalinde; que don Ramn Menndez Pida! me agreg a su seccin de Filologa, entiendo que por sugestin conjunta de Castro y Ons. Entonces me consagr especialmente a la literatura espaola moderna, del Renacimiento en adelante, trabajando en una mesa doble (lidiando en plaza dividida) con el medievalista Solalinde, que ocupaba la otra mitad. Era la hora de las barbas institucionistas, que as podemos llamarlas por don Francisco Giner de los Ros, el hombre de la Institucin Libre de Enseanza, quien haba creado un nuevo ambiente en la vida cultural espaola; las de don Francisco, las de don Manuel B. Cosso, especialista en la pintura y la interpretacin del Greco; las de don Rafael Altamira, historiador de la civilizacin hispnica, que pareca
un Shaw sin malicia; las de los hermanos Barns, de La

Lectura, uno de los cuales vino tambin a morir en Mxico;


las de su lugarteniente en las labores editoriales, Francisco

Acebal, que se iba retirando de la vida literaria en Madrid, pero an escriba con cierta frecuencia para los diarios argentinos; las de Juan Ramn Jimnez; y, sin salir del Centro de Estudios, las de don Ramn Menndez Pida!, de Amrico Castro, de Ons. Acaso las de Unamuno, las de ValleIncln y las de Baroja procedan de zona diferente. Por aquel entonces, Ons vesta de chaqu, fieltro de alas anchas, cuello de pajarita, corbata blanca de mariposa. Tanto l como Castro, que se trasladaron, uno tras otro, a los Estados Unidos, se afeitaran las barbas en su nueva etapa americana. Lo que me llva a contar una ancdota de don Francisco A. de Icaza, otra barba insigne. Don Luis Palomo, hombre muy conocido por sus actividades de hispanoamericanista y que presida alguna de esas amables sociedades dedicadas a estrechar los vnculos amistosos entre la Madre Hispana y las Hijas de Ultramar, se pareca a don Francisco A. de Icaza 192

salvo el empaque virreina! de ste al punto que a veces los confundan. A don Francisco no le haca gracia esta confusin, y me figuro que tampoco a don Luis. Un da don Francisco decidi cortar por lo sano, quiero decir que se afeit barba y bigote y sali a la calle con otra cara. Pero sucede que ese mismo da se le ocurri a don Luis echar mano de igual recurso... y los dos volvieron a quedar tan parecidos como antes! Pero vuelvo al hilo de mi historia. Calleja empez a encargarme traducciones y ediciones populares de clsicos, y ms cosas me hubiera encargado, segn la benvola acogida que me dispens, si no fuera porque yo no me senta inclinado a aceptar horas de oficina y prefera seguir navegando bajo mi bandera de corso. Se cre el semanario Espaa (gerente, Luis G. Bilbao; directores sucesivos, Jos Ortega y Gasset tcito y Luis Araquistin expreso--), y me abri sus puertas. Martn Luis y yo escribamos all una crnica de cine bajo el seudnimo Fsforo. En junio de 1916, ya como nico poseedor del seudnimo, traslad mi crnica de cine al Imparcial, adonde Jos Ortega y Gasset me llev, dicindome: El secreto de la perfeccin est en emprender obras algo inferiores a nuestras capacidades. (Ver: M. L. Guzmn, A orillas del Hudson, y mis Simpatas y diferencias, 2~ cd., 1, pginas 291-292.) En punto a crtica cinematogrfica, Fsforo haba sido precedido por ciertas pginas de Federico de Ons, publicadas annimamente en Espaa. Pero si en El Imparcial mi colaboracin se limitaba a las notas Frente a la pantalla, en Espaa fue ms extensa y propiamente literaria. Se fund El Sol, diario en que Jos Ortega y Gasset haca de Eminencia Gris, Manuel Aznar era secretario del Consejo de Administracin, y que diriga Flix Lorenzo, ex director de El Imparcial, y donde se me confi la pgina de los jueves dedicada a Historia y Geografa. Haba ciertos das de la semana para la biologa y la medicina, la economa poltica, la educacin, etctera. Mi actividad va adelantando por varios caminos que pueden enumerarse as: 1) La literatura personal, inventiva y de creacin: Carto-

193

nes de Madrid, Visin de Anhuac (libros ambos de que ya he tratado), El suicida, El plano oblicuo, El cazador, Calendario y las pginas ms tarde recopiladas en Las vsperas de Espaa. 2) La poesa, fiel compaera: Huellas (1923) rene toda mi produccin anterior. Estos dos grupos representan el fondo de mi labor, la obra desinteresada y constante, la que mana como respiracin, la que escribo slo para m. Los dems grupos fueron, ms o menos, como deca Alarcn de sus comedias, virtuosos efectos de la necesidad; sin que niegue yo por eso que satisfacan, tambin, una parte de mis aficiones. 3) La filologa y la erudicin: trabajos en la Revista de Filologa Espaola (Centro de Estudios Histricos), en la Revue Hispanique de Pars, en el Boletn de la Real Academia, etctera, de que saldrn los tomos Cuestiones gongorinas (1927), las dos series de Captulos de literatura espaola (1939 y 1945), Entre libros (1948), donde hay tambin muchas pginas periodsticas. Los trabajos de este grupo me ocuparon aun antes de las faenas periodsticas y, por decirlo as, desde mi llegada. Sobre este segi~ndogrupo es indispensable referirse constantemente a mi ensayo El reverso de un libro (Pasado inmediato, 1941, pp. 95-138), donde me he explicado ampliamente respecto a la historia de mis Captulos de literatura espaola, primera serie. Lo cito de una vez para siempre. Aqu aprovechar algunas noticias all contenidas y aadir otras cmplementarias. 4) Las ediciones: Fray Servando Teresa de Mier, Queve. do, Arcipreste de Hita, Alarcn, Gracin, el Cid, Lope, Gngora, Nervo, y una antologa mexicana en que simplemente ayud a Urbina. Por su naturaleza, muchos de estos trabajos se confunden con los enumerados en el grupo anterior, o sea los eruditos, y los examinar al mismo tiempo. 5) La literatura periodstica, recogida principalmente en Retratos reales e imaginarios (1920), las cinco series de Simpatas y diferencias (1921-1926, y 2~ cd., 1945), Aquellos das (Santiago de Chile, 1938, libro poco conocido en Mxi194

co), y otros no recopilados an en volumen, como Las mesas de piorno y la Historia de un siglo. 6) Las traducciones: Chejof, Chesterton, Stern, Stevenson, Alvarez, etctera. 7) Varia: Gua del estudiante, en colaboracin con Solalinde (1918); Lecturas: ensayos, seleccin para el Instituto Escuela de Segunda Enseanza (1920), etctera. Aqu hay que mencionar mis colaboraciones annimas y secundarias, que Jos Mara Chacn y Calvo ha recordado en algn artculo y que poco fruto dieron a mi verdadera bibliografa literaria: ya para la Cultura Hispanoamericana, o ya para la Unin Hispanoamericana (meros auxilios a Roberto Taub, antiguo diplomtico mexicano y compaero de mi hermano Rodolfo). Estas labores eran ms decorativas qtie reales; nunca las tom muy en serio. Obra perdida: Cartapacio de Torrijos, donde Martn Luis,. Acevedo y yo coleccionbamos cuentos de loros (comenzando por el que trae Riva Palacio) y otras curiosidades de nuestro folklore. A fin de evitar confusiones, tngase presente que una es la fecha de elaboracin, y otra, a veces muy lejana, la fecha de publicacin. Nunca tuve mucha prisa en formar los volmenes, y suelo dejar mis originales aos y aos en reposo, con ms que horacianwcautela. Jos Moreno Villa organiza los recuerdos de su infancia segn los cuatro costados de la casa paterna (Vida en claro). Pita Amor, en la biografa novelada que est escribiendo, los reparte segn las estancias: sala, comedor, alcoba, stano, etctera. Yo puedo ordenar mis obras madrileas conforme a mis sucesivas moradas; y pido perdn por manosear esta palabra de tan noble abolengo. Mi drama se divide en cuatro actos: 1 Las posadas: Carretas, San Marcos, Argenso!a (esquina a Gnova) y Recoletos, como mera etapa de trnsito; 2~Torrijos, de que algo se ha dicho y algo ms queda por decir; 9 32. Escena primera: interior, 39 General Pardias, N alto; escena segunda: exterior, bajo. 49 Serrano, N9 56, que corresponde a la segunda etapa de

195

Madrid, a la etapa diplomtica, la cual en verdad comienza desde la segunda escena del tercer acto. Como se ve, abundan los nombres de generales: es un sino. Aun mi vieja Avenida Industria, en Mxico, acaba de mudar el nombre por el de un general, o ms bien lo mud hace tiempo, sino que los vecinos no hicieron caso mientras no se mandaron cambiar todos los letreros de la calle. Mis residencias madrileas se van acercando cada vez ms a las zonas cntricas (desde el Paseo de Ronda hacia la Castellana), conforme prosperan mis modestos negocios. E! mtodo que seguir, expresa o tcitamente, para levantar el inventario de mis sucesivos trabajos no es ms que la aplicacin de las reglas mnemotcnicas que los antiguos retricos aconsejaban a su orador; el proemio es como un vestbulo donde hay tal mueble o tal busto; la sala de acceso inmediato deja ver estos tresillos, cuadros, objetos de arte... As, recordando mis moradas una tras otra, espero que se me aparezcan las imgenes de las obras en que andaba entonces. En las posadas, los Cartones, segn ya lo he dicho; en Torrijos, como lo he explicado, la Visin; tambin mis primeras investigaciones alarconianas, mis contactos iniciales con el Centro de Estudios Histricos y lo dems que dir a su tiempo. Por ahora, vencido ya el acto de las posadas, voy a extenderme sobre los trabajos de Torrijos, comenzando por el ao de 1915 y, claro es, prescindiendo ya de la Visin, anteriormente considerada. Universidad de Mxico, mayo de 1955, vol. IX, nm. 9.

196

Y. RESUMEN DE DOS AOS

Torrijos, 1915
AL PRIMER acto madrileo, o acto de las posadas, corresponden casi todos los Cartones de Madrid: vase el segundo captulo de estos apuntes. El siguiente acto, etapa de Torrijos, se inicia con la Visin de Anhuac: vase el captulo tercero. Aqu acomodan tambin los trabajos que enumero a continuacin: a) Gngora y La gloria de Niquea: mi primera contribucin de aliento a la Revista de Filologa Espaola. (II, 1915, 39, pp. 274-282. En adelante designar esta revista con la sigla acostumbrada en el mundo de la erudicin, a saber: RFE. Este trabajo ha sido recogido en mis Cuestiones gongorinas.) Posible es que tales pginas ofrezcan, de pasada, algn inters, ya sobre la personalidad de Vi!lamediana, sobre los secuaces de Gngora, sobre la tcnica de la octava real en el maestro cordobs, etctera. Pero la tesis principal, la atribucin a Gngora de la Alegora de Aranjuez prlogo en verso a La gloria de Niquea, comedia de Villamediana no queda del todo esclarecida. En la edicin gongorina de Foulch-Delbosc, preferimos por eso mencionar este fragmento entre las atribuciones dudosas. (Obras de Gngora, III, p. 129.) Tampoco se declar convencido Dmaso Alonso, por la escasa fe que merece Angulo y Pulgar, autor de! siglo xvii en que yo me fundaba. (Crdito atribuible al gongorista don Martn de Angu!o y Pulgar, RFE, XIV, 1927, 49, pp. 368 y ss.) Yo mismo he abandonado ya
esta tesis.

b) Sobre A. Coster, Baltasar Gracin. (RFE, II, 1915, 377-387. Recogido en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola bajo el ttulo: Una obra fundamental sobre Gracin.) Respecto al punto Gracin y Loyola, fcilmente se aprecia que algunas observaciones
49, pgs.

197

de este trabajo fueron aprovechadas y desarrolladas en El suicida (La filosofa de Gracin). Pues, naturalmente, haba una circulacin de preocupaciones y temas entre mis diversas actividades. c) Contribuciones a la bibliografa de Gngora, especialmente las notas nms. 1 a 21, en colaboracin con Martn Luis Guzmn. Para las siguientes, cont con la ayuda de Enrique Dez-Canedo, y son ya algo posteriores. (RFE, III, 1916, 2~,pp. 171-182, y IV, 1917, P, pp. 90-132. Todo ello recogido en mis Cuestiones gongorinas.) Al instante filolgico de Martn Luis Guzmn, de que hoy pocos tienen noticia, corresponde tambin, entre otras cosas, la edicin por l preparada de varios poemas inditos de Gregorio Silvestre siglo xvi, que yo envi para su publicacin a la Revue Hispanique. ~,Seacuerda usted? he preguntado recientemente a Martn, con objeto de comprobar e! dato. !Ya lo creo que me acuerdo! me contest. Como que en esa transcripcin casi me dejo los ojos. -. E! soplo me lo dio don Ramn Menndez Pida!, quien un da, cuando yo entraba a la Nacional, me enconsej que buscara inditos de Silvestre en la sala de manuscritos. Martn Luis, al mismo tiempo, mantena cierta actividad de informador poltico, afecto al partido villista, de que slo guardo un testimonio: Los sucesos de Mxico. Boletn publicado por la Agencia Informativa del Gobierno Mexicano, Madrid, P de mayo de 1915, N9 1, Espaa. d) De 1912 a 1923 se extienden las reseas que recog en Entre libros, 1948. Las tres primeras son de Mxico (Argos, Mundial, Biblos, 1912 a 1913); treinta y cinco se publicaron ya en la RFE, comenzando por una noticia sobre la antologa espaola de Hi!ls y Morley, 1, 1914, p. 411, y acabando con una noticia sobre los ensayos de literatura cubana de Jos Mara Chacn y Calvo, X, 1923, N9 4; una apareci en la Revue Hispanique, sobre una edicin de La espaola de Florencia, de Caldern, LXI, 1917, N9 99; sesenta y nueve corresponden al diario El Sol y van de 1917 a 1919; una, sobre la edicin de Espronceda preparada por Moreno Villa, se entreg a la Revista de Occidente, 1, 1923, pginas 118-122; y dos ms, sobre las Dos mil quinientas 198

voces castizas, de Rodrguez Marn, y sobre un bestiario de Hernndez Cat, a la revista Social, de La Habana, IV, 1922, y II, 1923, respectivamente. El escritor cubano Csar
Rodrguez ha publicado tambin una obra con el ttulo Entre libros, ttulo que l viene usando para sus crnicas bibliogrficas en la revista Avance, de La Habana, desde 1934 segn entiendo. En su nota all aparecida el 23 de junio de 1948, en vez de gruir como otro lo hubiera hecho, se declara ufano de la coincidencia; la cual, aunque inconsciente, bien pudo ser una verdadera influencia inconsciente, como yo se lo confes por carta. e) Ruiz de Alarcn y las fiestas de Baltasar Carlos (Revue Hispanique, 1916, y en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola). Me explico al respecto en El reverso. - . (Pasado inmediato). Toco el mismo asunto al fina! del artculo Felipe IV y los deportes (Retratos reales e imaginarios) y en e! Teatro de Ruiz de Alarcn que prepar para La Lectura, pg. xvii. f) Notas ligeras, nunca reunidas en volumen, que sola yo enviar a varias revistas americanas, como a Las Novedades de Nueva York. A fines de 1915, ca vctima de una tifoidea que me retuvo un mes en cama. Ya he dicho que la casa de Torrijos era muy hmeda. El techo era de ladrillo aboveda4p; De las viguetas caan gotitas de agua y, como la cama result mayor que el intervalo entre una y otra vigueta, haba que cambiarla de sitio, ya en un sentido y ya en el sentido transversal, para que, tras de mojarse a lo largo, se mojara a lo ancho, dando tiempo a que se medio secara la otra parte. Entonces curaban la tifoidea con dos lavados intestinales diarios (yo debo de tener tripas sellomticas!), y con dieta de leche y cierto carsimo jarabe de carne. Apenas repuesto, decid mudarme, acercndome algo ms al centro de la ciudad, a la casa N9 32 (hoy 60), calle del general Pardifias. Todava tuve la mala suerte de que mi criada bretona (esa Anna Quau que cito en Rumbo al sur, Las vsperas de Espaa), inundara el departamento, por haber dejado abiertos los grifos del bao cuando fue a lavar los pisos para preparar la mudanza. Adems, no bien instalado all, tuve una 199

recada que se prolong por otro mes. Me qued hecho una sombra de m mismo, repitiendo aquello de Aprended, flores, de m
lo que va de ayer a hoy.

2. Pardias, 1916 Y aqu el tercer acto, escena primera, de mis moradas en la


Corte. Creo que se inicia ms o menos con el ao de 1916.

Guzmn se march a Nueva York por el mes de marzo. Acevedo se traslad con su esposa e hijo a otra posada donde le naci el segundo retoo, y luego empedernido adorador de! folklore fue a dar por el barrio de Lavapis, donde yo no creo que viviera a gusto. Ocupaba un verdadero stano, con ventilas o semiventanas a la calle. Por ah, los faunilbs de la vecindad hacan sus diabluras, obligando a la pobre Dolores a limpiar constantemente el suelo. Acevedo se nos fue poniendo muy melanclico. Acab por irse con los suyos a no s qu ciudad de Texas. Y all se apag para siempre aquel mexicano tan fino, tan hijo de su ciudad como Scrates, e! que prefiri la muerte al destierro. En Pardias comenz para m una era de intensa actividad. All a~recEl suicida y las obras que ms adelante enumerar. Pero un da hicimos una verdadera locura. E! historiador Carlos Pereyra,* mi antiguo maestro en la Pre*

Nota sin fecha, indita. [E.]

NOTAS SECRETAS A LA HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS Don Carlos siempre peda las cosas de un modo indirecto: Enciendan la calefaccin de gas, porque el fro le va a hacer dao a Alfonso. A veces, se distraa de un modo muy singular; se coma l solo, sin pestaear, un frasco de mermelada que yo haba trado a casa con algn esfuerzo. Otras veces, se apoderaba de mis proyectos, como lo hizo rpidamente en el caso del Humboldt en Amrica, que yo le anunci como un proyecto mo. Lo quise prevenir contra ciertos defectos de carcter de Blanco Fombona, con quien l haba empezado a relacionarse para la publicacin de sus libros desde antes de llegar a Madrid, y fue y le dijo a aquel hombre tan desigual y peligroso cuanto yo haba opinado sobre l. Poco despus se me ofreci hacer lo mismo para poner sobre aviso a Jimnez-Fraud, pero ste, discretsimo, me guard las espaldas. Tanto, que Fombona me escribi agradecindome mis ausencias, y aadiendo ~(lacosa no poda ser ms clara): Ya ve usted cmo siempre averigua uno lo que se dice por ah. Recuerdo que, cuando don Carlos

200

paratoria y en la Escuela de Leyes, y luego Ministro en Bruselas, ahora cesado como los dems funcionarios de nuestro Servicio Exterior y obligado a salir de Blgica por la invasin alemana, me escriba en trminos tan apremiantes sobre la necesidad de juntarnos en la desgracia que, no bien llegado l a Madrid (15 de febrero de 1916), se me ocurri traerlo a mi lado. Apenas tenamos sitio y, aunque l puso por condicin el pagar todos sus gastos, ni nos movamos con libertad ni redondebamos la cuenta. Don Carlos vena directamente de Lausanne, donde entiendo que tena alguna propiedad y donde dej de momento a su esposa, la poetisa Mara Enriqueta, al gero Miguel, su sobrino e hijo del poeta de! mismo nombre, y a su cuado Leopoldo Camari!!o, a quien la gente de Savia Moderna llamaba el Camarillo rural, por una errata de ciertos versos mos que aludan al caramillo rural. (Ya haba muerto, en Mxico, la madre
acababa de hablar con Fombona, yo le not algo raro en la cara: pensando, ca en que era la expresin de un perro que, en los das de mi infancia, tena en su casa mi cuado Rafael Dvila, y que adoptaba igual expresin cada vez que haca una trastada: romper una maceta por querer saltar sobre ella, etctera. Y le dije a mi mujer: Algo acaba de hacer Pereyra contra m. Y as era, en efecto. Hasta para decir que viva con nosotros lo haca de cierto modo y con tono de proteccin: S, all tengo yo conmigo a estos muchachos. Con la mayor crueldad y crudeza, y sin que fuera el resultado de una discusin, sino en una conversacin comn y corriente, me deca atrocidades como sta: El general Daz s que era un buen gobernante; no como el general Reyes. que slo era bueno para hacer alcaldadas. Todo esto me decidi a proponerle, sin manifestar por mi parte disgusto alguno, que buscara otro

techo y otro amparo. Cuando, en 1924, volv rpidamente a Madrid, tras de mi regreso a Mxico y de paso para Pars, lleg al andn de la estacin a todo correr para decirme: Icaza anda por ah repitiendo que, habiendo usted sido simplemente un Primer Secretario y Encargado de Negocios ad-int. ante el gobierno espaol, y dado que usted slo tena la Encomienda sin placa de Isabel la Catlica, lo ms que le corresponda a usted era el ascenso a Comendador con placa, y no a Gran Cruz, como se lo han concedido. Y para esto emprendi el viaje hasta la estacin! Cuando ya viva yo en Sudamrica, me censuraba en articulillos que enviaba a revistas poco accesibles, esperando que no llegaran a mis manos. Un da, a la publicacin de mi Juan Pefta~en Ro de Janeiro, me puso una carta impertinente, reclamndome el que yo lo presentara como precursor de la revolucin mexicana (yo slo deca que lo haba sido del revisionismo histrico mexicano, lo que es cierto) y atribuyendo mi supuesto error al calor del Brasil. Adems, las daba de amigo de mi padre, lo que nunca fue, como yo bien lo supe siempre y se lo dije en mi respuesta. Le sent las costuras con toda precisin y claridad en la carta con que le respond. Dej pasar tiempo y me pidi que olvidramos el incidente. Pero cmo olvidar sus crueldades, sus salidas acerbas, su falta de discrecin y sentimiento de la presencia del prjimo? No s cmo se entendara con su esposa, la poetisa Mara Enriqueta, tan dulzona, sentimental y convencional. Era cnico, egosta, despechado. Lleno de defectos, el pobre!

201

de Mara Enriqueta, la viejecita que siempre hablaba de mi hermano Roa Brcena). Don Carlos lleg a Madrid en nimo de germanfilo rabioso, y censuraba acerbamente al rey Leopoldo por haberse opuesto a la invasin, lo que, segn l, significaba haber sacrificado a su pueblo en aras de la retrica jurdica. Don Carlos vivi con nosotros dos meses y medio. El 1~ junio de 1916, se traslad a una posada (Infande tas, N9 2), donde haba parado a su arribo; y en octubre hizo a Suiza un rpido viaje de ida y vuelta para traer a su familia, y se acomod en un pisito de Lista N? 66, no lejos de mi casa. Entretanto, yo me haba cambiado a! bajo exterior (segunda escena del tercer acto), ms alegre y espacioso y que, por el costado derecho, reciba la luz y el aire libre de los inmensos terrenos an sin construccin y todava un tanto campestres.
No se crea, sin embargo, que aquella casa del General Par-

dias careca de defectos. Jos Mara Chacn, quien, a su llegada de Cuba, y tras un breve alto en la Residencia de Estudiantes (boma del Pinar), se instal en otro departamento del propio edificio departamento que todava conserva despus de tantos aos, aunque vive ordinariamente en La Habana, as como todava conserva a su guardiana y cocinera, la que cantaba la Marsellesa con letra espaola, ha escrito un ameno artculo donde dice, refirindose a! fro que pasbamos en la que l suele llamar La casa de hielo: No era el fro de la llanura ni el de la montaa; era un fro nico, completamente desconocido para m, que no pareca venir del aire, sino salir de lo ms profundo de la tierra. No olvidar nunca la imagen dantesca que esta dura impresin me sugera: la casa tena por cimiento un enorme tmpano de hielo. As se explicaba que los brillantes radiadores estuvieran completamente helados. As se explicaba tambin la ascensin inacabable del fro, que lentamente cubra de una capa de hielo todas las cosas. Estaban cerradas las puertas y las ventanas. De dnde vena aquel aire sutil que apagaba el vacilante brasero? Sentamos que, junto al fro que vena de las entraas de la tierra, un ambiente
de misterio envolva nuestra casa. (Alfonso Reyes y su impulso lrico, Santa Mara del Rosario, octubre de 1922.)

Pero, antes del cubano Chacn, haba aparecido por Madrid otro mexicano, tambin testigo de la invasin de Blgi202

ca: Francisco Orozco Muoz, el llorado amigo, autor del libro Invasin y conquista de la Blgica mrtir, a cuya edicin madrilea de 1915 puso prlogo Amado Nervo. (La segunda, Mxico, 1919, lleva prlogo de Antonio Caso.) Francisco me mostraba las sartas de petrleo slido con que las tropas invasoras incendiaban las casas, y me contaba cmo, en compaa de! arquitecto Pallares y con ayuda de un par de maniques, se haba ganado la vida por las ferias, vendiendo postizos, aderezos y rizadores para el peinado. El pobre Francisco, tan dulce y exquisito en sus gustos, no abandonara ya nunca sus amores de Blgica, que fueron su premio y su destino. A! fin me fue dable hacer traer mis libros, que yo haba dejado en un guardamueble de Pars por la premura e incertidumbre de mi viaje, por falta de recursos y por falta de sitio donde acomodarbos. Para juntarme otra vez con mis libros tuve que hacer ahorros por ms de un ao y contraer una deuda con don Fernando Pimentel y Fagoaga, nuestro conocido financiero de tiempos de Porfirio Daz. Obras filolgicas que corresponden a las dos moradas de Pardias, interior y exterior: a) Los textos de Gngora (Corrupciones y alteraciones) . (Boletn de la Real Academia Espafiola, ao III, tomo III, cuadernos xiii y xiv, junio y octubre de 1916; y Cuestiones gongorinas, pp. 37-89. En la p. 70, lnea 19, donde me refiero a la tercera parte de la Historia pontifical de Bavia, he advertido despus que el Ms. Chacn, base de la edicin de Gngora en que colabor con R. Fou!ch-Delbosc vase el tomo II, p. 5 de tal edicin dice cuarta parte. No s ya cul es la lectura correcta.) b) En El reverso de un libro menciono cierta edicin de El peregrino en su patria que ya daba yo por perdida. La historia no acaba all, y el final consta en este artculo que reproduzco de la Revista de Revistas, Mxico, 20 de febrero de 1955:
NJ~UFRAGO RESCATADO

Azormn haba sido encargado por la Casa Thomas Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo) de formar una colecA mediados de 1916,

203

cin de clsicos espaoles y, a sugestin de Amrico Castro, me encomend una edicin de El peregrino en su patria, obra de Lope de Vega que no haba sido reimpresa desde el siglo xviii y que slo los eruditos manejaban y consultaban, ms que por el texto mismo de la novela, para establecer precisiones sobre pasajes y
cronologas de las piezas teatrales en ella insertas o mencionadas. Envi mi trabajo a los editores en noviembre de 1916; pero la
Casa Nelson tropez con dificultades en Espaa para llevar a cabo su proyecto y prescindi de la coleccin espaola. A ello me refer en mi Correo Literario, Monterrey (Ro de Janeiro, marzo de 1932, N~8, p. 6), y en una notita titulada Los libros nufra-

gos, reproducida despus en El reverso de un libro (Pasado inmediato), la cual, adems de mencionar el Peregrino de Lope,
mencionaba tambin cierta antologa espaola compuesta por Enrique Dez-Canedo, y un Quijote de cuyo texto se encarg el ma-

logrado ngel Snchez Rivero. Entretanto, y al paso de mi trabajo, yo, que tena instrucciones de slo anotar lo absolutamente indispensable y de preparar un prlogo muy breve, escrib el ensayito sobre el Peregrino que he recogido en los Captulos de literatura espaola, 1~serie. (Mxico, 1939, pp. 99.110.) Adems, entresaqu del Peregrino el cuento de espantos que, bajo el ttulo Las aventuras de Pnfilo, di a la Coleccin Granada de Alberto Jimnez-Fraud director de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1920. Posible es que me resuelva a publicar otra vez separadamente este relato infantil, nico fragmento de mi edicin que haba logrado conservar. Das pasados, estuve examinando mi correspondencia con Azo. rn, record el caso y se me ocurri escribir al Embajador de Mxico en Londres, que lo es actualmente don Francisco A. de Icaza, hijo del ilustre cervantista, escritor, poeta y diplomtico mexicano del mismo nombre, pidindole que averiguara si mi vieja copia del Peregrino se conservaba todava de casualidad en los archivos de la Casa Nelson, y si sta, en caso afirmativo, esta-

ra dispuesta a devolverme el texto por m preparado, en la inteligencia de que yo devolvera a mi vez la suma que haba cobrado
por este trabajo. Apenas haban pasado veinte das, cuando el seor Icaza me contest, envindome la copia de la carta que le dirigiera el se-

or L. Murby, a nombre de la Casa Nelson. La cual no solamente


manifestaba haber encontrado el texto en cuestin, debidamente guardado en su archivo y en muy buen estado, sino que asimismo declinaba el ofrecimiento de reembolso, elegante y caballerosa ac-

titud muy digna de sealarse.


A estas horas, el paquete con la copia de El peregrino en su patria ha llegado ya a mi poder. As ha podido recobrarse un libro nufrago, que probablemente veremos pronto publicado bajo los auspicios de El Colegio de Mxico.

204

La historia es edificante, porque prueba que an existe la civilizacin, a pesar de treinta y ocho aos de desastres blicos, y porque una vez ms confirma la bien ganada reputacin de la

caballerosidad britnica.

e) El 23 de septiembre de 1916, Foulch-Delbosc me escribi desde Pars, pidindome que lo ayudara a dar trmino a su magna edicin de Gngora, fundada en el Ms. Chacn, tesoro de la Biblioteca Nacional de Madrid: No puedo ir a Madrid actualmente me deca, ni s tampoco
cundo me ser posible salir de Pars; por consiguiente, necesito
tener en la Nacional una persona de confianza que se encargue, primero, de cotejar el manuscrito Chacn con las cuartillas que mandar (habr bastante por amputar y modificar para que resulten las cuartillas traslado fiel del original); y segundo, de

cotejar el referido manuscrito Chacn con las primeras pruebas


que vengan de la imprenta. -. Despus de cotejadas las galeradas
con el manuscrito Chacn, habra que devolverlas a la imprenta, la cual me mandara las segundas pruebas, compaginadas ya, y yo hara una ltima revisin, valindome del ejemplar que tengo

con mis apuntes y notas todo lo cual se tom hace aos del Ms. Chacn, pero no es posible mandarlo a la imprenta, porque
no lo entenderan. Calculo que dichas operaciones se habran de

efectuar sobre las dos terceras partes del Ms. Chacn, porque e! primer tercio est ya corregido y no necesita nueva revisin... Todo est arreglado con la imprenta, la cual se compromete a acabar los dos tomos de la edicin en tres meses. Aunque me he referido ya a este asunto (El reverso. . ., Pasado inmediato, pp. 123-124; prlogo de las cartas de R. F.-D. que publiqu en bside, Mxico, 1955, XIX, 1; y captulo u de esta Historia documental. Universidad de Mxico, IX, 7 de marzo de 1955, p. 11), la carta de que transcribo los anteriores fragmentos necesita algunas explicaciones: 1~R. F.-D. tena esta obra en preparacin cuando menos desde 1901, pues en la traduccin de la Historia de la literatura espaola de J. Fitzmaurice-Kelly hecha por A. Bonilla
y San Martn (Madrid, Espaa Moderna, p. 577), se lee:

Est en prensa una edicin completa de Gngora, hecha por R. Fou!ch-De!bosc; y, a partir de la segunda edicin del Fitzmaurice-Kel!y (Madrid, V. Surez, 1916, p. 398), se da ya por publicada esta impresin en dos tomos.

205

2~En el prlogo a la edicin gongorina, dice R. F.-D.: Copi el manuscrito Chacn el ao de 1900. Al publicarlo tantos aos despus, la suerte me depar la amistad de Alfonso Reyes..., el cual no solamente me ha ayudado en una ltima revisin del manuscrito, sino que ha compartido conmigo la minuciossima tarea de la correccin de pruebas. A l debo asimismo ms de una valiosa sugestin relativa a la inteligencia de ciertas poesas. - (Obras poticas de D. Luis de Gngora, Nueva York, The Hispanic Society of America, 1921, Bibliotheca Hispanica, 1, p. xvi.) 3~Tengo entendido que, antes de acudir a m, R. F.-D. usaba como auxiliar de esta edicin, en Madrid, al archivero Lupin, el mismo a quien confi Emilio Cotarelo y Mori la edicin acadmica de Lope de Vega por l heredada a la muerte de Menndez y Pelayo. Lupin responde sin duda de los muchos errores notados en esta obra por Justo Gmez Ocerin. (RFE, III, 2~?,1916, pp. 184-193.) 49 Fue necesario rehacerlo todo, incluso dos o tres pliegos ya tirados, pues advrt graves errores de puntuacin que hacan incomprensibles ciertas poesas. 59 Comenc a recibir el material de R. F.-D. el 25 de octubre de 1916. Aunque l pensaba que podramos dar trmino al trabajo en tres meses, la obra slo pudo publicarse en 1921. 6~Se encarg de la impresin la Casa Bailly-Bailliere (Nez de Balboa N9 21, Madrid), con quien slo tom contacto, tras el primer cotejo del Ms. Chacn en la Nacional, a mediados de enero, ao de 1917. 79 El 1~de marzo de 1918, R. F.-D. me manifiesta su deseo de aadir a la edicin gongorina un tercer tomo complementario, y me pregunta si estoy dispuesto a seguir colaborando con l en este nuevo tomo, lo que yo acepto desde luego. 8~Ya he contado (El reverso. - . y prlogo a la correspondencia con R. F.-D. publicada en bside) los trabajos que pasaba yo para mantener abiertos los infolios de! Ms. Chacn, en lo que mi esposa me auxiliaba, y cmo me val de ciertos aparatitos japoneses, o que as se decan, para

206

calentarme las manos y evitar que se me quedaran ateridas con el fro de la Nacional. d) A los ltimos meses de 1916 corresponde Un dilogo en torno a Gracin, publicado en la primera serie de Captulos de literatura espaola con algunas notas y retoques que datan de fecha posterior. En la p. 316, n9 xii, explico cmo frag este supuesto dilogo con fragmentos de tres artculos de Azorn publicados en el A.B.C. de Madrid y con pasajes de una carta abierta en que yo contest algunas de sus opiniones (Espaa, Madrid, 21 de diciembre de 1916). A las notas de los Captulos, pp. 280 a 281, sobre el reciente auge de Gracin, puedo ahora aadir el Oracolo Manuale e Arte della Prudenza, trad. E. Mele, Laterza. Hay otra versin italiana de Gracin por Monrea!e. El libro de Croce posterior al libro de Coster sobre Gracin, Storia della Eta Barroca en Italia, es importante para el tema. Erratas en los Captulos: p. 291, lnea 14, dice gabatela por bagatela, y en la p. 316, lnea 19, se lee escogida en vez de recogida. En este libro he contado hasta hoy veintisis erratas..Refirindome a este ficticio dilogo, he dicho que bien pudiera figurar como tercer interlocutor Amrico Castro, por su artculo Gracin y Espaa (Santa Teresa y otros ensayos). Universidad de Mxico, junio-julio de 1955, vol. IX, nms. 10-11.

207

VI. EL AO DE 1917
ao de 1917 no fue menos fecundo que los dos aos anteriores. Enumerar mis publicaciones conforme a los varios caminos de mi actividad (cap. iv), aunque cambiando el orden segn ahora conviene a los fines de esta exposicin:
ESTE

1. Trabajos eruditos
a) Un tema de La vida es sueo: El Hombre y la Naturaleza en el monlogo de Segismundo. (RFE, enero-marzo y julio-septiembre de 1917, recogido en la segunda serie de Captulos de literatura espaola.) Debe leerse en relacin con el ensayo sobre El enigma de Segismundo publicado en Sirtes (pp. 127-156) - El fragmento con la traduccin castellana de Plinio que dio origen a este trabajo me fue amablemente sealado por Amrico Castro. Azorn me escribi el 15 de noviembr de 1917: Muy hermoso su estudio sobre La vida es sueo. Definitivo. Y Pedro Henrquez Urea me deca: Muy bien, pero no te entregues del todo a esos esfuerzos atlticos de erudicin, que te absorberan completamente. Lo que me ha hecho pensar mucho, y a muchos pudiera aplicarse. Y conste que todava me dej fuera la tradicin del tema en la literatura cientfica y jurdica, as como
en las figuraciones plsticas. b) El ensayo Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta del

siglo xvi (RFE, 1917, IV), se recogi con un pequeo aditamento en la primera serie de los Captulos, bajo el ttulo de Rosas de Oquendo en Amrica. Aunque yo no descubr a Oquendo, creo que logr incorporarlo a la historia de las literaturas americanas y, en especial, de la mexicana. Lo inclu ya en mis Letras de la Nueva Espaa como autor que nos pertenece. Tampoco descubr yo al Padre Mier, pero creo que mi edicin madrilea, de que tratar ms adelante, con-

208

tribuy a lanzarlo en la circulacin literaria. Me aseguran que, poco despus de publicada mi monografa sobre Oquendo, don Luis Gonzlez Obregn, en Mxico, elabor sobre ella un articulito que nunca ha llegado a mis manos. e) Mis relaciones con la Editorial Saturnino Calleja nominalmente, con Rafael Calleja comenzaron cuando Juan
Ramn Jimnez intervino en la direccin artstica de las nuevas colecciones. (Ver El reverso. . ., en Pasado inmediato, pginas 100 y ss.) Esta casa editora se haba consagrado antes

de preferencia a los libros de devocin y a los libros infantiles. Lo primero que se me encomend, en diciembre de 1916, fue una traduccin de la Ortodoxia de Chesterton. Y, exactamente el 16 de abril de 1917, Calleja me hizo otras tres ofertas: una edicin del Libro de Buen Amor (Arcipreste de Hita), una edicin de poesas de Gngora y una nueva traduccin de Chesterton: El hombre que fue Jueves. Poco despus, me propuso que preparara un texto del Menosprecio de Corte (Fray Antonio de Guevara). El Gngora y el Guevara no llegaron a definirse. De las traducciones se hablar un
poco ms adelante. Proced con suma prisa a establecer mi edicin del Arci-

preste. Justo Gmez Ocerin tambin lo he contado en El reverso. - . deca que me haba yo sentado a la tarea con una resignacin de paraltico; pues, en efecto, no me despegu de la mesa hasta verle el fin a mi Libro de Buen Amor. Entregu el original el 4 de mayo, once das antes del plazo.
Y despus, tuve que despachar en veinticuatro horas la co-

reccin de todas las galeradas. Esta premura no fue un capricho ni un alarde: la casa editorial tena sus normas, las
cuales se haban dictado en vista de las publicaciones corrientes, y no de este nuevo tipo de libros a que su administracin no estaba todava acostumbrada. Se me enviaron las pruebas

con instrucciones apremiantes, y yo no estaba para desairar el trabajo, por duro que fuese. No volvi a suceder: los editores se dieron cuenta y hasta me pidieron disculpas. Al tener noticia del caso, Raymond Foulch-Delbosc me escriba desde Pars: iCaracoles con la correccin del Arcipreste en un da! Rase usted del Sud-Express. Pero sera un da bblico de veinticuatro y pico de horas? A veces, hay

209

picos largusimos. Por mi parte, bien s que no me comprometera a semejante hazaa. Y aada con cierta cautela: En fin, veremos el resultado (22 de junio de 1917). Creo que no lo defraud el resultado, pues el 8 de agosto siguiente me envi una postal que deca: El Arcipreste es una monada. Examinando ahora mi correspondencia con Calleja, he hecho una observacin curiosa: ya he contado que aquel caballeroso amigo consideraba con cierto recelo, al principio, la irritabilidad y susceptibilidad de la gente de letras, con la que apenas empezaba a tratar. Poco a poco se hizo querer de todos, y de todos mereci siempre la estimacin ms franca. Las primeras cartas que me diriga eran gruonas, revelaban una actitud de paz armada, expresaban cierta desconfianza ante el posible incumplimiento de los plazos y los convenios. Un mes despus, sus cartas eran ya las cartas sencillas de un amigo. Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrarlo con afecto y con grati-

tud. l mismo se nos ha revelado despus como escritor. Mi tomo del Arcipreste consta de un prlogo, un itinerario y mapa del viaje por el Guadarrama (recogido todo ello en la primera serie de los Captulos de literatura espaola), el texto con traduccin de arcasmos al pie de la pgina, un ndice de nombres segn Ducamin y un ndice de refranes y sentencias segn Cejador Para el itinerario consult algn trabajo previo del seor Bernaldo de Quiroz y consult asimismo con dos guadarramistas autorizados, que solan veranear en la sierra: don Ramn Menndez Pidal y el poeta Enrique de Mesa.
Sobre la persona del Arcipreste y sus relaciones posibles

con el o los autorretratos que se infieren de su poema, adems del prlogo mencionado he escrito una breve nota, Entre humoristas, en mi libro Calendario y, ms ampliamente, he vuelto sobre ello en la monografa La vida y la obra, segunda de las agrupadas bajo el ttulo: Tres puntos de exegtica literaria (Jornadas de El Colegio de Mxico, N9 38, 1945, pp. 33.34). Para el recto conocimiento del Arcipreste son hoy indispensables las investigaciones de Amrico Castro, y tampoco debe olvidarse cierta aguda apreciacin de 210

Dmaso Alonso publicada en la revista nsula. Nuevamente me referir a mi Arcipreste al volver sobre ediciones de obras ajenas correspondientes a este ao de 1917. d) Como en el caso anterior, tengo que mezclar la noticia de una edicin con la de un ensayo crtico a propsito de las Pginas de Quevedo, que di tambin a la Editorial Calleja acompaadas de un prlogo y unas apostillas. Por mayo tena yo ya la obra en el telar. Azorn, en La Vanguardia (Barcelona, 3 de julio de 1917), anunciaba la prxima aparicin del tomito y mencionaba nuestras charlas en torno a Quevedo. Perico el de los Palotes, Colombine o Carmen de Burgos, lo comenta en El Heraldo de Madrid el 3 de mayo de 1918; pero sin duda fue ste un comentario tardo, pues el colofn de mi Quevedo dice a la letra: 30 de septiembre de 1917. El prlogo y las apostillas pasaron a la primera serie de los Captulos. Vase lo que digo al respecto en el inevitable Reverso. Yo quise primeramente hacer, a guisa de prlogo, una apreciacin muy general sin repetir los datos biogrficos que constan ya en todos los manuales. Rafael Calleja me record el objeto popular de nuestra edicin, y yo rehce mis pginas de acuerdo con sus pertinentes observaciones. Los editores me pagaron el doble de lo contratado. Dada su actividad me deca Prez de Ayala ha de estar usted ganando una barbaridad de pesetas. No era para tanto, pero ya mi vida estaba segura. Lo cual se debi, ms que nada, a mi relativa puntualidad para cumplir con mis plazos. Sent fama de hombre que no se dorma sobre el yunque. e) El ensayo sobre Sols, el historiador de la conquista de Mxico, ha sido suficientemente comentado en El reverso. - . Data de 1917, aunque slo se public en La Prensa, de Buenos Aires, ao de 1938. (Captulos, primera serie.) Procede de la edicin que preparbamos Pedro Magro y yo para La Lectura. Era Magro otro colaborador de la Seccin Filolgica en el Centro de Estudios Histricos, especialmente consagrado a la geografa y a levantar la carta de las antiguas merindades de Castilla A su muerte escrib El consuelo (Calendario), con las impresiones de la triste noche en que lo velamos, pgina que ha merecido el honor de

211

ser leda y transmitida por la estacin radiodifusora de Gotemburgo el ao de 1949. f) El artculo sobre La Garza Montesina se escribi por 1917 y no fue posible que adquiriera la calidad de una verdadera investigacin. No quise darlo a la RFE; durmi varios aos entre mis papeles, y al fin lo publiqu en la revista Sur (Buenos Aires, N9 42, marzo de 1938; recogido en la segunda serie de los Captulos de literatura espaola, Mxico, 1945).

II. Ediciones de obras ajenas


a) Memorias de Fray Servando Teresa de Mier.. ., Madrid, Editorial Amrica, 1917. (Biblioteca Ayacucho, bajo la direccin de don Rufino Blanco-Fombona) Es reimpresin de la Apologa de Fray Servando, segn el texto publicado por el doctor Jos Eleuterio Gonzlez (Gonzalitos); Biografa del Benemrito Mexicano D. Servando Teresa de Mier y Noriega y Guerra, Monterrey, Imp. Jos Senz, 1876. Por desgracia hay erratas que afean la edicin, adems de las que ya aparecen en el texto de Gonzalitos. Rufino Blanco-Fombona era un Orinoco editorial, inund las libreras con abundantes ediciones de clsicos hispanoamericanos, obligaba a trabajar de prisa y no se le poda dar alcance. Sirva esto de disculpa posible. En mi prlogo debe corregirse este pasaje: pgina ix, lneas 16-17, dice: . - .la parroquia de Santo Toms, rite Filies Saint-Thomas, que hoy ya no existe; y debe decir: parroquia que hoy ya no existe, pues la calle existe todava. Como lo he contado otra vez, en la misma p. ix, donde me refiero a la traduccin de la tala de Chateaubriand por Mier, que apareci firmada con el seudnimo de Simn Rodrguez, el maestro de Bolvar, o sea Samuel Robinsn, por ser ste quien costeaba el libro, la nerviosa pluma de Blanco-Fombona meti estas palabras de su cosecha: ~Serala traduccin en realidad obra de Mier, o sera de D. Simn Rodrguez? Sobre fray Servando he escrito en varias ocasiones. Las principales: 1) El prlogo recin mencionado; 2) artculos publicados en El Sol de Madrid y recogidos despus en el 212

volumen de Retratos reales e imaginarios (Mxico, Lectura Selecta, 1920), bajo el ttulo: Fray Servando Teresa de Mier; 3) artculo llamado Dos obras reaparecidas de fray Servando, tambin procedente de El Sol de Madrid e incorporado en Reloj de sol (5~ serie de Simpatas y diferencias, pgina 183, y segundo tomo de la 2~ cd., p. 328). Este artculo se refiere, en primer lugar, a la reedicin de la Historia de la revolucin de la Nueva Espaa hecha bajo los auspicios de la Cmara de Diputados de Mxico en 1922, obra publicada originariamente por fray Servando Teresa de Mier bajo el seudnimo de Jos Guerra, Londres, 1813. Esta primitiva edicin se perdi en un naufragio, salvo contados volmenes. En 1907, los alumnos del curso de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria profesor, Carlos Percyra habamos solicitado, a iniciativa ma, que el Ministerio de Instruccin Pblica autorizara y pagara la reimpresin de esta obra, ofrecindonos a cuidar nosotros el trabajo pero nuestra solicitud no fue atendida. El artculo del Reloj de sol en que me vengo ocupando daba tambin cuenta de la reaparicin de esta obra perdida de fray Servando: la discutida traduccin de la tala que firm Samuel Robinsn. El hallazgo se debi a Jean Sarrailh, entonces profesor en el Instituto Francs de Madrid y hoy rector de la Sorbona, quien tuvo la fineza de darme cuenta de su descubrimiento antes de comunicarlo l mismo. Los datos pueden encontrarse en mi artculo y tambin en la contribucin de M. Sarrailh al Homenaje a Menndez Pidal: Fortunas de tala en Espaa, 4). Notas bajo el nombre de Cuaderno de apuntes: lio de 1931, p. 8), N9 10 (por equivocacin, dice: 9: marzo de 1933, pp. 9 y 10) y N9 12 (agosto de 1935, pgina 5). Nunca he recogido en volumen ninguno de estos trabajos, que han envejecido ya ante las nuevas investigaciones publicadas en Mxico y en los Estados Unidos. Vase especialmente el tomo de J. Miquel i Vergs, Escritos inditos de

sobre el Padre Mier, referencias bibliogrficas publicadas en mi Correo Literario, Monterrey, Ro de Janeiro, N9 5 (ju-

fray Servando Teresa de Mier, El Colegio de Mxico, 1944. b) He mencionado ya mi edicin del Libro de Biten Amor.
Respecto a la ligereza con que la consider el fino humanista

213

Flix Lecoy en sus Recherches sur le Libro de Buen Amor


(pecado general de los especialistas cuando se enfrentan con una obra de tono literario y popular, aunque vaya bien cimentada en la erudicin), ya me he desquitado en El reverso- - . (Pasado inmediato, pp. 99-100.) Contrasta tal actitud con la generosidad de Mara Rosa Lida de Malkiel en

su preciosa edicin del Arcipreste (Buenos Aires, Losada, 1941).


c) En cuanto a la edicin de Pginas quevedescas tambin mencionada arriba, slo me queda ya decir: me ahog la

abundancia del material, lamento no haber podido recoger all todo lo que hubiera querido; pero el editor me oblig a
suprimir muchas cosas para ceirme al tamao de la colec-

cin. Creo que nada sobra y mucho falta. La edicin fue recibida con encomio por el hispanista florentino Achille Pellizzari (La Rassegna, Florencia, ao XXV, N 6). No s de dnde tomaron los editores el extravagante retrato de Quevedo que hicieron tirar sin consultarme. As tuve que explicarlo al sabio quevedista Ernest Mrime, quien me deca en carta del 10 de abril de 1918: . . .Gracias tambin por la linda antologa del amigo Quevedo. Pero dnde est el retrato suyo atribuido a Velzquez, y dnde las pruebas o probabilidades de autenticidad? III. Labores periodsticas Don Francisco Henrquez y Carvajal, padre de Pedro y Max Henrquez Urea, era presidente de la Repblica Dominicana desde fines de agosto de 1916. El 29 de noviembre del propio ao, lo depuso un gobierno militar de ocupacin. Sali de Santo Domingo en diciembre y sigui usando el ttulo de Presidente de jure, que le corresponda por todo concepto. A comienzos de 1917, el periodista espaol don Luis de Oteyza, con lamentable inoportunidad, dio a la prensa madrilea un comentario chusco sobre Santo Domingo. Yo, entonces, escrib lo siguiente, bajo el ttulo de Trozos selectos: para la historia de la opinin pblica, que apareci en el semanario
214

Espaa, 20 de febrero de 1917 y fue luego reproducido por la Revista Universal de Nueva York: Escribe Menndez Pelayo, en su Hi.storia de la poesa hispanoamericana, refirindose a Santo Domingo: La Isla Espaola, la Primada de las Indias, la predilecta de Coln, aquella a quien el Cielo pareci conceder en dote la belleza juntamente con la desventura. Escribe en El Imparcial don Carlos Pereyra: El Presidente Wilson inicia su apostolado en los momentos de consumar la ocupacin de la Repblica Dominicana, la hija primognita de Espaa en Amrica, y cuando el doctor Henrquez, Presidente de aquella Repblica, est en un calabozo, custodiado por centinelas yanquis. Y escribe en El Liberal don Luis de Oteyza: Figuraos, lectores, se trata de una antologa de los vates de Santo Domingo. De aquella isla de donde, segn Iriarte, trajo dos loros una seora
-

y donde, segn veris, quedaron muchos ms loros y algunas ca-

catas. Y, oh qu bien escribe Rubn Daro, recordando al Eclesiasts! Oigmosle: Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,

tiempo de llorar, tiempo de rer.

-.

Verdaderamente, tiempo hay de hablar, tiempo de callar. No hubo prisin ni calabozo, pero s ultraje nacional. Alguien me dijo que el seor Oteyza era un duelista consuma-

do. Yo, pobre de m, tuve un instante de locura: Yo no soy duelista contest, porque en mi tierra, cuando hay un encuentro, se mueren los dos contrincantes. Feroz, verdad? El seor Oteyza no quiso tomarlo por lo trgico y aun ha hallado modo de mostrar ms tarde su simpata por nuestros
pases. Salvo esta realidad, mis labores periodsticas fueron exclusivamente literarias. Prescindo de las ya referidas en el cap. iv y que corresponden a aos anteriores (Fsforo en Espaa y en El Imparcial, notas recogidas en Simpatas y diferencias, final del tomo II de la 2~ed.).* Importa sealar la aparicin de El
*

A ttulo de curiosidad, he aqu el ndice de las notas de cine que prece-

215

Sol el sbado, 1~ diciembre de 1917. Mis colaboraciones de para la pgina de Historia y Geografa de este diario, que fue confiada a mis manos, comienzan, pues, el jueves 6 de diciembre de 1917, en que di cuenta del fragmentario poema medieval sobre Roncesvalles, recin descubierto por don Ramn Menndez Pidal, y continuarn todos los jueves hasta
la supresin de esta pgina y de todas las pginas especiales

del peridico, a fines de 1919 Vase el cap. y, en cuanto a la composicin del tomo Entre libros, donde recog parte de estas colaboraciones. Otras andan en las diversas series de Simpatas y diferencias, sobre todo en las tres primeras; otras, en el volumen Retratos reales e imaginarios (que tanto ha sufrido para su futura reedicin, por lo mucho que le he entresacado, desarrollndolo en ensayos mayores); otras ms, como los tres artculos sobre el Sionismo, en el tomo de crnicas Aquellos das; y otras finalmente nunca han sido incorporadas en libro, como Las mesas de plomo (notas en torno a la historia del periodismo, que Andrs Gonzlez Blanco ha citado en su obra sobre la materia) y la Historia de un siglo (el xix), que fue concebida para explicar el arranque de la guerra de 1914 y se me ha quedado un poco intil, dada la abundancia de trabajos excelentes que han venido
apareciendo despus. Es decir, que an no acabo de recoger

todas mis contribuciones a la pgina de Historia y Geografa de El Sol. Lo cual no es de extraar, si se considera la liberalidad con que conceb mis asuntos: Cuanto acontece en el tiempo me dije es Historia, y cuanto acontece en el espacio, Geografa. Ahora bien, como haba que considerar en mi pgina algunos temas de geografa fsica que desbordaban el campo de mis conocimientos, limitados a la geografa humana,
dieron a la seccin de Fsforo, Frente a la pantalla, y que se deben a la pluma de Federico de Ons, bajo el seudnimo de El Espectador, todas publicadas en el semanario Espaa, afio de 1915: N 1, 29 de enero, p. 6: Asta Nelsen, Un poco de atencin. N~2, 5 de febrero, p. 6: La substantividad del cine, El primer balbuceo, Interpretacin econmica. N 3, 12 de febrero, p. 6: Hace falta un genio, El cine y la literatura. NQ 4, 19 de febrero, p. 5: El cine y la pedagoga, Dos modos de ver la vida.

216

busqu un colaborador adecuado y lo remuner por mi cuenta. Yo recordaba haber ledo, desde mis das de Mxico, en la Revista de Archivos, cierto sugestivo ensayo de Juan Dan. tn Cereceda sobre la poblacin de Espaa. (Si no me equivoco, es el origen o larva de su libro sobre Las regiones naturales de Espaa, cuyo primer tomo data de 1922.) Nadie, prcticamente, conoca an al eminente gegrafo. Lo descubr en el Instituto de Guadalajara, donde era catedrtico; lo asoci a mi pgina, y creo que le procur, al menos,

la ocasin para que se le concediera su sitio. De entonces


parte su renombre.

IV. Traducciones Me limito a las traducciones de libros, prescindo de pginas


o poemas aislados. No puedo recordar si fue en este ao o en el anterior cuando don Carlos Pereyra, que se haba relacionado con el escritor hngaro Andrs Rvsz, colaboraba para las modestas empresas editoriales de ste con ciertas

traducciones annimas del francs y el ingls. A fin de ir


ms de prisa, sola partir en dos algn tomo de algn soci-

logo o poltico ruso, y me confiaba la mitad de la obra. a) Ya he mencionado dos traducciones de Chesterton: Ortodoxia, El hombre que fue Jueves. Otras vendran despus.

La primera fue comenzada a fines de 1916 y se public al


ao siguiente; la ~egunda, planeada desde abril de 1917, slo se hizo aos ms tarde. A la aparicin de Ortodoxia, redact una breve noticia para El Imparcial, recogida en Grata compaa con otras pginas sobre Chesterton. b) Traduccin, en compaa de Blanco-Fombona, de la obra escrita en francs por el tratadista chileno don Alejandro lvarez, El Derecho Internacional del porvenir, Madrid, Editorial-Amrica, 1917. Y. Varia

a) Colaboraciones menores en Cultura Hispanoamericana y Unin Panamericana, de Madrid; en el Bulletin de lAmri217

que Latine, de Martinenche, Pars; en Las Novedades, de

Nueva York, etctera. b) Un folleto explicativo de las reglas con que se redactaba y confeccionaba la bibliografa de la RFE, en colaboracin con Antonio G. Solalinde; folleto destinado a transformar a los lectores de la revista en auxiliares de su seccin
bibliogrfica: Revista de Filologa Espaola... Seccin de Bibliografa, 1917, 22 pginas. Las hijas y nietas de la revista Revista Hispnica Moderna (Nueva York), Revista de Filologa Hispnica (Buenos Aires), Nueva Revista de

Filologa Hispnica (Mxico) han venido depurando el


sistema por aquellos das establecido. Por aquellos das tambin, y a mi lado, aprendi a redactar sus primeras fichas bibliogrficas un muchacho navarro recin aparecido en Madrid: el que despus sera autorizado maestro de la filologa espaola, Amado Alonso, hoy imborrable recuerdo entre sus muchos amigos y admiradores. (Sobre la Revista de Filolo. ga Hispnica que fund y publicaba en Buenos Aires Amado Alonso, di una nota en El Nacional, 12 de diciembre de 1939, recogida en Norte y sur, pp. 233 y ss.) Cuando Ama-

do Alonso se traslad a la Universidad de Harvard y tuvo


que abandonar aquella revista, fund en El Colegio de Mxico la Nueva Revista de Filologa Hispnica, que an se-

guimos publicando aqu, y le ofrec la direccin para que en ella continuara su obra: Mxico, 1, 1, julio-septiembre de
1947. Nuestra revista, de cuya direccin we hice cargo no-

minalmente a la muerte de Amado Alonso y a partir de enero de 1953, ha merecido crdito en el mundo de la erudicin hispnica; en Mxico, slo hemos cosechado un juicio
periodstico en que se la llam revista de cantinfladas.

Otro joven principiante, entre los gratos recuerdos de entonces, Jorge Guilln. Lo adivin poeta desde los primeros instantes y le dije: No se seque en la filologa. Tu Marcellus eris. VI. Poesa
Los poemas incluidos en Huellas que llevan fecha de 1917, pginas 53-60, 96, 183-186; y despus, en la Obra potica,

218

pginas 56-62, y 307 passim: el poema Minuta, que empez

a declararse poco a poco desde el ao 1917. Si mucho se apura y ya se ha dicho toda poesa es poesa de ocasin. Cuando los hechos que la impulsan son puramente espirituales, la onda subjetiva disimula eso que
llamamos la ocasin. Pero en estas pginas pueden traslucirse ciertas circunstancias de mi vida por aquellos das: la iniciacin de mi hijo en las primeras letras, los momentos de silencio y melancola, la preocupacin galante y amato-

ria, el recuerdo de mi tierra natal y sus amapolas y monacillos, la stira de los desterrados de Mxico que no entienden a Espaa, mi vagabundear por las calles, procurando convencerme de que era yo relativamente feliz.
VII. Prosa literaria no erudita ni periodstica De propsito he dejado para el fin el libro de ensayos de 1917: El suicida, que he reeditado en 1954 y que ser objeto de otro captulo especial. Mi frecuentacin con los eruditos espaoles de aquel tiempo no dejaba de causarme sorpresas. Algunos haban llegado a una irritabilidad increble, y se les oa decir cosas como sta:

~Han visto ustedes? El canalla de Puyol (o de Bonilla, o de Cejador, o de Cotarelo) dice que Barahona de Soto naci en 1547. Qu canalla! Barahona de Soto naci en 1548! Mi amistad con Azorn se iba afirmando con el tiempo.
Me reciba en la salita de su casa, tan inexpresiva como su rostro. Nunca conoc su taller. Me dejaba hablar, contestaba

con dos o tres vaguedades. De pronto, comenzaba a sonrer y deca:


~Yqu hay de libros? y, con muequecilla maliciosa, sacaba del bolsillo una miniatura, una verdadera curiosidad, alguna pieza rara cobrada por ah, en las ferias y en los puestos de lance, durante sus correras de cazador bibliogrfico. A veces, dejaba la joya en mis manos:

Es para usted, Reyes. Lo adquir pensando en usted. 219

(He evocado el ambiente de estas ferias de libros viejos

en mi artculo Un paseo entre libros, 2~ de Simpatas vol,


y diferencias, 2~ cd., pp. 194 y ss.) En este ao de 1917, Amrico Castro, Jos Moreno Villa, Antonio G. Solalinde y yo creamos el Ventanillo de Toledo, sitio de reposo dominical descrito en Las vsperas de Espaa (pginas 69-75 y notas respectivas), tambin mencionado en La Cucaa (Reloj de sol, 2~ ed. de Simpatas y diferencias, II, pp. 213-215). El Ventanillo alcanz fama interna-

cional: todava, a la muerte de Paul Hazard, Marcel Bataillon


recordaba la visita de ambos al Ventanillo, la leyenda de San de Bagara). 1954.

Baltasar, las pinturas murales de Moreno Villa (y ms tarde, . Ver Le Figaro Littraire, Pars, 3 de abril de
.

Pero el Ventanillo no acaparaba todos nuestros ocios dominicales. Ah estn nuestros paseos por el Escorial o el Guadarrama. (Un recuerdo de ao nuevo, Simp. y dif., 2~ cd., II, pp. 228-234: una noche en la casita del doctor Madinaveitia, suegro de Amrico. Ahora se me antoja comentar mi incidente de la zapatera con este verso de La gatomaquia: 10h cuntos males causa un zapatero!) Otras veces bamos a San Rafael, donde veraneaba don Ramn Menndez Pidal. (El reverso. - ., Pasado inmediato, pp. 96-98.) Si el Ventanillo mereci hasta cierto punto la fama, tambin hasta cierto punto y, desde 32 de la calle del Gene9 luego, para sus huspedes puede merecerla esaaqu viene sucediendo lo que dejo ral Pardias, donde hasta casa N narrado. All vivimos Carlos Pereyra, Jos Mara Chacn y yo; all lleg a vivir Solalinde con su madre doa Filomena, tan zamorana, tan elegante en su silueta esbelta y vestido negro; all par Pedro Henrquez Urea en sus vacaciones de Madrid, verano de 1917, de que he tratado con detalle en mi reciente artculo Encuentros con Pedro Henrquez Urea (La Gaceta, Fondo de Cultura Econmica, 1, 3, 15 de noviembre de 1954 y Cuadernos, Pars, enero-febrero de 1955); all ced a Pedro provisionalmente mi beca del Centro de Estudios Histricos para mientras estuviera en Madrid; all recibimos ambos la visita de Jos Escofet, nuestro 220

camarada del Ateneo de Mxico, ya vecino de Barcelona y pronto director del diario La Vanguardia. All se me aparecan de cuando en cuando, algunos mexicanos que andaban de paso por Madrid y que todava me recordaban.
Universidad de Mxico, agosto de 1955, vol. IX, nm. 12.

221

VII. EL SUICIDA al Suicida (tomo y de la Editorial Cervantes dirigida por Francisco Villaespesa y Luis G. Urbina, Madrid, 1917, y reeditado en Mxico, Tezontle, 1954), he escrito en
RESPECTO

la Carta a dos amigos: .debo a la austera verdad la confesin de que es un libro no del todo cosido, donde los diversos elementos no acaban de casar
-.

entre s: se notan sutura y remiendos. Es posible que, con el tiempo y visto a distancia, todo eso se borre y el polvo de los aos acabe por rellenar los huecos. Los crticos dirn entonces: Este

libro tena ms unidad de lo que su autor se figuraba. Sin embargo, no parecen haberse realizado mis predicciones. En una crtica provocada por la segunda edicin, y sin percatarse de que lo era, el libro fue considerado como una antologa de ensayos entresacados de mis obras anteriores y completada con algunas pginas recientes. Es decir, que el autor de esta crtica se equivocaba al figurarse que El suicida era una coleccin de fragmentos escogidos en diversos libros, pero acertaba por instinto respecto a la gnesis de la

obra, que es un verdadero mosaico. Quien haya ledo mi ensayo El revs de un prrafo (La experiencia literaria) sabe ya que ese pasaje de El suicida
llamado La evocacin de la lluvia, por ejemplo, data de Mxico, julio de 1909 y apareci en Nosotros, N9 1, Mxico, 1912. En la revista Argos, de Mxico, publiqu el 23 de febrero de 1913 un articulito De vera creatione et essentia mundi escrito en marzo de 1910, que luego se aprovech, transformado, en Los dioses enemigos (2~cd. de El suicida, pp. 84 y ss.) - Tambin de Mxico (Revista de Revistas, 15 de diciembre de 1912) datan Los desaparecidos; y La conquista de la libertad, de Pars, 1913. Y as podra yo ir marcando al margen tal prrafo, tal fragmento, que proceden de mi primera poca mexicana o de mi primera estancia

222

en Pars, o en fin, de la etapa madrilea en que la obra fue finalmente confeccionada y publicada. Esto ltimo acontece naturalmente con cuanto se refiere a la persona real cuyo suicidio (Ciudad Lineal, 2 de septiembre de 1916) provoc las
primeras pginas.

Tengo a la vista cierta crnica enviada por Francisco Garca Caldern desde Pars al Fgaro de La Habana, febrero de 1914. Por ella caigo en que, ya para entonces, haba yo mostrado al inolvidable amigo, no slo pginas que luego seran aprovechadas en El suicida o El cazador, sino tambin otras que luego seran recogidas en algn futuro libro miscelneo como Grata compaa (Mxico, 1948); as el ensayito sobre Las nuevas noches rabes de Stevenson, que est firmado en Mxico, abril de 1912. Qu mucho, si en la segunda serie de Marginalia, apenas publicada el ao pasado, todava tend una mano piadosa a cierta notita de 1909, Lo que haca la gente de Mxico los domingos por la tarde? En artculo a que he de referirme nuevamente ms adelante, Martn Luis Guzmn adverta: Recurdese que A. R. comenz a escribir en prosa desde 1908 (mucho antes escriba en verso), y que a partir de entonces no ha soltado la pluma un momento; de suerte que, acumuladas y acumuladas las cuartillas, su obra indita comprende a esta hora tres o cuatro tantos iguales de lo publicado basta aqu. Olvidar esto sera tender un puente de Cuestiones estticas a El sukkla a sabiendas de que hay tierra firme de por medio... En efecto, al lado de mis libros orgnicos, escritos de una vez y conforme a un plan determinado, hay otros que se me han ido formando por acumulacin y yuxtaposicin de pginas independientes. No slo los libros de artculos desarticulados, en que ello es obvio, sino asimismo libros que adquieren a posteriori una organizacin de conjunto, como las Memorias de cocina y bodega. Por eso acostumbro fechar los fragmentos, siempre que me es dable, y poner como subttulo de algunos volmenes los aos que cubre la coleccin. Cuando se imprima El suicida, a ltima hora, la imprenta (M. Garca y Galo Senz, Mesn de Paos) me pidi que aadiera algo al original para darle ms cuerpo al libro. En-

223

tonces, entre lo que ya tena por ah y lo que pude emborronar prontamente, aderec el Monlogo del autor, y tambin la Dedicatoria, que por ir al fin ms bien equivale al Envo de las antiguas baladas. Nunca fui muy lector de Trigo, y apenas me document sobre l en un estudio firmado por U. Peseux-Richard. (Revue Hispanique, 1913, XXVIII, N9 74.) Aunque Rafael Cansinos Assens, al informar sobre El suicida (La Correspondencia de Espaa, Madrid, 3 de septiembre de 1917) y

compararlo con el libro que por esos das public Manuel


Abril (ste s dedicado a la persona y a la obra de Trigo),

me hizo el honor de declarar que el espritu de Trigo sin duda se placer ms en estas pginas. Es verdad que aade, sin engaarse respecto al carcter de la obra: obra; ni siquiera se lo nombra explcitamente, y la figura del muerto pasa por aquellas pginas como un enmascarado de tiniebla, convertido por la virtud de su desencarnacin en un personaje abstracto: el suicida.
No es ya Felipe Trigo el protagonista de la Si no fuera por ciertas alusiones de un admirable grafismo, no sabramos que se trataba de l, y nada rompera la solemne impersonalidad de estas meditaciones.

Poco antes, Unamuno me haba escrito estas lneas, tan pletricas de s mismo como todo lo que l escriba: .El suicida lo he ledo con provecho. Lo tom con inters desde que empec su lectura, pues cuando se mat el pobre Felipe Trigo el culto a la Vida, as con letra mayscula, lleva a la muerte, pens escribir sobre ello. He anotado algunos pasajes de sus ensayos con nimo de comentarlos alguna vez... Me gusta el gnero y
-

me gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada literatura. Algo ms de misticismo activo, como usted le llama, estara mejor. (Salamanca, 2 de junio de 1917.)

Martn Luis Guzmn escribi sobre El suicida las generosas pginas arriba citadas (El Grfico, Nueva York, octubre de 1917, artculo despus recogido en su libro A orillas del Hudson, Mxico, Botas, 1920, pp. 47-52) - Estas pginas provocaron un comentario acerbo, donde se deca entre otras
cosas:

224

.La creacin de literatos profesionales no es una ventaja indiscutible, y tal vez haya que revisar muy pronto lo que se llama la influencia de Pedro Henrquez Urea. - - Lo que escriben Alfonso Reyes y Martn Luis Guzmn vale mucho menos de lo que pueden escribir. (Revista sinttica, El Demcrata, Mxico, 2 de enero de 1921.)
- -

Callamos el nombre del autor de estas lneas, que seguramente prefiere ya no responder de ellas. El ensayo es gnero que se hizo para usted, me escriba desde Mxico el cordialsimo Enrique Gonzlez Martnez (5 de septiembre de 1917). Y, desde San Antonio, Texas, por los mismos das, Jos Vasconcelos me envi una carta llena de entusiasmo y de clera, de aplauso y berrinche, tan desigual y fraternal como lo fue durante unos aos su sentimiento para conmigo. Acababa as: Ya no hallo cmo parar. Adis, un abrazo, una cordial felicitacin, un grito de nimo para la labor definitiva, te manda tu amigo a quien has conmovido con tu libro, hacindole reconsiderar su destino. La carta se perdi, anduvo errando, al fin dio conmigo cinco meses ms tarde, y slo pude contestarla en 12 de febrero de 1918: Te agradezco el cario y la varonil sinceridad de tu carta le
dije.. - Debo comenzar por manifestarte que este libro no tiene verdadera unidad... Slo me complazco en advertir que salvo el fragmento que te agrad sobre La evocacin de la lluvia todo lo que te ha parecido bien est escrito en mi era europea,

y lo que rechazas queda en el pasado. Como t vendes pantalones, yo vendo libros... Ten paciencia y no desconfes de m. Entre la frvola charla madrilea de mi libro, te he hecho uno que otro guio, me parece: para recordarte que soy el mismo
- -

Ulises de siempre... Algo de hierro voy ganando por dentro, y como en gran parte lo debo a Espaa no a las academias lite. ranas, ojo: a los amigos escritores, a la calle, al pueblo, a los pueblos, a la roca viva del suelo, a la electricidad pura del aire lo agradezco a Espaa. - - Que el jugueteo echa a perder las ideas serias? Yo no lo creo, aunque como t pens Unamuno. -. En fin, tu carta me deja muy contento y quisiera que continuaras siempre hablndome as. Algunas veces podr no aceptar en mi fuero interno lo que me digas, porque vamos llegando a la hora en que

225

no debemos cambiar de actitud ni por el consejo de un amigo querido... En la Despedida a Jos Vasconcelos, cuando ste dej la Secretara de Educacin Pblica y yo me encontraba en Mxico de vacaciones diplomticas, alud tambin a estos extremos: Fuimos siempre le deca yo, en nuestra concordia o nuestra discordia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi nos tirbamos los tinteros a la cabeza con motivo de una discusin sobre Goethe ese precioso instante de nuestra juventud en que contrajimos para siempre los compromisos superiores de nuestra conducta! como cuando, lejanos y desterrados, vendamos, t, en un pueblo de los Estados Unidos, pantalones al por mayor hechos a mquina; y yo, en Madrid, artculos de peridico al por menor, hechos tambin a mquina. (2 de julio de 1924, Reloj de sol; y 2~ tomo de Simpata$ y diferencks, 2 ed.)
~

Aos despus, Jos, en sus memorias escritas bajo la impresin de amarguras recientes, lo que explica muchos extremos, si bien dedic a mi esposa algunas amables menciones (pues ella, en efecto, fue siempre amiga cariosa para Serafina y para sus hijos), dej escapar algunas lneas impropias de la fraternidad que existi siempre entre nosotros,

incluso en los das de Pars, aunque l era adversario del rgimen, y yo por carrera y no por poltica representante diplomtico. Pero yo s bien que esa mala racha ha
pasado, y creo que para siempre. Xavier Icaza, en marzo de 1918, escriba sobre El suicida: Es ste (este libro) una novedad en nuestra literatura. Habla de la tragedia humana, pero la observa a la manera inglesa, sin ampulosidad y sin tono solemne ni pedantera. (El Pueblo, Mxico, 17 de febrero de 1919.) Un artculo publicado en ingls por Pedro Henrquez Urea recoga en los siguientes trminos la opinin de Federico de Ons, quien para esta fecha se haba trasladado ya de Espaa a los Estados Unidos: His recent work The Suicide is pronounced by Federico de Ons, the distinguished Professor of Spanish Literature at Colum-

226

bia University, to be the best book of essays of the English type wniten in Spanish. It carnes us, through interesting trains of reasoning and illustration, to delightfully unexpected vistas. Thus, the fact that severa! hundred persons disappear from greatest cities every month, without leaving any trace, leads him to discourse on the desire for change as one of the essential motives of human action, since not ah who disappear are killed or flee from justice. (The Minnesota Daily, Minneapolis, 19 de mayo de 1918.) El fragmento sobre Los desaparecidos impresion tambin de modo especial a Xavier Icaza, en el artculo ya citado, y a Carmen de Burgos (El Heraldo de Madrid, 26 de agosto de 1917). Sigui el libro su camino secreto y pas, como tiene que suceder, de la clarinada de la crtica a la vida callada entre los lectores. Aos despus, don Rafael Arvalo Martnez me escriba desde Guatemala, el 7 de diciembre de 1939: Unas palabras de El suicida, llamando geniales las figuras del caballo y del perro en la ms conocida de mis obras (El hombre que pareca un. caballo y El trovador colombiano) fueron para m la clave del buen xito. A partir de ellastuve nombre en Amrica.
Lo saba usted?

Y as llegamos hasta la segunda edicin (1954), con la cual tuve la suerte de interesar a una pluma joven: Henrique Gonzlez Casanova (Pginas y Letras, Mxico, 15 de mayo de 1954) ha tnido la exquisita idea de llevar como de la mano al lector por entre los vericuetos de este libro laberintoso, y desde aqu le doy las gracias. Universidad de Mxico, enero de 1956, vol. X, nm. 5.

227

VIII. EL AO DE 1918
la resea de 1918 en estos captulos: A) Materia erudita; B) Esparcimiento y poesa; C) Crtica, crnica y literatura periodstica; D) Varia; y E) Traducciones.
DIvIDIR

A) Materia erudita Comencemos la revista por las ediciones y los prlogos o estudios anexos, fundiendo de una vez en uno los conceptos 39 y 49 que establec en el captulo iv de esta historia documental, y dndome as libertad para ir y venir a mi gusto entre mis recuerdos. 1. Teatro de Ruiz de Alarcn. Clsicos Castellanos de La

Lectura, Madrid. Colofn: 8 de abril de 1918. El volumen


consta de un estudio preliminar y el texto de dos comedias: La verdad sospechosa y Las paredes oyen. Adems, al final del tomo, hay apndices y documentos alarconianos. Se han hecho varias reediciones de que no conservo noticia. El estudio preliminar se ha reproducido bajo el ttulo de Tercera silueta (de Alarcn) en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola. En nota del propio volumen (pgina 315), se lee:
La continuacin del teatro de Alarcn en La Lectura fue confiada, posteriormente a mi salida de Espaa, a un joven erudito, a quien tuve el gusto de proporcionar todo el material que haba yo reunido, y el texto ya casi preparado de Don Domingo de Don

Blas. Ignoro lo que ser de todo ello.


Para organizar este volumen alarconiano, como antes lo he

dicho, me acerqu precisamente al Centro de Estudios Histricos de Madrid, a objeto de poder solicitar desde all (bajos de la Biblioteca Nacional) los libros que me hicieran falta. As fue como Federico de Ons y Amrico Castro me vieron 228

trabajar de cerca, y propusieron a don Ramn Menndez Pidal que me incorporase a su Seccin Filolgica. (Ver Historia documental, cap. u y, adems, El reverso, prrafo ni, en Pasado inmediato.) Comenc, pues, a trabajar en Alarcn poco despus de mi llegada a Madrid, a fines de 1914. Ya he contado que Enrique Dez-Canedo fue quien me present a los directores de La Lectura. Desde luego, optamos por La verdad sospechosa, imprescindible. El 4 de febrero de 1915, R. FoulchDelbosc me aconsejaba desde Pars: De Alarcn convendr no tomar Las paredes oyen, ya que acaba de publicanse en una edicin satisfactoria de Yankilandia Se refera a la edicin de Miss C. B. Bourland, Nueva

York, Holt, 1914. Sin embargo, decid recoger tambin dicha


comedia en ese primer tomo, a fin de aprovechar los textos que me parecieron ya ms bien fijados, dado el carcter de la coleccin. Por entonces, o poco despus, hice sacar fotocopias de la edicin prnceps de Alarcn, fotocopias que todava han servido de base, en Mxico, para el texto al cuidado de Agustn Millares Carlo, que pronto publicar el FCE en su Biblioteca
Americana [3 vols., 1957, 1959, 1968]
-

Los documentos que aparecen al final del volumen se refieren a la biografa de Alarcn, a su testamento, a su bibliografa (sobre la cual volv en mi Correo Literario, Monterrey, Ro de Janeiro, abril de 1931, pp. 2-5), a la cronologa y representacin de las comedias y al catlogo de las obras, no teatrales. Nada de esto he reproducido aparte, ni tena ya objeto, despus de los trabajos posteriores: P. Henrquez Urea, bibliografa alarconiana selectiva, en el Boletn del Instituto de Cultura Latino-Americana, de A. Gimnez Pastor, Buenos Aires, enero de 1938; y singularmente, los apndices al libro de A. Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcn, su vida y su obra, Mxico, Cuadernos Americanos, N9 2, 1943. Slo quiero recordar aqu, como una muestra ms del genio irritable de algunos hispanistas, a que me he referido ya en estos apuntes (cap. vi, prrafo vii), que cost algn tra-

229

bajo dar con el testamento de nuestro Alarcn; porque aunque yo tena una vaga noticia de que el acadmico Jacinto Octavio Picn lo haba publicado en Los Lunes de El imparcial, de Madrid, por habrselo proporcionado el
descubridor del documento, que lo fue el bibligrafo Crist-

bal Prez Pastor, resulta que el seor Picn se consider


agraviado cuando yo le ped el dato, y me contest por carta en trminos despectivos, hacindome saber que ya una persona entendida y de experiencia se estaba ocupando en Alarcn. Pero don Francisco A. de Icaza, a quien cont el caso, tuvo la fineza de acompaarme a examinar el archivo de El Imparcial, y al fin dimos con el deseado testamento en el Lunes del 27 de febrero de 1899. Artemio de Valle-Arizpe me ha llamado recientemente la atencin sobre estas lneas de Azorn: De Alarcn se ha editado, tambin por La Lectura, un volumen. Ha cuidado de esta edicin, con su tacto y finura habituales, Alfonso Reyes. Y de Alarcn ha hablado tambin el agudo y delicado crtico Pedro Henrquez Urefla. (Mariposa en el azul, A.B.C., Madrid, 17 de marzo de 1924; artculo recogido en El
oasis de los clsicos, volumen IX, p. 1015.)

Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954,

2. Por noviembre de 1917, la Casa Calleja haba comenzado a publicar una Revista General a la que yo di mi ensayito Chateaubriand en Amrica, despus recogido en los

Retratos reales e imaginarios, 1920; adems, los Ejercicios de literatura espaola, por abril y mayo de 1918, que luego, retocados, haban de aparecer en la revista Universidad de Mxico (13 de noviembre de 1931), y despus, en la segunda serie de mis Captulos de literatura espaola (1945). En la propia revista N9 14, 15 de junio de 1918, publiqu tambin De volatera literaria, artculo olvidado por Salvador Novo en sus ornitologas poticas y que consta en El cazador. Y por septiembre de ese mismo ao, a peticin de Saturnino Calleja hijo (carta del 26 de agosto), se reprodujeron en aquella revista dos de mis pginas de cine, firmadas en El Imparcial bajo el seudnimo de Fsforo: 230

Noticias del cine (La ltima evolucin del cine) y La parbola de la flor. Los Ejercicios surgieron de un curso prctico para la preparacin de profesores y ayudantes de lengua y literatura espaolas en las universidades de Estados Unidos, curso organizado por el Centro de Estudios Histricos. A Rafael Calleja le interesaron estas notas y me propuso que escribiera yo una historia en forma de la literatura espaola. Nunca me decid, aunque el poeta Antonio Machado, cuando volva de Soria a Madrid, me instaba siempre a que lo hiciera. Calleja lleg a ms: quera encomendarme asimismo unas historias de las literaturas francesa, inglesa e italiana, lo que yo rehus definitivamente en carta del 17 de junio de 1918.

El curso a que acabo de referirme se destinaba a espaoles o hispanohablantes y no debe confundirse con los cursos de vacaciones para estudiantes extranjeros que tambin estableci la Seccin de Filologa del Centro, durante los veranos, y a los que acudan, sobre todo, norteamericanos, alemanes y austriacos. Yo hered all las funciones de Ons,

primero provisionalmente y luego de modo definitivo, cuando l parti para los Estados Unidos. Recuerdo que me hice cargo del curso precisamente cuando haba que explicar La Celestina; recuerdo que, cuando llegu al cultismo y al conceptismo, el sabio hispanista Ernest Mrime autoridad en Quevedo sali de su Instituto Francs (donde l diriga
la seccin de Tolosa, y Pierre Paris la de Burdeos) y se me

present en el aula, dndome la gran sorpresa y proporcionndome una verdadera alegra; porque, naturalmente, aquella tarde mi exposicin se convirti en dilogo con el viejo

maestro, y ambos toreamos al alimn.


En esa aula me toc acompaar la inciacin hispnica nada menos que del novelista John (Roderigo) Dos Passos, quien seguramente ni se acuerda de m y a quien gastaba yo la broma de llamarle siempre Pasos Largos, nombre de guerra de un famoso salteador de caminos que por entonces haca de las suyas en no s qu parte de Espaa. Toms Navarro tena a su cargo un curso de fontica y, para explicar la pronunciacin de la p espaola a los alema-

nes, les haca decir papel, colocndoles una hoja de papel 231

cerca de la boca. Cuando Navarro pronunciaba la palabra, la hoja casi no se mova; cuando la pronunciaba alguno de
los estudiantes alemanes, la hoja temblaba y se agitaba al

sopio germnico. 3. No puedo precisar mis datos. Creo que tanto el artculo
sobre Los autos sacramentales en Espaa y Amrica, como

el artculo sobre la Influencia del. Ciclo Artrico en la literatura castellana fueron escritos para una enciclopedia literaria que proyectaba la Casa Nelson (Edimburgo), y que ambos as como la edicin de El peregrino de Lope, mencionada en el cap. y de esta historia me fueron pedidos por Azorn. Ello es que dichos artculos, como la soada enciclopedia y la edicin lopesca, pararon en mero proyecto. Los publiqu despus en el Boletn de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, nms. y y VI de 1938. Los recog ms tarde en la segunda serie de mis Captulos de literatura espaola. Volv a tocar los orgenes del teatro americano en lengua espaola aos despus: Letras de la Nueva Espaa, Mxico, 1948, cap. i~: El teatro criollo en el siglo xvi. 4. El artculo sobre Las dolencias de Paravicino y la Resea de estudios gongorinos, 1913-1918 se publicaron primeramente en la RFE, V, julio-septiembre de 1918 y luego se recogieron en las Cuestiones gongorinas, Madrid, 1929. En el dicho artculo, aprovechando papeles y noticias inditas que encontr en la Biblioteca Nacional de Madrid, quise trazar un boceto del predicador de la Corte (hombre alambicado, precioso y evaporado), a quien algn da quiso Joseph de Pellicer atribuir el primer paso en la esttica cultista, como pronto vamos a recordarlo. Con la dicha resea quise limpiar la mesa de todos los antecedentes eruditos que

haban precedido a mis estudios y dejar fijadas las conclusiones. En mayo de 1919 (pues slo entonces salieron los mencionados nmeros de la RFE correspondientes a 1918), R. Foulch-Delbosc me escriba desde Pars: Recib dos papeles gongorinos, el uno ms interesante que el otro. Sin duda pona en primer lugar la resea. Las pginas sobre
Paravicino pueden interesar a los psiquiatras o a los psico-

fisilogos, pues sin duda los males del clebre predicador estaban en esa indefinible frontera donde se pegan el alma
232

y el cuerpo. Yo pondra hoy el caso junto al de otro enfermo exquisito: aquel Elio Arstides, retrico griego del siglo u, a quien consagr un breve ensayo en el libro Junta de

sombras (1949). 5. Sobre el texto de las Lecciones solemnes de Pellicer (Revue Hispanique, Pars, XLIII, 1918 aparecido en 1919, tambin recogido en Cuestiones gongorinas) es una
monografa de larga historia:

1~Lucin-Paul Thomas (Le lyrisme et la prciosit cultiste en Espagne, 1909), cita un pasaje de Pellicer que dice haber encontrado en las Lecciones solemnes de ste, prrafo 252 (?) en que se declara la prioridad del predicador Paravicino respecto a Gngora en el empleo del estilo
culto.

2~ Alfred Coster (Baltasar Gracin, Revue Hispanique, XXIX, 1913) dice que tal pasaje sera concluyente, lo
que dista de ser exacto dadas las maas de Pellicer pero que no aparece en la obra mencionada. 39 En mi resea sobre el Gracin de Coster (RFE, 1915, II, N9 4, p 383), yo dije a mi vez: El pasaje se encuentra, no en el prrafo 252 (?) como dice Thomas, sino en el comentario a la estrofa vm del Polifemo, verso N9 5, columna 60. (Por cierto, en la RFE se puso, por errata, N9 4, errata salvada en Cuestiones gongorinas.)
49

El 4 de julio de 1916, R. Foulch-Delbosc, desde Pa-

rs, me escriba: a) En las Lecciones solemnes no hay co-

lumna 60; el impresor puso dos veces los nmeros de las


columnas 61 y 62. No importa: la primera 62 (a la izquierda) puede entenderse como 60. b) Lo ms grave: . . .el pasaje referido NO se encuentra en el N9 4, ni en los nmeros vecinos. 59 Yo poseo un ejemplar de las Lecciones solemnes, obsequio precisamente de R. Foulch-Delbosc, y, en efecto, este ejemplar corresponde a la descripcin que l hace y, por consecuencia, no contiene el pasaje sobre Paravicino Pero yo haba hecho la aclaracin a Coster sobre un ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, ejemplar que casualmente haba escapado a Foulch-Delbosc en su Bibliographie de Gngora (Revue Hispanique, XVIII, 1908), segn lo adver-

233

timos Guzmn y yo en nuestras ya citadas Contribuciones a la bibliografa de Gngora (RFE, 1916, III, N9 2, y Cuestiones gongorinas, p. 95). Como lo escrib en mi respuesta a Foulch-Delbosc (16 de julio de 1916), en este ejemplar que a l se le haba escapado s constaba el pasaje sobre la pretendida prioridad de Paravicino. 6~De aqu surgi mi monografa Sobre el texto de Las lecciones solemnes de Pellicer. Hechas las investigaciones del caso, result que haba dos familias de textos, y que en

unos textos aparece y en otros no el discutido pasaje. Los


dems extremos relativos a estas divergencias entre ambas familias no nos interesan por ahora. Yo advert que no era

la primera vez que Pellicer declaraba la prioridad de Paravicino sobre Gngora, pero que, en una obra posterior a la
muerte de Paravicino y dedicada a enaltecer su memoria, no vuelve a mencionar el punto. E interpret que el poco recomendable Pellicer tan poco grato a sus contemporneos segn se ve por las cartas de stos y se explicar ms

adelante, en otro captulo de esta historia; tan desacreditado ante la posteridad por sus genealogas fantsticas, destinadas
a la adulacin de los seores, segn puede estudiarse en la obra de Godoy Alcntara, Historia crtica de los falsos cronicones, Madrid, 1868, haba simplemente deseado antes halagar en vida al predicador del rey. Pero muerto el perro, se acab la rabia. 79 Mi trabajo comenz, pues, a elaborarse por julio de 1916. Naturalmente, lo ofrec a la Revue Hispanique, donde apareci dos aos ms tarde.
(Ver: Correspondencia entre Raymond Foulch-Delbosc y Alfonso Reyes, en bside, Mxico, XIX, 3, pp. 354-358.)

6. Pginas escogidas de Ruiz de Alarcn, Madrid, Biblioteca Calleja, 1918. El prlogo fue recogido bajo el ttulo
Segunda silueta (de Alarcn) en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola, donde la p 315 debe corregirse, pues la edicin no corresponde al ao de 1917, como

all se dijo por error, sino al siguiente, que es la fecha del Copyright. Escog pasajes de Don Domingo de Don Blas, La verdad sospechosa, Las paredes oyen, Examen de maridos, Los pechos privilegiados, Los favores del mundo y Ganar 234

amigos, lo que consider ms alarconiano; y llen los lugares suprimidos con pequeos resmenes sobre el desarrollo de la accin. No s si Genaro Estrada fue enteramente justo cuando me escriba: .No nos gust esa manera del Alarcn de sobremesa; pero este reparo no tiene importancia. Se ve que es necesario y que
-

el negocio de Calleja no tiene nada que ver con los apostolados. Usted est justificado seguramente. En cambio, su magnfico Alarcn de La Lectura es un regalo... (Mxico, 6 de noviembre

de 1918.) Apostolados? Yo creo que muchas veces se dicen cosas por decir algo y que esta antologa de pginas alarconianas no es un desdoro para el editor que lo propuso. Los libros escolares en todos los pueblos no estn llenos de selecciones semejantes? Igual pasa con los fragmentos de Tirso de Molina recopilados en 1848 por don Ramn de Mesonero Romanos, o con la seleccin de mximas y aforismos, tan agradable, hecha por Antonio Castro Leal: Ingenio y sabidura de Alarcn (Mxico, 1939). El tomito que vengo historiando se preparaba desde el ao anterior. Rafael Calleja me peda un retrato de Alarcn destinado a este tomo el 26 de mayo de 1917. Y el 26 de julio

del propio ao, solicitaba yo una prrroga hasta fines de


agosto para entregar todo el material, prrroga que me fue concedida. Pero no recuerdo cundo di trmino a este trabajo. 7. Baltasar Gracin, Tratados: El hroe, El discreto, El orculo manual y arte de prudencia, Madrid, Calleja, 1918. Seguidos de la carta-descripcin de la batalla de Lrida (Gra-

cin era capelln militar) y precedidos del prlogo que he recogido en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola. (En este volumen recog tambin lo he dicho en
el cap. y de esta historia la resea sobre el Gracin de Coster, y Un dilogo en torno a Gracin, ficticia charla con
Azorn) - Por mi correspondencia con los hermanos Calleja veo que entregu este libro a la imprenta hacia mayo de

1918. (Ver: El reverso, prrafo x, en Pasado inmediato.) El 16 de agosto de ese ao, me escribi Azorn: 235

Gracias muy expresivas por su amable mencin de las pginas de Gracin. Me ha producido viva alegra. Senta la pretericin de Coster (y as se lo dije a l) -

Coster, en efecto, olvid en su obra los numerosos estudios que Azorn ha consagrado a Gracin. B) Esparcimiento y poesa Literatura independiente, que yo escriba para mi propio esparcimiento, y de carcter ajeno a la crtica y a la erudicin: 1. Algunas pginas de El cazador que se haban venido juntando desde Mxico y Pars y de El calendario; de todo lo cual tratar al llegar a la fecha de las respectivas publicaciones (1921 y 1924), puesto que no siempre he conservado la fecha de elaboracin. Me consta, s, que una primera organizacin de El cazador haba sido ya aceptada por Calleja el 28 de octubre de 1918; pero, ante su tardanza, le ped la devolucin de mi original, que en efecto me fue entregado el 28 de noviembre de 1919, para ser sometido a

nuevos arreglos. 2. Algunas pginas de recuerdos y estampas de viaje, que he juntado despus de Las vsperas de Espaa (1937). As, en la seccin de este libro que llam Fronteras, los articulitos Rumbo al sur, Noche en Valladolid, y alguna nota de Rumbos cruzados. En el mismo libro incorpor las Horas de Burgos, pginas escritas tambin en 1918, y luego
reproducidas como opsculo aparte en Ro de Janeiro, 1932, antes de incluirlas en Las vsperas de Espaa (1937). Jos Mara Chacn, que me acompa en mis viajes por la Pennsula, ha recordado tambin nuestro paseo por Burgos. El

fragmento final de Las vsperas, Huelga, data de 1917 y permaneci veinte aos indito. 3. En Huellas (1923), aparecen, fechados en 1918, los
siguientes poemas: El mal confitero, provocado por un ob-

sequio de uvas en aguardiente, a la toledana, que me envi


un da ngel Vegue y Goldoni uvas cosechadas en su propia huerta de Toledo, y donde hay ecos del inolvidable

236

Ventanillo, mencionado en pginas anteriores; el soneto a la muerte del pianista Carlos Lozano, que haba hecho conmigo el viaje a Europa en 1913, a bordo del Espagne; Voces al viento, uno de los poemas castigados o eliminados en el volumen Obra potica (1952); y Anacronismo, que en la Obra potica ha pasado a llamarse Fontica, nombre mucho ms adecuado. En Cortesa (1948), aparece la Tpica. En la Minuta hay algo que se comenz desde 1917, pero ya no acierto a fijar las fechas anteriores a la primera edicin (Maestricht, A.A.M. Stols, 1935). C) Crtica, crnica y literatura periodstica 1. Ya iniciadas mis colaboraciones en El Sol y en Espaa, muchas de ellas pasaron a las Simpatas y diferencias, sobre todo a las dos series primeras (1921). No siempre he conservado las fechas, lo que me impide hacer una enumeracin exacta. Citar, como mero ejemplo, los artculos que llevan expresamente la indicacin de haber sido escritos en 1918, o de cuyo contexto se infiere claramente este ao: Simpatas y diferencias, 1~ serie (1921): Visiones del Japn, El muse privado de un escritor, En los parasos de la Guinea espaola, La poesa del Archivo; y acaso otros. Ibid., 2~serie (1921): Tal vez Sobre la nueva Fedra (de Unamuno); tal vez Panorama de Amrica; y acaso otros. Ibid., 3~ serie (1922): Este tomo rene pginas muy anteriores. A enero de 1918 corresponde el ensayo sobre Ramn

Gmez de la Serna, que ya no s dnde publiqu primeramente y que, en traduccin francesa de la actriz Mme. Moreno, hosped la revista Hispania, Pars, julio-agosto de
1918, pp. 234-240, lo que me sirve de indicio para sospechar que antes lo di a alguna revista de lengua espaola.

Los dos caminos (4~serie de Simpatas y diferencias, 1923): Huspedes: 1. Dos italianos (Mazzoni y Pellizzari). Acaso tambin Entre Espaa y Amrica. 237

Reloj de sol (5~ serie de Simpatas y diferencias, 1926): Las representaciones de clsicos. Oportunamente a la fecha de estas publicaciones, volver sobre cada una de las cinco series. 2. Igual indicacin para los breves ensayos recogidos en los Retratos reales e imaginarios (1920) y que proceden de
publicaciones en revistas y peridicos madrileos. Parecen

corresponder al ao 1918: Antonio de Nebrija; acaso el Chateaubriand en Amrica de que he hablado antes; Don Rodrigo Caldern; El obispo de Orense; En la casa de
Garcilaso, etctera.

3. El tomo Entre libros (1948), ya descrito en el cap. y,


nos da, para el solo ao de 1918, la mayor cosecha de reseas all contenidas: cuarenta y cuatro publicadas en El Sol, y siete en la Revista de Filologa Espaola.

4. Notas dispersas: (Sobre esta seccin, y la varia que a continuacin aparece, hay algunas indicaciones en el apndice bibliogrfico al tomo xv de mis Obras completas, de prxima publicacin.) Rafael Arvalo Martnez, El hombre que pareca un caballo, San Jos de Costa Rica, 1918. (Ediciones Sarmiento, de J. Garca Monge.) Un prologuito formado con un artculo de Ricardo Arenales y mis frases alusivas de El suicida mencionadas al final del captulo anterior de esta historia. Julio Torri, Ensayos y fantasas, ibid. (El Convivio, de J. Garca Monge): prlogo formado con pasajes de una carta dirigida al editor y pasajes de aquel ensayo, Nosotros (Revista de Amrica, Pars) que sufri varios transportes y al fin se incorpor en Pasado inmediato, cuyas emigraciones se describirn a su tiempo. Luis G. Urbina, en Revista de Revistas, Mxico, 1918: artculo sobre la obra de Urbina La vida literaria en Mxico (Madrid, 1917), que se ha aprovechado en ensayos poste. riores. Pedro Henrquez Urea, Antologa de la versificacin rtmica, ibid. (El Convivio de J. Garca Monge). Prlogo formado con palabras del mismo ensayo que se us para el anterior tomito de Julio Torri. 238

5. En el tomo Aquellos das (1917-1920), Santiago de Chile, 1938: artculos firmados en Madrid y en Pars con seudnimos, y que se enviaban a varios peridicos de Espaa y de Amrica. Puedo determinar la fecha de 1918 para los siguientes: Grandes anales de nueve meses (Madrid, 10 de abril), y El trono y la iglesia de Maurras. En el tomo y de mis Obras completas, de prxima publicacin, se incluye este libro, con notas sobre las fechas y procedencias que fue posible establecer para cada artculo. D) Varia La obra varia o excntrica se reduce a unas cuantas curiosidades, artculos de ocasin, notas annimas al servicio del prjimo; as una presentacin, annima, para la revista Higiene, publicacin de unos amigos; una carta sobre el libro espaol de Amrica para una Revista Comercial de Exportacin Espaola, de Barcelona; y la Gua del Estudiante, costeada por Fernando Pimentel y Fagoaga, para la cual hice el prlogo annimo y que arreglamos juntamente Antonio G. Solalinde y yo, creyendo que sera excelente negocio. l hizo todava una segunda edicin, a solas, bajo los auspicios de Espasa-Calpe. E) Traducciones Desde comienzos de marzo, 1918, se habla con Calleja de otras traducciones de Chesterton (adems de la Ortodoxia ya reseada), pero slo aparecern al ao siguiente.

Noticia final A fines de 1918 fui electo miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua Espaola, entonces bajo la direccin de Federico Gamboa, cuyo silln heredara yo al ser designado miembro de nmero en Mxico, el ao 239

de 1939. Por lo pronto, cuando vine a Mxico de vacaciones diplomticas, en una sencilla y cordial ceremonia un almuerzo en el Country Club, el 24 de junio de 1924, le el Discurso acadmico que consta en el Reloj de sol. Universidad de Mxico, febrero de 1956, vol. X, nm. 6.

240

IX. EL AO DE 1919
A) Poesa y esparcimiento

L EN EL libro Huellas (1922), llevan la fecha de 1919 los siguientes tres poemas que omit, por mero desafecto, en la recopilacin llamada Obra potica (1952): Tarde-bruma, Charca de luz e Intima promesa. Pero los dos ltimos versos de este poema fueron escritos en 1912, como un pequeo epigrama que recog en Cortesa (1948) bajo el nombre de Chatita. Ni siquiera este residuo o mejor, este germen pudo salvarse. Tambin fue omitido o castigado en la Obra potica. Qu crueldad, seores! Pero hay que saber decir que no aun a las propias ocurrencias. Entre los dems poemas de 1919 que aparecen en Huellas,
dos son traducciones: Elega a la muerte de un perro rabioso (Goldsmith, El vicario de Wakefield, cap. xvii), y El abanico de Mlle. Mallarm (S. Mallarm). Ambos tienen

su historia. El poemita de Goldsmjth fue traducido a las volandas, a


peticin de Manuel G. Morente, que por entonces diriga la

Coleccin Universal de Calpe (despus trasfundida en la Co. leccin Austral de Espasa-Calpe). Al corregir las pruebas de la traduccin de El vicario de Goldsmith, hecha por Felipe Villaverde (Nos. 8-10 de la Coleccin), a Morente le desagradaba que el poema ingls apareciera vertido en prosa.
Delante de l, a todo correr, hice esa traduccin, casi sin ms

objeto que satisfacer un fin prctico.


El poemita de Mallarm viene a ser la tercera forma, forma final de la traduccin que ensay en tres tiempos o tres

configuraciones sucesivas, que consta en mi libro Mallarm entre nosotros (ediciones de 1938 y 1955) y que se public primeramente en La Pluma, Madrid, ao de 1920, revista de Manuel Azaa y Cipriano Rivas Cherif. Ninguna de estas dos traducciones reaparece en la Obra 241

potica, porque en esta recopilacin no quise reproducir traducciones y me limit a dar de ellas una noticia en los apndices, remitiendo a los lugares en que se hallan. Respecto a mi concepto de la traduccin potica, he dicho

en el citado libro Mallarm entre nosotros:


La traduccin potica obliga a retoques constantes. [Quise decir: nunca est acabada.] Pero esto me parece incompatible con el placer de comunicar a los aficionados el estado de mi trabajo en determinado momento. El poeta espaol Jorge Guilln, uno de los traductores castellanos de Paul Valry, ha llegado, en su fuero interno, a la idea de que la traduccin potica debiera ser obra colectiva, aunque sometida a una direccin general. A esta nocin me arrimo, y ofrezco mis disjecta membra al Gran Censor Desconocido que, si no en actualidad, existe ya en estado latente y

parece gobernar como desde arriba todos nuestros versos. Y luego invito al lector a que colabore conmigo y me comunique sus correcciones y observaciones, a ver si entre todos logramos la ms completa aproximacin a la solucin del enigma.

La referencia a Jorge Guilln nos remite a mi nota El cementerio marino en espaol (Monterrey, Correo Literario de A. Reyes, Ro de Janeiro, octubre de 1931, N9 6; reproducida en Repertorio Americano, San Jos de Costa Rica, 5 de diciembre de 1931). All examino traducciones de dicho poema hechas por Guilln y por el poeta cubano Mariano
Brull. En la correspondencia que precedi a estos trabajos, consta una carta de Guilln a la poetisa francesa Mathilde Pom~s,carta que, entre otras cosas, propone para las traducciones poticas un verdadero trabajo de equipo, sometido desde luego a una direccin general que se encargara de unificar el tono. La verdad es que ello se intent ya en Francia para la Ana Livia Plurabelle, de James Joyce (La Nouvelle Revue Pranaise, mayo de 1931), mediante la colaboracin del autor con Samuel Beckett, Alfred Perron, Ivan Goli, Eug~ne

Jolas, Paul L. Lon, Adrienne Monnier y Philippe Soupault.


Con posterioridad a las traducciones de Guilln y de Brull,

han aparecido unas seis versiones espaolas ms del Cementerio marino. Entre ellas, la excelente de Nstor Ibarra, un argentino que quiso asumir intilmente y no se sabe por qu 242

cierta actitud agresiva contra sus predecesores. La traduccin de Ibarra lleva un admirable prlogo de Jorge Luis Borges, el cual nos hace pensar, platnicamente, que los versos andan por el cielo, y sus figuras terrestres, sean traducciones u originales, no pasan de meras aproximaciones y remedos, donde el traductor (como acontece por momentos con algunas parfrasis de Victor Hugo por Andrs Bello), hasta pueda caer ms cerca del paradigma u original terico que el autor mismo. Finalmente, entre mis versos de 1919 publicados en Huellas, aparecen estos cuatro poemas: Amado Nervo, Octubre, Conflicto y Caricia ajena; el primero fue reproducido despus en Pausa (1926) y en Romances y afines (1945), coleccin antolgica; los otros tres fueron reproducidos en Pausa; y los cuatro en la Obra potica. El Amado Nervo se escribi a la muerte del poeta (24 de mayo, 1919)

y mereci el honor de ser traducido por Jules Supervielle (La Revue Europenne, Pars, octubre de 1927). De Octubre me place sealar coincidencias de concepto con ciertos versos posteriores de Jos Moreno Villa, singularmente en mi pasaje: Remo en borrasca, ala en huracn: La misma fuerza que azota es la que me sostendr. El Conflicto

tuvo la suerte de ser traducido por Mathilde Pom~s(Peint par lui-mme, Le Journal des Po~tes,Bruselas, 28 de mayo,
1932) - Caricia ajena, aunque benvolamente calificado

por Ventura Garca Caldern como una de las ms agudas flechas de mi aljaba potica, en una pequea antologa compuesta por Guillermo Jimnez, es un poema cuya realizacin no pudo alcanzar a la intencin, a causa de cierta oscuridad
que lo desvirta. Yo le cont a Enrique Dez-Canedo que el estmulo u ocasin de este poema fue el haber visto, en la plataforma de un tranva madrileo, a una mujer que acariciaba a su enamorado, y llena de ardor, volva despus el rostro hacia los dems pasajeros, sin darse cuenta de que a todos pareca envolvemos en la emocin amorosa que todava traa en los ojos; de modo que todos recibimos la salpicadura de la caricia ajena. Con su delicioso humorismo, Dez-Canedo mostr el poema a Moreno Villa, y le dijo: A ver, Moreno Villa: Reyes no ha quedado satisfecho de este

243

poema porque no lo halla bastante claro. A ver si usted descubre por dnde pasaba el tranva. 2. En algn sitio he de acomodar el libro de notas en prosa (y aun poemas en prosa) Calendario, que fue escrito a lo largo de mis aos de Espaa, para slo publicarse en 1924, cuando me hallaba yo en Mxico. An no me acostumbraba yo a fechar todas mis pginas, y no veo el objeto de emprender laboriosas buscas en este sentido. Algn caso ser muy fcil, pero otros sern complicados y el resultado no compensar el esfuerzo. As, por ejemplo, el primer fragmento del Calendario, Voluntario, me resulta muy cmodo situarlo el 20 de octubre de 1922, porque es un fragmento final del discurso Ante el Ayuntamiento de Madrid, cuyo resto aparece en mi libro De viva voz (1949), discurso de que he conservado la fecha. Por cierto que, como lo dije en nota de este ltimo libro, dicho fragmento final me vali la dedicatoria de una stira de Manuel Azaa contra la Villa y Corte (A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid) publicada en el semanario Espaa. Pero el que dicho fragmento ocupe la primera pgina de Calendario no significa que las

dems pginas sean posteriores; pues fueron distribuidas caprichosamente en cuanto a la cronologa y de acuerdo con un sistema improvisado para dar al libro alguna apariencia grupos: Tiempo de Madrid 1919)

de arquitectura y dividir su material disperso en distintos Teatro y museo En la guerra (intil decir que este grupo no es posterior al ao de

Desconcierto

Todos nosotros

Yo solo. Tengo

una vaga idea, por ejemplo, de que los fragmentos llamados El caos domstico y El egosmo del ama, datan todava de mi primera poca mexicana y son anteriores a 1913. Al-

gunas otras pginas pudieran fijarse con respecto al hecho


que comentan, as la consagrada a Ruth Draper, pero no tengo a la mano peridicos espaoles para recordar en qu ao andaba ella por Madrid. Hay trozos que parecen todava muy cercanos a los primeros Cartones de Madrid y revelan an el desconcierto de la llegada a tierra nueva. Otros, en cambio, muestran ya cierta experiencia del vivir madrileo. Unos han brotado de los libros; otros, de las impresiones, del trato, la conversacin, acaso los viajes. Creo que El origen del pci244

netn procede de mi primer viaje a Sevilla, en compaa de Pedro Henrquez Urea, ao de 1920 (~o1917?). El libro, en conjunto, qued organizado para la publicacin el 23 de octubre de 1923, y yo tuve que regresar a Mxico antes de corregir las pruebas, de que benvolamente se

encarg Enrique Dez-Canedo. Para entonces ya llevaba yo


un diario de trabajo comenzado en Mxico, 4 de julio de 1924. All consta que el da 8 del propio mes Alfonso Herrera Salcedo, a quien dej como Encargado de Negocios de Mxico en Espaa, me telegrafi dicindome que ya me enviaba por correo los primeros ejemplares de Calendario. Antes de que a m me llegaran, vi un ejemplar en manos de Guillermo Jimnez el da 21 de julio. El 13 de agosto adquir otro en la librera de Porra y marqu las principales

erratas. Del Calendario hice una segunda edicin, en que lo junt con el libro Tren de ondas (escrito de 1924 en adelante). Esta edicin apareci en Mxico, Tezontle, 1945. B) Materia erudita
1. Lope de Vega, Teatro, tomo 1: Peribez y el Comenda-

dor de Ocaa, La estrella de Sevilla, El castigo sin venganza, La dama boba. Prlogo de Alfonso Reyes.Madrid, Editorial Saturnino Calleja, A. A., 1919. Ver al respecto la primera serie de mis Captulos de literatura espaola y notas respectivas, donde recog este prlogo
bajo el ttulo Silueta de Lope de Vega, el cual no debe confundirse con el prlogo para El peregrino de Lope que, aunque all figure en segundo trmino, es anterior en ms de dos aos y de que he tratado ya en el cap. y de esta historia. Ver tambin De algunas sociedades secretas (Reloj de sol) y El reverso (Pasado inmediato, pp. 112 a 113). Entiendo que esta coleccin del teatro de Lope no fue continuada. Los textos quedaron a cargo de Nicols Gonzlez Ruiz, a quien corresponde la responsabilidad de los errores que seala G. Cirot en su resea del Bulletin Hispanique, 1921,

donde tan benvolos juicios tuvo para mi prlogo. Calleja me


245

ofreci este trabajo a fines de agosto de 1918, y lo entregu

en enero de 1919. Tambin se habl entonces de otros prlogos para Tirso, Cervantes y Caldern, en que no llegu a ocuparme. Fui consultado sobre la seleccin de las comedias, y yo la propuse. Hoy es discutible la inclusin de La estrella de Sevilla, pero no era posible suprimir tan buena comedia, siempre atribuida a Lope, en una coleccin como sta. La duda, que ya haba sondeado el nimo de Menndez y Pelayo, slo se define en 1920 con el artculo de R. Foulch-

Delbosc en la Revue Hispanique, y ya Leavit, en 1931, asigna decididamente La estrella de Sevilla a Andrs de Claramonte, que acaso fue un mero refundidor.

2. Pellicer en las cartas de sus contemporneos es un


ensayo publicado primeramente en la Revista de Filologa Espaola, VI, 1919, y luego recogido en mis Cuestiones gongorinas, pp. 209-232. All trazo una breve silueta de Don

Josef de Pellicer, hombre representativo para bien o para mal del siglo xvii espaol; enumero sus principales obras, sobre todo por cuanto a Gngora se refiere, y transcribo algunas cartas manuscritas a l referentes que encontr en la Biblioteca Nacional de Madrid y que, como lo dejo dicho en el cap. viii de esta historia (prrafo 5, inciso 6~)muestran la
escasa confianza y ninguna simpata que, en lo ntimo, le concedieron sus contemporneos; aunque lo disimularon tal vez en sus impresos. Algunas de mis noticias han sido aprovechadas y ampliadas por dan Ricardo del Arco y Garay (La erudicin espaola en el siglo XVII, Madrid, 1950, 2 vols.).

Pero ya anteriormente al seor Arco y Garay haba andado tambin por estos terrenos don Dmaso Alonso (Todos contra Pellicer y Cmo contest Pellicer a la befa de Lope, el primero publicado en la Rey, de Fil. Esp. XXIV, 1937, y ambos recogidos en los Estudios y ensayos gongorinos,
1955). Dice con toda ecuanimidad Dmaso Alonso que, a pesar de todos sus defectos o errores, los aficionados a Gn-

gora y yo me lo aplico sin empacho debemos mucho a


Pellicer, quien puso en el estudio de su maestro mucho ms

primor del que podra esperarse de hombre tan ligero. 3. Poema del Cid. Texto y traduccin. La prosificacin mo246

derna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes, Madrid,


Barcelona, Calpe, 1919, Coleccin Universal, 1.4.
Me cupo la honra siendo un mero husped de Espaa de inaugurar esta clebre coleccin, y de cuidar el texto del

altsimo documento potico, acompandolo de un prlogo y una prosificacin moderna que ha corrido con suerte, pues el tomo ha alcanzado ya muchas ediciones (de diecisiete tengo noticias) y se lo usa para objetos escolares en todos los
pases de nuestra lengua; por lo cual el sumo maestro de

los estudios cidianos y venerado maestro mo, don Ramn Menndez Pidal, quiso honrarme recientemente llamndome
Difundidor del Cid en dedicatoria privada a su opsculo Frmulas picas en el Poema del Cid (Romance Philology,

III, N9 4, mayo de 1954). No olvidar la tarde en que nos reuni Amrico Castro,

y Manuel G. Morente que haba de dirigir la Coleccin de la editorial recin fundada tendi en el suelo un montn de libros franceses que podran servirnos de ejemplo, y all, de rodillas nos dimos a escoger el tipo de los tomitos

proyectados. Poco despus, la buena fortuna llam a mi puerta y se me hizo saber que sera yo el encargado de dar el
primer paso en la nueva empresa, y nada menos que siguiendo la huella del Cid, como si yo mismo fuera uno de aquellos

bachilleres pobres que l reclut bajo su bandera. El Cid ha ocupado siempre mi mente. En 1918, escrib una pgina, El mayor dolor de Burgos (Las vsperas de Espaa) sobre el momento en que los burgaleses niegan posada al Cid. En los sonetos del Homero en Cuernavaca (19481951), hay uno, De mi padre, en que confieso cmo la
figura de Don Rodrigo se asocia para m a los ms caros

recuerdos.
Creo ya haber contado por ah cmo, en alguna de las ediciones posteriores, tuve ocasin de corregir un error que se me escap en la primera: En el Primo Cantar, estancia 6, le apresuradamente el pasaje: Espeso e el oro e toda plata.

Bien lo veedes que yo no trayo nada, y traduje: Poseo oro y plata en abundancia, aunque bien veis que nada traigo conmigo. Pero espeso no quiere decir abundante en la vieja lengua medieval, sino que es participio pasado del verbo 247

expensar. Y el pasaje qued corregido en estos trminos: He gastado todo el oro y la plata: bien veis que nada traigo conmigo. En Mxico, marzo de 1949, tuve todava el gusto de dar otra pasada al texto de la decimotercera edicin, que poda, de una reimpresin en otra, haber contrado algunos vicios y que convena asear conforme a la crtica ms reciente (vase la nota en el respectivo tomo, p. 9); pero todava debo recoger las observaciones y las recomiendo a los poseedores del libro que me hizo Azorn en La cabeza de Castilla (Coleccin Austral, p. 62), y a propsito de las cuales le escrib desde Mxico, en 18 de abril de 1951,

las siguientes lneas, referentes al Primer Cantar, estancia 5: Tiene usted razn: ni deb haber puesto bebida por vino, ni suprimir no le aprecio un higo. En consecuencia mi texto
depurado debe ser ste: Martn Antolnez.
- -

procura al Cid
. -

y a los suyos el pan y el vino. Y unas lneas despus:

.de

lo contrario, cuanto soy y valgo no lo aprecio un higo. Nunca he recogido en un libro mo el prlogo sobre el

Cid, pero ya lo incorporar cierta obra que tengo en trama. R. Foulch-Delbosc me escribi a propsito de esta modernizacin del Cid: Mis ms vivos agradecimientos por su traduccin del viejo poema. Entre nosotros, se hace para la Chanson de Roland, y no hay razn para que no se haga con el hermano menor. Es una fortuna que, para Ruy Daz oh abominacin de acentos modernos en ios nombres vetustos! Mio Cid con sombrero de copa. -) sea usted quien se haya encargado de la tarea: garanta de que est

bien hecha. Y me propongo releer el libro, no en el original que ya he ledo demasiado sino en el texto de usted. Sensacin nue-

va, extraa, algo desconcertante, se lo confieso, seguro de que usted


me entiende. Se figura usted lo que podr ser dentro de siete u ocho siglos, una traduccin espaola de cierta Visin de Ansihuac? Lstima no poder vivir aunque sea unas horas en el siglo

veintisiete! Pero de seguro nos sentiramos espantados y pediramos volver cuanto antes a la tumba. Sobre esto bien pudiera escribir una docena de reflexiones filosficas: pero mejor ser que no perdiera el tiempo en eso. (Pars, 2 de septiembre de 1919.)

Por su parte, Azorn me dijo: Ledo en su prosa moderna, el Cid me ha causado la impresin de un drama de

Victor Hugo. 248

Despus de mi prosificacin han aparecido la versin manual de Calleja que arregl Dez-Canedo, la versin portuguesa de Alfonso Lopes Vieira, la parfrasis en verso moderno de Pedro Salinas, la reproduccin retocada de mi texto, preparada para usos internos de la Universidad de

Tulane por el profesor Victor R. R. Oelschlger, cierta fantasa potica del chileno Vicente Huidobro, al modo de la
que hizo Delteil para la figura de Juana de Arco, etctera. As lo he recordado en un parntesis de la resea sobre El cementerio marino en espaol (Monterrey) a que antes me he referido. 4. Juan Ruiz de Alarcn, Los pechos privilegiados, Madrid, Barcelona, Calpe, 1919, Coleccin Universal, N~ 55 y 56. Cuid del texto y escrib para el tomo el prologuito

que luego recojo bajo el ttulo de Primera silueta (de Alarcn), en la primera serie de mis Captulos de literatura espaola. Suprim en esta reproduccin el prrafo ltimo de mi
prlogo, que se refiere directamente al texto de la comedia y que dice as:
El texto actual es transcripcin del que public el mismo autor en 1634, salvo la divisin escnica, recibida ya por la costumbre, y las acotaciones que estn algo retocadas. Se siguen las indicaciones escnicas de las ediciones modernas. Universidad de Mxico, abril de 1956, vol. X, nm. 8.

C) Crtica y periodismo 1. A. Nervo, El diamante de la inquietud, Madrid, Biblioteca Nueva, S. A. (1919). Contiene: El diamante de la inquietud, El diablo desinteresado, Amnesia y Un sueo, con un prlogo mo que tambin se us despus para el tomo xiv de las Obras completas de Nervo, publicadas por la misma Biblioteca Nueva y cuyo cuidado me confi Jos Ruiz Castillo. Este prlogo, El camino de Amado Nervo, aparece tambin en la tercera serie de mis Simpatas y diferencias, primera edicin (1922) y fue suprimido en la segunda edicin (1945), por haber sido anteriormente incorporado en el

249

libro Trnsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 2. Las mesas de plomo es una coleccin de artculos en torno a la historia del periodismo que estuve publicando en El Sol por el ao 1918 y que an no se recogen en un libro. 3. Historia de un siglo, artculos sobre el siglo xix tambin publicados en El Sol y tampoco recogidos hasta hoy en volumen, es una serie interrumpida que va desde 1919 hasta
1920 y luego se ha completado con otros captulos posteriores a la guerra austroprusiana, aunque no llegan a cubrir del

todo los ltimos aos de ese siglo. Puede considerarse como apndice final el ndice de la Guerra Europea que di tambin a El Sol en 5 de diciembre de 1918.
4. La coleccin De servicio en Burdeos, incorporada como una seccin de Las vsperas de Espaa (1937), es tambin una coleccin de artculos enviados desde Burdeos a El Sol de Madrid el ao de 1919. Dejo para ms adelante el referir la ocasin de este viaje a Burdeos en compaa de

Azorn.
5. En la primera serie de Simpatas y diferencias (1921), aparece fechado en 1919 el artculo Sobre Montalvo, y en la tercera serie (1922), los siguientes: En memoria de Jos de Armas y Sobre una epidemia retrica, al parecer el primero publicado antes en El Sol y los otros dos en revistas americanas. Es posible que haya otros fragmentos no fechados que correspondan al mismo ao de 1919. 6. Respecto al tomo Aquellos das, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938, donde se han recogido artculos fechados de 1917 a 1920, en Pars y en Madrid, tomo mencionado ya en mi anterior captulo, quiero aadir ahora que todo l se escribi en Madrid. All viva yo entonces, aunque me man-

tena fcilmente al tanto de la vida francesa. Los artculos


que se suponen escritos en Pars van firmados con los seudnimos Pedro Cuenca o As y aparecieron todos en El Heraldo de Mxico, de 1.918 a 1919. Los fechados en Madrid se publicaron a veces en El Sol, en Las Novedades de Nueva York, y los ms en El Heraldo de Mxico, y uno en

El Universal de Mxico. 250

D) Varia 1. Daba gusto colaborar en cualquiera forma con Joaqun Garca Monge y ayudarlo por poco que fuera en sus preciosas colecciones de literatura escogida. Aquel lugarcito de
Costa Rica, alejado del trfago de las grandes editoriales, de donde regularmente nos llegaban y nos seguan por todas partes los cuadernos del Repertorio Americano, era un recatado centro de cita para algunos amigos. Publicar all, confindolo a tan buenas manos, algn opsculo o breve ensayo, era un asueto, no un trabajo; nos aliviaba de las tareas

inmediatas, pareca una tregua. Yo lo haba probado ya con la primera salida de mi Visin de Anhuac, el ao de 1917, y me complaca convidar a otros para que hicieran lo mismo. As, haba yo obtenido de Eugenio dOrs que autorizara la reproduccin en Costa Rica de su conferencia Aprendizaje y herosmo, publicada por Garca Monge el ao de 1916, con
unas palabras preliminares de Jos Ingenieros, y otras mas,

las cuales fueron incorporadas en los Cartones de Madrid


(Estado de nimo). En el captulo anterior de esta historia, me he referido ya a los tomitos de Arvalo Martnez,

Torri y Henrquez Urea (cuya Antologa de la versificacin rtmica fue reproducida al ao siguiente por la Coleccin Cvltvra, de Mxico, N9 X, 2). Ahora, en 1919, El Convivio reedit Disciplina y rebelda, de Federico de Ons, con algn
pasaje mo, luego incorporado en el Diario de un joven desconocido (El cazador); y Jos Mara Chacn y Calvo, su

Hermanito menor, dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras pginas hay algn fragmento de otra carta ma a J. Garca Monge. Las conferencias de dOrs y de Ons arriba mencionadas fueron ledas respectivamente en 1914 y 1915 (Residencia de Estudiantes de Madrid) y publicadas primeramente en ediciones madrileas. (Ver Estado de nimo, en mis

Cartones de Madrid.)
De una vez puedo adelantar que, en 1920, El Convivio pu-

blicar la Sala de retratos de Enrique Dez-Canedo (preliminares: recado mo a J. Garca Monge y unas lneas de Pedro Henrquez Urea) y Artculos de Jos Vasconcelos,
en cuyas primeras pginas hay tambin algn pasaje del en-

251

sayo antes mencionado (Nosotros) que se reabsorbi en el Pasado inmediato. 2. Luis G. Urbina era Primer Secretario de nuestra Legacin en Madrid, bajo el ministro don Eliseo Arredondo. Se acercaba el 12 de octubre, fiesta de la Raza. Urbina tuvo la buena idea de que nuestra Legacin sealara la fecha con alguna publicacin literaria. De aqu el volumen Lrica m,exi-

cana, Antologa publicada por la Legacin de Mxico con motivo de la Fiesta de la Raza, 12 de octubre de 1919,
Madrid, Imprenta Jimnez y Molina, en que naturalmente Luis estableci el criterio, yo me limit al papel de colaborador secundario y amanuense, y Roberto Montenegro, que por entonces viva en Espaa, contribuy con la elegante orna-

mentacin.
Como Luis G. Urbina estaba fuera de las modas, no creo que esta antologa haya merecido toda la consideracin que merece. Acaso se encuentre en sus pginas algn poema ya olvidado, pero no por eso digno de olvido. Confieso, por ejemplo, que hallo en su estilo y su poca muy encomiable el soneto A Lelia del modesto Francisco Sosa, donde se da la respuesta a Horacio y su orgullosa amenaza para el porvenir que espera a la amante ya envejecida (Odas, 1, xxv):

Cuando todos te olviden...


entonces, Lelia, ven: mi hogar estrecho contigo partir; que no lo es tanto que en l no quepan tu dolor y el mo.

La antologa est dividida de esta suerte: poca gongorina, poca neoclsica, transicin, poca romntica, poca moderna, la cual comienza con Pagaza y llega hasta los poetas ms jvenes de aquellos das. Urbina ha demostrado en sus libros

ser un excelente crtico y gustador de la literatura mexicana. Yo estaba alejado de nuestro servicio diplomtico. Pero
de mis buenas relaciones con sus funcionarios queda memoria en el fragmento Sobre un espadn (Cortesa), referente a la compra y reventa de este adminculo (el uniforme fue despus suprimido) entre don Eliseo Arredondo y yo, 1918 y 1920. Don Eliseo Arredondo y yo sin ningn otro secretario de su Legacin pasamos juntos el da primero del 252

ao de 1919, y juntos admiramos y disfrutamos el baile del

Teatro Real.
Y ahora que ha pasado el tiempo, puedo contar que, aunque don Eliseo me ofreca alguna compensacin por mi trabajo en la antologa, contrari un poco a mi inolvidable y admirado Luis, porque no quise cobrar nada. Tal vez lo recuerda Gabriel Alfaro que, si no me engao, era segundo secretario en Madrid.

E) Traducciones 1. Lawrence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, Madrid-Barcelona, Calpe, 1919, nms. 76-77 de la Coleccin Universal. He declarado las principales erratas en nota a mi ensayo De la traduccin (Contemporneos, Mxico, 1931, IX, N9 3, pp. 174-184, luego recogido en mi tomo La experiencia literaria), y all he explicado tambin, ante una objecin que se me hizo, que la abreviatura p... SS, puesta por Sterne en lugar de un verbo francs, no se debe a que yo haya traducido a Sterne sobre una traduccin francesa, sino que as, con referencia al francs (puesto que se trataba de un viaje por Francia y de una dama francesa) lo puso Sterne dentro de su contexto ingls. Tambin, sobre las dificultades comparadas de traducir a Chesterton y a Lawrence Sterne, he contado mi conversacin con H. G. Wells, a quien un da expliqu, en Madrid, que para el estilo de Chesterton hay (ms o menos) antecedentes en la lengua espaola del Siglo de Oro, mientras que no los hay para Sterne. (Huspedes: Wells en Madrid, Los dos caminos.)

2. Precisamente entonces, mis traducciones de Chesterton a la Casa Calleja estaban en pleno desarrollo: El hombre que fue Jueves se preparaba desde 1918, y fue
destinadas

entregado por m a los editores el 11 de junio de 1919; poco despus, entregu el prlogo respectivo. El tomo slo aparece en 1922. A la Pequea historia de Inglaterra estoy poniendo notas a mediados de 1919, y el volumen sale a las libreras por noviembre de 1920. En febrero de 1919, Rafael Calleja me habla del Candor del P. Brown como de cosa en 253

marcha, aunque consta por mi correspondencia que apenas


estoy corrigiendo pruebas el 5 de enero de 1921.

E) Notas finales 1. El 15 de abril de 1919 lleg a Madrid Artemio de ValleArizpe, trayndome encargos de mi familia, y se incorpor,

como segundo secretario, en nuestra Legacin de Espaa. Al


ao siguiente, pasara a formar parte, en mi compaa, de

la Comisin Histrica Paso y Troncoso presidida por don


Francisco A. de Icaza, para reintegrarse luego a aquella Le-

gacin, donde yo tambin volv a ser llamado poco antes (1920), primeramente con mi antiguo grado de Francia segundo secretario y pronto como primer secretario y encargado de Negocios ad-int 2. A mediados de junio de 1919, siendo Azorn Subsecretario de Instruccin Pblica y Bellas Artes, discurri

presentar una exposicin de pintura espaola en Burdeos y llevar consigo un conferenciante que hablara, en general, sobre el Arte y las letras hispnicas. Miembro de un gobierno
conservador, no poda invitar a un izquierdista. Y me

dijo los mejores intelectuales espaoles son gente de izquierda. Por eso lo invito a usted, mexicano y ajeno a nuestras discordias polticas, pero con derecho a la ciudadana literaria entre nosotros. Acept, pues me honraba y complaca la idea de hablar en esta ocasin sobre Espaa, siendo

hispanoamericano y con base en el comn denominador de nuestra cultura. Fuimos juntos a Francia. Di dos conferencias en el Anfiteatro Montaigne, Facultad de Letras de Burdeos, los das 3 y 4 de julio de 1919, una sobre Goya, con referencias generales a la pintura espaola, y otra sobre la actual literatura de Espaa, con referencia al panorama general que le ha precedido. De aqu las notas De servicio en Burdeos, a que aludo arriba (C, 4), y que son unas meras crnicas del viaje, sin relacin con el texto de mis conferencias, salvo los cuatro ltimos fragmentos, que publiqu despus en Nosotros, Buenos Aires, abril de 1937.

El resto de mis conferencias (en su mayor parte charlas 254

en espaol, tras unos breves resmenes en francs, y sin apoyo en textos escritos) ha desaparecido naturalmente, como cosa que se lleva el viento. Adems de las mencionadas crnicas sobre el viaje a Burdeos, vanse la Noticia que precede a Las vsperas de Espaa y la nota nm. 7, en la pgina 276 de este libro.

3. Pedro Henrquez Urea ya haba hecho un viaje anterior


a Espaa. Haba llegado a Barcelona el 10 de julio de 1917, y a la semana siguiente estaba en Madrid. All permaneci hasta mediados de septiembre. Hacia el 20 de este mes embarc en Vigo, y regres a los Estados Unidos. Era catedrtico en la Universidad de Minnesota. Ahora, en 1919, hizo un segundo viaje a Espaa. El 21 de

noviembre estaba en Pars. Se traslad a Madrid para Navidad, donde permaneci hasta mediados de 1920. Volvi a Francia, y el 11 de septiembre embarc nuevamente para los Estados Unidos a bordo del Lafayette. 4. Alcance al ao de 1917. El Instituto Francs de Madrid, formado por una asociacin de las Universidades de Tolosa y Burdeos, aqulla representada por Ernest Mrime

y sta por Pierre Paris dos nombres ilustres, tena sobre todo una vida primaveral. En mis Simpatas y diferencias
he dejado resea de algunas conferencias que escuch en el Instituto Francs. El ao de 1917, una comisin de acadmicos franceses visit a Espaa (propaganda no blica) y el 2 de mayo fue recibida por el Instituto Francs. La presida

Henri Bergson, acompaado, entre otros, de tienne Lamy,


Secretario Perpetuo de la Academia Francesa, del msico Widor y algunos que ahora no recuerdo. El Ateneo abri sus salones para las conferencias de los emisarios franceses. Estos, en general, se manifestaban muy empeados en demostrar al pblico madrileo que los franceses tambin eran buenos catlicos, y, en la recepcin que ellos a su vez ofrecieron el da 8 de mayo, algn personaje espaol, encargado

de saludarlos, les hizo ver muy discretamente que no hacan falta estas explicaciones previas y que Francia, azotada entonces por la guerra, contaba con la amistad de muchos y de
muy buenos espaoles.

El filsofo Bergson present en el Ateneo una sntesis 255

verbal de su sistema, que fue cuidadosamente recogida por

unos taqugrafos e impresa en edicin no venal por Manuel


Azaa, Secretario del Ateneo. Pero Bergson siempre fue poco afecto a las repeticiones (en sus disposiciones testamentarias, an dej dicho que su obra estaba completa como l la dejaba y que no se publicaran sus notas) y rog que no se hiciera circular ese tomo. Algunos privilegiados, sin em-

bargo, pudimos contar con un ejemplar, verdadera joya bibliogrfica. Al volver a Mxico, en 1924, prest el mo a Antonio Caso, que no lleg nunca a devolvrmelo, y mi ejemplar se ha perdido entre los restos de la que fue su librera personal. En todo caso, no me fue posible dar con l en la biblioteca Mxico, donde han ido a parar sus libros. Por los das de Espaa, Carlos Pereyra, decidido germanfilo, comentaba humorsticamente la conferencia de Bergson, ase-

gurando que haba ido a Espaa para demostrar la inmortalidad del alma de los franceses. Amado Nervo qued sencillamente fascinado al escuchar a Bergson.
Yo, el 3 de mayo, dirig al gran filsofo una carta en francs, con el propsito de llamarle la atencin sobre cosas de nuestro Mxico. He aqu la traduccin de esa carta:
Muy respetado maestro: All por 1910 recibi usted de Mxico un volumen de Conferencias del Ateneo de la Juventud, consagrado a las vidas y obras de algunos poetas y escritores de Amrica. ramos, entonces, una pequea plyade que apenas haba iniciado sus trabajos. Las perturbaciones subsecuentes haban de interrumpirlos. En este volumen de conferencias habr usted podido ver su nombre citado con frecuencia, ya en las pginas de Antonio Caso sobre Eugenio M. de Hostos el educador de Santo Domingo, ya en las de Pedro Henrquez Urea sobre Jos Enrique Rod, el ilustre ensayista uruguayo, y sobre todo, en las de Jos Vasconcelos sobre Gabino Barreda, el filsofo mexicano discpulo de Comte, reformador de

la enseanza pblica segn ios principios liberales que el presidente Benito Jurez acababa de hacer triunfar en la poltica.
Para esos das, ya habamos comenzado y Vasconcelos lo deja entender en su conferencia una campaa contra el positivismo oficial de nuestros inmediatos predecesores, en nombre de las nuevas filosofas. El mayor de nosotros era todava muy joven, y nuestro movimiento pareca una desobediencia. Pero se dir que an no hemos conquistado el secreto verdadero de la cultura la

256

continuidad y que nuestros regmenes intelectuales proceden por


contradicciones, as como nuestros regmenes polticos se suceden por revoluciones. Aquellos maestros predecesores haban dejado de interesarse por lo que pasaba en el mundo de las ideas: ya no lean, y slo se percataron de nuestra desobediencia cuando ya

agrupbamos en torno a nosotros a las juventudes universitarias.


El nombre de usted haba venido a ser para nosotros un santo y sea. Poco despus, nos hicimos cargo de las ctedras en la Escuela de Altos Estudios. Todo iba bien, pero sobrevino la revolucin. Con todo, y en medio de los contratiempos, la obra ha continua. do. A fines de 1913 y comienzos del siguiente ao (yo me hallaba entonces en Pars, en funciones diplomticas), mis amigos organizaron una nueva serie de conferencias, y esto en plena revolucin y, lo que es todava ms simptico, en una librera, la Librera General de Enrique del Moral, Antonio Caso expuso entonces la filosofa de la intuicin. Acompao a esta carta un ejemplar de la revista estudiantil Nosotros (ttulo harto expresivo), donde po-

dr usted ver la conferencia de Caso y acompao tambin unas


fotografas de la Librera General y del grupo en que aparece el conferenciante, entonces director de la Escuela de Altos Estudios. La librera ya no existe, y no estoy enteramente tranquilo respecto a la suerte de la escuela. Permtame usted que le ofrezca, a ttulo de mexicano y de modesto colaborador en aquella reforma intelectual, este recuerdo de su influencia en un pas distante y sufrido. Me parece un documento humano no exento de valor en cuanto a las posibilidades del espritu ante los embates de la sombra. Acepte usted, respetable maestro, las expresiones de mi ms profunda admiracin y mi muy alta consideracinA. R., ex secretario de la Escuela de Altos Estudios de Mxico, y fundador, en la misma escuela de la ctedra de historia de la lengua y la literatura espaolas.

El 8 de mayo, en la recepcin de los acadmicos, el filsofo pregunt por m, hizo un aparte en mi compaa, y du-

rante ms de media hora me interrog con vivo inters sobre todos los extremos de la carta anterior. Mis mejores votos me dijo tendindome la mano para el porvenir de la inteligencia mexicana. A ttulo de recordacin, pongo aqu el programa de las conferencias inauguradas en la Librera General el 22 de noviembre de 1913: la Literatura mexicana, por Luis G. Urbina, director de la Biblioteca Nacional; la Filosofa de la intuicin, por Antonio Caso, director de la Escuela de Altos

257

Estudios; Don Juan Ruiz de Alarcn (conferencia clebre en los fastos de la crtica mexicana), por Pedro Henrquez Urea, catedrtico de la Escuela de Altos Estudios; La msica mexicana, por Manuel M. Ponce, profesor del Conservatorio Nacional; El ltimo libro de Maeterlinck, por el P. Manuel Daz Rayn, S J.; Un epicreo, por Gonzalo de Murga; La novela mexicana, por Federico Gamboa, C. de la Real Academia Espaola; La arquitectura colonial en Mxico, por Jess
T. Acevedo, profesor en la Escuela de Arquitectos y Academia de Bellas Artes. Universidad de Mxico, maqo de 1956, vol. X, nm. 9.

258

X. EL AO DE 1920 los aos y como dice la frase hecha no se vea claro en mi porvenir. Mis amigos del Centro de Estudios Histricos me haban ofrecido un plan, aprobado por nuestro director y maestro don Ramn Menndez Pidal: que obtuviera yo la ciudadana espaola, regularizara de algn modo
PASABAN

mis ttulos literarios en la Universidad Central de Madrid,

mediante certificados, cursos y exmenes y, obtenido el grado, me presentara a oposiciones para alguno de los Institutos de Espaa, vinculndome en adelante a aquella vida universitaria. Pero yo no hubiera cambiado por nada mi destino de mexicano, ni tampoco me senta nacido para la ctedra. Y
as nos acercamos a la segunda etapa de mi vida en Madrid.

La mudanza, como adelante se explicar, se anuncia desde fines de 1919 y se confirma en 1920. Entonces paso de la lucha literaria al ejercicio diplomtico, sin abandonar por eso las letras naturalmente. A) Poesa y cuento 1. El tomo de versos Huellas, publicado en Mxico el ao de 1922, abarca desde 1906 hasta 1919. El siguiente tomo de versos, Pausa, publicado en Pars, en 1926, comienza reproduciendo algunos poemas de Huellas, y luego salta al ao de 1921. Yo creo que el ao de 1920 no fue fecundo en el orden potico. Del examen a que me entregu para organizar el volumen Obra potica (Mxico, 1952), infiero que en 1920, sin duda consagrado a mi nueva acomodacin en la vida, slo perge algunos fragmentos que luego completara en Sudamrica para la Minuta (la cual va de 1917 a 1931 y apareci en Maestricht, ao de 1935) y, adems, algunas de las jugarretas insertas en Rumbos cruzados (Las vsperas de Espaa). Cuando lleguemos a la publicacin de la 259

Obra potica, dar ms pormenores sobre la elaboracin de


mis poemas.

Yo haba remitido a Mxico el original de Huellas por mediacin de Genaro Estrada, quien lo recibi en agosto de 1920; pero slo me lleg el primer ejemplar impreso el 10 de febrero de 1923. Algunas veces he hablado de las muchas erratas, supresiones y versos cambiados de sitio que afean esta edicin. (Por ejemplo, en Escritores e impresores, La experiencia literaria.) Nuestro amigo Reyes coment Ventura Garca Caldern ha publicado un libro de erratas con algunos versos. La culpa recae sobre ciertos buenos y queridos amigos mos que se encargaron de revisar las pruebas,
y naturalmente estn perdonados. Recientemente, Xavier leaza se refiri a ello en su Corrido de Alfonso Reyes (Novedades, fines de octubre, 1955). En esto hay un fatum, no cabe duda: hay libros cargados con cierta magia negativa y predestinados a la errata. Considrese que, todava al publicar mi Obra potica, hace poco tiempo, en cuanto cit el libro Huellas, se me escap una nueva falta, y le atribu el ao de 1933 en vez de 1922. 2. El plano oblicuo es obra en que se mezclan pginas muy antiguas base del libro y a que corresponden las fechas de cada relato con pginas y fragmentos de la poca madrilea. Para mejor analizar este libro le reservar el captulo siguiente. 3. En Las vsperas de Espaa (Fronteras) llevan fecha de 1920 Un egipcio en Espaa y La gracia. De esta

ltima nota no hay nada que decir. De la primera, ya he dicho que el egipcio es una vaga imagen del poeta andaluz Jos Mara Izquierdo.

B) Materia erudita
1. Necesidad de volver a los comentaristas slo apareci cinco aos despus en la Revue Hispnique y ha sido luego recogido en Cuestiones gongorinas. La nota final de este artculo muestra que desde entonces soaba yo con hacer una

260

exgesis del Polifemo, proyecto que no he abandonado. Y la nota termina as: En vano he procurado del poeta Jorge Guilln que d a la estampa su estudio. -. donde quiso aprovechar lo aprovechable de los viejos comentaristas gongorinos, que s yo tiene acabado hace algn tiempo.

Aun entiendo que tal estudio fue su tesis para el doctorado. Naturalmente, la proyectada exgesis tendra que volver, entre otras cosas, sobre la discutida octava N9 11 del Polifemo, a que tambin me he referido en otros lugares de mis Cuestiones gongorinas y, aos despus, en mi correo literario Monterrey. Al fin decid un da resumir mis conclusiones, y mejor debo decir mis dudas, en reciente artculo sobre La estrofa reacia del Polifemo (Nueva Revista de Filologa Hispnica, Mxico, 1954, VIII, 3). No he logrado persuadir mi punto de vista al sumo maestro gongorino, Dmaso Alonso, acaso por no estar yo mismo convencido de mis razones. Pero l ha tenido la benevolencia de escribir:
- - .los nuevos argumentos en contra, siempre inteligentes, siempre corteses, no dejan de hacerme vacilar. (Estudios y ensayos gongo. rinos, Madrid, 1955, pg. 53 n.)

2. Un traductor de Gngora apareci, creo con otro ttulo, en Hispania (Pars, 1920) y luego fue tambin recogido en Cuestiones gongorinas. Al referirme al esfuerzo de Marius Andr por poner el Polifemo en francs sin desvirtuar su es-

tilo, resumo mi juicio en estas palabras:


.el mayor trabajo del traductor ha consistido en convencerse, gramaticalmente hablando, de que la traduccin literal de Gngora al francs resultaba escrita en un francs algo inusitado si se quiere, pero a todas luces legtimo.
-.

Despus de todo, as era en la otra orilla el castellano


de Gngora.

261

C) Crtica y periodismo 1. Retratos reales e imaginarios (Mxico, Lectura Selecta, 1920), es un libro ya mencionado en el cap. viii, C. N9 2. que procede principalmente como las tres primeras series de mis Simpatas y diferencias de mis colaboraciones en El Sol de Madrid, y se lo envi a Francisco Gonzlez Guerrero, director de la coleccin, tambin por conducto de Genaro Estrada, a fines de 1919. Ahora el libro queda incorporado en el tercer tomo de mis Obras completas. El artculo sobre Antonio de Nebrija apareci despus, retocado, en la Revista Universitaria de Buenos Aires (1928), cuando yo viva en aquella ciudad, y en su forma definitiva sufri nuevos retoques. A propsito de Madama Lucrecia, ltimo amor de don Alfonso el Magnnimo, tengo entendido que, adems de las autoridades all citadas, algo escribi el marqus de Villaurrutia, acadmico y diplomtico espaol. Pero he perdido la
noticia, y lo siento porque Villaurrutia era un curioso autor

de historia secreta (recurdense sus discretas o indiscretas


pginas sobre las mujeres de Fernando VII), aunque escritor

algo enrevesado. En un viaje a Roma, Artemio de ValleArizpe se asom al callejn de Madama Lucrecia y me envi la foto donde se lo ve junto al busto gigantesco de que hablo al comenzar mi ensayo. A raz de la aparicin del libro, Jos Mara Chacn me dijo con soma: Supongo que ese elogio final a Codera y Zaidn es un verdadero retrato imaginario, porque el pobre seor era un escritor pesadsimo. Es posible: yo no me refera al escritor ni a su estilo, sino a la agilidad mental y al ingenio casi fabril del viejo arabista. Entre los retratos y slo imaginario hasta donde este memorialista era algo embustero figura uno de fray Servando Teresa de Mier que debe leerse en relacin con mi prlogo a sus Memorias, de que ya trat en el cap. VI. Todo el material all mencionado se ha recogido en el tomo iv de mis Obras completas. El viejo maestro dominicano Federico Garca Godoy siempre tan atento y solcito para mis libros me sea262

laba delicadamente el peligro de ser tan extremadamente objetivo como procur serlo en el artculo sobre Cisneros y Lutero. (La Revista Semanal, Santo Domingo, 14 de noviembre de 1920.) 2. En alguno de los futuros tomos, como apndice a Entre libros, aadir un singular artculo relativo a Lewis Spence y sus disparates realmente increbles sobre el Mxico moderno y la vida mexicana de nuestros das. El artculo tiene un tono desenfadado, desdeoso y burln que muy pocas veces me consiento. Confieso que me sorprende un poco, pero en esa recopilacin de mis Obras completas yo me planto ante m mismo con objetividad y respeto, como ante los papeles de un desaparecido. Yo ni siquiera recordaba haber escrito eso. Lo he encontrado slo en fragmentos, transcripcin parcial que de l hace El Porvenir de Monterrey (1211-1920) 3. La carta prlogo para El alma estrella de Alfonso Junco fue recogida en Reloj de sol y, ahora, en el tomo iv de mis Obras completas. Mi carta deca entre otras cosas: Nunca he pensado mal del nio que no travesea, aunque tampoco me dejan de seducir, con inclinacin imperiosa, los extremos contrarios. El querido Alfonso me escribi reclamando sus fueros: l haba sido un nio travieso! Harto lo saba yo, por la antigua amistad de nuestras familias en mi Monterrey natal. Pero yo ms bien quise ah ponderar el equilibrio y la cordura, raros en un poeta entonces tan joven. (Querido tocayo: me perdonar usted el entonces?) 4. Para mi traduccin de la Pequea historia de Inglaterra, de Chesterton, redact, adems de las notas, una Pequea clave para la Pequea historia, despus recogida en Grata compaa. Como ya lo he dicho, a fin de mejor complacer a Chesterton, acudimos a su autor favorito: Dickens ha escrito una Historia de Inglaterra para los nios, que puede ser til a los hombres. Esta obra bast a mi objeto. (Ver captulo iv.) A raz de la publicacin de la Pequea historia,

di en ndice algn comentario sobre Chesterton y la historia inglesa, de que hablar a su tiempo. 5. Brevsima introduccin para E. Dez-Canedo, Sala de retratos (San Jos de Costa Rica, 1920. Ver cap. ix). 263

6. El Congreso Postal de Madrid, escrito en noviembre de 1920, se public el 13 del siguiente mes en El Universal de Mxico; despus, en el libro Aquellos das (Santiago de Chile, 1938), y acarreado por este libro, pas al tercer tomo de mis Obras completas. An guardo y la empleo para mi correspondencia con los libreros la preciosa cartera de cuero rojo oscuro con las armas de Espaa y el letrero dorado: VIIIC Congr~sde lUnion Postale Universalle Madrid

1920. El lbum de sellos que nos obsequiaron a los participantes ha desaparecido en mis viajes, con los dems sellos de la coleccin que entonces empec a formar para mi hijo. 7. En Aquellos das, cuya elaboracin explico en el tercer

tomo de mis Obras completas, hay otras varias crnicas que van de 1917 a 1920, una de mis pocas ms aguerridas. La historia de este libro est en sus pginas mismas, que reflejan suficientemente mi vida y preocupaciones de aquellos aos. 8. Mxico y los Estados Unidos y Espaa y Amrica (semanario Espaa, Madrid, 21 y 24 de febrero de 1920) son dos notas gruonas, discusiones de actualidad que se incorporan tambin, por respeto a mi pasado sobre el cual ni los dioses tienen ya autoridad, en el iv tomo de Obras completas. Algo de lo que dice el segundo artculo, y algo de lo que poco antes haba yo escrito Sobre una epidemia retrica (Los dos caminos), quise ms tarde aprovecharlo en cierto discurso del Ateneo de Madrid, sesin inaugural de un curso acadmico (De viva voz, pp. 118 y ss. Corrjase la fecha, que es 1922 y no 1920). Al fin prescind de esta idea y al llegar al ao de 1922 explicar mis razones. 9. Amrica: 1. Para los amigos de Rubn Daro. II. En memoria de Jos de Armas; y Amrica: Para ios amigos de Rubn Daro: Cartas de Rubn Daro a Amado Nervo (La Pluma, Madrid, junio y agosto de 1920), pasaron a Los dos caminos; con algunos retoques, a la Tertulia de Madrid (Austral, 1949-1950), y al fin reposan en el tomo cuarto de mis Obras completas.
10. El 18 de diciembre de 1919 publiqu mis ltimas colaboraciones en la pgina de Historia y Geografa de El Sol

de Madrid, por haberse suprimido todas las pginas semanarias especiales. As fue que en esa fecha dej inconclusa 264

la Historia de un siglo que vena dando, captulo a captulo, todos los jueves, al llegar a lo que entonces era captulo xvi y hoy en la versin definitiva que aparecer en algn tomo futuro de mis Obras completas ser el captulo xxv (la guerra austroprusiana). La supresin de estas labores coincidi casualmente con mi incorporacin a la Comisin Histrica Mexicana de que hablo ms adelante. D) Traducciones La ya referida Pequea historia de inglaterra, de Chesterton. 2. El abanico de Mlle. Mallarm (La Pluma, Madrid, julio de 1920): comentario y tres traducciones sucesivas, recogidos en Mallarm entre nosotros (1938 y 1955). La tercera versin tambin aparece en Huellas (ver cap. ix) - Este
1.

ejercicio mereci el siguiente comentario:


Recientemente, un escritor a quien nos complacemos en considerar como nuestro, don Alfonso Reyes, ha hecho un experimento que no vacilamos en calificar de concluyente. En el segundo nmero de La Pluma, la nueva revista literaria, ha dado tres versiones de una difcil poesa de Mallarm. La traduca primero en prosa literal; daba despus un arreglo rtmico, prescindiendo del consonante; aconsonantaba, por ltimo, una transposicin que conserva en todo ci ritmo y la forma originales. Y observbamos algo muy curioso: que la traduccin, a medida que iba perdiendo literalidad por un lado, iba ganando carcter por otro. La ltima versin, la rimada, era la ms mallarmesca de las tres. Ha de proceder as todo traductor de poetas? Quiz pueda abreviar; pero el procedimiento seguir siendo en lo fundamental ese mismo que el seor Reyes ha ilustrado de manera tan cumplida. Todo se reduce a saber lo que es posible sacrificar. (Enrique Dez-Canedo, Escuela de sacrificio, La Voz, Madrid, 19 de agosto de 1923.) Universidad de Mxico, diciembre de

1956, vol. XI, nm. 4.

E) Ediciones ajenas 1. Lope de Vega. Las aventuras de Pnfilo, cuento de espantos (Madrid, Coleccin Infantil Granada de A. Jimnez265

Fraud, 1920) es fragmento de El peregrino en su patria a que ya me he referido en el captulo ix. El tomito lleva unos expresivos dibujos de Romero Calvet. Bello libro, realizado en forma verdaderamente feliz, coment Dez-Canedo (La Voz, Madrid, 20 de noviembre de 1920) Un recuerdo para este singular amigo, Romero Calvet, que muri cuando ya no estaba yo en Espaa. No slo era un
gran dibujante, sino tambin un autor de rarsimos cuentos,

heridos por el aletazo de la locura. Y por cierto que haba locura en sus ojos, orbes redondos llenos de sueo y sueos. Creo que no pudo conservar la razn hasta el fin de sus das:
saba demasiado, estaba en el secreto, vea ms all de nuestras fronteras habituales. En uno de sus cuentos, hay un enajenado que llevaba impresa en los ojos la imagen de su amante, y los dems huspedes del manicomio se amontonaban en

torno a l para descubrirla, mientras l miraba fijamente al vaco: digno de Grard de Nerval, no es cierto? Otro era el cuento de un seor rutinario y convencional, hecho a mquina. Su alcoba no tena ms muebles que una cama, una silla, una mesa y la lmpara. Sus amigos, para ponerlo a prueba, clavaron sus muebles en el techo. Cuando el seor entr
a su cuarto, no pudo con la paradoja, quiso restablecer el

orden acostumbrado: se le vio subir de cabeza como una


burbuja.

2. Lecturas: Ensayos. Seleccin de Alfonso Reyes (Madrid, Junta para Ampliacin de Estudios. Instituto Escuela de Segunda Enseanza, 1920) - Folletito de unas 130 pginas, donde cuid de mezclar autores peninsulares y nuestros americanos, lo que no era usual en los textos escolares espaoles de aquella poca. Alguna vez pens en hacer una segunda edicin y, con ayuda de Dez-Canedo, trac este plan:

Sustituir por otro del mismo autor el fragmento de Justo Sierra, que no parece bien escogido. Poner algo de los caracteres del Facundo, Sarmiento. Aadir algo del Pensador Mexicano, Joaqun V. Gonzlez, Gonzlez Prada, Sann Cano, Groussac, algunos modernistas americanos, y algunos espaoles posteriores al 98. Acaso empezar un poco antes, con Feijoo, Forner, Cadalso,

Isla, Jovellanos.
Pero no se hace todo lo que se suea.

266

3. Jos Ruiz Castillo, director de la Biblioteca Nueva y buen amigo mo, previo el permiso de los herederos, me encarg el cuidado de las Obras completas de Amado Nervo, de que llegamos a publicar hasta veintinueve volmenes, de 1920 a 1928. Los posteriores quedaron confiados, en Mxico, al P. Alfonso Mndez Plancarte. Aprovech en mi edicin
mis varios estudios sobre Nervo, a los que aad otros posteriormente publicados en peridicos y revistas; con todo lo

cual confeccion luego el volumen Trnsito de Amado Nervo (Santiago de Chile, Ercilla, 1937). Para aquella edicin, el excelente Rodolfo Nervo, hermano del poeta, me proporcion abundantes documentos. Pude presentar variantes, restablecer textos, hacer anotaciones y aclaraciones, ordenar el volumen de La amada inmvil, indito en buena parte, etctera. Recientemente, ya en Mxico, comuniqu a Alfonso Mndez Plancarte documentos iconogrficos que l estaba coleccionando antes de morir, datos sobre el acto conmemorativo a los diez aos del fallecimiento de Nervo, acto que provoqu desde Buenos Aires y de que se encarg la poetisa Juana de Ibarbourou en Montevideo (24 de mayo, 1929); y un cuadernito con las ltimas
pginas manuscritas de Nervo, encontrado entre sus papeles

pstumos. Alfonso lo reprodujo ntegro, verso y prosa, en Abside (Mxico, mayo de 1943), y, bajo el ttulo La ltima luna, aprovech los versos al final de su edicin de las Poesas completas de Nervo. Yo haba entresacado ya el poemita Bienvenida para el nmero nico de Libra (Buenos Aires, 1929); y otras cuatro piezas andaban por ah en otras publicaciones. El cuaderno est dedicado al ltimo amor humano de Nervo, y data de abril y mayo de 1919. (Ver la edicin de Nervo al cuidado de Mndez Plancarte, EspasaCalpe, 1943, II, p. 544). An conservo parte del archivo epistolar de Nervo cartas de mujeres, que todava no son

publicables. Cuando iban ya publicados trece volmenes, Enrique DezCanedo escribi: Dirige la edicin don Alfonso Reyes, compatriota de Nervo y
amigo personal suyo. Ha tenido a la vista todas las antiguas ediciones, los manuscritos, los papeles que el poeta mexicano dej.

267

Y ha puesto en la tarea algo ms que su tacto y pericia cabales; ha puesto un fervor espiritual con el que nicamente se podra conseguir lo que l ha logrado: que esta edicin de Nervo no sea una simple recopilacin de sus escritos en que las obras menores pasen al amparo de las fundamentales, sino un verdadero retrato del poeta y del hombre. Prlogos, notas, advertencias, aclaraciones, variantes, nada se echa de menos; y todo sin empacho erudito, cuando es necesario y oportuno (La Voz, 8 de octubre de 1920).

Y Victoriano Salado Alvarez, que viva en San Francisco


(California),

escriba el 9 de enero de 1921 en La Prensa de

San Antonio (Texas), peridico de lengua espaola:


La edicin corre a cargo de Alfonso Reyes, sin duda el mejor preparado entre nuestros jvenes para el magisterio literario. Con cuidado maternal (sic) ha reunido todos ios escritos de Amado Nervo, anotando las variantes y logrando publicar trozos inditos o poqusimo conocidos. Yo no apruebo tamaa devocin. Para algo ms que para registrar variantes sirve el agudo ensayista que tan bien ha sabido estudiar al autor del Hroe y el Discreto y al de las Soledades. Tarea tan servil debe dejarla a los criterios viejos y barrigudos. - -

Tarea servil, la edicin cuidadosa de un amigo y poeta? En comentarios privados, se me dijo que Nervo era autor
de antologa y que desmereca en las obras completas. Yo

estimo que otro tanto puede decirse de todos los escritores. Nunca he hecho caso de estos repulgos. Soy coleccionista de almas y me gusta contar con las expresiones cabales de los hombres insignes. Celebro tambin haber podido juntar muchos cuentos y crnicas; aqullos, finsimos a veces y todos marcados con la impronta inconfundible de Nervo; stas, como los informes semioficiales que enviaba de Europa, reveladores a veces de un tacto crtico en que an no se ha reparado. F) Notas finales 1. Vuelvo a las consideraciones iniciales de este captulo, para explicar cmo sobrevino mi cambio de situacin en Espaa. 268

El erudito Francisco del Paso y Troncoso, director nominal de nuestro Museo y comisionado en Europa para buscar papeles histricos, muri en Florencia el 20 de abril de 1916, tras largas, afortunadas y laboriosas investigaciones. Dej cajas llenas de documentos en Italia y en Espaa. (Ver Silvio Zavala, Francisco del Paso y Troncoso, su misin en Europa, Mxico, 1939) - Slo en 1919 fue posible trasladar las cajas que estaban en Florencia a Gnova, por cuidados del Cnsul de Mxico, Echegaray y Aragn. Slo en 1921 comenz nuestro Museo a recibir en Mxico algunas de estas cajas; y el resto, slo en 1926. No todos saben que, siendo ya Cnsul en Gnova don Arturo Pani quien no lo refiere en sus memorias, tuvo que defender este tesoro contra la voracidad de un cnsul britnico, traslad a su casa familiar todas las
estorbosas cajas, y all las cubri de tapices y sarapes para darles cierto aire de muebles.

Entre tanto, la comisin de Paso y Troncoso haba quedado interrumpida por los trastornos polticos de Mxico. Luis G.
Urbina, entonces primer secretario de nuestra Legacin en Espaa, medio arregl con el general Cndido Aguilar al

paso de ste por Madrid, que se le entregara la herencia de Paso y Troncoso. El ministro Eliseo Arredondo nos hizo designar secretarios de la Comisin Histrica a Artemio de
Valle-Arizpe, hasta entonces segundo secretario de la Lega-

cin, y a m, que hasta entonces no tena ningn cargo oficial. (Ver cap. ix.) Esto suceda por diciembre de 1919. En enero del siguiente ao, del da 6 al da 15, Urbina y yo nos trasladamos a Sevilla, entiendo que en compaa de Pedro Henrquez Urea, que andaba a la sazn en Espaa, para una primera visita al Archivo de Indias, fuente sagrada de toda documentacin sobre el Mxico de la Colonia. Por supuesto que no slo en el Archivo de Indias custodia Espaa documentos mexicanos o hispanoamericanos en general. En 1954, Jos Tudela de la Orden public en Madrid
(Ediciones Cultura Hispnica) una obra voluminosa o Cat-

logo inventario de Los manuscritos de Amrica en las Bibliotecas de Espaa, donde rese los fondos existentes de veintisiete bibliotecas, y se qued corto. De ellas, once son madrileas, y A. Rodrguez-Moino (Bulletin Hispanique, 269

enero-marzo de 1956) acaba de hacernos ver que, aun para el solo Madrid, habra que aadir muchas cosas ms. Al instante nos ofreci amablemente su ayuda el caballeroso director de aquel archivo, Pedro Torres Lanzas, nombre singular, aunque no tanto como el de su segundo que ahora vamos a conocer. Torres Lanzas nos dijo que l ya tena privadamente copiados todos los papeles sobre Mxico y podra
proporcionrnoslos a ser preciso. Supongo que algo parecido

se acostumbraba hacer en el Archivo de Indias para todos nuestros pases, en previsin de las comisiones histricas. No acababa el director de dejarnos, cuando se nos present el subdirector, cuyo nombre es todo un camelo, como diran en jerga espaola, porque se llamaba Rubio y Moreno. Este seor nos manifest que Torres Lanzas entenda poco del asunto, y que era l, don Camelo, quien tena en su casa traslado de todos los papeles que podan interesar a Mxico, por si ello nos convena. Conservo copia de tres informes sobre los trabajos preparatorios de la Comisin Histrica, que present al ministro Arredondo en 17 de enero, 16 de febrero y 16 de marzo de 1920. Pero he aqu que, entre tanto, el antiguo ministro de Mxico Francisco A. de Icaza alejado de la diplomacia como se explic en el cap. iv se hallaba en Mxico y tuvo la misma idea que Urbina. Carranza, el Jefe del Gobierno, nombr a Icaza jefe de la Comisin Histrica que haba de recoger y continuar la obra de Paso y Troncoso. Icaza regres de Mxico por abril de 1920, nos conserv como secretarios de la Comisin a Artemio y a m, y al instante se dirigi a Sevilla. Durante su ausencia, llegaron a Madrid las primeras cajas de Italia. Las guard en los stanos de mi casa (General Pardias, 32). All Artemio y yo procedimos a abrirlas y a levantar el primer inventario (23 de abril, 1920), que an poseo. (Ver en la citada obra de Zavala, pp. 323 y SS., la carta de Artemio, 25 de mayo de ese ao, a don Luis Gonzlez Obregn, en Mxico.) 2. Poco despus Artemio y yo, aprovechando la tregua en que nos dej la momentnea ausencia de Icaza, hicimos un viaje a Salamanca. A este viaje me refiero en los
-

270

prolegmenos que escrib para la monografa de M. Garca Blanco, El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unamuno, al reproducirla de los Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, noviembre de 1955) para formar con ella un folleto del Archivo de Alfonso Reyes (F. N9 1, 1956). All cuento que, de vuelta en casa, habl de mi visita a Unamuno, y mi hijo, que era an muy nio, me pregunt cmo eran los arnunos. Tom varias fotos de Unamuno. Una de ellas aparece en el libro De esto y de aquello, tomo IV (Buenos Aires, Editorial Sudamericana), publicado por don Manuel Garca Blanco, y puede verse frente a la p. 433; pero hay dos errores: no es de 1922, sino de 1920; y no es Alonso Reyes, sino Foto Alfonso Reyes. En Salamanca, pasebamos por la clebre plaza recordando versos de Gabriel y Galn (AY si slo la plaza le ensean [al Rey] los de Salamanca? Pra Triguerona! Tente Temeraria!), cuando he aqu que se nos renen casualmente Pedro Henrquez Urea y el escritor peruano Jos de la Riva Agero. Nos convidaron a seguir la excursin en el magnfico auto que traan. Los cuatro entramos por Extremadura: Plasencia, Cceres, Mrida, Trujillo, no sin parar dos das en el Monasterio de Guadalupe para admirar los cuadros de Zurbarn .y tras de pisar la tierra de los conquistadores, volvimos a Madrid. 3. Sobrevino aqu la catstrofe. Carranza fue muerto en Mxico el 21 de mayo de 1920. El ministro Arredondo, indignado y desazonado, declara cerrada la Legacin, y poco despus regresa al pas, dejando los archivos encargados al
. - -

segundo secretario Antonio Mediz Bolio. Pues Urbina tambin decide alejarse de momento, por solidaridad caballerosa

con su jefe inmediato. Pero el 10 de junio, por intercesin de Jos Vasconcelos, que acababa de regresar a Mxico despus de un destierro en los Estados Unidos, me devuelven por telgrafo el cargo de segundo secretario (esta vez en la Legacin de Madrid), que se me haba cado automticamente en Pars el ao de 1914. (Ver cap. y, final de la parte llamada El trnsito.) En Cortesa (Mxico, Ed. Cvltvra, 1948, pp. 22 a 23) he transcrito los mensajes en verso y prosa que me cambi con 271

Amado Nervo y con Eliseo Arredondo, para vender a ste mi espadn diplomtico y volvrselo a comprar despus. (Ene. ro de 1918 y 24 de junio de 1920: pues entonces an no se suprima el uniforme.) Como Rafael Calleja insistiese amablemente en antiguas
proposiciones sobre libros de carcter histrico, le expliqu

en carta del 16 de junio de 1920 que ahora ms que nunca me faltaba tiempo para semejantes tareas, por haberme reintegrado al servicio diplomtico, sin contar con que el proyecto mismo me asustaba un poco. Habiendo renunciado previamente a la Comisin Histrica, conserv la situacin de segundo secretario hasta el 31 de diciembre de 1920, y en enero del siguiente ao fui ascendido. El artculo sobre el Congreso Postal arriba mencionado lo escrib por haber concurrido a dicho congreso como delegado de Mxico, anexo a la Comisin de don Cosme Hinojosa y Julio Poulat, jefe el primero y alto funcionario el segundo de los Correos de Mxico. Poco despus, tambin Artemio volvi a sus funciones de segundo secretario en la Legacin. En cuanto a la Comisin Histrica, Icaza fue ahora asistido por la poetisa Mara Enriqueta, que pone en la ejecucin manual de su trabajo de escritora el cuidado y la minuciosidad de una mujer hacendosa en el bordado y el deshilado. Despus, don Francisco public el Diccionario autobiogrfico de conquistadores y pobladores de la Nueva Espaa, se lo trajo a Mxico y se atrajo una furiosa polmica. Volvi a Espaa, donde muri. Ms tarde se hizo cargo de la comisin Luis G. Urbina. 4. Durante la interrupcin de relaciones, estuvo algunos meses al frente de nuestra Legacin el licenciado Juan Snchez Azcona, embajador que no lleg a presentar credenciales. A fines de 1920, tuvo la buena idea de congregar al personal y a los mexicanos residentes en Madrid para una visita al cementerio de San Justo y Pastor, donde llevamos unas coronas a la tumba del general Vicente Riva Palacio. Nos presentamos de capa y chistera, romnticos y becquerianos. 5. Coincidi con Snchez Azcona en Madrid, por breves
272

das, el ingeniero Flix F. Palavicini, director de El Universal, que tambin traa ttulo de embajador (at large), tcnicamente al menos. Y, para completar el tro de personajes, apareci de incgnito por Madrid el ingeniero Alberto J. Pani, que acababa de dejar el cargo de ministro en Francia y, llamado a Mxico, decidi antes asomarse a Espaa. Lo averigu Artemio, y ambos nos pusimos a buscarlo. Dnde? El domingo en el Museo del Prado, porque fue grande aficionado a la pintura! Y, en efecto, all lo encontramos, y lo
acompaamos en su visita a Toledo. Entonces sucedi aquello

que creo haber contado en alguna parte, ya no s en qu libro: No sabamos cmo desprendernos de un gua que nos ofreca ensearnos los monumentos de la ciudad, y que lastimaba mi amor propio de antiguo toledano y husped del Ventanillo. (Ver Recuerdo del Ventanillo, Las vsperas de Espaa, Obras completas, II, pp. 96-98). Artemio, gran viajero de Espaa, tambin se consideraba ofendido. En el patio de la Catedral, el gua que no cejaba se nos acerc y nos dijo: ~Ustedesdicen que conocen Toledo? Pues dganme dnde est un mono en actitud obscena, all, en el revestimiento de piedra labrada que rodea esa puerta. No acertamos, y l nos lo seal. Alberto se apiad de l: iAnde usted! Mustrenos los monumentos de Toledo! Y el hombre, con ancha sonrisa de alegra, me dijo: ~Yave usted, seorito! Si el hambre ha estudiado mucho! A su regreso a Mxico, Alberto sera nombrado secretario de Relaciones Exteriores bajo la presidencia de Obregn que sigui al interinato de Pablo Gonzlez, el cual pronto apareci tambin por Madrid, en viaje privado de recreo. 6. Pedro Henrquez Urea, que ya haba ido a Espaa durante el verano de 1917, como lo dije en el cap. Iv, lleg ahora a Francia en noviembre de 1919 y ya se encontraba conmigo en Madrid para la Navidad. Tras esta segunda permanencia en Espaa donde acomoda el viaje a Extremadura con Artemio y con Riva Agero embarc a Francia en el Lafayette, rumbo a los Estados Unidos, en septiembre de 1920. Pero antes anduvo por Valencia, Tarragona, Barcelona, Perpignan, Marsella, Niza, Montecarlo, Gnova, etctera, no recuerdo si acompaado, al menos en una parte 273

del viaje, por Artemio. Mis apuntes son confusos y las cartas que conservo no aclaran mis dudas. Slo me consta que Pedro desembarc en Nueva York el 20 de septiembre de 1920, y que el 4 de octubre siguiente haba vuelto a su puesto universitario en Minneapolis. Este mismo ao se public en Madrid su libro sobre La versificacin irregular en la poesa castellana, que l vena elaborando desde 1916, que enriqueci durante su verano en Espaa el ao de 1917 y luego sigui retocando, porque era incansable. Trabajaba a todas horas y en todas partes. Tal vez eso le cost la vida. 7. El 13 de diciembre de 1920 tuve ocasin de presentar, en el Ateneo de Madrid, a Mara Luisa Ross, precursora del periodismo femenino en Mxico, en cuya antologa de lecturas infantiles me han asegurado que Juan Jos Arreola descubri precozmente su aficin a las letras. Universidad de Mxico, enero de 1957, vol. XI, nm. 5.

274

XI. EL PLANO OBLICUO 1


AUNQUE publicado

en Madrid, ao de 1920, El plano oblicuo es un libro escrito todo l en Mxico, de 1910 a 1913, a excepcin del ltimo relato, La reina perdida, que procede ya de Pars, 1914. Por eso le correspondera el sitio inmediato despus de las Cuestiones estticas. Con todo, he preferido dejarlo en la fecha de su publicacin, un poco despus de los Retratos reales e imaginarios. Manuel F Cestero, comparando un pasaje de mi conferencia sobre Othn con otro del Plano oblicuo, dud de que ambas obras correspondieran al mismo periodo. La verdad es que yo, por instinto, distingua ya bien entre uno y otro gnero, y no redactaba una narracin fantstica como redactaba un discurso pblico.
Pero negar que haya yo pasado el cepillo a mis viejos relatos cuando los dispuse para la estampa sera mentir y aun

alardear de negligencia. En cierto modo, El plano oblicuo,


por los asuntos y aun muchos aspectos formales, data de la primera poca mexicana; por otros aspectos formales, data ya de Madrid. Esta publicacin corresponde a la segunda etapa de mi vida en Espaa, la etapa diplomtica.

La Tipografa Europea en que se imprimi el Plano me fue recomendada por don Ramn de Valle-Incln. No s qu participacin tena all Luis Bello, pero con l cambiaba
yo originales y pruebas, y con l lo arregl todo, en aquellas inolvidables tardes del Caf Regina donde hacamos

nuestra tertulia. (Ver mi artculo Valle-Incln a Mxico, en Los dos caminos, 4~serie de Simpatas y diferencias.) Cuando mostr a don Ramn mi material preparado para la imprenta, l me aconsej que lo redujera a la mitad: El
lector lo agradece siempre, me dijo. Separ cuanto no perteneca exactamente a la etapa mexicana salvo La reina

perdida y creo que el sobrante qued reservado para El 275

cazador, que ya por entonces se iba juntando, y que, desde octubre de 1918 cuando menos, andaba pidiendo editor. Pero, por lo pronto, El plano oblicuo se public por mi cuenta y se medio vendi a los libreros. An me quedan ms de cien ejemplares. Fue un lujo que pude ya permitirme, cambiadas las circunstancias de mi vida. Me propongo examinar aqu, uno por uno, todos los cuentos o narraciones de este libro, insistiendo en las influencias literarias que contribuyeron al caso; pues el examen de las influencias que proceden de la vida y la experiencia directa me llevara muy lejos y se sale del cuadro de las presentes notas. 2 La cena (1912) es una combinacin de recuerdos personales, anodinos en apariencia, pero que me dejaron un raro sabor de irrealidad: .aquella noche fantstica he dicho, cuya fantasa est hecha de cosas cotidianas y cuyo equvoco misterio crece sobre la humilde raz de lo posible.. Por esos das, Jess Acevedo me cont tambin ciertas impresiones extravagantes de su visita a una familia desconocida. De ah sali La cena, y no solamente de un sueo como se ha supuesto generalmente. (Ver mis Tres puntos de exegtica literaria.) En todo caso, la invencin tuvo aqu la parte principal. Mucho me diverta yo en Madrid con este cuento de Doa Magdalena y su hija Amalia, cuando descubr que, por curiosa coincidencia, en otro piso
. .

de la casa donde yo habitaba para entonces (General Par-

dias, 32), haba una familia hispanomexicana: doa Magdalena Gonzlez, su hija Angeles, y su hija adoptiva
Amalia.

De cmo Chamisso dialog con un aparador holands (1913) se inspira muy vagamente, para la figura burocrtica y mecanogrfica de Noreita en la imagen ya muy transformada de un seor a quien yo suced en la secretara de la Escuela de Altos Estudios (l pas a la secretara de la Preparatoria) y a quien, al hacerme cargo de mis funciones, dirig una carta expresndole mi complacen276

cia por el perfecto orden que haba dejado en la oficina. l ni siquiera pudo contestarme porque supongo yo. en mi piedad la naturaleza no le haba concedido el don de expresarse con palabras. Deseo insistir en dos observaciones que constan ya en mi Obra potica (1952, p. 402): 1) Mi personaje Chamisso es un puro nombre caprichoso y nada tiene que ver con el conocido escritor franco alemn (17811838) autor de Peter Schlemihl, el hombre sin sombra; aunque, a la aparicin de mi libro, Unamuno me escribi desde Salamanca (21-X.1920): Acabo de recibir, mi querido amigo, El plano oblicuo, que leer con el inters de todo lo suyo. Veo cmo aparece en l Chamisso a quien aprecio en mucho y el doctor Teufelsdr6ckh, mi antiguo amigo. 2) En el citado lugar de mi Obra potica, digo que el Zarabull de mi cuento procede del poeta veracruzano Jos Mara Esteva (1818-1904). Es un error: quise decir el Churrimpampl, aire jarocho; pues el Zarabull es viejo motivo popular espaol que encontr en Quevedo. A veces las imitaciones se aplican conscientemente a objetos inesperados: parece por ejemplo, que los Himnos Victorianos a la Virgen Mara deben no poco al Ars Amatoria de Ovidio. Otras veces piensa uno ceder a una influencia, y se va por otro camino. Siempre he credo que eso sucedi, en ocasiones, con el trnsito del Simbolismo francs al Modernismo de Hispanoamrica. Yo acababa de leer con Pedro Henrquez Urefia The Sacred Fount y cre dejarme llevar por la mano de Henry James al escribir La entrevista. No s si fue una mera ilusin. Pero el virtuosismo en el anlisis viene de Henry James o fue provocado por su lectura. Marccl Proust no exista an para nosotros. Apenas haba publicado Les plaisirs et les jours (1896). Es notable que el crtico annimo de The Times Literary Supplement (Londres, 3 de febrero de 1921) lo haya adivinado. La entrevista respira la atmsfera alambicada y sutil que nos habamos creado algunos compaeros del Ateneo y que nos complacamos en mantener artificialmente. Carbonel se inspira en un muchacho veracruzano que as se llamaba, pero la frase final que pongo en su boca procede de mis recuerdos del Mirador, residencia veraniega de mi familia en el Cerro 277

del Cado, al sur de Monterrey: Yo era entonces un nio enfermo y mi casa estaba en la montaa. Pues, en efecto, yo llegu a sentirme all muy enfermo de un mal que se llama los quince aos. En cuanto a Robledo, la verdad es que, al dibujarlo, yo estaba pensando en Acevedo. Y Valle-Incln me hizo notar que, en efecto, en la p. 39 del libro, la subconsciencia me traicion y escrib el nombre de Acevedo. Lo he corregido en la segunda edicin: Verdad y mentira (Madrid, Aguilar, S. A., 1950) y, desde luego, en la tercera (tomo III de mis Obras completas). La primera confesin (1910) es el relato ms antiguo. Lo asocio con la casa que ocup unos meses en Mxico (Estaciones hoy Hroes Frrocarrileros, N9 44), junto a la cual m aseguraban que haba un convento clandestino de Monjas Reparadoras. Verdad o mentira, tal historia fue el resultado, al que tambin contribuyeron algunas ancdotas que me contaba mi madre (la penitencia del chocolate), entre las muchas que sobre su infancia le haba referido un carpintero de lujo, amigo de mi padre en San Luis Potos, tipo de otro tiempo, seor barbado, pulcro, algo solemne y de buenos dichos, que responda al nombre de don Manuel Palacios. El dilogo de las viejecitas murmuradoras ac en los adentros de mi fragua parte de las glogas de Eduardo Marquina (Tarde, a la tarde, las viejecitas hablan junto al mar). Por supuesto que lo uno se parece a lo otro como un huevo a una castaa, para decirlo pronto y mal.
Este cuento recibi un segundo premio en un concurso organizado por no s qu diario madrileo, el cual lo public

en sus pginas. En el Dilogo de Aquiles y Elena (1913), me ayudaron recientes lecturas de Luciano y de Landor, y tal vez las Moralits de Laforgue. Al ya citado crtico annimo de The Times Literary Supplement este dilogo le pareci the work of a clever undergraduate. Aunque aada la combinacin de irona fantstica y de humanismo autntico no es comn en las modernas letras hispnicas. Muy curioso es que

a Jean Cassou, cuando traduca este dilogo al frncs, se le atravesara el recuerdo de Laforgue y, entre las consultas sobre problemas d~su versin, me escriba : ~Buenamujer al 278

fin! Significa une bonnefemme, une brave femme en somme, o bien que Elena es une vraie femme, une femme tout t~fait femme, /emme a lo Laforgue jusquau bout des ongles (Je ne le fais pas ~ la pose Cest moi la femme, on me connait) ? (Pars, 1~de mayo de 1924). Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, Salomn y Balquis, las Madres del Segundo Fausto; la gota hereditaria de Aquiles, manifiesta en el taln vulnerable, culpa de la juventud disipada de Peleo; los senos de Elena que, se llaman, el uno Cstor y el otro Plux (hoy diramos Polideuces) Con cunta alegra escribamos entonces! En las Repblicas del Soconusco (marzo de 1912) iba a ser un cuento escrito con la colaboracin de Julio Torri. Yo empec: Cuando don Jacintito y yo viajbamos por Tonal vendiendo telas finas y palillos de dientes. etctera. Y Julio aadi: Tonal, un alegre y caluroso puerto del
-. .,

Pacfico; el trfico de palillos de dientes, la sola causa de la

riqueza de las naciones, segn creo haber demostrado en otra parte. Y don Jacintito? Tan ladino y maestro de psicologa prctica cual lo fueron siempre todos los varones de su casa. A lo que, finalmente, se redujo su contribucin. Todo lo dems es de mi cosecha. Algunas recientes lecturas alemanas saltan a los ojos, mezcladas con temas hispnicos del Siglo de Oro, observaciones directas sobre la vida de las palomas,
etctera. Estas observaciones han de completarse con algunas notas del artculo Curiosidad animal y curiosidades animales, escrito veinte aos despus y publicado en peridicos,

pero que algn da se incorporar al volumen Historia natural das Laranjeiras. Lo ms singular es que el cuento surgi de la engorrosa correspondencia comercial entre los seores Pastor y no s qu otra firma de traficantes de caf por el sur de Mxico. Cuando haca mis prcticas como estudiante
de Derecho, me vi obligado a examinar esos horrendos papeles, para esclarecer pleitos y diferencias de las cuentas corrientes. No esclarec nada, no entend una palabra. Y la

incomprensin fue mi Musa. La constante referencia al Directorio del Comercio y la Agricultura en Chiapas y Tabasco me fascinaba; tanto que mi personaje clza con ese volumen lamesa coja en que acostumbraba escribir. El estilo de las 279

cartas mercantiles, de que por ah presento una caricatura,


me estimul en trminos increbles, a modo de enigma sagrado. Puedo, pues, decir, que no todo fue vano esfuerzo

en mis estudios jurdicos. Slo en el viejo Don Violn, msico, poeta y sordo, hay un vago recuerdo real: el de cierto anciano murguista de Monterrey, que adems era cegatn. Juan Nepomuceno Salas (Don Cheno), a quien mi familia le coste un nuevo tololoche, porque el de su uso habitual se le haba gastado. Don Cheno suba al Mirador de cuando en cuando con su murga, a darnos sesiones musicales en prueba de su agradecimiento.
El fraile converso es un mero apunte, una ocurrencia

al margen de Shakespeare (Measure for measure). La idea


de que las comedias no acaban donde acaban es en m muy

antigua. Aristteles prefera el comenzar y acabar del arte al nunca comenzar y nunca acabar de la naturaleza: pero a veces la misma obra de arte parece que pudiera prolongarse indefinidamente. Y el asesinato del borrachn por el fraile me pareci la nica solucin posible, en el caso de la comedia shakesperiana, como muchos aos ms tarde, el asesinato del delincuente por su encubridor le pareci la nica solucin posible a Jules Romains (El crimen de Quinette, Los hombres de buena voluntad), para quitrselo de encima. En la segunda serie de mis Marginalia (Eplogos de 1953, nmero 4), he contado ya cmo perge una frase en ingls, creo que para mejor expresarme, frase que luego encontr, idntica, en un artculo de Chesterton publicado poco despus. Quien conozca al autor britnico habr descubierto cierto paralelismo en su teora de la sorpresa como fermento de la vida, su sentimiento del cotidiano milagro que es el existir, y algunas pginas mas y, desde luego, aquel ensayo sobre Los desaparecidos que record a propsito de El suicida. Y ahora, cuando tanta agua ha pasado ya bajo los puentes, me doy cuenta de otra semejanza (guardadas las proporciones debidas): La teora de mi cuento sobre el contraste entre la comodidad del ttere manejado por su autor y el terrible problema de la responsabilidad, cuando le dejan al ttere ejercer su libre albedro, tambin se revuelve entre las 280

nociones con que Chesterton teji, en 1930, su comedia pstuma La sorpresa. (Ver tambin mi Marginalia, segunda serie: Chesterton y los tteres.) La Lucha de patronos (1910) es un dilogo en los Campos Elseos, donde Eneas y Odiseo se disputan la paternidad de Roma. Carlos Pereyra me deca en Madrid que el ttulo le incomodaba, porque lo haca trasladarse anacrnicamente a las disidencias entre los obreros y los empresarios. Pero yo no dije patrones, sino patronos, como se dice santos patronos de los pueblos o las ciudades. El relato est directamente inspirado por unas pginas de Gaston Boissier (La lgende dEne, Nouvelies promenades archologiques) El fragmento que va desde Con rumbo a Itaca hasta semejante a la muerte procede de un cuento escrito en diciembre de 1908, publicado en la Revista Moderna y que al fin he recogido en el tomo 1 de mis Obras completas: Una aventura de Ulises. La comparacin entre la apariencia de Eneas y el Adn del Tiziano procede ya de Madrid y de mis visitas al Museo del Prado, 1914 en adelante. Y
-

aqu y all palabras de Homero y de Virgilio, que se mezclan cmicamente con las citas de Quevedo y de Fnelon.

Creo que la mencin de la Isla del Perejil, a propsito de Calipso, data ya de los libros de Victor Brard y sus conferencias en el Instituto Francs de Madrid. Los restos del incendio (1910) es un relato que bien muestra su mezcla de lecturas y pocas: Aquiles Tacio, Andersen, fray Antonio de Guevara, Sinesio, Ubaldo Elonense, el Wilhelm Meister, Heme y Lucas Gracin Dantisco: estos dos ltimos, sin llegar a citarlos. Y de Dantisco (Galateo espaol) transcribo el fragmento con que acaba mi historia trunca. Este relato fue improvisado y dictado a la que pronto sera mi esposa, durante la convalecencia de aquella peritonitis referida a propsito de las Cuestiones estticas. Cuando pude ya incorporarme, compuls las citas y aderec uno que otro pasaje. El relato no acontece en ningn pas ni en ninguna poca determinados, sino en un imaginado cuadro humanstico. Estrella de Oriente (1913) y La reina perdida (1914) son fantasas que no requieren muchas explicaciones. Por 281

mera travesura, dej correr entre los ntimos la especie de que la Estrella de Oriente era ms o menos una caricatura sutilizada y trascendida de cierto amigo * a quien siempre he considerado con afecto y de quien el vaivn de los aos nunca me ha alejado. l, que es todo un varn, lo tom a risa y fue el primero en celebrarlo. Su vida ha venido a ser la ms completa negacin del dulce fracaso que yo quise imaginar en mi cuento. La reina est hecha, como a veces se hace un poema, por crecimiento y evocacin de palabras, crendose al tiempo de escribirse. Hay ah vagos ecos de ciertas historias sobre las figuras de la baraja, creo que de P. L. Bibliophile Jacob. Y esto es lo principal que me ocurre decir sobre cada uno de los cuentos y narraciones que forman este libro. Universidad de Mxico, febrero de 1957, vol. XI, nm. 6. 3 El plano oblicuo fue recibido con un gustoso desconcierto. Vena de zonas an no frecuentadas entonces. Ante todo como siempre me ha sucedido a lo largo de mi carrera la crtica y los amigos manifestaban cierta extraeza por el
hecho de que yo mezclase la erudicin y la poesa en verso o en prosa. ~Cmousas sombrero, si usas zapatos?, pa-

recen preguntarme una y otra vez. Usted no nos engaa, Reyes dijo Valle-Incln hojeando el libro. Usted fuma marihuana como yo, o toma alguna cosa... Agua destilada le dije. Todo eso no entra, sino sale. Lo traigo adentro, sencillamente, y tal vez por eso vale pocoFlix Lizaso escriba a Jos Mara Chacn:
Alfonso me mand su Plano oblicuo... No sabe usted qu inquietud me produce ese aspecto de su talento. Noto por suerte, en las
*

Martn Luis Guzmn [E.].

282

fechas de los trabajos, que son de hace mucho tiempo. Reconozco que me gustan, pero me desconciertan completamente. (De La Habana a Madrid, 14-XII-1920.) Y al mes siguiente, me escriba ms o menos: ~Cmoes usted? Est usted en sus cosas o es su antpoda quien las escribe? Arturo Farinelli me haba escrito poco antes:
Francamente, me sorprende esta nueva (?) actividad suya, la destreza, originalidad, malicia, el humor de su narracin un poco a lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de lecturas espiritistas y con una mescolanza de las lecturas y cosas espaolas que muchos pudieran envidiarle. Las bizarras ms extremas no podrn agradar a muchos: desconcertarn... Pero dnde diablos hall la provocacin para estas sus bellas y originales divagaciones?
(Barcola, presso Trieste, 11.XI-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba as su desazn: Me ha producido (El plano oblicuo) una sensacin de extraeza
constante, desde la primera hasta la ltima pgina. Nada ms distante de toda cosa corriente, sin caer en rebuscamientos ni de tema ni de exposicin. Se advierte un carcter y una pluma husmeadores de sensaciones difciles y nuevas, un conocedor de varias literaturas, un erudito artista, un hombre que autoriza con su nombre y con su arte modos de sentir y de pensar de razas muy distintas de aquella a que pertenece. Para ilustrar con ejemplos y pormenores lo que digo en cuatro palabras de resumen, necesitara

escribirle un folleto, no una carta. (Madrid, 20 de octubre, 1920.)

Ventura Garca Caldern dejaba traslucir, con otras palabras, una impresin parecida:
Para corresponder en algo a su gentilsirno envo de El plano oblicuo le mandar dentro de pocos das un nuevo libro, Cantilenas,
en donde sale a luz el indi& elegaco que todos llevamos adentro. Usted ha estrangulado al indio. Tant mieux ou tant pis ou tani mieux, deca Verlaine. Un ario burln, un Estebanillo filsofo se

desliza por el plano oblicuo para explorar todos los recodos del espacio y del tiempo. No se fatigar como Bouvard y Pecuchet, prque lo lleva de la mano la musa de la irona; pero algunos

desearamos que le acompaase tambin la musa de la piedad. El indio elegaco se impacienta a veces y murmura: Si quieres con moverme, llora t primero. (Pars, 22 de diciembre de 1920.) 283

A lo cual contesto al instante: ~Queyo he estrangulado

al indio? No fui yo, usted me confunde. Yo soy mucho ms indio que usted. Gabriel Alomar dijo, a propsito de El plano oblicuo:
Siento por Alfonso Reyes una grande admiracin. Difcilmente podra asegurar cul es la personalidad que en l predomina: si la del crtico de cultura honda y vasta o la del literato refinad. simo. En l se unen, adems, otras dos cualidades, no siempre acordes en nuestros escritores: un dominio pleno de la cultura nacional espaola y una educacin de verdadero aristarca litera. rio, ciudadano de la metrpoli del espritu, en un supernacionalismo disperso a travs de la yana y comn distincin de las patrias. Alfonso Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo de superacin americano, constituido por tres grados de elevacin sobre el tronco natal: la percepcin depurada del propio americanismo (grado subjetivo); la bebida de aguas vivas en el manantial de la estirpe espaola (grado instructivo), y la apelacin a la resultante mxima de la cultura actual, en las grandes metrpolis (grado educativo)
-

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un libro, en el cual se refleja esa personalidad mltiple y rica. Se titula El plano oblicuo. Es una coleccin de cuentos y dilogos. Como pertenecen a diversas pocas, se ve a travs de ellos la formacin personal del autor. La divina Irona sonre (no s si tristemente) bajo esas narraciones de gracioso funambulismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectura. El cuervo de Poe? El bho de Atenas? Yo creo que es el azor invisible de nuestras cetreras, siempre a la caza de la

emocin eternamente nueva. Hay en esas pginas, singularmente, un dilogo entre Aquiles y Helena que parece continuacin mental de las escenas del segundo Fausto, cuando Mefistfeles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en burlas sardnicas, en pleno retorno de la herencia trgica, mientras Helena traspone de nuevo el umbral del palacio de Menelao en Esparta. Rectifico: he dicho Irona, y deb decir humor. Esa pgina y las del otro dilogo burlesco-erudito entre Eneas y Ulises son cepas de la vid hei-

niana. Reyes es un bulbul mexicano que anid en los parques de DiisseldorL.. Pero que aprendi tambin a cantar en el jardn paterno de Hardenberg, a quien los libros llaman Novalis. Pero qu estridencia triunfal y satirizante corona el final de esa facecia? No ser el cacareo del gallo socrtico que se le escap6 a Critn al ir a sacrificarlo a Esculapio? El gallo, a voz en cuello, clarinea: Acurdate de aquel da. (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921.) En 21 de febrero de 1921, Manuel F. Cestero escriba a 284

Pedro Henrquez Urea (creo que de una a otra ciudad de los Estados Unidos): Leo el libro de Alfonso... Buscando la justificacin del ttulo, he hecho esta observacin que parece justificarlo. Leo La cena, por ejemplo. En uno que otro prrafo, cuando mi espritu empieza
a emocionarse, Alfonso corta la emocin y sigue impertrrito de. vanando la seda de su discurso. Para convencerme de mi observa-

cin he buscado en otros captulos lo que en La cena encontr,


y me ha sucedido lo mismo. Se siente esto: como si caminara uno

por sobre una fresca y suave superficie plana, y de momento lo


sorprendiera un declive por donde el cuerpo se corriera asustado, hasta lograr por s mismo ponerse nuevamente de pie. Me explico bien?

Ms o menos, esto haba de decir en un extenso artculo Ensayos crticos: Alfonso Reyes (Cuba Contempornea, La Habana, febrero de 1922) En cuanto a los que creyeron ver en mi libro no s qu peligros exticos, asumiendo una actitud racista avant la lettre, parece que les contestara ahora el malogrado profesor Manuel Olgun, de la Universidad de Los ngeles, quien, examinando mis ataques contra las imposturas racistas en Tentativas y orientaciones, etctera, escribe:
-

La demoledora crtica a que se somete este pretexto en este y otros escritos, introduce una gran corriente de aire fresco en el ensayo hispanoamericano, tan viciado de racismo.
Recurdese cuntas veces, desde Alberdi y Sarmiento hasta Blanco Fombona, nuestros ensayistas han invocado el trmino raza

~contaminacin idealismo romntico de Schelling y Herder del en extraa alianza con el positivismo? para explicar nuestras costumbres e instituciones. (La filosofa social de A. R., Revista Hispnica Moderna, Nueva York, XXI, N~1, enero de 1955; pasaje ms tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, ensayista, Mxico, 1956.) En carta del 24 de enero de 1921, dirigida a J. Garca Monge, le deca Rafael Heliodoro Valle: A. R. nos acaba de conturbar con El plano oblicuo, porque juega con lo absurdo como un protagonista que se complace en ser la vctima. (Repertorio Americano, Costa Rica, enero de 1921.) 285

Y todo ese pretendido exotismo como lo he confesado a propsito de La entrevista era fruto de mi ambiente juvenil mexicano! Claro que incluyo en el ambiente las auras culturales que se respiran, y no slo las realidades groseras y de primera instancia. Un escritor que siempre ha pisado el suelo firme y nunca se ha perdido en las nubes, en vez de manifestar extraeza ni sobresaltos, me escriba, acertando a expresarlo todo en dos palabras:
En esas pginas, tanto como la tuya, siento que est mi de enero de 1921.)

juventud todo un jirn del pasado! (Carlos Gonzlez Pea, Mxico, 21

Pues, en efecto, el libro era, en el riguroso sentido cronolgico, un pasado, para el ao en que sali a luz. La crtica no siempre se tom el trabajo de examinar las fechas de estos cuentos, y de aqu que a veces los entendiera como productos de las ltimas modas y los ltimos modos como dijo Cipriano Rivas Cherif (La Pluma, Madrid, noviembre de 1920), modas y modos a que en varios aos se adelantan. Por su parte, Francis de Miomandre escriba ms tarde:
Los cuentos de El plano oblicuo son ya clebres. Aparecieron en
1920, y es lstima que el pblico francs no los haya conocido

entonces, pues hubiera apreciado a qu punto influan ya en A. R. ciertas preocupaciones estticas que ms tarde se han generalizado. (Le Manuscrit Autographe, Pars, V, N~26, marzo-abril de 1930.) An no se haban expresado en modas ni en modos esas preocupaciones estticas. Por supuesto, no todo haba de ser extraeza. Hubo crtica, y de la ms comprensiva amn de los textos ya citados en pginas de Antonio Espina (Espaa, Madrid, 13 de noviembre de 1920); Ramn Lpez Velarde (Mxico Moderno, Mxico, 1~de diciembre de 1920); Guillermo de Torre (Reflector, Madrid, diciembre de 1920); Gabriel Alomar (El Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921); una nota annima de la Revista de Revistas (Mxico, 9 de enero de 1921); otra de Carlos Gonzlez Pea, tambin annima (El Universal, Mxico, 20 de diciembre de 1921); del fiel y 286

ecunime dominicano don Federico Garca Godoy, siempre tan atento a mis libros; y todava en este ltimo lustro, por no haber conocido antes El plano, el gran crtico chileno Alone (Hernn Daz Arrieta) le dedic unas palabras llenas de simpata (El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de septiembre de 1948). Es singularmente expresivo (porque
manifiesta la atraccin que el libro le produjo, despertando

en l que an era un novato una especial curiosidad por ciertos aspectos del romanticismo germnico) el artculo que escribi Jean Cassou en la Revue de lAmrique Latine (Pars, abril de 1924). El libro tent a los traductores. El 11 de enero de 1931, G. Jean-Aubry (traductor de Conrad, ejecutor literario y bigrafo de Larbaud) me manifestaba el deseo de trasladar al francs la Lucha de patronos. No lleg a hacerlo. Varios cuentos de El plano han sido traducidos, ya parcial o ya ntegramente, y los enumerar por orden creciente de lejana lingstica: 1) Al portugus: A primeira confiss~o (La primera confesin), trad. de Cira Nery, A Cigarra, Ro
de Janeiro, 1951? 2) Al italiano: La prima confessione,

traduccin fragmentaria de Massimo Mida (Massimo Puccini), 11 Novo Corriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3) Al francs: Lutte de Patrons (Lucha de patronos), liad, de Georges Pillement, Revue de lAmrique Latine, Pars, P de diciembre de 1922; Le Repas (La cena), trad. de Jean Cassou, Revue de lAmrique Latine, Pars, 1~ abril de de 1924; La premi~reconfession, trad. de J. Cassou, La Revue Bleue, Pars, 17 de julio de 1926; LEntrevue (La entrevista), trad. de J. Cassou, Le Mail, Pars-Orlans, junio de 1928; Comment Chamisso dialogue. (De cmo Chamisso dialog. ..), liad, de J. Cassou, La Nouvelle Revue, Pars, octubre de 1928; recogido en el volumen de G. Pillement, Les Conteurs Hispano-Amricains, Pars, Delagrave, 1933. 4) Al ingls: The Supper (La cena), trad. de E. Smiley, Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5) Al alemn: Dic verschwundene Knigin (La reina perdida), traduccin de mes E. Manz, Neue Zrcher Zeitung, Zurich, 13 de abril de 1930. Jean Cassou lleg a traducir todo El plano oblicuo y aun
..

287

haba aadido al final, para aumentar el volumen, una tra-

duccin del ensayo Huelga, escrito el 13 de agosto de 1917, indito entonces y luego recogido al final de Las vsperas de Espaa (1937). Se manifestaba muy impresionado ante las posibles influencias del romanticismo germnico que l crea advertir en El plano oblicuo, y que l mismo deseaba poner a contribucin en su primera novela, ya en marcha por aquellos das. Antes haba traducido a Unamuno, a Ramn Gmez de la Serna, y era un exceso de benevolencia que todava se interesara por traducirme y publicar mi obra en francs. Me escriben de Pars deca Rafael Heliodoro Valle amigos fieles, que son escritores sin padecer envidias. Dicen en sus cartas toda la alegra que sinti la colonia de lengua cervantina cuando supo que la Librairie Gailimard, la editora de la Nouvelle Revue Franaise, iba a publicar en lengua molieresca su libro de cuentos El plano oblicuo, traducido por Cassou, y que ha entregado, para ser vertida al mismo idioma, su estupenda Visin de Anhuac. (El Mundo, La Habana, 9 de abril de 1926 y El Universal ilustrado, Mxico, 6 de mayo, 1926.)
- -

Pero Cassou tuvo mala suerte con los editores. Anduvo de Herodes a Pilatos. Intent cierta editorial del boulevard Saint-Germain con la que Ventura Garca Caldern tena algunas relaciones; despus, llam a la puerta de mile Paul, recomendado por Edmond Jaloux; ms tarde, en Gailimard, donde ya me haban citado para firmar el contrato, le perdieron los originales, y l hasta lleg a creer (segn me dijo) que le ponan obstculos para obligarlo a darles contra su voluntad no s qu libro de su cosecha. Habl a Corra, a Dujardin, a Exclsior, y al fin pens en publicar el libro por su propia cuenta... Sus cartas me han permitido reconstruir esta historia, que va desde Madrid, septiembre de 1923, hasta septiembre de 1930 y cubre, durante estos siete aos, mis ltimos das de Espaa, mi permanencia como ministro en Pars, mi regreso a Mxico, mis embajadas en Buenos Aires y en Ro de Janeiro. Pobre Plano oblicuo! me escriba en su ltima carta referente a este triste asunto. Ha visto usted cun fabulosa es la vida? Todo es mito y proyecto! 288

As es, realmente, y a veces raya en lo increble. Por lo menos, me he quedado con una buena cosecha de misivas del querido amigo Cassou, donde no son lo menos interesantes las consultas que me haca sobre lugares dudosos de su traduccin. Esta historia de las traducciones de Jean Cassou que acaso me decida yo a publicar por mi cuenta algn da, si l me autoriza merecera captulo aparte. Jean Cassou haba aparecido por Madrid entre agosto y septiembre de 1923, y al instante habl de traducir al francs El plano oblicuo. De entonces data nuestra larga y firme amistad. Nunca olvidar el mensaje que me mand cuando, en estos ltimos aos, combata por la Francia Libre. El mensaje asumi la forma de un artculo publicado en varios peridicos de la Amrica del Sur: Un verdadero humanista. Desde aquel sitio y en aquella hora de peligro, el excelente escritor y amigo echaba a volar su pensamiento y se encontraba con las memorias de nuestra convivencia en Madrid y en Pars. El ao de 1954, el sabio amigo Fernand Braudel se ofreci espontneamente a averiguar la posibilidad de que se publicasen las traducciones de Cassou y de Pillement. Le envi los datos, pero nunca volvi a decirme una palabra. Universidad de Mxico, marzo de 1957, vol. XI, nm. 7.

289

XII. EL AO DE 1921 adicional al captulo x: A propsito de Las aventuras de Pnfilo que publiqu en 1920 librito que est a punto de reeditarse en los cuadernos de La Flecha, N9 1, bajo los auspicios de El Colegio de Mxico Artemio de Valle-Arizpe acaba de sealarme este pasaje de Azorn:
NOTA La ms extraordinaria pelcula de fantasa que conozco se titula Las aventuras de Pnfilo. Su autor es... Lope de Vega. No se sobresalte el lector. Se trata del cuento de espantos que Lope narra

en El peregrino en su patria. Hay una edicin separada, moderna


con curiosas ilustraciones de la que ha cuidado Alfonso Reyes... (El cine y el momento, Cine de fantasa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953.)

Azorn se extiende despus en consideraciones sobre lo que debe durar una pelcula de fantasa.

1. Explicaciones previas En Mxico haba asumido la presidencia el general Obregn. Como para compensarme del largo abandono, el 21 de enero de 1921 fui ascendido a Primer Secretario de nuestra Legacin en Espaa. Poco despus, don Juan Snchez Azcona regres a Mxico. Le era imposible permanecer en Madrid como embajador, al frente de una Legacin (ni siquiera Embajada) no reconocido regularmente. Tampoco pudo trasladarse a Viena, como lleg a proyectarse, por su decidida actitud de francfilo durante la guerra de 1914-1918. An no cicatrizaban las heridas. Acompa a don Juan hasta Santander, donde embarc para Mxico, y aprovech la ocasin para visitar la Biblio. teca Menndez y Pelayo, que acababa de tomar bajo su cui290

dado Miguel Artigas. Ped a ste que si encontraba all, como era seguro, ciertos documentos y cartas gongorinos de que yo tena noticia, no dejara de comunicrmelo, para al instante regresar y continuar mis investigaciones sobre nuestro don Luis. Artigas, en efecto, dio con algunos papeles de Gngora, pero prefiri hacer algo mejor, que fue escribir l mismo la biografa y estudio sobre Gngora (1925), libro muy bien venido y que fue premiado por la Academia Espaola. No era hombre de intuiciones crticas ni de sensibilidad potica, pero s un erudito a carta cabal, que dominaba sus mtodos y sus disciplinas. De aqu el valor de su obra. \,rolv pues, a Madrid y me hice cargo de nuestra Legacin. Ya he contado antes que don Eliseo Arredondo me haba devuelto mi espadn. El uniforme de segundo secretario que me mand hacer en Pars el ao de 1914 (Le Pa. vilion de Rohan) , haba envejecido y, adems, quedaba intil por el ascenso, pues ya las insignias no correspondan a mi nuevo grado. An no aprenda yo la suprema elegancia de que nos haba dado ejemplo don Bernardo de Clogan, ministro de Espaa en Mxico durante los ltimos aos de Porfino Daz, que us toda su carrera el uniforme de agregado con que la comenz. Luis Urbina, sucesor de Nervo en tiempos de Arredondo, me vendi entonces su preciosa capa italiana y su uniforme, que fue fcilmente adaptado a mis medidas. Nuestra frecuentacin era constante, y nuestra amistad nunca se alter. Vase el precioso soneto con el cual me envi un gato para mi hijo (29 de septiembre de 1921), en mi Recordacin de Urbina (Pasado inmediato) y en Cortesa, pginas 37-38. Jean Camp tradujo al francs este soneto en su antologa La Guiriande Espagnole, Mxico, 1947. Es todava ms expresivo el soneto en que me dice: Hermano, muchas gracias, el 25 de enero de 1924 (Cortesa, pp. 42-43). Don Juan Snchez Azcona me haba dicho, como despedida: No dar un paso para la reanudacin del trato diplom. tico entre ambos pases. No lo entenda yo as, y al instante me dirig por carta al ingeniero don Alberto J. Pani, secretario de Relaciones Exteriores, recordndole que yo llevaba aos de vivir en Espaa, que conoca a la gente y que po. dra, a sr necesario, prourar el reconocimiento del gobierno 291

mexicano por parte del Miisterio de Estado espaol. Mi carta se cruz con un niensaje cifrado en que don Alberto me encargaba precisamente que as lo hiciera, acudiendo a los medios que yo considerara dignos y oportunos. El ministro de Estado, el marqus de Lema, escuchaba los consejos de su suegro don Joaqun Snchez de Toca. Me dirig a ste; le expliqu cmo la interrupcin de relaciones haba sido, casi, efecto de un azar y ms bien provocada por la violenta salida de don Eliseo Arredondo. Eran an los terribles tiempos en que los espaoles residentes en Mxico sufran, como los mexicanos mismos, las consecuencias de la revolucin, porque automticamente se mezclaban en nuestros asuntos. No me cost ningn trabajo hacerlo convenir en que las muchas y graves cuestiones entre los dos pases slo podan estudiarse y concertarse despus de restablecer la conversacin de los gobiernos. Me ofreci hablar con su yerno. Lema me mand llamar a los pocos das, y todava tuvo la largueza de aceptar que Espaa diera el primer paso, pues acept sin titubear mi proposicin. Lo mejor le haba dicho yo es que el gobierno espaol pida al mexicano el agrment para un ministro de Espaa, puesto que aquella Legacin est acfala y clausurada. A mediados de abril, 1921, se ataron nuevamente los lazos, y Mxico lo comunic as a sus agentes el da 18. Yo haba sido designado Encargado de Negocios ad.-int. de Mxico en Espaa el 10 de febrero de 1921, y conserv esa categora hasta agosto del propio ao parntesis del ministro Alessio Robles en que reasum las funciones de Primer Secretario, para nuevamente empuar la jefatura de la misin a la salida de ste, enero de 1922, y slo dejarla en 1924, cuado fui llamado a Mxico, vencido ellevantamiento de De la Huerta. Los asuntos eran arduos. Nadie se senta con nimos para afrontar aquellos problemas, que desbordaban por todas partes los lmites del derecho internacional, por lo mismo que los espaoles de Mxico son medio mexicanos, y pronto mexicans del todo. As se explica tal vez que haya yo tenido el honor de conservar por tanto tiempo la representacin de Mxico e Espaa, aun en calidad de iterino. El mismo 292

Miguel Alessio Robles consider siempre como transitoria su comisin, y as se lo hizo saber desde la primera entrevista, con perfecta sinceridad, al ministro de Estado: a la sazn, Gonzlez Hontoria, hombre mucho ms duro que Lema. A este periodo corresponde el folleto de mi Archivo llamado Momentos de Espaa: memorias polticas, 1920-1923 (Mxico, 1947), que se cierra con el advenimiento del Directorio Militar (Primo de Rivera). Durante todo mi desempeo en aquella misin, me ayud muy eficazmente nuestro cnsul general en Barcelona, don Manuel Otlora, de quien guardo la mejor memoria. Desde el 31 de enero me anunciaba Genaro Estrada su prximo viaje a Europa, como delegado de la Secretara de Industria y Comercio a la Feria de Miln. Pero slo llegara a Miln por el mes de marzo, y a Madrid, en mayo siguiente. A comienzos de julio se hallaba ya en Londres, donde el da 6 embarcaba con rumbo a Mxico. Entretanto, Manuel Toussaint haba llegado a la Villa y Corte (12 de abril), y juntos l, Artemio de Valle-Arizpe y yo emprendimos esa peregrinacin a Sigenza para admirar la estatua yacente del Doncel (que all dicen siempre el Guerrero). Manuel Toussaint public ms tarde sus Viajes alucinados por Espaa (Mxico, Cvltvra, 1924), donde averigu con toda precisin que nos encontrbamos en Sigenza el 8 de mayo de 1921; que l andaba ya en Santander el 22 del siguiente agosto; el 25, por Lugo; y los das 26, 27 y 28, por Santiago de Compostela. Por cierto que, a propsito de Sigenza, el libro de Manuel Toussaint trae un recuerdo de las travesuras que nos hacan los chiquillos. Yo tampoco las he olvidado. Ya San Agustn habla de la ferocidad de los nios. Aunque despus se corrijan muchos, muchos nacen criminales natos. Nada me da ms miedo que l irresponsabilidad, la agresividad, la insolencia, la crueldad de los nios que no nos conocen y que nos hablan de igual a igual, sin asomo de simpata, o peor an, como si furamos unos muebles, menos que unos perros. En la Ctedral de Sigenza, ls bribones muchachos sencillamente nos encerraron y n nos dejaban salir a tomar el tren.

293

Les rogbamos que nos pusieran en libertad y nos gritaban desde la calle: No, fastdiense ustedes. A nosotros no nos importa. No han odo ustedes decir: Sigenza, poca vergenza? A comienzos de mayo de 1921 yo me haba mudado a la casa N9 36 de Serrano, cuarto acto de mi drama madrileo, a que me refiero en el cap. iv de esta Historia documental. Adems del propio Manuel Toussaint y de Jos Moreno Villa, me ayud con la mudanza y el arreglo de mis libros Palma Guilln, que tambin apareci entonces por Madrid y a quien desde entonces siento a mi lado. Genaro Estrada se fue a Pars, en compaa de Manuel Toussaint. Obtuve una licencia de 8 das y fui a reunirme con ellos: tantos aos sin ver a Francia! Creo que esto sucedi a fines de junio. Al acercarse e1 verano, Artemio y yo nos fuimos a San Sebastin para esperar all a Miguel Alessio Robles. Apenas llegado ste, Rafael Alducin, que tambin estaba en San Sebastin con su familia, me confi un penossimo encargo, que fue el dar cuenta a Miguel de la muerte violenta de su hermano Jos en Mxico. Miguel se desazon a tal punto que quiso volverse al instante y renunciar al cargo. Logramos tranquilizarlo entre todos. Y, al acabar el veraneo oficial, present en Madrid sus credenciales de ministro. Alguien public en un diario de Mxico la falsa noticia, verdaderamente ridcula, de que le haban pedido a Miguel que dijera en francs su corta alocucin para presentar credenciales, por ser el francs la lengua diplomtica (nunca lo fue entre Hispanoamrica y Espaa, naturalmente), pero que l haba reclamado gallardamente el derecho de hablar en lengua espaola. Artemio haba sido ya anteriormente incorporado a la Legacin con su antiguo grado de segundo secretario y haba dejado la Comisin Histrica presidida por don Francisco A. de Icaza. Artemio y yo acompabamos muy de cerca a Miguel. Aunque ste haba pasado ya por Espaa aos atrs, slo ahora se iba familiarizando con el ambiente. Durante su corta permanencia en la Legacin, Miguel reuni en Madrid una asamblea de cnsules mexicanos, de que 294

fue secretario Agustn Loera y Chvez, recin nombrado cnsul de Mxico en Sevilla (diciembre de 1921). En esta ocasin me fue dable conocer personalmente a aquellos funcionarios y apreciar su ndole y sus aptitudes, lo que me sera muy til ms tarde, en vista de las circunstancias posteriores creadas por el levantamiento acontecido en las postrimeras del gobierno de Obregn. En uso de mis vacaciones, fui con mi mujer a Italia llevando la representacin de la Universidad de Mxico al Congreso Sociolgico inaugurado en Turn el 9 de octubre y organizado por Cossentini, con quien desde antes me haba relacionado por correspondencia Achille Pellizzari durante su paso por Espaa (1918). Era mi primera visita a tierra italiana. (La segunda ser a fines de 1924.) Slo pude disfrutar rpidamente de Gnova, Turn, Florencia y Venecia, y regres a Madrid llamado telegrficamente por Miguel. Para este viaje decidimos usar la lnea Pars-Lyon-Mditerrane. Fuimos de Madrid a Burdeos, y all telegrafi al jefe de estacin de Lyon-Brotteaux para las reservaciones del coche-cama hasta Italia. l, que saba a medias el espaol, me tom por el rey de Espaa, que andaba tal vez de picos pardos por el medioda de Francia: nos reserv un vagn entero, y a las altas horas de la madrugada nos encontramos a todo el personal de la estacin formado en fila para reci. birnos dignamente. No es la nica confusin ocasionada por mi nombre. Lo he contado en mi artculo 1Al diablo con la homonimia! no recogido an en libro, y en Rumbos cruzados (Las vsperas de Espaa). Miguel tambin tuvo todava ocasin de asomarse a Italia, aunque no recuerdo en qu momento, y, antes de su retorno a Mxico, de presentar credenciales como embajador, nombrado exclusivamente para agradecer la embajada especial de Espaa a las fiestas del Centenario de nuestra Independencia. Por cierto que en el Ministerio de Estado espaol les haba costado algn trabajo entender eso de que cada dos lustros festejramos el mismo suceso; pues, como se recordar, en 1910, bajo Porfirio Daz, se haba conmemorado el Centenario de la iniciacin de la lucha, y ahora, en 1921, se conmemor el de la consumacin. El asunto se

295

prestaba a confusiones, no slo en el extranjero: un funcionario y hombre poltico muy conocido, designado en Mxico para pronunciar un discurso oficial en esta ocasin, fue muy censurado, y no s si tambin cesado en su cargo, porque se crey en libertad, puesto que se celebraban los acontecimientos de 1821, de hacer un elogio de Iturbide, lo que no entraba en las intenciones del gobierno. Universidad de Mxico, abril de 1957, vol. XI, nm. 8. 2. Ecos A) El ascenso diplomtico. Jos Moreno Villa en Madrid (Hermes, enero de 1921) y Armando Donoso en Chile (El Mercurio, Santiago, 8-11-1921), comentaron el caso, recordando mis anteriores luchas y mis labores literarias en general. Moreno Villa se refiri con especial simpata a mi prlogo para el tomito de Lope de Vega que public la Casa Calleja en 1919. B) Del Cantbrico. El cambio en las condiciones de mi vida me permiti por primera vez escapar a los bochornosos veranos de Madrid, cuando no haba ms remedio que recluirse en casa todo el da, cerrando las ventanas y abriendo las puertas que comunicaban los cuartos unos con otros, casi o sin el casi en paos menores, y asomarse de noche a los espectculos al aire libre, para esperar aquella hora exquisita sobre la cual he escrito: .En esta hora de la medianoche, la sierra del Guadarrama ha lanzado hasta Madrid uno de esos resuellos largos, frescos, que hacen cantar a los rboles y callar a los hombres. (Huspedes, Obras completas, IV, p. 294.)
- -

Madrid, en verano, sin familia y con dinero... BadenBaden! dijo cierto conocido poltico; pero no era mi caso. Y si antes haba yo hablado, con una queja disimulada entre lneas, de las vctimas del esto madrileo (Obras completas, IV, p. 21) pues spas que, por entonces, hasta los mendigos tomaban el tren y veraneaban en Santander o en 296

San Sebastin, como siguiendo al rey y a su corte ahora ya poda yo darme el gusto de escribir orgullosamente: .Cuando llega el otoo, todos regresamos del norte. Traemos todava en los ojos la luz de Francia, las imgenes de la playa vascongada. (Un paseo entre libros, Obras completas, IV, p- - -

gina 368.)

Estas imgenes de la tierra vascongada inspiran varias de mis pginas en prosa y en verso, de 1921 en adelante, y andan en Las vsperas de Espaa, en Cortesa, en la Obra potica, y esparcidas en las Simpatas y diferencias, sobre todo en la ltima serie (Reloj de sol). Deva, la del fcil recuerdo (ver Obras completas, II, pp. 177-179) era mi cuartel general. Y todava aos ms tarde le consagr esa divagacin (ensayo, poema, anecdotario?) que llam acaso con un mal chiste Los siete sobre Deva (1942), pace Esquilo. De 1921 es el poema La pipa del Cantbrico, primero e inolvidable contacto con los pueblos de pescadores: Lequeitio, Motrico. Muy de mi gusto, me dijo Carlos Pellicer en Pars cuando conoci este poema. C) De Italia. Los ecos del rpido viaje a Italia, en verso y en prosa, han de buscarse en Rumbos cruzados (Las vsperas de Espaa, tomo II de las Obras completas), y tambin en mi libro Obra potica. Las notas de Rumbos cruzados evitan de propsito el aire convencional y aun monumental que suelen asumir los relatos de los viajeros por ios pases consagrados como cunas del arte. All, como en un barco dedicado al naufragio y a la hecatombe, junt unos versillos de la mano izquieda que ni siquiera quise recoger en Cortesas y que pongo en boca de Antonio Ramos: cosas que se caen solas de la pluma. Los poemas sobre Venecia y Florencia, menos efmeros a mis ojos, fueron publicados primeramente en Pausa y luego en la Obra potica. Ambos acaban respectivamente en un vuelco de la atencin que, por fcil asociacin de ideas, salta de Venecia a Toledo, y de Florencia a Sevilla. En igual tema cae tambin el apunte nmero 11 de los Rumbos cruzados, donde hablo de las segundas capitales, a ls que sobr finura y falt rudeza para alzarse en el seoro pltico.
-.

297

D) De la vida ntima. Quiero referirme aqu a unos cuantos poemas de 1921, adems de los que ya mencion como ecos del viaje a Italia o al Cantbrico, y adems de algunas posibles pginas de Minuta (juego potico hecho a ratos perdidos y a lo largo de varios aos, a cuyos fragmentos no puede asignarse ya fecha precisa). El primero de esos poemas, A mi hijo que tena nueve aos, no necesita explicacin. El segundo, Al encender la lmpara, me lleva a transcribir aqu un pasaje de mis memorias todava inditas: .(Hay) un poema de mi prehistoria llamado Himno para encender la lmpara. No pude menos de volver al tema en Ma. drid, ao de 1921 (Al encender la lmpara, Obra potica, pgi- -

nas 74-76) Se ve que la idea me obsesionaba, pues palpita por ah en otros versos (Lluvias de julio, ibid., pp. 48-49: En. cindese la lmpara al apagarse el sol) y en otro pasaje de la lmpara solitaria escrito por 1917. (Monlogo del autor, El suicida.)
-

E) De Nervo. Contino cuidando, para la Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo, las Obras completas de Amado Nervo. En 1920 haban aparecido los primeros diecisiete volmenes; este ao de 1921, aparecieron del tomo XVIII al XXV. Desde 1920, el primer aniversario de la muerte de Nervo, un grupo de jvenes de Hispanoamrica y de Espaa la tertulia del caf Plateras tena preparado un homenaje potico en recuerdo de nuestro poeta, pero slo se public en 1921. Es una breve coleccin que hoy puede tentar la curiosidad de Andrs Henestrosa y otros aficionados a las rarezas de la bibliografa mexicana o simili-mexicana: Platera a Nervo, Madrid, J. Pueyo, 1921, 8~,36 pginas e ndice. Tras las palabras iniciales, aparecen poesas de Mara Luisa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfonso Reyes (fragmento del poema a la muerte de Nervo), Jos Mara Quiroga Pla, H. Esquivel Medina, Ral Carranc Trujillo, Federico Carlos Sinz de Robles, Joaqun Fernndez Suol, Manuel Galn, Guillermo y Francisco Reilo (conjuntamente) y Caravia Hevia. F) De Jorge Isaacs. Publiqu en La Pluma, el mes de ju~ nio con una carta a Cipriano Rivas Cherif que diriga 298

aquella revista junto con Manuel Azaa, tres misivas de Jorge Isaacs a Justo Sierra, obsequio que me hizo en Mxico Luis G. Urbina cuando, en las postrimeras del porfiriato, se disolvi la antigua Secretara de Instruccin Pblica y sobrevino el Ministerio del do de pecho, como dijo Francisco Bulnes. Yo guardaba piadosamente esas cartas; las he publicado en Los dos caminos (ver Obras completas, tomo IV), y hoy deseara que se leyeran como proemio a mis breves y muy posteriores apuntes sobre la Mara de Jorge Isaacs. Estos apuntes fueron escritos en Buenos Aires, febrero de 1937; aparecieron primeramente en el Relator (Cali, Colombia, abril del propio ao); pasaron despus al libro A lpiz, y merecieron ser tenidos en cuenta por algn crtico de los Estados Unidos. El fragmento tuvo suerte en la lengua inglesa. En el Suplemento Literario de The Times (Londres, 12 de junio de 1948), a propsito de la publicacin de A lpiz, se dice: .One of the best of them is that on Mara, the novel by the Colombian writer, Jorge Isaacs. It is a brief and telling revaluation of a work which many critics dismiss as an insipid, lachrymose romantic melodrama. In the acute sensibility of Isaacs and in his dolorous sensuality, seor Reyes sees something that transcende literary romanticism. They reflect, he says, a vision of the world as a valley of slencler knives, a vision corresponding to adolescence, or at least to the experience of many adolescents.
- -

G) El candor del P. Brown, obra de Chesterton que me fue muy grato traducir para Calleja, se proyectaba desde 1919 (ver cap. ix de esta Historia documental), an estaba en pruebas por enero de 1921, y al fin apareci este mismo ao. Yo creo que sali con buen pie, porque despus ha arrastrado hasta la lengua espaola las otras series del Padre Brown (en traducciones ajenas), aquel paradjico investigador detectivesco cuyo secreto consista en imaginar que l era el delincuente. Todos podemos hacerlo explicaba puesto que en el corazn humano hay sitio igualmente para los ngeles y para los demonios. Y, despus de todo, no conocamos ya el cuento del tonto dei pueblo que encontr

el caballo perdido? ~Cmo las arreglaste?, le pregunte


299

taban. Muy sencillo deca el tonto del pueblo. Me pregunt adnde me ira yo a meter si fuera caballo. H) En el cap. ni de esta Historia documental anticip ya algunas noticias sobre la revista ndice que publicbamos Juan Ramn Jimnez y yo y de que salieron tres nmeros en 1921, y el cuarto y ltimo en 1922. Al ao siguiente, inauguramos la Biblioteca Indice, que tambin he recordado antes y en la que se estrenaron algunos jvenes. La frecuentacin de Chesterton me llev entonces a publicar en esta revista algunas pginas que han pasado al libro Grata compaa (1948), algo retocadas naturalmente: Chesterton y la historia inglesa. 1) Seguramente lo ms dbil de mis Cuestiones gongorinas (1927) es el ensayo final: Un romance de atribucin dudosa. Creo haberlo redactado en el ao que nos ocupa, 1921, ms bien para poner orden entre mis papeles sobrantes. Nunca se public separadamente, a diferencia de los dems artculos del volumen. Tal vez el instinto o el demonio socrtico me deca al odo que era preferible disimularlo entre otros ensayos. 3. Simpatas y diferencias Este ao aparecieron las dos primeras series de Simpatas y diferencias (31 de enero y 31 de marzo) En Mxico (1945), bajo la direccin de Antonio Castro Leal, e incorporadas con las tres series posteriores, se hizo una segunda edicin de las Simpatas y diferencias en dos tomos (nms. 22 y 23 de la Coleccin de Escritores Mexicanos, Editorial Porra). Despus he recogido el conjunto en el tomo IV de mis Obras completas (1956), donde explico los nuevos ordenamientos, supresiones y adiciones al material primitivo. Por ahora slo me referir a las dos primeras series, que segn ya lo he dich antes proceden de mi pgina de Geografa e Historia en El Sol de Madrid, aos de 1918-1920. El ttulo general de las series fue objeto de algunas dudas: me resultaba violento emplear el trmino antipatas, y muy
-

300

pedante el helenismo dispatas. Lo discuta yo con Moreno Villa, cuando ste dio con el trmino discreto: diferencias. A estas dos primeras series consagr Andrenio (E. Gmez de Baquero) las siguientes lneas: EI plano oblicuo (cuentos y dilogos). El cazador (ensayos y divagaciones) y Simpatas y diferencias (dos volmenes)... Este ltimo libro me parece el ms maduro y hecho de los citados volmenes y el de composicin ms clara, quiz por ser el ms objetivo, el menos lrico, ya que es de narracin y crtica, o bien acaso por ser el ms moderno; lo que, tratndose de un escritor joven como Reyes, supone una depuracin, una decantacin del estilo, calmada la inspiracin de las primeras ebulliciones mozas y el mpetu desigual de los ensayos primerizos. (La poca, Madrid, 3 de diciembre de 1921, artculo reproducido in exteaso en las Pginas sobre A. R, 1, Monterrey, 1955, p. 15.)
-

La diferencia de tono que Andrenio ha advertido entre estos libros es obvia: pero la explica, adems de las razones por l alegadas, el hecho de que en los otros libros yo escriba para mi gusto, y los artculos de Simpatas y diferencias tienen siempre muy en cuenta al lector del peridico. De modo que puedo decir, como en mi poema Florencia (1921):
- -

.y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil;

si en el retablo pintaba para todos,


debajo en el gradino pintaba para m.

Pero, meses antes que Andrenio, la fiel amistad de Carlos Gonzlez Pea haba sealado ya, con su acostumbrada benevolencia, la aparicin de estos volmenes (El Universal, Mxico, 26 de mayo): ...Agilidad, sutileza de pensamiento, limpieza y gracia de estilo, escriba nuestro fraternal compaero. Aunque en las notas al tomo IV de mis Obras completas
dejo ya ciertas indicaciones, encaminadas sobre todo a completar las referencias con algunos datos posteriores u olvidados, no veo mejor ocasin que la presente para ofrecer los comentarios que se me ocurren sobre mis propios artculos,

por insignificantes que sean (lo~sartculos y los comentanos,, que no qued igar a dud). Nada es peor, menos 301

higinico, que guardarse esta pelusilla, estas limaduras y

rebabas. Afuera con todo! Primera serie (Pginas del jueves). Visiones del Japn. Al margen de un ensayo de E. Hovelaque y salvo la cita final de Lope, de que mucho me ufano, me dej llevar todava por aquellas imgenes sobre el Imperio del Sol Naciente a que nos tenan habituados Percival Lowell, Lafcadio
Hearn, Basil Chamberlain. Ms tarde, hubiera preferido las profundas interpretaciones de Ruth Fulton Benedict en The Chrisanthemum and the Sword, 1946. El museo privado de un escritor. Al final de este artculo, yo exhortaba a Azorn a darnos un da su libro de recortes, de pasajes marcados con rayas de lpiz al margen

de los libros. Lo cierto es que l incorpora fcilmente todo ello en la elaboracin de sus artculos lo que es sin duda preferible y que, por suerte, los aos no le han pesado para ir recogiendo cuidadosamente todos los rasgos de su pluma,
todos pon algn concepto precioso.

Desde la ventana del laboratorio. Refirindome a un libro del coronel Nasmith mdico militan de Toronto y
hablando de la guerra N~i, yo escriba hacia 1919 lo que despus de la guerra N9 u ha venido a sen ms verdadero: .En la historia, esta guerra ha de aparecer como la guerra cientfica. Las memorias de los hombres de ciencia sern tan indispensables para comprenderla como los informes del comandante.
- -

Tal es el sentido de todo el artculo. Y no me refiero, ya se entiende, a las reflexiones u observaciones cientficas que se ofrecen al margen de los combates y como en los entreactos (recurdense las campaas de Goethe), sino a la ciencia implcita en la guerra misma. De Shakespeare, considerado como fantasma. Puesto que acabo de recordar a Goethe, dir que el punto a que este artculo se refiere sincronismo o concordancia, como dice

Lefranc, entre la obra shakesperiana y la vida del actor William Shakespeare, si es que existen tal sincronismo o concordancia se reduc a la relcin entre l Dichtung y la Wahr302

heit, entre la poesa y la verdad en la obra de un hombre; por


lo cual, en mi ejemplan de fatiga, he escrito al pie de este artculo: Referencia al ensayo La vida y la obra (Tres puntos de exegtica literaria, Jornadas de El Colegio de Mxico, nmero 38, 1945, pp. 19 y ss.). La cita de Croce sobre

cmo la poesa admite interpretaciones histricas, pero con ayuda de aquella historia que le es intrnseca y propia, y no de la historia extraa aunque sea contempornea y envuelva la vida del autor, me lleva a recordar cierta revista que pasaba por mis manos cuando, en Madrid, preparaba yo con Solalinde la bibliografa para la Revista de Filologa Espaola y me rea de ciertos inacabables artculos dedicados a dar noticias sobre monjas palentinas parientes de Miguel de Cervantes, cuyo erudito recopilador crea contribuir as al mejor entendimiento del Quijote; en lo que yo pensaba sin duda cuando, explicando la postura de Croce, escrib esta frase: iay, en nuestra crtica cervantina, qu falta nos hara una prdica semejante! Lo que me lleva de la mano al problema del soneto No me mueve, mi Dios, para quererte, sobre el cual me interrogaba hace tiempo el arzobispo Martnez, y a quien envi el artculo de Marcel Bataillon publicado en la Nueva Revista de Filologa Hispnica El Colegio de Mxico, 1950, IV, pp. 254 a 269, que, con la mayor deferencia para las investigaciones de don Alberto M~ Carreo, termina as:
.Qudese el famoso soneto en su annimo, con tal que entendamos bien lo que significa. Es un momento de la espiritualidad cristocntrica, un eslabn aviliano de la cadena que une la escuela italiana de los spirituali y del Beneficio de Cristo con la escuela del Puro Amor que florecen en la Francia de Luis XIII. Es annimo adrede, pero sin segunda intencin...
- .

En cuanto a los dems artculos de la primera serie no se me ofrece ningn comentario especial, como no sea el llamar la atencin sobre las noticias y apndices al tomo IV de mis Obras completas, pp. 7, 10 y 88, donde explico los cambios
introducidos en esta edicin final.

303

Segunda serie. 1. Crtica. II. Historia menor. Una sola observacin, que en parte repite lo que dije en el captulo Iv: El cine literario, escrito en 1920 (Obras completas, IV, pgina 107) puede, por analoga de tema, agruparse con las pginas relativas al cine (ibid., pp. 199-236), con las Notas sobre el cine y Un drama para el cine que constan

en el Tren de ondas, con el comentario Mxico en el cine (A lpiz, 1947, p. 86) y con Los cuentos de Rojas Gonzlez en el cine, articulito que hasta hoy slo ha aparecido en un programa para la exhibicin de Races, pero que se incorporar en algn futuro volumen. A veces se me ha ocurrido pensar que las primeras pginas de mi ensayo sobre Gngora y La gloria de Niquea (Cuestiones gongorinas, pginas 12-13) dan la base para un escenario relativo al conde de Villamediana, y as lo digo en los apuntes de Fsforo (Obras completas, IV, p. 223). Ya he copiado, al comenzar este captulo, la opinin de Azorn sobre una posible pelcula de fantasa fundada en Lope de Vega (Las aventuras de Pnfilo, fragmento del Peregrino en su patria que yo he publicado, y pronto reeditar como obra aparte).
4.

El cazador

Este libro de artculos, ensayos y hasta poemas en prosa apareci aquel ao de 1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo; lo reedit en Mxico, Tezontle (21 de julio de 1954), y finalmente lo incorpor en el tercer tomo de mis Obras completas (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1956). Las diversas pginas, van desde 1910 hasta 1920;
las ms, se haban publicado anteriormente en revistas. Ya he dicho en otro captulo que desde 1918 andaba yo buscndole algn editor; peno se me qued en los plteos y, con el

reposo, engord algo ms. De unas a otras ediciones, arregl un poco el orden de los divrsos fragmentos. Por lo pronto, de El cazador slo conservo una noticia publicada pon Carlos Gonzlez Pea en El Universal (Mxico, 21 de agosto de 1921), descontada la nota de Andnenio
que he citado ya a propsito de las dos primeras series de

304

Simpatas y diferencias. Andrenio pareca desconfiar un poco del tono lrico y juvenil de estas pginas. Hoy veo, por las reseas provocadas a la aparicin de nuevas ediciones, que se les concede calidad potica de poemas en prosa, por
lo menos a algunos fragmentos. Universidad de Mxico, junio de 1957, vol. XI, nm. 10.

305

XlII. EL AO DE 1922 1. Crnica


1. ESTE ao de 1922 se celebr en Espaa (8 de septiembre) el cuarto centenario de la vuelta al mundo por Juan

Sebastin de Elcano, nativo de Lequeitio, el primero que circumdidit orbem, quien tom el mando de la expedicin de
Magallanes cuando ste muri asesinado por los indios de la isla de Ceb y, doblando el cabo de Buena Esperanza, regres a Guetania con unos cuantos supervivientes, para depositar

en la iglesia del lugar algunos despojos de su ltima nave. Cuando los centenarios de Cisneros y de Lutero, 1920, yo me haba sentido cronista (Retratos reales e imaginarios y captulo x de esta Historia). Esta vez, arrastrado por las ceremonias y en desempeo de mis funciones oficiales, me conform con ser fotgrafo y envi unas instantneas de mi

Vest-Pocket Kodak a la revista Social de La Habana. 2. Espaa haba presenciado con cierta inquietud la ausencia de monseor Tedeschini, nuncio y decano del Cuerpo Diplomtico, al regreso de la Corte a Madrid despus del vera-

neo regio (comienzos de octubre); pero la presencia del Nuncio, que no se hizo esperar, acallaba ciertos rumores de la prensa. Poco despus, pon todo el mes de noviembre y
hasta fines del ao, cundi la alarma poltica causada por

el expediente Picasso sobre responsabilidades en los desastres de Marruecos, por cierto discurso en que Romanones pareca reclamar que se entregara de nuevo el poder a los liberales, entonces en manos de los conservadores, y por
el duelo abierto entre las Juntas Militares de Defensa (muy

pronto suprimidas) y el jefe del Tercio Extranjero en frica,


teniente coronel Milln Astray, que al fin dimiti. Hubo ma-

nifestaciones estudiantiles y desrdenes, y hubo vctimas de cuya muerte se culp al director de seguridad, Milln de Pniego. Una caricatura de Bagaria, en El Sol, representaba al 306

presidente del gobierno, Snchez Guerra que, en partida de


caza, haba abatido ya a varias avutardas las Juntas, la

huelga de Correos, las autoridades de Barcelona y ahora apuntaba sobre la ltima pieza: Milln de Priego; lo que no lleg a suceder. Se cerr la Universidad. Tuve que entregar a don Santiago Ramn y Cajal, en acto privado, el ttulo de doctor Honoris Causa que la Universidad Nacional de Mxico acababa de concederle. El 7 de diciembre, entraron los liberales a gobernar, bajo la presidencia del marqus de Alhucemas. Sobre estos asuntos me remito a mis Momentos de Espaa (artculos vii a xi inclusive, Mxico, Archivo de
A. Reyes, cuaderno E-3, 1947) 3. En tanto, don Ramn del Valle-Incln regresaba de Mxico y, puesto ya el pie en el estribo, ofreca sus adioses a
-

nuestra tierra y especialmente al indio, en aquel poema, Nos vemos!, que deca entre otras cosas: Indio mexicano,
mano en la mano, mi fe te digo: lo primero es colgar al encomendero, y despus, segar el trigo. 4. El 22 de junio, en carta al doctor Ramiro Tamez, entonces gobernador de Nuevo Len y mi antiguo camarada

del Colegio Civil (publicada en El Porvenir, Monterrey, 20 de julio de 1922), yo le haba anunciado el prximo envo de una fuente de azulejos, encargada a los alfareros Montalvn (Triana, Sevilla), obsequio que yo deseaba ofrecer
a mi ciudad natal para sustituir la vieja Pila de Degollado.

La nueva fuente, ya muy desmedrada, se halla en el sitio donde la avenida Hidalgo se abre en y griega y desprende en uno de sus brazos la avenida Morelos. Presiento que pronto tendremos que sustituirla, esta vez con azulejos poblanos. II. Tres actos pblicos En tres actos pblicos tuve una intervencin especial, de que han quedado rastros en algunas pginas de mis libros: la 307

inauguracin de la Glorieta de Rubn Daro, la presentacin

de un mensaje al Ayuntamiento y la inauguracin del curso del Ateneo. 1. La Glorieta Rubn Daro (antigua glorieta del Cisne, donde est ~,oestaba? la estatua de Lope de Vega) fue inaugurada pon el alcalde-presidente el 12 de octubre de 1922, Fiesta de la Raza. El Decano diplomtico hispanoamericano, que lo era el ministro de Cuba Mario Garca Kohly, deleg en m el discurso oficial a nombre de los representantes de nuestra Amrica. Mi discurso (Rubn Daro, genio municipal) consta en Los dos caminos, cuarta serie de Sim,patas y diferencias (Obras completas, IV, pp. 318 y ss.), precedido de una breve nota sobre Mi fiesta de la Raza y seguido pon otra nota ms breve: Si la sonrisa fuera un gesto oficial.. Nueve das despus del acto, aparecan es.

tos comentarios en la prensa: Unas discretas palabras del alcalde-presidente y, acaso por prime. ra vez en pblica circunstancia de este orden, un discurso digno de perdurar: el de don Alfonso Reyes, representante de Mxico, por-

tavoz de Amrica en la ceremonia. Generosas palabras! (Traascribe una apreciacin de Espaa y contina.) Traza despus don Alfonso Reyes la evolucin de las relaciones hispanoamericanas y
cifra en Rubn Daro su definitivo encauzamiento de comprensin cordial. (Nueva transcripcin.) Ya tiene, pues, Daro, su conmemoracin madrilea, que si slo hubiera servido para dar ocasin a los transcritos conceptos, ya podra darse por bien lograda. Hay, en lo expresado por Reyes, con un fondo de absoluta verdad, mucho que todava no pasa de aspiracin. Pero estamos, ni siquiera se puede dudar, en el buen camino. (E. Dez-Canedo, Letras de Amrica: Rubn Daro, Espaa, Madrid, 21 de octubre, 1922.)
- -

.Era temible, por tanto, la eleccin de quien afrontara la obra de Rubn Daro en ese instante en que Madrid le consagraba un lugar amable de su siglo xix, invadido por la clara renovacin de la poca actual. Pero Amrica elige bien sus representantes. La diplomacia hispanoamericana se confa a los escritores, a los artistas, como Europa haca en otro tiempo. Y ello da de ante. mano la garanta intelectual, no siempre segura en los casos recprocos. As, en la capital de Espaa, Amrica ha tenido ahora su acento justo en Alfonso Reyes, Encargado de Negocios de Mxico.
- -

Hizo surgir Alfonso Reyes, ante los que imaginaban conocerle,

ante las miradas distradas hasta entonces de los adolescentes endomingados de las escuelas pblicas, al Rubn Daro estatuario

308

y al Rubn Daro cordial, al poeta ya sobre el plinto y al infortunado aventurero de los sueos radiantes. Y, mientras el exegeta hablaba, recordbamos su obra personal, esparcida y escuchada de un modo eficaz por las mismas tierras que el nombre de Rubn ha colmado. Reyes, historiador, crtico, ensayista, est sealado ejemplariamente a sus contemporneos; y nosotros agradecimos al destino que fuese Amrica la que hablara en esa voz a Madrid, la maana de otoo, desde la Glorieta de Rubn Daro (antes y siempre Cisne). Jos Francs, La Fiesta de la Raza: Rubn Daro (antes, Cisne) La Esfera, Madrid, 21 de octubre, 1922.
,

2. El 20 de octubre de 1922, acompa a Luis G. Urbina a entregar un mensaje que, con l, envi el Ayuntamiento de Mxico al Ayuntamiento de Madrid, y entonces pronunci el discurso que consta en De viva voz (1949, pp. 121-125). En una nota, explico que el prrafo final, all suprimido,

fue destacado antes como pgina aparte en mi libro Calendario, bajo el ttulo de Voluntario; lo que me vali la dedicatoria de una stira de Manuel Azaa contra la Villa y Corte: .Castillo famoso: al voluntario de Madrid, Alfonso Reyes, firmado por El Paseante en Corte (La Pluma, Madrid, III, 30, noviembre de 1922, pp. 389-393). En el propio, libro De viva voz (Recuerdo de Azaa, p. 17), he escrito:
. -

.Cuando un da, en cierto acto municipal, yo me declar, invocando la memoria de Ruiz de Alarcn, un voluntario de Ma. drid, l (Azaa) que, como espaol, oa los sordos rumores del
- -

descontento, acaso inadvertidos aun para un simple husped, me llam suavemente al orden, felicitndose de mi optimismo, pero

sin poderlo compartir. (y me dedic) un artculo que quedar como modelo de la mejor stira sobre aquella poca del sentimiento pblico, y que tengo por una de las pginas ms contundentes y profticas de su pluma, tan bien tajada y tan bien tajante.
- -

Lo cierto es que hasta m llegaban los rumores del descontento, pero ni me corresponda recogerlos, y menos en aquella ocasin, ni tampoco me alarmaban como podan alarmar a un espaol, de suerte que no perturbaban a mis ojos la
imagen de aquel Madrid tan plcido que seguramente todos recuerdan con saudade, a pesar de los reparos del nuevo

Larra. 309

3. La inauguracin del curso del Ateneo para 1922-1923 aconteci el 25 de noviembre, siendo presidente de aquella casa el conde de Romanones, quien quiso que el acto tuviera un sentido americano y nos convid como oradores al ministro Mario Garca Kohly y a m. Yo estaba algo cansado de tanta ceremonia pblica, y poco deseoso de participar en este acto, por sospechar que el ministro Garca Kohly tipo acabado de verbo-motor, como se dijo por algn tiempo iba a incurrir en los habituales lugares comunes sobre la Madre Hispana y las Hijas del Nuevo Mundo, etctera, como en efecto sucedi. Pero Romanones me hizo llamar, me reiter su invitacin y... quin resista a aquella sirena? ~Cansadousted? me dijo. Un muchacho de sus
aos? Yo me figuraba tener que habrmelas con un anciano

diplomtico estropeado por el servicio. Pero, en cuanto lo vi a usted entrar por esa puerta y le ech encima los ojos, me dije: ste hombre es mo. Ya he contado en esta Historia (cap. x, prrafo C-8), que yo hubiera querido aprovechar en esta ocasin algo de lo que haba escrito anteriormente en mis artculos Espaa y Amrica y Sobre una epidemia retrica (Obras completas, IV, pp. 348-351 y 566-571). Pero, con mejor acuerdo, entregu mi texto anticipadamente al primer secretario de la Legacin de Cuba, el ya enmudecido poeta Manuel Serafn Pichardo, para que l lo mostrara a mi amigo don Mario, y suprim cuanto l me pidi que suprimiera y que hubiera producido la impresin de un contraste irnico. As qued de anodino mi discursito! No me arrepiento: vale ms una amistad que unas buenas frases.
En resumidas cuentas, hubo tres versiones de este discurso:

la primera, censurada por Garca Kohly y definitivamente eliminada; segunda, la que todava recogi Digenes Ferrand, corresponsal en Madrid de El Universal de Mxico, y publicada en este peridico por diciembre de 1922; y tercera, la que retoqu despus para evitar repeticiones con los artculos mencionados y que puede leerse aunque no lo aconsejo en mi tomo De viva voz (pp. 117-120; corrjase la fe-

cha, que all aparece equivocada) Ferrand juzg mis palabras con simpata y cit benvolas
-

310

opiniones de Jos Francs Rodrguez y Augusto Barcia, a las

que puedo aadir las de Gabriel Mauna Gamazo y ngel Ossorio y Gallardo, presentes en aquella sesin. Poco antes,
insista yo en la necesidad para m imperiosa de asear las reflexiones de los hispanoamericanos sobre Espaa y

de ios espaoles respecto a Hispanoamrica en una entrevista: La ventana abierta hacia Amrica (El Tiempo, Madrid, 8 de marzo, 1921), y en la nota que llam Mi fiesta de la Raza. (Obras completas, IV, pp. 316 y 572.)

III. Cosecha del ao


1. Adems de los juicios sobre Huellas que he de mencionan ms adelante, aparecen en 1922 los siguientes artculos de carcter general: Antonio Castro Leal, Alfonso Reyes, Chile Magazine, Santiago, junio de 1922; Mario Puccini, Note di Letteratura Spagnola, Aperusen, Foligno, julio de 1922; Jos Mara Chacn y Calvo, Alfonso Reyes y su impulso lrico, Santa Mara del Rosario, octubre de 1922, publicado en varios peridicos. Los tres artculos han sido recogidos ya en las Pginas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey, Universidad de Nuevo Len, 1955.

2. Este ao aparecieron tambin las siguientes apreciaciones sobre mi edicin del Arcipreste de Hita:

.In his prologue to the Libro de Buen Amor, the cultured Alfonso Reyes reminds us that it would be just as extravagant to accept as literaily true the thousand and one adventures related by the Arciprest as to make to many excuses for him on account
- -

of their incompatibility with his ecclesiastical state or to aliege the laxness of his age in explanation of an actual misconduct. Seor Reyes, moreover, declares that ancient satire, of which our modern satire can give us no idea, had its own laws, like other forms of literature; and one of these laws gaye it the right to invent happenings more or less proper, and to relate them as if they
were personal actions. Therefore, neither did Dante descend actuaily into heli nor need we doubt that the Arciprest was any different from the rest of men. Today the 1 is sacred; in these oid days it was rather comic. There are few who have a delicate appreciation of the relations between actual life and the works of a

311

poet. (Thomas Walsh, Puzzle of a Forteenth Century Friar, The New York Times Book Review, 17-XII-1922.)
- -

El poeta Thomas Walsh fue un muy distinguido hispanista; tradujo, entre otros, a Rubn Daro y dej obras inditas sobre fray Luis de Len y sobre sor Juana. Universidad de Mxico, agosto de 1957, vol. XI, nm. 12. IV. Ediciones Contina la edicin de las Obras completas de Amado Neryo. Se publican los siguientes volmenes: XXVI, Ensayos; XXVII, El arquero divino, que contiene adems Poesas varias, Pensando (verso) y Pensando (prosa); XXVIII, Discursos. Conferencias, que contiene, adems, Miscelnea y un
apndice. El volumen XXIX slo aparecer en 1928, cuando

me encontraba yo en Buenos Aires. Lleva el nombre del primer artculo, La ltima vanidad. No recuerdo si yo lo dej preparado o a medio organizar. Aparece todava como un texto cuidado por m, pero entiendo que se encarg ya de l, como de la continuacin de la obra, Alfonso Mndez Plancarte, a quien ms tarde proporcion, en Mxico, los ltimos documentos que yo posea sobre la obra de Nervo, por l recogidos en libros ulteriores.

Y. Traducciones
1. Ya me he referido antes a la traduccin de la novela fantstica y policial El hombre que fue Jueves, de Chesterton. En Universidad de Mxico, agosto de 1955, p. 9, aparece una fotografa en la portada, y en ese mismo cap. VI (1V-a),

he dicho que esta traduccin fue planeada desde 1917. Al frente del volumen, hay un prlogo que escrib en 1919 y que, con otras pginas sobre Chesterton, recog finalmente en Grata compaa, Mxico, 1948. Pero el prlogo parte de una breve noticia que, a la aparicin de la Ortodoxia de Chesterton, por m traducida igualmente para Calleja, di a los Lunes de El Imparcial, Madrid, 4 de junio de 1917.

312

2. La Olalla de Stevenson apareci en la Coleccin Universal de Calpe. El director, Manuel G. Morente, es autor del prologuito annimo que la precede. Morente, formado en las escuelas de Francia, tiene un s s qu de francs, y en todas sus pginas aun las ms impersonales hay precisin y gracia. Cita muy a punto la advertencia de Chesterton sobre las cien graves filosofas que esconde la aparente frivolidad de Stevenson, y aade por su cuenta:
- .verdadero atleta mental, pues slo l puede blandir un martillo de fragua y descargarlo sobre un huevo, sin llegar a quebrantar

la cscara. Yo aplaudo; yo soy, como varias veces lo he dicho o lo he dejado sentir, un enamorado de los libros de Stevenson. Por cierto que, en mi Discurso por Virgilio, de 1930 (Tentativas y orientaciones, 1944), traduje a las volandas, un fragmento de La resaca: aquel donde un vagabundo, olvidado en una distante isla del Pacfico, recuperaba algo de su unidad interior, dispersa entre sus aventuras, leyendo su Virgilio. Por cierto tambin que este prrafo traducido mereci la honra de ser citado, junto con el original ingls, por J. B. Trend, al final de su obra The Language and History of Spain (1953), como una fina muestra del moderno espaol. a objeto de que se la pueda comparar con un hermoso modelo de prosa inglesa.
-

VI. Varia 1. El Cipango y la Antilia (Una controversia en el mar) se public primeramente en la Revista de la Academia Hispanoamericana (Madrid, 15 de abril de 1922); se reprodujo varias veces, con ttulo levemente cambiado; la ltima vez, segn creo, en Tierra Nueva (Mxico, 1940); y pon ltimo, hall acomodo en El presagio de Amrica (art. 14: La duda en mitad del mar. Duelo entre la Antilia y el Cipango, y art. 15: Comedieta de Coln), ensayo con que se abre el libro La ltima Tule (Mxico, 1942). 2. La saeta se escribi en Sevilla, Semana Santa de 1922; se public primeramente, con el feo subttulo de Impresio313

nes de Semana Santa en Sevilla, en El Universal (Mxico, 4 de junio de 1922), donde antes me haban alterado tambin el ttulo Horas de Burgos, cambindolo en Unas horas de paseo en Burgos, ver cap. Vm, B-2; y posteriormente intent publicar estas pginas en folleto aparte, con ilustraciones que solicit por correo a Jos Moreno Villa, desde Buenos Aires a Madrid. Por cierto que, con slo las breves explicaciones de mi carta, Moreno Villa acert de tal suerte que militenatura ms bien pareca hecha para adornar sus lindos trazos a colores. No logr hacer en Buenos Aires una reproduccin adecuada. Al fin, poco tiempo despus, en Ro de Janeiro, las oficinas grficas Villas Boas acertaron a hacerme un pulcro folleto de 54 pginas que sali de las prensas el 31 de agosto de 1931. La saeta, ya sin ilustraciones, ha sido ms tarde incorporada en Las vsperas de Espaa (Buenos Aires, Sur, 1937), y luego, en el segundo tomo de mis Obras completas Hay traducciones de este poema en prosa al francs, de Francis de Miomandre (Les Nouvelies Litt~raires, Pars, 15 de abril de 1933); al alemn, de mes E. Manz (Stuttgarter Neues Tageblatt, 27 de marzo de 1932) y de R. Kaltofen (Luxemburger Wort, 11 de abril de 1939); y al checo, de Zdenk Smd, en el librito Triptych (Brno, Atlantis, 1937). 3. Desde Deva, a 5 de agosto de 1922, envi a Antonio Mediz Bolio la carta prlogo para su primera edicin de La tierra del faisn y del venado (Buenos Aires, 1922), carta que despus pas al Reloj de sol en sus sucesivas ediciones (Madrid, 1926; Simpatas y diferencias, II, Mxico, 1945, y tomo IV de mis Obras completas). 4. Lutte de Patrons (Aux Champs Elyses) Lucha de patronos traduccin al francs de Georges Pillement, apareci en la Revue de lArn.rique Latine (Pars, P de diciembre de 1922) y es anterior a las dems traducciones francesas de El plano oblicuo hechas por Jean Cassou (ver captulo xi). 5. Un Diccionario (Entre libros), que corresponde al ao de 1922, queda mencionado en el cap. y, r-d. Se refiere al libro de F. Rodrguez Marn, Dos mil quinientas voces
314

castizas y bien autorizadas que piden lugar en nuestro lxico. Conviene recordar aqu estas palabras de don Ramn Menndez Pidal:
- .Lo que ms seguramente se puede agregar al Diccionario acadmico son voces usadas en la literatura desde el siglo xvi, esto es, en la literatura que hoy todava tiene lectores habituales. Basta recordar cuntas voces nuevas aducen el padre Mir y Rodrguez Marn, sacadas de los autores clsicos. Pero es necesario hacer una advertencia. - - Una gran parte de esos millares de voces no debe tener entrada en un diccionario selectivo, porque son neologismos sin arraigo ninguno en el idioma. Tanto Rodrguez Marn como el padre Mir participan de la creencia, muy extendida entre

los eruditos, de que todo lo que se escriba en el siglo xvi era


castizo y bien autorizado; no podan suponer ni concebir que
el padre Pineda, por ejemplo, fuese un nemano, siempre propenso, sobre todo, al neologismo morfolgico: conjeturcwin, ejigia. cin, retoricacin, hume/activo, etctera. Adems, muchas de tales voces quedan inexplicables e ininteligibles, y otras son manifiestas erratas (aftozar por allozar, etctera) - -. Prlogo a Vox, Diccionario general ilustrado de la lengua espaola por S. Gui Gaya.

6. Ya me he referido a la revista ndice, a las burlas literarias que en dicha revista nos consentamos Enrique Dez-Canedo y yo, y que han pasado a mi folleto llamado precisamente Burlas literarias, 1919-1921 (por errata, 1922), folleto que consta entre los cuadernos de mi Archivo (B-1, Mxico, 1947). Pero lo cierto es que, el ao de 1922, Juan Ramn Jimnez y yo, que confeccionbamos tal revista, estuvimos a punto de caer en una trampa semejante a las que ponamos a los incautos. En efecto, esto aconteci con los pretendidos poemas afganos de Karez-I-Roshan, fabricados en Santiago de Chile por Antonio Castro Leal, diplomtico mexicano en aquella ciudad, y Pedro Prado, el inolvidable poeta chileno del grupo de los Once. (Esto del Once tiene mucho sentido en Chile, donde se dice tomar las once y hasta tomar onces, no tanto pon el refrigerio de la media maana, como por tomar la copa a cualquier hora. Los maliciosos pretenden que once es un eufemismo frailuno del aguardiente, palabra que consta de once letras.) Los epigramas eran muy bellos, y haba la tentacin de reprodu315

cir algunos en ndice. Pronto nos puso sobreaviso cierta frasecilla del prlogo en que la misteriosa traductora declaraba, ms o menos, que el cultivo de la lengua afgana le haba servido de consuelo en las amarguras de su vida. Antonio Castro Leal me ha hecho el favor de comunicarme las siguientes noticias sobre esta graciosa travesura:
Karez-I-Roshan, Fragmentos, Montevideo (en verdad, Santiago), 1922. Traduccin del afgano por Paulina Orth. (Fil nombre del
poeta, en afgano, significa: Fuente de luz.) Eran los tiempos en que estaba en toda su fama Rabindranath Tagore (Premio Nobel, 1913) y que empezaba a leerse y a traducirse el escritor siraco-norteamericano Khalil Gibrn (1883-1931) Un amigo de Pedro Prado, funcionario consular y medio escritor, tom una fotografa de un pollero llamado Naranjo. Era un hombre casi calvo, con unas grandes barbas y un aspecto solemne. Lo arrop con la cubierta de una mesa, y en la fotografa tena el aspecto de un profeta oriental. Vimos la foto Pedro Prado y yo y empezamos a crear, rasgo tras rasgo, al personaje. Al fin tuvimos su historia: era un gran poeta afgano. Haba empezado a escribir poemas erticos; despus vino la etapa de la comunin con la naturaleza, y, finalmente, la adivinacin de Dios y el acercamiento a los misterios del ms all. Despus se nos ocurri escribir no sus obras, sino una dbil muestra de todo lo grande que haba escrito. Dimos unas muestras de cada una de sus etapas literarias. Escribimos ios poemitas Pedro Prado y yo, a veces juntos y como en juego. Redactamos la biografa del ilustre escritor, firmada por Paulina Orth (cuyas tarjetas, de luto, explicaban que era profesora de idiomas y que

viva en Montevideo, en una casa cuya direccin se daba y adonde


llegaron cartas de felicitacin y sorpresa de algunos escritores ilustres). Paulina Orth, en la vida real es una sobrina del msico Liszt, versada en cosas de Oriente. El librito se public, con una faja roja en la que Bernard Shaw haca elogios desmedidos de Karez-I-Roshan y peda para l el

Premio Nobel. Se agot pronto. Algunos escritores notables, amigos de la justicia, decan que haba que darle su lugar al escritor
afgano por encima de Tagore y al lado de Omar Khayam. A continuacin, algunos de los fragmentos: Mi amor era tan puro y difano que t no lo veas. Qu hacer? me dije. Y lo enturbi. Buscando que nadie oiga lo que hablamos, pones tu boca en la ma, y yo oprimo mis labios contra los tuyos. As nadie escucha nada, y nosotros todo lo comprendemos. Soy dice el poeta al pasar por entre la alegre multitud

316

como la luna olvidada del medioda. Slo cuando la tristeza, al igual de la noche, llega, esta gente advierte mi presencia.

Pueda yo pulverizarme en fulgores infinitos hasta ser eternamente la fuente luminosa y el camino del resplandor.
Entremos en el sueo llevando un pensamiento oscuro. Mientras la noche reina, las simientes se hinchan y germinan. Msica del sol, vrtigo, inefable eternidad! La luz atraviesa mi cuerpo como un claro cristal y lo limpia de toda sombra.

El que aprende puede olvidar; slo el que descubre recuerda


siempre.

VII. Dos libros 1. La tercera serie de Simpatas y diferencias (Madrid, Suc. de E. Teodoro) apareci el 27 de marzo de 1922. Reeditada en la edicin mexicana de 1945, varias veces mencionada, se recoge finalmente en mis Obras completas, vol. IV, pginas 166-236. All doy cuenta de la supresin de dos artculos sobre Amado Nervo, que pasaron al tomo Trnsito de Amado Nervo (1937), y en esta serie constan las notas sobre el cine explicadas anteriormente. Escritos tambin en 1922, aunque slo coleccionados en la 4~ serie de Simpatas y diferencias (Los dos caminos, 1923), los siguientes artculos: El Don Juan de Azorn, Melancolas de Fausto, Metamorfosis de Don Juan, Juan Ramn y los duendes y Juan Ramn y la Antologa, Las fuentes de Valle-Incln, La Glorieta de Rubn Daro (a que antes me he referido). Vieja controversia, De algunas sociedades secretas, La Cucaa y la Carta a Antonio Mediz Bolio que apareci como prlogo de su libro La tierra del faisn ,y del venado. En la Revue de lAmrique Latine, de Pars, Ventura Garca Caldern, a vuelta de corteses reparos, salud el libro con amistosos comentarios y slo lament mis pginas sobre Rmy de Gourmont y la lengua espaola. Yo admiro profundamente a Gourmont y me deleito con su lectura, pero no pude aprobarlo en cuanto a sus apreciaciones sobre la lengua espaola y otros temas hispnicos. Entonces dirig a mi caro amigo Ventura esta carta, de Madrid y a 11 de julio de 1922: Mi querido amigo Ventura: Hubiera querido expresarle personalmente mi agradecimiento por el comentario que dedica usted 317

a la 3~ serie de Simpatas y diferencias en la Revue de tAm~rique

Latine. En tanto que se me concede el gusto de pasar otras horas en Pars y en compaa de usted, me apresuro a darle las gracias. Usted sabe bien cunto lo admiro y el caso que hago de sus opiniones. Cada da, cada nuevo acto literario suyo o mo, siento que nos acercan ms. En esta Santa Alianza de los que han logrado entenderse, usted ha dado un paso definitivo, obligndome mucho con la autoridad amable de su juicio. Me parece muy justo su reparo al carcter periodstico de la mayora de las pginas del libro. Ya sabe usted que ellas son
-.

fruto de aquellos tiempos en que me era forzoso vender al diablo

una parte de mi alma. Y he querido precisamente salir de una vez de todo eso, juntarlo en tomos, y dejarme la mesa limpia para continuar en paz otros trabajos de ritmo y respiracin menos angustiosos. El artculo sobre Gourmont padece seguramente por esa precipitacin periodstica; las observaciones de usted me hacen ver

que no fui lo bastante explcito. Y esto, por desgracia, en una


causa que tiene que apasionar naturalmente a todos los lectores

de nuestra Amrica. Quiero aqu tratar de explicarme, aunque sea brevemente, para que no se figure usted que pienso lo que no pienso o peor an que digo lo que no pienso por el reparo de ofender a nuestros comunes y buenos amigos de Madrid.
Soy el primero en mantener y afirmar que la nueva literatura americana del Modernismo ac ha transformado y enriquecido la lengua espaola. En mis conferencias del Centro de Estudios Histricos tuve especial empeo en hacer ver que la renovacin literaria de Amrica precede en dos lustros o ms a la generacin espaola del 98. En la severa Revista de Filologa Espaola (lo sabe usted, amigo Ventura, porque he procurado enviarle siempre cuanto escribo), he dicho muy expresamente que la prosa de Enrique Gmez Carrillo, en sus primeras crnicas pa.
risienses, haba trado a la sintaxis espaola un nuevo pulso, que

hoy advertimos ya con ms trabajo porque el fenmeno se ha


hecho general. Entre nuestros amigos de Espaa, me he esforzado siempre por hacer conocer al gran Mart heredero (pero por pro-

pio derecho) del viejo Gracin. Para qu hablar de Rod y Daro, maestros declarados de todos? Hasta es posible que algn da me ponga a coleccionar los giros, a contar las nuevas palabras,
a sacar el saldo, en suma, de la renovacin producida en la lengua

por la nueva literatura de Amrica. Ya sabe usted que yo tengo


tambin mis ocios gramaticales, y no creo que dude usted de que

un fenmeno tan evidente del que yo mismo soy hijo me ha impresionado, como a usted mismo.
Y esto es verdad en un sentido mucho ms profundo y orgnico del que usted indica. Porque las influencias de los escritores americanos en la lengua espaola no se reduce a una simple

318

aportacin de trminos, como los hinduismos que Kipling haya podido traer a la lengua inglesa. Lo menos importante en la evolucin de las lenguas aunque sea lo ms visible para la mayora es la aportacin de neologismos. Las lenguas viven sobre todo por sus crecimientos y desarrollos internos, morfolgicos. Y es en este sentido como la savia de Amrica ha robustecido al vetusto tronco
espaol.

Decir que una lengua est transformndose, es decir una verdad tan general y evidente que equivale a no decir nada. Porque oh Herclito todo se est transformando a nuestros ojos. Decir que la transformacin puede ser ms o menos acelerada, y
declarar que la que nos ocupa lo ha sido singularmente, merced al gracioso reflujo de riqueza que la Espaa trasplantada e injerta en Amrica devuelve a la Espaa Peninsular, es ya a mi sentir asentar un principio indiscutible, que gobernar maana todo estudio histrico sobre el estado del idioma espaol, de 1880

en adelante.
Pero hablar de un neo-espaol, de una lengua distinta de la espaola con la ligereza con que habla Gourmont! No se trata de una cuestin de ms o menos, sino de fenmenos cientficos perfectamente conocidos. Quin, que sepa el verdadero valor filolgico del trmino llamar neo-espaol al espaol del siglo XVII, por comparacin con el espaol del siglo xvi? Y sin embargo el
abismo lingstico que media entre Fray Luis de Granada y Que-

vedo es mucho mayor que el que va de la prosa de la Restauracin, a la prosa ms gil, suelta y brillante del mejor prosista
americano de hoy: la de usted, querido Ventura, de quien por tantas razones puede asegurarse que ha venido a cortar la flor,
en este exquisito cultivo de nuestra lengua artstica. Y qu me dice usted de aquellas ingenuidades de que la sintaxis del neo-espaol, derivada de la sintaxis francesa (cual si fuera biolgicamente posible que las lenguas se anden prestando sus morfologas, como caso popular y general que como anomala individual no digo nada) es una sintaxis que se pliega mejor al

verdadero curso del pensamiento? Qu tendr que ver esta traslacin simblica y convencional que es la palabra con el relmpago de las intuiciones y asociaciones, con la misteriosa arborescencia averbal, sorda, profunda, de nuestros procesos psquicos? Bastaba decir que esta sintaxis, ms gil y a la vez ms sencilla, corresponde mejor al gusto de nuestro tiempo. En fin, no acabara. Levnteme esa excomunin: no piense mal de m, no crea que soy capaz ele disimular mi pensamiento, ni tampoco crea que niego el milagro americano. Lo nico cierto es que encuentro inexactas las palabras de Gourmont, llenas de mixtificacin, y no bastante pesadas antes de escritas. Tampoco crea usted, por lo que digo, que niego la influencia profunda,
-.

real, determinante, nunca bastante agradecida ni apreciada de

319

Francia en el alumbramiento del alma americana, y hasta en muchos rdenes tcnicos y precisos del arte que hacemos en Amrica. Y en cuanto a ese arte superabundante y torcido de las iglesias
barrocas, que usted cree recordar que comparbamos con la prosa

imposible y sin respiracin de algunos escritores espaoles, estoy


en lo mismo. Pero yo tambin creo recordar haberle dicho a usted

alguna vez que me parece que Amrica est hecha para producir arte complicado como sin duda lo ha sido el modernismo y lo

que de l viene (testigo, el culto de Gngora), y que todo el barroquismo espaol resulta severo y fro ante la realizacin estu penda del churriguera mexicano, donde los contornos naturalistas del dibujo europeo han quedado transfigurados en una nueva selva de las metamorfosis, y donde las formas se contaminan y ex. plican entre s con una razn suficiente, grata a los ojos, que parece la expresin de una profunda ley cosmognica. Querido Ventura: de nuevo mi agradecimiento. Estoy para
abandonar el calor de Madrid. Me refugiar en una playa del Cantbrico. Espero, para otoo, enviarle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto. A. R. 2. Nada queda ya por decir sobre la edicin del libro de versos Huellas (1922) ver cap. x de esta Historia documental, parte de cuyo contenido se repetir en las primeras pginas del libro Pausa (Pars, 1926), y una parte todava mayor en la Obra potica (1952). De 1922 datan tambin tres poemas incluidos en Pausa: Por los deshielos. Al fin con arrobamiento. y Engaados del sosiego. Tambin son de este ao el Reto de hacheros cntabros, sobre la competencia de ios leadores devarreses (La vega y el soto, 1945) y los tres casi-sonetos Madrid que cambias luces.. Emanacin de ti. y Tardes as. (Casi sonetos, Pars, 1931, reproducidos en La vega y el soto y luego en la Obra potica); y finalmente el Proyecto de playa vascongada (Marichu. .), primero publicado en Cortesa (1948) y despus en la Obra potica. Conservo crticas y crnicas encomisticas de Manuel Horta en El Heraldo de Mxico (28 de enero de 1923), de El Universal (Mxico, 31 de enero), artculo sin duda debido a la fiel amistad de Carlos Gonzlez Pea; de Julio A. Muiz en El Heraldo de la Raza (Mxico, 15 de febrero), de
., . . . ., . . -

320

Norberto Pinilla en El Mercurio (Santiago, Chile, 3 de marzo), de Enrique Dez-Canedo (Espaa, Madrid, 10 de marzo), de E. Surez Calimano en Nosotros (Buenos Aires, diciembre), de F Contreras en el Mercure de France (15 de abril de 1924); una nota algo reticente, de Xavier Villaurrutia, en La Falange, de Mxico; y una nota de Manuel Caballero, aquel caballero que quiso resucitar la Revista Azul de Gutirrez Njera en 1907, para atacar la nueva poesa que data precisamente de Gutirrez Njera y contra el cual se lanz la Generacin del Centenario. El caballero en cuestin, sin firmar, reproduce mi poema Conflicto en El Entreacto (Mxico, 28 de mayo de 1922), sin duda tomndolo de alguna publicacin anterior al tomo, pues ste, que lleva fecha de 1922, slo empez a circular en 1923. En esa nota se declara que el poema, para el gusto de quien lo reproduce, est escrito en chino, y que la reproduccin tiene por objeto hacer rer a los lectores. Es una verdadera curiosidad, y quedara escondida para siempre en El Entreacto, que se reparta gratuitamente en los teatros, si yo no hubiera tenido la mala ocurrencia de recordarla aqu.
Universidad de Mxico, septiembre de 1957, vol XII, nm. 1.

321

XIV: EL AO DE 1923 De comn acuerdo y reservando para la revista Universid.ad de

Mxico futuras colaboraciones en adelante seguir publicando


en La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica la continuacin de la Historia documental de mis libros. Doy las gracias a ambas revistas. El cap. xiii, que precede inmediatamente al que ahora se leer apareci en Universidad de Mxico dividido en dos partes: agosto y septiembre de 1957.

1. Viajes a Pars YA HE dicho que, a mediados de 1921, fui a Pars en cortas vacaciones, para all reunirme con Genaro Estrada y Manuel Toussaint (cap. xii). Ahora se me ofreci otro rpido viaje, invitado por el venezolano Alberto Zrega Fombona para contribuir al curso sobre Amrica Hispana organizado por l en el Coll~geLibre des Sciences Sociales. El 23 de marzo le una conferencia en francs sobre Lvolution du Mexique, y hubo ecos de mi lectura en la prensa de Francia (. - .des points de vue enti~rementnouveaux, originaux et profonds, deca Le Temps). Tambin en El Sol de Madrid (31 de marzo), donde Corpus Barga se preguntaba: ~Cmotiene que venir a Pars para hablar de Mxico a los hispanos e hispanistas? Pues sencillamente porque se me convid para ese objeto! Mi conferencia fue publicada en francs (Revue de lAmrique Latine, abril-mayo). El ABC (Madrid, 17 de junio) juzg que ayudaba para comprender los problemas de la Repblica hermana. El texto, traducido por Jos Mara Gonzlez de Mendoza, apareci ntegro en la Revista de Revistas (Mxico, 3 a 24 de junio). Se me ha quedado por ah manuscrita la traduccin que yo mismo haba preparado. Alguna vez fundir ambas versiones para un tomo de mis Obras completas.

322

Hay otros ecos de este viaje y este opsculo en la Correspondencia entre Raymond Foulch-Delbosc y Alfonso Reyes, bside, Mxico, XXI, 3, 1957, pp. 328 y 330, cartas nmeros 148 y 150. En la primera carta, fechada el mismo da de mi conferencia y cuando l me supona ya de regreso en Madrid, R. F.-D. me dice: A votre dernire visite, vous avez dfl me trouver bien fatigu, physiquement et intellectuellement. En la segunda carta (21 de mayo), estas lneas: Mil gracias por su Evolucin. Sntesis perfecta. Lstima no tenga. mos algunas as, relativas a las dems repblicas americanas. Y lo de hablar de Gide en el prembulo (cum grano salis, Amigo F.-D., ya comprendo), es una demostracin palmaria de su inmejorable conocimiento de nuestras letras. La nature a horreur da Gide, como dijo el otro. Veo que usted opina de muy distinto modo.

A fines de junio, nuevo viaje a Pars, en compaa del entonces agregado a mi Legacin, Vicente Veloz Gonzlez, quien haba llegado a Madrid el mes de enero anterior. Este viaje de correo diplomtico no deja rastros literarios.
2. Ms sobre Huellas

Huellas abarca de 1906 a 1919, lleva pie de imprenta de 1922 y slo se distribuy en 1923. (Captulos x y xiii.) Al recibir el libro, Raymond Foulch-Delbosc me escribi:
.PVIalS je lis aussi des po~tesde langue espagnole, et je suis bien content de pouvoir ajouter ceux que je possde dj~ Huellas ces que vouz venez de menvoyer et dont je vous remercie bien cordialement. Le livre est arriv ji une heure, et je nai pu lire
- .

que votre courte prface. Si vous me le permettiez, je crois que


je blmerais un peu ce Voy de prisa. La noche me aguarda. et cette vida vertiginosa. Et je le blmerais, parce que lim- .

mobilit est peut-tre la sagesse, parce que les tourbillons nont

jamais eu dattrait pour moi, et parce que vous navez rien redouter de la nuit si nous donnons, vous et moi, le mme sens ce

mot. Lart robuste, seul a lternit et vous tes certain de laisser quelque chose qui vous survivra. L-dessus, je ferme Votre livre
et je le rouvrivai ce soir, et je le lirai tout entier. Si je nai pas le someil, que jaie au moins de la posie! (Pars, 23 de marzo de 1923.Coleccin de bside, N~148.)

323

3. Slabas contadas Al ao en que andamos 1923 corresponden las poesas

Pausa (1926), otras en los 5 Casi sonetos (1931), otra en La vega y el soto (1946), y todas, finalmente, en el tomo Obra potica (1952):
siguientes, publicadas unas en

Increpacin, muy siglo de oro; Aires de la bocacalle, muy de su momento; Blanda, pensativa zona, muy de m secreta predileccin; Romance interrumpido, muy juguete roto como en travesura infantil; los casi sonetos Invierno, Sobre mi corazn y Madre. ]~ste sido retocado para ha el tomo X de mis Obras completas, donde otra vez recopilar mis versos, aadiendo algo de nueva factura y algo de lo antes suprimido.
4. Varios artculos

Aparece el libro Los dos caminos, cuarta serie de Simpatas y diferencias. En los tomos de mis Obras completas, con referencias bibliogrficas a publicaciones anteriores, constan los siguientes
artculos a los que he podido asignar la fecha de 1923: Tomo 11.Varias pginas de Rumbos cruzados (Las vsperas de Espaa) y del Calendario. Adems, Fuga de Na-

vidad; Deva, la del fcil recuerdo (referencia a mis veraneos en el Cantbrico, cap. xii y a mi opsculo Los siete sobre Deva); El paraso vasco y Roncesvalles. Tomo IV.Valle-Incln a Mxico, que data de 1921, pero slo fue recogido en 1923 y que se relaciona con Un libro juvenil de Valle-Incln (1952, Marginalia, 2~ serie, 1954), prlogo a la coleccin de W. L. Fichter sobre publicaciones de Valle-Incln durante su primera etapa de Mxico; Valle-Incln y Amrica; Un paseo entre libros; De microbiologa literaria; Hermanito menor; Unamuno dibujante (referencia a M. Garca Blanco, El escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamuno, folleto de mi Archivo, F-1, Mxico, 1956); Un recuerdo de Ao Nuevo; La stira poltica de Azorn; Una comedia de Araquistin; Carta a Ermilo Abreu Gmez (sobre su Corcovado, Ruiz de Alar324

cn) y Presentacin de Ostria Gutirrez (para su Rosario de leyendas). Tomo VII.Sobre Espronceda; La casa de fieras (de Hernndez Cat); La literatura cubana y La ltima obra de don Francisco A. de Icaza. Escrib este artculo a peticin del propio don Francisco, cuando l se diriga de Madrid a Mxico llevando consigo los primeros ejemplares de su Diccionario autobiogrfico de pobladores y conquistadores de la Nueva Espaa y a modo de anuncio de la obra. En Mxico lo esperaba una amarga polmica. Dos de sus contrincantes quisieron sin ningn motivo mezclarme en ella. Uno de ellos dijo que yo haba escrito en defensa de mi jefe y que mi defensa resultaba acusatoria. Pero haca aos que don Francisco haba dejado de ser mi jefe en la Comisin Histrica Paso y Troncoso como lo he explicado en pginas anteriores de mi Historia documental, puesto que yo ya era a la sazn Encargado de Negocios de Mxico en Espaa; y mal pude escribir una defensa, cuando an no sospechbamos siquiera que habra un ataque; y mal pudo tal pretendida defensa resultar acusatoria por el hecho de que yo hablara del Diccionario como de una publicacin correspondiente a la Comisin Histrica que el seor Icaza hered de Paso y Troncoso, pues si l hubiera querido disimular ese hecho no habra publicado mi artculo. Otro dijo que yo pretenda dividir a los historiadores mexicanos en dos etapas: la de mera recopilacin de datos, y la de la interpretacin de los datos que comenzaba con Icaza. Y lo que yo dije fue: la Comisin Paso y Troncoso ha recorrido dos etapas, una es la busca y junta de documentos por el benemrito Paso y Troncoso, y otra la organizacin y explicacin que comienza con el excelente prlogo de Icaza al Diccionario en cuestin. Tomo VIII.No ha mentido Plutarco; Anlisis de una metfora; Cocteau enredador; acaso El poeta sordo y Realismo. Todo en el libro A lpiz. An no recogidos en las Obras completas: Vermeer y la novela de Proust (Social, La Habana, 1923 y otras reproducciones), en Grata compaa; El testimonio de Juan

325

Pea, en Quince presencias; las ltimas pginas de Momentos de Espaa, en mi Archivo, E.-3. 5. De Mallarm El 14 de octubre, a invitacin ma, annimamente distribuida, nos reunimos algunos amigos en el Jardn Botnico de Madrid para consagrar al recuerdo de Mallarm cinco minutos de silencio. Lo he referido al comienzo de mi libro Mallarm entre nosotros (1 cd., Buenos Aires, 1938). La Revista de Occidente (Madrid, noviembre de 1923), public una extensa informacin sobre el caso. Entre los comentarios, conservo ste de Francis de Miomandre, en algn diario francs de que he perdido noticia:
CINQ MINUTES DE SILENCE
Ji nous vient dEspagne une nouveile la bis bien amusante et

bien mouvante.

11 parait que, la date mme ou un groupe decrivains franais se runissait Valvins pour clbrer le vingt-cinquime anniversaire de la mort de Mallarm, un certain nombre de leurs confrres espagnols avaient dcide de sassocier leur geste, et cela sous linitiative de M. Alfonso Reyes, le clbre essayiste mexicain. Ces jeunes gens se runirent au Jardin Botanique de Madrid,
afin doffrir aux manes du gran pote franais lhommage de cinq minutes de silence. Et je dis que cest trs touchant, parce que Mallarm fut le

thoricien du silence, lui qui mit dans toute son oeuvre cette marge de blanc ou sinscrivait le mystre et la mditation, lui qui ncrivait jamais rien quaprs des jours et de jours de rverie sans paroles. Et puis, ji faut songer a la peine que tout Mridional
prouve se taire, surtout au milieu dun groupe.
- -

Au bout dune

minute, et quelle que soit la majest du lieu, tout le monde parle dabord en chuchotant, puis pleine voix. LEspagne tout entire, jour et nuit, bruit du murmure dune conversation publique, sans
arrt. Alors, aprs avoir obtenu de vingt personnes quelies se taissent cinq minutes (surtout que ctaient des gens des lettres),

cela reprsente quelque chose dinoui, de sans doute jamais encore arriv dans la pninsule. M. Jean Cassou, qui nous rapporte cette histoire dans le Mercare, y ajoute un malicieux commentaire. II dli que, le lendemain,

326

la Revista de Occidente a ouvert une enqute auprs de chacun des

manifestants pour savoir ce quil a pens pendant ces cinq minutes. Je nai pas lu le numro de la revue. Mais jai tout lieu de
croire que ces crivains se sont bien rattraps de leur silence... Cinq minutes! Depuis Marcel Proust, tout le monde sait quon peut crire un volume avec ce quon a pens pendant cinq minutes.

A la segunda edicin de mi Mallarm entre nosotros (Mxico, 1955), Miomandre quiso extremar an ms su simpata
para el silencio por Mallarm, y de nuevo coment el caso en otros trminos.

ltimo eco: una resea sobre esta segunda edicin, de C. A.


Jones, en French Studies, Oxford, X, 1, enero de 1956, pgina 80.

6. Ediciones a) Mi edicin del Polifemo de Gngora. Don Luis de Gngora, Fbula de Polifemo y Galatea, Madrid, Indice N9 3, 1923. La publiqu y la coment yo mismo en la RFE. Vase el tomo VII de mis Obras completas, pp. 155-158; y pp. 218232 sobre la octava N~xi del Polifemo. (Ver Historia documental, XII, 5.) b) Ruiz de Alarcn. En 1923 (aunque la cubierta dice: 1922) aparece la 2~edicin de mi Teatro de Ruiz de Alarcn publicado en la coleccin de Clsicos Castellanos, Madrid, La Lectura. Sobre mis varios estudios alarconianos, ver mis Obras completas, tomo VI, passim. 1~inalmente,he escrito un resumen de
estos estudios que sirve de prlogo al primer tomo de Alar-

cn, edicin del Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1957, al cuidado y con comentarios y notas de Agustn Millares Carlo.
7. Los cuadernos literarios en una tarde, Enrique Dez-Canedo, Jos Moreno Villa y yo inventamos y pusimos en marcha cierta coleccin de Cuadernos literarios, para contrarrestar un poco el exceso de literatura traducida a que por entonces se consagraban los editores en boga, y que ya haba sido acerbamente comentado por algunos crticos
- -

327

franceses, al punto que Camille Pitoliet se dej decir que, durante


un ao, Messieurs les traducteurs en Espaa haban mostrado

mayor actividad que Messieurs les auteurs.

- -

As he escrito (Recuerdo de Azaa, De viva voz) a propsito de Manuel Azaa y La novela de Pepita Jimnez, que incorporamos en nuestra modesta coleccin y es acaso su primer libro. Lleg a publicarse una treintena de cuadernos en l6~,de aspecto sencillo y econmico, bajo la autorizada firma de La Lectura que diriga Domingo Barns. Conservo el contrato fechado en 26 de octubre de 1923 y los diseos o proyectos trazados por Moreno Villa, y cartas de algunos autores invitados: Mario Puccini, ngel Zrraga, Corpus Barga, Jouhandeau, Supervielle, el librero Len Snchez Cuesta en quien dejamos nuestra representacin de socios industriales, etctera. Cuando yo sal de Espaa al ao siguiente, apenas empezbamos. All aparecieron obras de Baroja, Ramn y Cajal, Daro de Regoyos (La Espaa negra de Verhaeren, verdadera curiosidad), Menndez Pidal, Moreno Villa, Dez-Canedo, Andrenio, Gmez de la Serna, Gutirrez Solana el pintor, Gerardo Diego, Azorn, Eugenio dOrz, Urabayen, lie Faure, Jarns, Azaa, Bacarisse, Vela, Espina, Gimnez Caballero, Ayala, Margarita Nelken, Max Aub, Carmen Conde, Fernando Gonzlez, mezclndose as lo nuevo y lo viejo. An aparecan cuadernos, que yo sepa, en 1929; y por 1926, si no me engao, la coleccin se enriqueci con libritos afines de carcter cientfico y cubiertas rojas (los otros eran amarillos), donde hay ensayos de Sacristn, Maran, Dorado Montero, Bastos Ansart, etctera. Aqu apareci por vez primera mi Calendario (el N9 5), con mi mscara dibujada por Moreno Villa. Ver Historia docu-

mental, cap. ix, A, 2, donde cuento que sal rumbo a Mxico confiando a Enrique Dez-Canedo el encargo de revisar las pruebas. En una segunda edicin (Mxico, 1945), junt esta obrilla con el Tren de ondas. Hoy el Calendario queda en el tomo II de mis Obras completas, y el Tren de ondas en el VIII. Pero me urge ya acabar con este ao, porque el venidero trae consigo grandes novedades. La Gaceta del FCE, septiembre de 1959, ao V, nm. 61. 328

XV. EL AO DE 1924 1. Calendario *


EL Calendario notas y poemas en prosa fue escrito sobre

todo a lo largo de mis aos de Espaa, para slo publicarse en 1924, cuando yo me hallaba ya en Mxico. An no me acostumbraba yo a fechar todos mis artculos y no veo el objeto de emprender laboriosas buscas para precisar el mes y ao de cada uno. Algn caso ser muy fcil, otros sern complicados y el resultado no compensara el esfuerzo. As, por ejemplo, el primer fragmento del Calendario, Voluntario, me resulta muy cmodo situarlo el 20 de octubre de 1922, porque es un fragmento final del discurso Ante el Ayuntamiento de Madrid, cuyo resto aparece en mi libro De viva voz (1949), discurso de que he conservado la fecha. Por cierto que, como lo dije en nota a este ltimo libro, dicho fragmento final me vali la dedicatoria de una stira de Manuel Azaa contra la Villa y Corte (A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid) publicada en el semanario Espaa. Pero el que dicho fragmento ocupe la primera pgina de Calendario no significa que las dems pginas sean posteriores; pues fueron distribuidas caprichosamente en cuanto a la cronologa y de acuerdo con un sistema improvisado para dar al libro alguna apariencia de arquitectura y dividir su material disperso en distintos grupos: Tiempo de Madrid Teatro y Museo; En la Guerra (intil decir que este grupo no es posterior al ao de 1919) Desconcierto Todos nosotros Yo solo. Tengo una vaga idea, por ejemplo, de que los fragmentos llamados El caos domstico y El egosmo del ama, datan todava de mi primera poca mexicana y son anteriores a 1913. Algunas otras pginas pudie* Esta secci6n NQ 1, aparecida antes en el Cap. ix, ao de 1919, se repite aqu con algunos retoques, por corresponder ms bien a este sitio de la Historia documental. (Ver Universidad de Mxico, de abril de 1956.)

329

ran I~ijarse con respecto al hecho que comentan, as la consagrada a Ruth Draper, pero no tengo a la mano peridicos espaoles para recordar en qu ao andaba ella por Madrid. Hay trozos que parecen todava muy cercanos a los primeros Cartones de Madrid y revelan an el desconcierto de la llegada a tierra nueva. Otros, en cambio, muestran ya cierta experiencia del vivir madrileo. Unos han brotado de los libros; otros, de las impresiones del trato, la conversacin, acaso los viajes. Creo que El origen del peinetn procede de un viaje a Sevilla, en compaa de Pedro Henrquez Urea, ao de 1920 (~o1917?, pues Pedro hizo dos viajes a
Espaa)
-

El libro Calendario, en conjunto, qued organizado para la publicacin el 23 de octubre de 1923, y yo tuve que regresar a Mxico antes de corregir las pruebas, de que benvolamente se encarg Enrique Dez-Canedo. Para entonces ya llevaba yo un diario de trabajo comenzado en Mxico, 4 de julio de 1924. All consta que el da 8 del propio mes Alfonso Herrera Salcedo,* a quien dej como Encargado de Negocios de Mxico en Espaa, me telegrafi dicindome que ya me enviaba por correo los primeros ejemplares de Calendario. Antes de que a m me llegaran, vi un ejemplar en manos de Guillermo Jimnez el da 21 de julio. El 13 de agosto adquir otro en la librera de Porra y marqu las principales erratas. Del Calendario hice una segunda edicin, en que lo junt con el libro Tren de ondas (escrito de 1924 en adelante). Esta edicin apareci en Mxico, Tezontle, 1945. (Ver adems Obras completas, II y VIII.)
2. ifigenia cruel

Los comentarios que preceden y siguen a este poema me dispensan de explicarme ms largamente sobre sus orgenes, su elaboracin, su propsito y su fecha. Escrito entre agosto y
* Hemos llamado La nota de los cuatro Alfonsos a aquella en que comuniqu al ministro diplomtico don Alfonso Rosenzweig Daz que entregaba yo

(Alfonso Reyes) a Alfonso Herrera Salcedo la Legacin acreditada ante el gobierno del rey Alfonso.

330

septiembre de 1923, el poema parte de mis lecturas juveni-

les de los trgicos griegos, 1908 y slo entend yo mismo la direccin y orientacin definitiva de mi poema durante mi permanencia en Madrid. La primera edicin (Madrid, Calleja, 1924) provoc esta misiva ma a Genaro Estrada, escrita ya en Mxico, donde recib el primer ejemplar, y que slo consta en la 1~edicin de Cortesa (1948), a ttulo de jugarreta, pues ha sido suprimida en las reediciones de este libro (Obra potica, 1952 y Obras completas, tomo X):
Fe de erratas de la Ifigenia Cruel, cuya portada dice:
IFIGENIA CRUEL

Y figrese hombre y fi.


grese mi neurastenia: sac veinte erratas la IFIGENIA!

Ediciones posteriores: Mxico, La Cigarra, 1945; Obra potica, Mxico, 1952; Teatro mexicano del siglo XX, tomo II. Prlogo de A. Magaa Esquivel, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1956, pp. 302-347 y la futura en Obras completas, X, 1959. Al redactar estos apuntes, estoy grabando mi recitacin del poema para los discos de la Universidad de Mxico (septiembre de 1959). 3. Adis a Espaa Llegu a Madrid como refugiado; luego fui Encargado de Negocios de Mxico, y salgo nombrado ya Ministro Plenipotenciario con destino a otro pas. Adis, amigos y hermanos mos que durante diez aos me disteis arrimo y compaa. Viviris en mi gratitud mientras yo viva. Adis, Espaa muy ma. Pronto har once aos que me alej de mi tierra. De all me llaman ahora, y ya es tiempo de que yo regrese. El sbado 12 de abril de 1924, mis compaeros, reunidos a la una y media de la tarde en el restaurante Lhardy, me ofrecieron su despedida. Firmaban la invitacin Eduardo 331

Gmez de Baquero, Francisco A. de Icaza, Azorn, Enrique Dez-Canedo, Jos Mara Chacn y Calvo, Manuel Azaa, Ramn Gmez de la Serna, Melchor Fernndez Almagro, Antonio Marichalar, Edgar Neville y Cipriano Rivas Cherif. Brind Andrenio (Gmez de Baquero), y yo apenas acert a contestarle: no me dejaba hablar la emocin. Respecto a lo que andaba por la mente de los comensales, ver el tomo 1 de las Pginas sobre Alfonso Reyes (Monterrey, Universidad de Nuevo Len, pp. 46-63): una glosa de Eugenio dOrs donde me concede el honor de haber rectificado en Espaa la imagen del americano-pico-de-oro; el conmovido artculo que Luis G. Urbina envi a Mxico, donde recuerda nuestro primer encuentro en la vida y hace evocaciones de mi niez; el extenso y magnfico que Azorn mand a Buenos Aires, como preparndome generosamente el camino, puesto que yo haba sido nombrado, en principio, ministro para la Argentina.
Entre los comensales que me acompaaron en Lhardy,

adems de los que firmaban la invitacin, Urbina en su referido artculo nombra y retrata a Eduardo Marquina, a DOrs, a Jos Ortega y Gasset. Aunque extrao a nuestro mundo literario, todos consideraron con agrado la presencia del popular novelista Joaqun Belda, a quien yo conoca poco y que haba hecho un libro sobre Mxico, El fif de Plateros. Me acompaaba un coro de voces cordiales, pues hasta en Pars Jean Cassou, mi intachable amigo, celebraba mi Plano oblicuo y publicaba una traduccin del primer cuento, La cena, con expresivas apreciaciones. (Ver Revise de lAmrique Latine, 1~ abril, y Pginas sobre A. R., 1, pp. 42-45.) de
4.

El viaje

Sal de Madrid a Santander la tarde del 17 de abril, despedido efusivamente por amigos tan numerosos, que cierto mdico presente me oblig a abandonar el andn y a esconderme en el coche-cama, temiendo por mi salud. All me esperaba don Francisco A. de Icaza, que se diriga a alguna cercana poblacin y fue mi ltimo acompaante.

332

Quedan ecos de la despedida en La Accin, El Sol, La Voz de Madrid, del da 18; La Regin y La Atalaya de Santander, del da 19. La Regin public una entrevista ma en que me refer a la epopeya del comercio ultramarino y me di el gusto de elogiar a la gente montaesa y a los indianos de Asturias, tan vinculados a Mxico, que antao dice la fama haba pueblos en que la gente hablaba de poltica, pero no de la poltica espaola, sino de la mexicana. El mismo da 19 de abril embarqu con mi esposa y mi hijo en el Cristbal Coln. El mar estaba revuelto. El Golfo de Vizcaya haca de las suyas. El barco se levantaba en el aire y daba panzazos sobre las olas. Pronto se mare el pasaje entero. Yo soport, y da hubo en que me present solo en el comedor, de donde haban escapado todos. Los oficiales me celebraron como a un diestro que cumple una buena faena y me declararon marinero honorario. El P y el 2 de mayo me saludaban en La Habana el Diario de la Marina, El Pas, La Prensa, El Imparcial. Manuel Aznar antiguo director de El Sol de Madrid, a quien en Espaa haban declarado general mexicano (!) y aun haban dado por muerto en combates de Veracruz, a las rdenes de Guadalupe Snchez cuando el reciente levantamiento delahuertista acudi a bordo para recibir a su esposa, que haba viajado con nosotros, y para recordar conmigo los buenos
tiempos de Madrid.

Una curiosidad: poco despus, el 11 de mayo, Carteles de La Habana saludaba en m al autor de Los humildes senderos! Probable confusin con Los senderos ocultos de Enrique Gonzlez Martnez, que l, en lo privado, sola llamar Las veredas trasconejadas, siempre en su deseo de mostrarse llano y de no conceder excesiva importancia a su obra admirable. 5. En Mxico Un periodista regiomontano me daba la bienvenida en El Proletario, Veracruz, 7 de mayo. Al da siguiente llegu a la ciudad de Mxico. Ecos en El Demcrata del Redactor Snchez. El querido Francisco Monterde, desde El Universal, 333

me abra los brazos; ngel Sol me tenda las manos creo que en la Revista de Revistas; y en El Universal Ilustrado del da 15, el siempre cordial Manuel Horta. Curieux (~Eduar. do Coln?) se quejaba en El Universal del 20 de mayo de las emigraciones a que estbamos condenados los poetas de estas tierras. Tambin cosech afectuosas palabras de Enrique Fernndez Ledesma (El Universal del mismo da), de Ortega (Revista de Revistas, 18 de mayo), del licenciado Pedro Serrano (El Universal, 26 de mayo). La resea resultara inacabable. En la comida con que me recibi el P.E.N. Club de Mxico, dirigido por Genaro Estrada (l~de junio), se distribuy como Pajarita de Papel, mi pgina Noche de Mayo, reproducida en varios lugares y que abrir mi segundo tomo de recuerdos. El da 20 de mayo com con mis colegas de la Academia Mexicana de la Lengua y les present la inciativa del Diccionario Tecnolgico en que tena empeo el sabio espaol Torres Quevedo. (Ver Reloj de sol, Obras completas, IV.) Mi inolvidable Antonio Caso (Revista de Revistas, 15 de junio) toc la cuerda ms sensible, porque su efusiva bienvenida estaba a la vez penetrada de los ms gratos recuerdos y de melanclicas visiones. (Pginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 64-67.) De este momento de mi vida quedan rastros en el ya mencionado libro Reloj de sol (Salutacin al P.E.N. Club de Mxico, Discurso acadmico, Despedida a Jos Vasconcelos, Notas sobre Jess Acevedo, sobre Francisco Monterde, etctera). Las notas sobre Acevedo (ver en esta Historia documental los caps u y iv) estaban destinadas a servir de prlogo a un libro de artculos que se proyectaba publicar en Mxico, que nunca lleg a aparecer y que no s ya a quin fue confiado. Pero, entre tanto, el 24 de febrero del propio 1924, Juan Guerrero haba publicado en Espaa esta nota que quiero recoger aqu porque se ha quedado fuera de la coleccin de Pginas sobre A. R. (Monterrey), aunque se refiere a un libro de 1921:
. -

334

En una de nuestras notas ltimas citbamos unas palabras de J. Cocteau sobre el libro Los jvenes visitantes escrito por Daisy Ashford a los 9 aos, y dado a conocer en Londres por James M.

Barrie La actualidad de dicha nota estaba solamente en la referencia del autor de Thomas limposteur, pues segn hemos comprobado despus, si Daisy Ashford, casada hacia 1919 o 1920, ha tenido
sucesin y sta le aventaja en precocidad, pudiera darse el caso de que tuviramos que ocuparnos de algn nuevo libro infantil, escrito por un autor de 4 o 5 aos. En el volumen II de la interesante coleccin Simpatas y diferencias donde Alfonso Reyes rene sus artculos y breves ensayos de Historia menor y Crtica literaria tan llenos de observacin exacta, amena erudicin, juicios sagaces y certeros se encuentra un captulo titulado Una novelista de nueve aos, donde Reyes, con graciosa desenvoltura, emite su parecer sobre
esta novela en la cual cree ver la mano de Barrie. Atinadamente expresa sus sospechas respecto de si ser la novela una humorada del autor de Peter Pan, si Daisy la escribira realmente a los nueve aos y la corregira a los treinta, o si lo que ella escribi a los nueve o a los treinta, lo perfeccionara Barrie a la hora de darlo

al pblico. La opinin se muestra recelosa dice Alfonso Reyes. Y como daisy se llama en ingls la margarita, alguien ha dicho que el pblico de lengua inglesa acudiendo al orculo de los enamorados est deshojando la margarita, la daisy (Daisy lo escribi: Daisy no lo escribi) para averiguar la verdad. Lo cierto es que el libro tuvo un gran xito cuando se public en 1919, vendindose numerosas ediciones de bastantes miles de
ejemplares, y siendo trasladado al teatro donde sigui acompandole la fortuna. Hemos insistido en esta nota, para poner en lo cierto al lector, que engaado por nuestra referencia anterior, pudo creer que la obra de Daisy Ashford era reciente. Y tambin para agradecer, una vez ms, a nuestro querido Alfonso Reyes, sus continuas bondades para este ingenuo Tornavoz.

Los poemas de este momento (Honda taza de vino, Divinidad inaccesible, Golfo de Mxico, Barranco, Viento en el mar, Caravana, que constan todos en mi Obrai potica, 1952, y pronto reaparecern en Constancia potica, volumen X de mis Obras completas) me parece que muestran
una objetividad que slo reaparecer en poemas escritos de

1929 en adelante (Yerbas, Giraldes, Sol de Monterrey, Infancia) y que, si he entendido bien su generosa 335

crtica en Cuadernos Americanos (1953), es lo que ms le interesa a Max Aub en mi produccin potica. (Ver Pginas sobre A. R., II, pp. 284-285.) 6. incidentes y recuerdos Me haca falta compenetrarme de nuevo con el ambiente mexicano, que tanto cambi, a causa de la revolucin, durante
mi ausencia. Logr permanecer en Mxico hasta fines de

1924; pues aunque nombrado ministro en la Argentina desde el P de junio, nunca llegu a tomar posesin del cargo como adelante se explicar. Todos estos meses los pas al lado de mi madre y algunos de mis hermanos, 5~calle del Ciprs N9 150, esquina de la alameda de Santa Mara. Casi a raz de mi llegada, me dej decir en una conversacin ntima vuelta entrevista periodstica por sorpresa e indiscrecin de quien conversaba conmigo que algunas de
nuestras recientes reformas agrarias eran encomiadas por

ciertos espaoles. El cnsul de Espaa en Puebla, Carlos Bada y Malagrida a quien don Carlos Pereyra haba preparado en Espaa para su examen consular y que en Madrid pareca mi amigo quiso entonces hacer una manifestacin en contra ma, secundado por algn mexicano. Pero por esos das me lleg de Espaa la Gran Cruz de Isabel la Catlica (lo que significaba para m un par de ascensos en la orden, pues yo slo era Comendador) y don Jos Gil Delgado, marqus de Berna y ministro de Espaa en Mxico, pudo discretamente frenar las iras de su cnsul. Mi biblioteca haba viajado conmigo de Mxico a Pars en 1913, de all a Madrid por 1916 en cuanto me fue dable gracias a un prstamo de don Fernando Pimentel y Fagoaga hacerla venir del guardamuebles de Pars donde la haba yo dejado un par de aos antes; y de Madrid otra vez a Mxico en 1924, donde decid dejarla instalada para mejor desenvolverme en mis viajes diplomticos, ofrecindome
en adelante transportar conmigo slo las obras indispensables. aunque cules eran stas y con qu criterio proceder
.

a la seleccin? 336

Por lo pronto mis libros quedaron bajo la guarda de mi suegra y en la casa que ella ocupaba con la familia de mi esposa: calle del Naranjo 127, propiedad de los Lpez Portillo,
y antes, del general Escudero.

En 1926, mi suegra se mud con mis libros a cuestas a la calle del Pino N9 41; en 1930, a Mrida N9 127; en 1932, a Crdoba N~ Y al fin en 1939, vuelto a Mxico, he lo95. grado instalar mis libros en la casita de mi propiedad, Avenida general Benjamn Hill (antes Industria) N9 122, casita construida ad-hoc y que es una biblioteca con anexos, donde
vivo en inacabable luna de miel con mi biblioteca y donde hasta he podido juntarme con mis notas de aos atrs y continuar tareas interrumpidas en Madrid, por 1918 y 1919.

Jos Vasconcelos dejaba por esos das la Secretara de


Educacin Pblica y daba trmino a la etapa ms brillante de su existencia. Fui encargado, por los amigos que lo despedan, de ofrecerle una comida el 5 de julio de 1924. (Ver

Reloj de sol, Obras completas, IV, pp. 441-443.) Ausente


por tanto tiempo de Mxico, parece que toqu, sin saberlo, algn punto neurlgico respecto a las relaciones entre el pre-

sidente Obregn y Vasconcelos, que yo crea an perfectamente amistosas. Jos entendi entonces lo que pasaba, pero
con el tiempo, considerndose injustamente postergado y perseguido cuando emprendi ms tarde su campaa presidencial, comenz a ver segundas intenciones en todo y se le amargaron los recuerdos. Ello es que diga lo que quiera en sus memorias, poco despus convivimos en Pars, l ya como desterrado voluntario y yo como ministro de Mxico. Lo honr entonces como era justo brindndole un banquete con los es-

critores hispanoamericanos de Pars. Nadie me lo tom a mal en Mxico, aunque l supona que me iba a costar el puesto. Siempre estuvimos juntos como lo habamos estado siempre, y aun me fue dable contener algunas explicaciones de su arrebatado temperamento. (Ver tambin Historia documental, captulo vii.)
El 6 de julio, da de elecciones presidenciales, la nica

nota de escndalo la dieron los camiones militares que se estrenaban ese da y que recorran las calles haciendo fuego al aire, ya como alarde preventivo o ya para hacerse admirar.
337

El 30 de julio enterramos a Ricardo Gmez Robelo (toda un poca de nuestra vida literaria juvenil), de quien hablo en mi Pasado inmediato.
Me entretuve en dar algunas conferencias (sobre utopas,

sobre Caldern, sobre Alarcn), que no vale la pena enumerar por haber sido transformadas posteriormente. El 24 de agosto disfrut en San Juan Teotihuacn de una
hermosa noche estrellada. Marte estaba a su mayor proximidad de la Tierra.

La Gaceta del FCE, octubre de 1959, aho V, nm. 62.

338

XVI: MISIN CONFIDENCIAL 1. Inesperada orden presidencial


LA MISIN confidencial que me llev otra vez a Europa ha

sido relatada ya por Luis Len (Reminiscencias obregonistas, El Nacional, 13 de julio de 1933), y tras siete lustros ya se la puede revelar sin empacho. El 18 de septiembre de 1924 me pregunt don Aarn Senz, secretario de Relaciones, cunto tiempo necesitaba yo
para salir de Mxico en viaje urgente, sin explicarme de qu

se trataba. Le dije que tres das. Delante de m, orden extenderme credenciales de Enviado Extraordinario y Ministro

Plenipotenciario especial ante el rey de Espaa, advirtindome que el asunto era secreto. Despus, ya a puerta cerrada, me explic: El presidente Obregn acaba dentro de dos meses su periodo presidencial. Desea ofrecer a Espaa, para entonces, su mediacin a fin de poner trmino al conflicto del frica, callejn al parecer sin salida. Tras de escucharlo, y ayudndome ya de la opinin del

subsecretario Genaro Estrada y de los abogados consultores


de la Secretara, le expuse y lo convenc, las siguientes

razones: 1) Una intervencin semejante de Mxico en estos momentos, podra no ser grata a otros pases importantes. 2) El conflicto entre Espaa y los jefes marroques no proviene de un

acto aislado de Espaa. Es consecuencia del mandato internacional que Espaa recibi, por acuerdo entre las potencias europeas, Francia e Inglaterra. Habra que empezar por obtener de estas potencias que desligaran a Espaa de sus compromisos anteriores, lo que slo compete a Espaa. 3) La situacin entre Espaa y Marruecos, Estado vasallo, no es la misma que entre dos beligerantes de igual categora internacional. El ofrecimiento puede hasta ser agraviante, pues re339

conoce la beligerancia de sbditos sublevados. 4) Entre Mxico y Espaa an existe el resentimiento causado por la

cuestin agraria y los incidentes de la revolucin. La mediacin no se funda en las habituales premisas de gran cordialidad y hasta posible ascendiente de un pas sobre el otro. El ofrecimiento no parecera oportuno. 5) La cuestin africana es una de las llagas ms vivas en la poltica imperial europea, y Mxico no est para que Inglaterra (que ni siquiera ha reconocido a nuestro gobierno actual), o aun la

misma Francia, se dejen, por decirlo as, aconsejar o tutorear


por nosotros. El propio Wilson se encontr con una muralla!

6) La cuestin marroqu envuelve el grave conflicto de la poltica militar de Espaa: la sombra del pobre Ibez Marn, Berenguer, Cavalcanti, acaso el poltico Alba desde Pa-

rs, donde est momentneamente alejado por obra del Directorio Militar. (Y aqu puedo referirme ahora al folleto de mi Archivo: E-3, Momentos de Espaa, 1920-1923, especialmente al cap. Ix: ~Yal fin sucedi, pues aunque este folleto slo fue publicado por m en 1947, sus consideraciones constan en mis informes oficiales de los aos a que se refiere.) Es decir, que la tan anunciada revolucin en Espaa
bien pudiera brotar de aqu. El ofrecimiento es temerario. La idea del Presidente dije al seor Senz es bellsima en s misma, pero utpica. En todo caso, agradezco la confianza y espero sus rdenes definitivas. A la medianoche del 20 de septiembre, tras de haber el

presidente Obregn escuchado mis objeciones, me mand de. cir: Tal vez nada se logre, pero que se haga la gestin. Ya cumpli usted con su criterio. Ahora, obedezca como soldado
del Servicio Exterior, y parta cuanto antes a su desempeo.

Cartucheras

al can! Sal de Mxico el 23 de septiembre, aprovechando un via-

je de don Aarn Senz y en su mismo vagn especial, Hidalgo. Llegamos a nuestra comn tierra de Monterrey al da siguiente. Yo llevaba conmigo una carta de jefe de Estado a jefe de Estado que a la letra dice: Mxico, 22 de septiembre de 1924.lvaro Obregn, Presidente
Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a Su Majestad

don Alfonso XIII, Rey de Espaa.Majestad: He comisionado

340

al Excmo. Sr. D. Alfonso Reyes, Ministro Plenipotenciario, para

que comunique a Vuestra Majestad mis impresiones confidenciales acerca de un asunto que puede interesar a Vuestra Majestad, en bien de la Nacin que tan dignamente rige.Ruego a Vuestra Majestad quiera dar entera fe y crdito a cuanto le comunique mi ministro, y aprovecho esta ocasin para reiterarle las cordiales expresiones con que soy de Vuestra Majestad Leal y Buen Amigo,
lvaro Obregn.

Embarqu, pues, con rumbo a Espaa, pero decid pasar por Francia. Como anda por Europa el general Calles, ya presidente electo, consulto con el presidente Obregn si, en caso de que l me pregunte, puedo informarle del asunto. Hgalo confidencialmente, se me ha dicho. Y se me dio una carta de Obregn para Plutarco Elas Calles.
2. Encuentro con viejos amigos

En Monterrey, al paso, tuve la pena de ver mi antigua casa familiar, ya destrozada y partida en dos, propiedad entonces de la seora Pozas, suegra de Jos Muguerza, amigo de la infancia. Visit a todos los amigos que pude y los lugares de mis recuerdos adonde me fue posible asomarme. Me visitaron a su vez mis viejos maestros don Emilio Rodrguez y Porfirio Trevio Arreola; Salom Botello, el fiel amigo de mi padre; Benjamn, con su aire chinesco, antiguo intendente del Palacio de Gobierno; Agustn Guerrero, de los fraternales amigos de mi casa, asociados a mis memorias infantiles; varios estudiantes; el cabo Maximino Mata, uno de los palafreneros de mi niez que me obsequi mi primer caballo El Grano de Oro (ver mi poema: Los caballos); compaeros del Colegio Civil y amigos de antao, entre ellos el ex
gobernador Ramiro Tamez, Francisco Garza, Garza San Miguel, Ignacio Valds, etctera, me ofrecieron una comida en que habl el profesor David Alberto Coso; conoc personalmente al periodista Jos Navarro; volv a ver al fotgrafo

Sandoval, que logr el ltimo buen retrato de mi padre; me encontr con numerossimas amistades de ayer y varias compaeras de banco del Colegio de San Luis Gonzaga; con 341

la suave Dianita Larralde, cercana amiga de la infancia. Conoc a varios polticos locales que rodeaban a don Aarn

Senz. Al partir, en la estacin, me tocaron algunos granitos de arroz destinados a mi viejo camarada Antonio Garca, que sala en viaje de recin casado para los Estados Unidos. Por
todo el camino suben antiguos conocidos a saludarme. En La-

redo, Jos Montemayor y dos hijos suyos, el panzn Vzquez, cnsul de Mxico, que me encarga le enve pipas de Francia y me explica que en Laredo, para convidar a una
muchacha a bailar hay que decirle: ~,Seengancha?

El 30 de septiembre, a medianoche, llego al Mac Alpin


de Nueva York. En mis Transacciones con Teodoro Malio:

3. El Hotel de Groethuysen (Ancorajes, p. 99), he contado ya que yo haba visto Nueva York en sueos con bastante
aproximacin. El 4 de octubre embarqu con mi mujer y mi hijo en el Veendam, camino de Boulogne-sur-Mer. El 7 sali cierta misiva en verso para Genaro Estrada: ~OhGenaro! quin dijo miedo? (Cortesa, pp. 46-47). A bordo va el doctor Zeeman, Premio Nobel de Fsica,

con quien charlo mucho sobre Holanda. La madrugada del 13, Plymouth. Cruzamos el Canal, que estaba de buen humor a pesar de su mala fama. Llegamos a Boulogne de noche. Acababa de morir Anatole France. (Ver Exequias de Anatole France, A lpiz, Obras completas, volumen VIII.) El 15 de octubre visit en el Hotel Majestic al general Calles, le entregu la carta del general Obregn y le inform sobre el objeto de mi viaje y sobre mis dudas al respecto. Opino como usted me dijo. Pero cumpla su comisin, y ya nos veremos en Mxico. Alfonso Herrera Salcedo, secretario de nuestra Legacin en Espaa, se hallaba tambin en Pars y, si no me engao, traa de su jefe, el ministro Enrique Gonzlez Martnez, el encargo de sondear discretamente al general Calles respecto a la posibilidad de que se llegara hasta Madrid. El general Calles haba resuelto ya regresar a Mxico en un par de das, y adems, le haba dicho: ~De qu hablara yo con el general Primo de Rivera (Jefe del Directorio Militar que a la 342

sazn gobernaba en el vecino pas), con quien no me siento de acuerdo en nada? Salud al enjambre de polticos que rodeaban a nuestro presidente electo; tuve ocasin de tratar con Jean Cassou sobre la siempre postergada publicacin en francs de mi Plano oblicuo (que nunca lleg a realizarse, como queda referido en cap. anterior de esta Historia documental); conoc a Andr Rouveyre, que poco antes haba traducido a Gracin; me encontr de nuevo con Unamuno, que ya empezaba a soar en ser acaso el presidente de la futura Repblica Espaola, y con Santiago Alba, que haba escapado de Espaa al sobrevenir el Directorio Militar segn lo he dicho; y al fin baj del tren en Madrid, el jueves 23 de octubre de 1924. Lo primero fue, esa misma tarde, aparecer en la tertulia
que se reuna los jueves en el propio Hotel Palace, donde yo

paraba: Los hombres que fueron Jueves, tertulia fundada


por DOrs y por m y que reuna a algunos jvenes escritores:

Bergamn, Marichalar, Espina, etctera. Los amigos del Jueves, a mi regreso de Mxico, me encontraron textual ms musculado, segn Marichalar, y segn Bergamn, ms duro y transparente; ms diamante y menos carbn. Ventajas, sin duda, del contacto con la tierra. Al otro da falleci Andrs Gonzlez Blanco. Ramn Gmez de la Serna anunci que clausuraba para siempre la tertulia de la Sagrada Cripta de Pombo y que se trasladaba a Estoril de Portugal. El 25 solicit entrevista del rey, tras de informar ampliamente sobre mi comisin a Enrique Gonzlez Martnez, entonces ministro en Espaa; pero procur ante el ministro de Estado disimular un poco el encargo, disfrazndolo como una visita de cortesa para agradecer la Gran Cruz de Isabel la Catlica que acababa yo de recibir en Mxico, y explicando que el general Obregn haba deseado
aprovechar esta circunstancia para encomendarme el asunto

antes referido.
3. Entrevista de los os Alfonsos

El 3 de noviembre visit al monarca y cumpl mi encargo. Sal del Palacio Real a la una y media de la tarde. Alfonso 343

Herrera Salcedo me tom entonces una foto cuyo escenario l considera simblico de Espaa: el Palacio, un sacerdote
y un soldado. El rey confirm, en suma, los argumentos

que yo haba previsto, y declin la oferta del general Obregn, pero no sin manifestar expresivamente su gratitud, pues
me dijo es la primera vez que se le haca desde la Am-

rica Hispana un ofrecimiento tan cordial y tan revelador del


inters por la Madre Patria.

Aqu el rey dio por terminado este asunto, y me dijo: ~,Porqu el general Calles no ha querido venir a Espaa durante su viaje por Europa?

Supongo le dije que no estaba cierto de que la poltica que l representa fuera del todo grata al Directorio Militar. Estas cosas repuso l no son de exportacin. Yo lamento que no haya tenido ocasin de visitarme. Si lo hubiera hecho, yo hubiera conversado con l como converso ahora con usted, le hubiera mostrado desde esta ventana el paisaje del Campo del Moro y hubiramos departido sobre lo que l hubiera deseado. Yo le hubiera ofrecido un cigarrillo con
mi nombre y se lo hubiera encendido como ahora lo hago para usted (y lo hizo, en efecto). Tal vez no hubiramos tratado a fondo ningn asunto trascendental. Pero el mundo, y sobre todo mis espaoles de Mxico, que tienen dificultades en el pas de usted y nos dan a los dos gobiernos algunos

quebraderos de cabeza (usted mismo lo sabe por experiencia y recuerda sus problemas y conversaciones con mi ministro
de Estado Gonzlez Hontoria cuando era usted Encargado de

Negocios de su pas), hubieran quedado convencidos de que habamos llegado a acuerdos sobre estas y las otras cosas.

Y el general Calles tendra ante los espaoles de Mxico una


autoridad que ahora no puede tener.

~,Puedo transmitir estas palabras? Puede usted hacerlo siempre que sea de un modo reservado. A continuacin, aadi:

Creo que, despus de sus luchas sociales, a Mxico le


conviene reorganizar su ejrcito. Por qu no contratan en

Mxico instructores alemanes, que ahora los obtendran por


344

cuatro pesetas? Los Estados Unidos no protestaran: estn

ahora muy amigos de Alemania No le hablo a usted de los


posibles instructores espaoles, porque hemos tenido conflic-

tos y su presencia despertara recelos; ni de italianos o franceses, porque seran ms caros. Los chilenos mismos acaso
provocaran reacciones celosas en otros pases hispanoamericanos. Acab la entrevista. Me desped del hermoso otoo de Ma-

drid, y regres a Pars, con la idea de embarcar para Mxico en puerto francs. En Madrid haba yo encontrado dos novedades: una, la campaa de la vacuna contra la viruela (todas las mujeres llevaban la cicatriz en el brazo); y otra, el cambio de la circulacin. Tradicionalmente, los vehculos siempre circulaban en Espaa por la derecha; pero, en Madrid, por la izquierda, lo que ahora se acababa de rectificar con muy buen sentido, uniformando el trnsito en todo el pas segn las reglas latinas. Pues antes, la inexplicable anomala daba lugar a accidentes y conflictos: Voy por la izquierda, voy por un paseo de Madrid deca uno. Pues deba usted ir por la derecha contestaba el otro, porque esto no es paseo de Madrid, sino que ya es carretera de extramuros. La Gaceta del FCE, Mxico, noviembre de 1959, ao V, nm. 63.

345

XVII. PARIS Y ROMA (1924-1925)


EL CINCO de noviembre de 1924, a la medianoche, estoy ya

en Pars. Telegrafo a Mxico avisando que ya tomo el barco de regreso, pero reservadamente me recomienda la Secretara de Relaciones, aceptando una sugestin ma, que permanezca unos das en Pars, esperando rdenes, y aproveche esos das para hacer averiguaciones sobre el material indito del Diccionario de construccin y rgimen que dej a su muerte Rufino Jos Cuervo y de cuya posible publicacin Mxico debera ocuparse, segn acuerdo de la Unin Panamericana. El da 7, en la Legacin de Mxico, me encuentro con Gabriela Mistral a quien no conoca y con Palma Guilln. Hablamos largamente de Mxico y Chile. Gabriela me da una carta para Vasconcelos. Encuentro en Pars a mi maestro don Ramn Menndez Pidal, que ese mismo da 29 recibe el doctorado Honoris Causa de la Universidad de Pars, y a mi fraternal compaero de labores en el Centro de Estudios Histricos de Madrid, Amrico Castro. Unamuno me recita un puado de sonetos polticos, prosaicos a veces, otras veces romanticones e inspidos, otras de admirable fuerza quevedesca, paseando por el jardn del Luxemburgo y por las calles. In mente, sigue viviendo en Salamanca. Por las tardes, aparece en el caf de la Rotonde, donde lo rodea un grupo de muchachos espaoles y aun algunos polticos del Directorio Espaol y hasta policas de Madrid, de quienes no hace caso. (Ver: Recuerdos de Unamuno, 1945, en Grata compaa, donde cuento cmo brot de Montparnasse la moda de los unamunos.) Blasco Ibez, que vive en Pars como el OPattah de Paul Morand, ha publicado en abundante edicin y en varias lenguas un folleto contra el rey de Espaa. All cuenta al mundo por primera vez aquello que los descontentos de Espaa dicen entre s desde hace mucho. Le enviaron das pasa346

dos a un pistolero cataln, que l hizo aprehender por la polica francesa. Hacia el 10 de diciembre, cuando ya los peridicos de Mxico han echado a volar mil fantasas sobre mi situacin, la Secretara de Relaciones anuncia telegrficamente a Rafael Cabrera Encargado de Negocios ad. mt, de Mxico en Francia que ha sido nombrado ministro en Blgica, y que yo he sido designado ministro de Mxico en Pars, y Arturo Pani, cnsul general de Mxico en sustitucin de Luis Montes de Oca, que regresa al pas. Yo, en Mxico, le haba dicho a Alberto J. Pani: Usted espera ir de ministro a Pars, pero el ministro voy a ser yo, y usted va a ser nombrado secretario de Hacienda, ya lo ver. Y as sucedi, sin duda por sugestin del propio Alberto al presidente Calles. Espero que el gobierno francs me conceda el agrment, echo de menos mi instalacin casera, mis libros, mi correspondencia dispersa entre Mxico, Madrid y Buenos Aires, adonde algunos crean que ira yo definitivamente. Me entretengo en ver museos y teatros, en buscar amigos. El agrment me fue concedido el 16 de diciembre. Busco casa activamente. Visito la de la viuda de Paul Adam y otra en el Quai de Tokio, donde las frases espontneas que me sonaron adentro de la cabeza me ahuyentaron definitivamente, como lo cuento en Fragmentos del arte potica: 3. Los buitres y los ojos (Ancorajes). Al fin me decido por un pisito en el 1, rue de Messine, que puede servirme provisionalmente y queda a dos pasos del delicioso Parc Monceau y de la Legacin de Mxico: 144, Boulevard Haussmann. (Ver mi poemita Parque en Cortesa: En verde cuna el Parc Monceau. .) Nuevo encuentro con Andr Rouveyre el hombre de Souvenirs de mon commerce, sujeto curioso, moreno, afeitado, de monculo, nerviosamente encogido, que habla casi en voz baja, enamorado de Gracin l lo lee en francs y que dispone de dos mujeres. Tom el t en su compaa y en compaa de una de sus damas chez Fast, casa de refrigerios mezclada de librera, propiedad del pintoresco portugus
-

347

parisiense Homem Christo Filho, quien tambin disfruta de dos esposas, una morena y una rubia como en La verbena de la paloma, y a quien conoc poco despus de mi llegada a Pars, ao de 1913, en la Legacin de don Francisco Len de la Barra. Homem Christo vena a proponerle no s qu asunto, y con l se present el que despus sera muy mi amigo, G. Jean-Aubry. ste muri no hace mucho, siendo editor y ejecutor literario del pobre y grande amigo Valery Larbaud, impedido ya y recluido en Vichy. Rouveyre extrema sus finezas para la dama de turno y se divierte en darle de comer en la boca. Se acercaba la Navidad. Aunque en Pars contaba yo con amigos fraternales como Rafael Cabrera y Francisco Garca Caldern, decid aprovechar la tregua, mientras llegaban de Mxico mis cartas credenciales, para trasladarme a Roma, adonde me haban invitado mis viejos amigos de Madrid, el consejero de la Embajada de Espaa ante la Santa Sede, Justo Gmez Ocerin uno de mis ms cercanos camaradas de la etapa espaola y su esposa Conchita. Con grandes dificultades, logr los tres billetes para mi mujer, mi hijo y para m, y llegamos la noche del 24 de diciembre al Palazzo di Spagna, la magnfica residencia frente al Pincio donde los Gmez Ocerin ocupaban un piso y nos alojaron, segn su costumbre, regiamente. Entre la servidumbre del Palazzo di Spagna haba la supersticin de que, por la noche, paseaba por aquellos espaciosos patios un fantasma, el Cura Chiquito, el Cura Piccolo. Cuando me vieron los lacayos, se convencieron de que yo era el Cura Chiquito, recin encarnado. Los Gmez Ocerin invitan a un joven escritor italiano, herido de la guerra, Fausto Maria Martini, cuya esposa es una celebridad de belleza triste. Multedo, viejo diplomtico espaol encargado de la Obra Pa de Espaa, que las da de amigo de DAnnunzio, se asoma a olfatear a los nuevos huspedes mexicanos, pues tiene manas y curiosidades de solterona. Colecciona documentos antropolgicos sobre la rubia (la verdadera hembra) y la morena (la hembra mezclada de varn). Las rubias de corazn moreno, me asegura, son los
ejemplares ms raros; o no s ya si las morenas de corazn

348

rubio. No pude menos de recordar a Insa (El negro que tena el alma blanca). Conoc al embajador espaol ante la Santa Sede, que siendo hijo de don Juan Valera, se atreve a escribir. Era el Ao Santo. Cruzamos la famosa puerta de San Pedro, abierta slo en estas ocasiones solemnes. Visitamos las ruinas de Ostia y de la Ostia Marina. All presenciamos una escena curiosa. En una mesa cercana almorzaban una pareja y un amigo. De pronto, ste se puso de pie, alz la copa y, como si estuviera ante un auditorio numeroso, lanz, entre aspavientos y a voz en cuello, todo un discurso o brindis: Henos aqu ante el mar gritaba el energmeno, con nuestra radiante juventud, y mi amigo con su bellsima compaera! (Era fea de encargo.) Pero qu es esto? pregunt a Justo. Que no todo es autntico en Italia, como en parte alguna fue la discretsima respuesta. Ha empezado el fascismo. Para m, aqulla era una ocasin nica de conocer la ciudad de Roma, pues en mi anterior viaje a Italia, desde Espaa (1921), slo logr ver Turn, Miln, Venecia, Florencia y Gnova (Fronteras: Rumbos cruzados, en Las vsperas de Espaa.) Me siento deslumbrado en Roma, y cierro los ojos ante los primeros camisas negras que ya aparecen por las calles. Al llegar, en la Piazza di Spagna, frente a la Embajada, he admirado la fuente o barcaccia del Bernini, que en otros siglos los embajadores espaoles llenaban de vino para el pueblo, los das de grandes fiestas. Todava se me representa, bajo su mejor luz, la campia romana, como en los fondos del Perugino. Luego, la Roma Antigua, Imperio de Hierro duro y fuerte, en las palabras de Daniel, cuya ruina todava se transfigura, bajo la mano de Agustn, en Ciudad de Dios. O ya es la Roma Moderna que deja ver al trasluz la Roma Sacra, en que vino a cristalizar la Roma Eterna cantada por Catulo. O creo ver la Roma Triunfante, con su escudo, lanza y esfera; los pilares de Ostia que tiemblan en el agua azul; la extraa pirmide de la Puerta Ostiense; la venerable Va Apia y los pinos de Italia
~

349

evocados por Rubn Daro; la Puerta Apia que, en su enorme marco de pesadas columnas, parece el ojo de una cerradura; el Palatino, como se deja ver del Monte Aventino: arcos de piedra y penachos de verdura; el prtico roto del Palatino, corno se lo aprecia desde el Foro; el confuso Capitolio y el Foro; la florida Casa de las Vestales; la noble Baslica Julia, el Templo de Roma, la dentadura quebrada del Coliseo, en cuyo foso los vecinos pescan gatos, esos caractersticos gatos romanos de cara inconfundible; las misteriosas miradas en la imagen mural de las Catacumbas de Calixto; las borrosas figuras de la Sagrada Eucarista, Cristo y la Samaritana, Susana, el Orante, el Buen Pastor, la Virgen con el Nio, los santos Cornelio y Cipriano con las cicatrices del tiempo; el slido Arco de Constantino y las Baslicas Constantina y Laterana; la cpula de San Pedro, centro un da del mundo; San Paolo, de oro y rosa y gris, cuyo interior resplandece todo; la Baslica de San Lorenzo, con su inesperado portal de hacienda; Santa Sabina y el Panten; San Cosme y San Damin vestidos de enredaderas moradas; la Santa Cruz de Jerusaln, el Santo Pesebre y la Cadena de San Pedro; el Moiss de Miguel ngel, un joven con barbas postizas, Santa Mara la Antigua, la Mayor, la del Trastvere, la de Csmedin; San Clemente del Monte Celio; el bside de Santa Prudencia; Santa Ins Extramuros; las pinturas y galeras del Vaticano, la Capilla Sixtina, el Juicio Final; la Piazza del Popolo; Santa Trinit~dei Monti, cuya escalinata, subida de rodillas, ayuda a concebir las proles; el Techo de San Ignacio, pintado con llamas, y parques, y perspectivas casi irreales. En la Galera Doria Pamphili me detengo a admirar el retrato del Papa Inocente, obra de Velzquez. Se acercan dos turistas norteamericanas. Al ver que, en su Baedeker, el retrato est marcado con asteriscos, se creen obligadas a admirar. Buscan el nombre del pintor: Diego de Silva y Velzquez, y exclaman con aire satisfecho: ~Oh,Silva! Todo esto hallo revuelto en mis notas y ya no podr ordenarlo nunca. Con la esperanza de regresar a Roma algn da, cumpliendo el rito popular, arrojamos las moneditas a la Fontana di Trevi.
-

350

Maana, 7 de enero de 1925, tomaremos el tren con rumbo a Pars. Anochece. Es la hora de encender las lmparas, que tanto conmueve a Conchita. La Gaceta del FCE, Mxico, diciembre de 1959, ao V, nm. 64.

351

VII
PARENTALIA

Primer Libro de Recuerdos


[1957]

Llmase este libro Parentalia, antigua denominacin del da consagrado por Numa a los manes de las familias. El deber ms santo de los que sobreviven es honrar la memoria de los desaparecidos.

AusoNlo, Parent., Praef.

A la memoria de mi madre doa Aurelia Ochoa de Reyes


Muchas veces me pediste un libro de recuerdos; mu-

chas veces intent comenzarlo, pero la emocin me

detena. Hubo que esperar la obra del tiempo. T


ya no leers estas pginas. Tampoco aquellos amigos

de la fervorosa juventud que han ido cayendo uno


tras otro. Me aflige pensar que mis confesiones se

entregan a las multitudes desconocidas. Escribo para ti. Rehyo cuanto puedo los extremos de la pasin y la falsedad, aun cuando esta historia
como todas parezca al pronto algo sollamada

de leyenda.

A. R. Mxico, 17 de mayo de 1957

1. RAICES comenzar estas memorias por mi nacimiento, pero yo no me acuerdo de haber nacido y, como escribe San Agustn: Antes de rer despierto yo he comenzado a rer en sueos. Fui retrocediendo gradualmente, desde la persona a la familia, y de sta, a la tradicin y a la idea. Platn dira: del recuerdo, a la reminiscencia; Goethe: del prlogo en el teatro, al prlogo en el cielo. Y yo, en voz baja naturalmente: de mi terruo definitivo en Monterrey, al terruo de anterior instancia en Guadalajara, cuna de ios mos, y de ah, a las nubes. Despus de todo, esto que el poeta ha llamado la residencia en la tierra empieza y acaba ms all de nosotros, y nos deshacemos por los bordes. Bajar, pues, desde las nubes, y ya tomar suelo en cualquier instante, primero ente diseminado, y luego persona definida. Al cabo sospecho que los preludios valen aqu ms que la tocata. Comienzo, en suma, antes del caso. Algunos filsofos han soado que la Creacin el Hijo no es ms que un dilogo entre el Padre y el Espritu Santo, una sacra conversazione, semejante a las que pintaban los artistas de antao. El Libro de Job y el drama de Fausto quieren convencernos de que la historia del hombre es una apuesta entre el Seor y el ngel Rebelde. Para la criatura tan humilde de que vamos a hablar no habr que remontarnos mucho. Bastan y sobran los titanes que han apadrinado a la raza humana: el tonto de Epimeteo, que se ha pasado de tonto, y su hermano el listo de Prometeo que se pas de listo como todos recuerdan. Aqul nos dio el peso del pasado; ste, el solivio del porvenir. Y as se fueron resolviendo las condiciones encontradas de que cada uno es testimonio: vicios y virtudes, capacidades de alegra y de dolor, y aun nuestras dimensiones pareadas del tiempo y del espacio arriba y abajo, ayer y maana para determinar esta naturaleza bipolar que ahora padecemos, y que todas
QUISE

357

las fbulas primitivas intentan justificar, o explicar al menos de algn modo. En nuestro caso, el homnculo cay en manos de un demiurgo desaprensivo que, sobre las fundamentales contradicciones metafsicas, todava se complaci en confundir las castas y naciones, las sangres y los humores que ellas acarrean consigo. Oh Dios, oh dioses! Tanta revoltura de atavismos ser posible? Como si no fuera ya bastante que este pagano del Mediterrneo por aficin se sienta asitico de repente, se le aadieron condimentos de Reyes, sean andaluces o manchegos, y de Ochoas navarros: extremos y centro de Iberia; se arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispnica y la indgena americana, para que all adentro se sigan librando batallas Corts y Cuauhtmoc a la hora negra del insomnio (porque, dice el epigramatario, en Mxico lo Corts no quita lo Cuauhtmoc); se mezclaron salpimientas de Francia y del Pays Basque; y en fin, el pan de Villasante, merindad de Montija, partido de Villarcayo en Burgos (campo de azur con siete hogazas); que por all vinculo yo el nombre de Ogazn. Por lo pronto, los solares y apolneos influjos del hombre que me engendr, rubio y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares, algo tristes, de la mujer morena que me ha concebido. Pero, adems, cada rfaga trajo su tributo desde otra regin del horizonte. Despus, la cultura se encarg del resto: o apoderarse del mundo entero, o ser un desheredado, no caba ms. El gallo Chantecler ha dicho al perro Patou:
A lo que me parece, tu raza es muy extraa. Quin eres a la postre? Soy una mezcla huraa,

perro total que ladra con todos los aullidos.


Todas las sangres juntas dan en m sus latidos:

grifo, mastn y braco del Artois o Sansuea, una jaura en ronda dentro de mi alma suea.
Oh gallo! Yo soy todos los perros en verdad.

(Y Chantecler, protector y optimista.) Ello explica la suma de tu enorme bondad. 358

Qu catstrofe hubiera sido la historia de mi alma, si no llego a aceptar en m estos mestizajes como dato previo! Pero fcilmente me convenc de que ellos estn en la base de todas las culturas autnticas: las que crean, si no las que meramente repiten. Qu dolor constante mi trabajo, si no llego a saber a tiempo que el nico verdadero castigo est en la confusin de las lenguas, y no en la confusin de las sangres! Me explicar: El arte de la expresin no me apareci como un oficio retrico, independiente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el sentido humano. La unidad anhelada, el talismn que reduce al orden los impulsos contradictorios de nuestra naturaleza, me pareci hallarlo en la palabra. Alguna vez me dej decir que, para ciertas constituciones, la coherencia slo se obtiene en la punta de la pluma. El ejercicio literario se me volvi agencia trascendente que invade y orienta todo el ser. Para piedras, plantas y animales, existir puede significar otra cosa. Para el hombre, en cuanto hombre, existir cabalmente es transformar esa otra cosa, ese sustento de la base, en sentimiento y en pensamiento, cuya manifestacin es la palabra. Pues tal metamorfosis, salvo los instantes privilegiados de la visitacin mstica que no estn siempre al alcance de nuestro mandato encuentra su instrumento propio y accesible en las disciplinas del habla. La palabra es la ltima precipitacin terrestre de todas las conclusiones humanas, y el resto del viaje es ya incumbencia de la religin. Despus de todo, no slo a Patou le acontece el tener que abrirse paso por entre ejrcitos de vestiglos. Para esta prueba y este deber estamos aqu en el mundo. El dato biolgico es siempre ms o menos heterogneo y confuso. A clarificarlo acude el Logos, trmino en que el griego resuma el habla y el espritu, y en que ya el cristiano slo tuvo que cargar el nfasis sobre la fase final y ms sublime. Y fue una suerte que, para objeto tan trascendental el Logos es el Ster, el Salvador se me hubiera proporcionado un recurso tan sencillo, tan material y tan al alcance de la boca y la mano, como lo es el decir y el ensartar las palabras con el aliento o con la pluma. Se entiende lo que ha podido ser para m el estudio de las letras? Doble redencin
-.

359

del verbo: primero, en la aglutinacin de las sangres; segundo, en el molde de la persona: en el gnero prximo y en la diferencia particular. Y si hemos de salvar algn da el arco de la muerte en forma que alguien quiera evocarnos, Aqu yace digan en mi tumba un hijo menor de la Palabra.

360

2. PUEBLO AMERICANO es que yo no me represento muy bien los antecedentes de mi casa. Todo me ha llegado en rfagas y en guiapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los rboles genealgicos y las crnicas minuciosas que, segn me aseguran, han trazado cuidadosamente algunos parientes tapatos. Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tena por el probable sucesor del trono porfiriano, apareci un Rey de Armas, un seor de la herldica, con cierta historia de nuestro linaje que parta, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mantener de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de clebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono de mi padre aunque no reconocido por ste, que tambin celebraba sus das el 20 de agosto. El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sera imposible reconstruirlo. El mamotreto qued olvidado en la biblioteca de mi padre, donde yo que andaba en los once aos me pasaba las horas largas. Di con l y me apliqu a estudiarlo. Ya tena yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran ms que tortas y pan pintados. Pero me diverta el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque. A falta de una prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado una mitologa. No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis hermanos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: AYa sabes le dijeron que este muchacho va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo? Ni por burlas lo acept aquel prncipe liberal, a cuya grandeza no hacan falta viejos cuarteles: ya supo l darlos
LA
VERDAD

361

a sus tropas, en las guerras de la Repblica, as como no los dio al enemigo! Temi el contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar estas vanidades, y un da se apoderan de la vacilante razn. Decidi cortar por lo sano. Mand quemar toda mi inventada nobleza. Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de lneas patrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy teido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campaas paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un poco en las lejanas. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba ms tarde sera el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sent profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo nufrago del planeta. Y esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomtico pareca imponerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de t con gente de varios pases. Por dondequiera me sent lazado entre vnculos verdaderos. La raz profunda, inconsciente e involuntaria, est en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No slo ha sido causa de alegras, sino tambin de sangrientas lgrimas. No necesito invocarlo en cada pgina para halago de necios, ni me place descontar con el fraude patritico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mo y sin mrito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradicin limitada. La herencia universal es ma por derecho de amor y por afn de estudio y trabajo, nicos ttulos autnticos.

362

3. EL ORDEN MATERNO Lo poco que s, lo que me han contado, lo que colijo, se reduce a unos cabos sueltos que no hallo modo de atar. Comenzar, como en las cosmogonas primitivas, por el orden maternal, para despus ocuparme del paterno. Mi hermano Bernardo me hablaba de un Ochoa, marqus de la Huerta (dudoso ttulo que no encuentro en las autoridades), quien, instalado en Zapotln, de Jalisco, se uni a las armas de Hidalgo y dio libertad a sus esclavos, los cuales resolvieron en adelante tomar el nombre de Ochoa; y me deca que de l procede mi abuelo materno, Apolonio, el que tena placeres de oro en California. Este hombre, que siempre andaba en su yate, se hizo un da a la mar y no volvieron a tenerse noticias suyas. En vano mi abuela materna pag gritones para que lo pregonaran como a un objeto perdido. iQu genio de hombre! comenta con risueo escepticismo mi hermano Alejandro. La familia Ochoa, muy difundida en el sur de Jalisco y en Colima, nunca creo que haya tenido ttulo nobiliario en Nueva Espaa ni en Castilla. Los Ochoa de por ac fueron y son dueos de haciendas y ranchos en las municipalidades de Tamazula, Tecalitln, Tuxpan, Purificacin y Ciudad Guzmn o Zapotln. Conozco una rama Ochoa en Baja California, gente adinerada y simptica: don Hercleo y sus hijos. Conozco otra rama Ochoa de Alta California, norteamericanizada en la cruza. Quedan por Jalisco unas seoras hacendadas y dueas de hoteles. Alcanc todava a Jos Mara Ochoa, to de mi madre, encantador viejecito que, durante mi infancia, apareci dos o tres veces por Monterrey. Este viejecito, lleno de habilidades manuales, me diverta construyendo verdaderas ciudades y muequitos de cartn. En Mxico viven, casadas y con familia, mis cuatro primas Ochoa, hijas de Isidoro, el cual muri hace aos lo mismo que sus hijos varones. 363

Alguna vez, de vacaciones en Roncesvalles, por decir algo, me jact ante los navarros de que mi ascendencia materna estaba en el valle del Baztn.* Conforme se va de Pamplona a Elizondo, bajando los Pirineos camino de Francia, abundan los caseros con lobos en el escudo: Lupus, que los Ochoa no son ms que otros Lpez, los Lpez del vascuence. Por lo dems, nobleza carlista, de ayer por la maana (~yqu maana ms nublada!), y no me entusiasma poco ni mucho. Con Hernn Corts vino Juan Ochoa de Lejalde, que se estableci en Puebla y recibi escudo de armas del emperador Carlos Y. El apellido Ochoa, aunque es de origen vascongado, fue alargando ramas por Andaluca y Extremadura, y hasta Santander y Castilla. Pero de dnde proceden los Ochoa de Zapotin el Grande? Seguramente de Jos Justo de Ochoa Garibay y Jimnez, que se estableci en dicha poblacin y, despus de la Independencia, abrevi su apellido en Ochoa. (La rama michoacana prefiri abreviarlo en Garibay.) Fue descendiente del capitn vizcano Diego de Ochoa y Garibay, conquistador de Nueva Galicia (Jalisco) y uno de los primeros vecinos de Zamora (Michoacn). As consta en el opsculo de don J. Ignacio Dvila Garibi, El capitn D. Diego de Ochoa Garibay (Mxico, 1955). Sobre otros puntos de la genealoga familiar debo tambin tiles noticias a don Ricardo Lancaster-Jones. Ignoro si el latinsimo nombre de mi abuela materna, Josefa Sapin, ser una castellanizacin ulterior sobre alguna forma afrancesada. Pero me ro a solas pensando que, si no Alfonso el Sabio, puedo ser Alfonso Sapin, o sea un sapiente algo mutilado.

Roncesvalles, Las vsperas de Espaa.

364

4. EL DIOS AMARILLO HAY, en la familia materna, un personaje que me deslumbra. Viva en las Islas Ocenicas, con centro principal en Manila. O los tena por derecho propio, o haba adquirido los rasgos de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, como dira Hipcrates. Desde luego, tartajeaba en lengua espaola; y los ojos vivos y oblicuos le echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse. Traficaba en artes exticas. Traa hasta Jalisco ricos cargamentos de sedas, burato y muar; chales, mantones, telas bordadas que apenas alzaban entre sus cuatro esclavos, y gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los sueos, cendales de la luna. Un esclavo lo baaba y lo unga de extraos blsamos, otro le teja y trenzaba las guedejas, el tercero lo segua con un parasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela Josefa creo que era su abuelo la butaca de madera preciosa. Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y contonendose, para ocupar el mayor sitio y obligar a la gente humilde a estrecharse y escurrirse a su lado. Usaba botas federicas y calzn sin bragueta, abierto en los flancos, que llamaban calzn de tapa-balazo. Le gustaba sentirse inslito; y como era filsofo, dejaba que se le burlaran los muchachos, mi madre entre ellos. Y a esto se reduce lo que me contaba mi madre, solicitndolo desde los abismos en que albore su mente infantil, y acaso impreso por las azotainas que le propinaba doa Josefa, cuando la chica se atreva a faltar al respeto al dios oriental. Este fantasma me lleva, por las misteriosas aguas del occidente mexicano, hasta el Extremo Oriente. A esa sombra interrogo, a veces, pidindole la explicacin de ciertas simpatas chinescas, lo mismo impresas en mi cara que en algunos toques de mi carcter. Ms de una vez me he sorprendido 365

gustos de antiguo mandarn, aficiones al logogrifo, al acrstico, al trabajo minucioso y difcil, a la concepcin del universo bajo especie de ceremonial. Ms de una vez creo que mi matrcula se ha perdido en la Nao de China: aquella que arribaba al Acapulco de la Nueva Espaa con cargamento de abanicos y biombos; de mscaras grotescas, cuyas expresiones alcanzan un colmo doloroso; de divinidades y sabios calvos y panzudos; de delicados juguetes en jade y en marfil; de estiletes envenenados y cetros en gancho de interrogacin; cohetes de estrella, de cascada y de arcoiris; monocordes violines que hacen cabecear a las flores: extraa y erudita lujuria. En su libro sobre La vieja Persia y el joven Irn, los hermanos Tharaud cuentan que, en Ispahan, buscaron en vano la tumba de un to de Jean-Jacques Rousseau, un to que anduvo por aquellas tierras hacia mediados del siglo xviii ejerciendo su arte de relojero. De cuando en cuando, volva a Ginebra para saludar a su familia y ocuparse de su negocio. Sin duda observan que en lo privado se trajeaba a la oriental, comodidad a la que se renuncia difcilmente en cuanto se la ha probado. Acaso impresion la imaginacin de Juan-Jacobo, y de all la ventolera de vestirse a la armenia, con que tanto asombr a sus contemporneos. Si acabar yo que ya no soporto el cuello duro ni los trajes de ceremonia europeos vistindome de traficante ocenico?

366

5. DOA AURELITA Yo NUNCA vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera alguna lgrima. Sufri tanto! Mi hermana Mara me dice que ella, siendo muy nia, s lo vio llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes histricos sobre la guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas del Norte hasta nuestro Palacio Nacional. Como l slo dejaba ver aquella alegra torrencial, aquella vitalidad gozosa de hroe que juega con las tormentas; como nunca lo sorprend postrado; como era del buen pedernal que no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a l cuanto hay en m de Juan-que-re. A mi madre, en cambio, creo que le debo el Juan-que-llora y cierta delectacin morosa en la tristeza. No fue una mujer plaidera, lejos de eso; pero, en la pareja, slo ella representa para m el don de lgrimas. El llanto, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo. Apenas se le humedecan un poco las mejillas. Su misma lucidez la haca humorstica y zumbona. Su ternura no se consenta nunca ternezas excesivas. Y ni durante los ltimos aos, en que padeci tan cruel enfermedad, aceptaba la compasin. Estaba cortada al modelo de la antigua ama castellana. Hacendosa, administradora, providente, seora del telar y el granero, iba de la cocina a las caballerizas con un trotecito a lo indio, y por todas partes oamos el tintineo de sus llaves como una presencia vigilante. Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agilidad ni sus lneas sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas singular simetra para el friso del Partenn, entre los cuales me toc el noveno lugar: Bernardo Rodolfo Mara Roberto Aurelia Amalia Elosa Otilia, Alfonso, Lupe Eva Alejandro.

t,

~,

~,

f,

~,

f,

~,

~,

~,

367

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud del espritu. Se senta, en su entereza, ms bien asociada con el hombre que no contrastada con el hombre. Scrates, en las Memorabilia, llam por eso sin miedo a los groseros equvocos mujer varonil a la esposa y madre sin tacha. Hasta comprenda ella y aceptaba mejor las impaciencias de sus hijos, que no los casuales desfallecimientos de sus hijas. Le agradaba ver a sus varoncitos encaminarse desordenamente hacia el carcter viril. Era pulcra sin coquetera, durita, pequea y nerviosa. La dolencia que nos la llev tuvo que luchar con ella treinta aos.. No la abati su amarga y largusima viudez, porque realiz el milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava: capaz de esperar a pie firme, y durante varios aos, el regreso de Ulises que andaba en sus bregas sin dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o de recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrerlo y acompaarlo, le aconteci cruzar montaas a caballo, con una criatura por nacer, propia hazaa de nuestras invictas soldaderas. Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro grito que yo llamara de madre espartana, a no ser porque lo sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor. Pero tambin, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar en sus dolores con cierta sabidura resignada. Y yo hallo, en suma, que de su corazn al mo ha corrido siempre un comn latido de sufrimiento.

368

6. BUSTOS DE LOS ABUELOS POR el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me aparece son los retratos de los abuelos, hermosas cabezas que se destacaban entre los cortinajes rojo-.oscuros de la sala de invierno. Ejercan sobre m una verdadera fascinacin. Nunca me consol de no haber podido conocerlos. Su ausencia me privaba de una dimensin hacia el pasado que yo envidiaba a mis amiguitos, los que an tenan, como entre nosotros decimos, Paps Grandes. El abuelo don Domingo Reyes: un rostro severo, seversimo, de acentuada y geomtrica rigidez. Muy espaol, sin duda; pero aquel ceo implacable, el labio afeitado, la boca fina y cruel, las cejas rectas, los ojos fulminantes yo estaba cierto de que me seguan y me miraban y sobre todo, las polacas o largas patillas que bajaban hasta los picos del cuello, le comunicaban un aire inesperado de Wellington o corsario ingls. Las ondas del cabello claro coronaban su frente, una frente que segn mi padre era la ma cuando comenc a volverme hombre. Entonces le gustaba a mi padre cubrirme con la mano la parte baja del rostro, y se me quedaba contemplando. Y yo me hencha de placer, como si aquello fuera un pase mgico que me infundiera oscuras energas atvicas. Despus he averiguado que algo semejante haca Atenea con Diomedes para as comunicarle los nimos de su padre Tideo. Por los aos de 1828 a 1829, procedente de Nicaragua, se encontraba ya en Guadalajara mi bisabuelo el espaol Doroteo. Me han contado que era nacido en cierto lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, y que, en pago de sus servicios, Fernando VII le haba concedido el cuello de encaje, el bastn y el mando de esclavos. Era hombre acomodado y estableci un prspero comercio. Trajo consigo a sus hijos Onofre, Roberto, Domitila que vivi 90 aos; y poco despus se les una mi abuelo Domingo, a la sazn de

369

veinte, nacido en Len de Nicaragua por 1809 y paisano de Rubn Daro. Domingo arrib al puerto de San Blas el 18 de mayo de 1829, a bordo de la goleta peruana Joven Fermina, que vena de El Callao con escalas en Centroamrica y Acapulco. El permiso de desembarco, firmado el da siguiente por un don Francisco Vallejo, es un precioso plieguecito, puicramente impreso de orden del Gobierno de la Federa.cin en los talleres de C. C. Sebrino y redactado en espaol, ingls y francs. Nuestros papeles oficiales de hoy en da no pueden competir, ni en cuanto a la redaccin ni en cuanto a la estampa, ni por la presentacin ni el papel, con esas hojitas que nuestros fiscales martimos firmaban hace ms de cien aos, sin sospechar el encanto con que el tiempo las investira. El abuelo pronto fue mexicano. Pertenece, como su cuado el general Pedro Ogazn, a esa ltima generacin de criollos (en el recto sentido: espaoles trasladados a Mxico) en quienes cobr conciencia la nacionalidad ya independiente. Domingo muri en 1862, como jefe poltico y comandante militar del Cantn de La Barca, tierra de los renombrados quesos y las famosas ordeas. La vida del abuelo Domingo alterna la guerra o la poltica eran casi lo mismo, y las treguas ms o menos largas consagradas a los negocios privados; todo ello, segn la suerte variable de los bandos en lucha. Las circunstancias del pas daban a la carrera una elasticidad, un cierto ir y venir que permita a los militares, al modo griego, considerarse como ciudadanos de la reserva, convocados de cuando en cuando a las armas. Me han contado que aquel seor, vestido de levita, llevaba la cabeza con cierta tiesura y levemente tumbada a un lado, por efecto del reumatismo; que tena no s qu trfico entre La Barca y Guadalajara, por donde sola circular con larga reata de mulas. De sus viajes al interior volva cargado de presentes para la familia. A veces, ante las protestas de su casa, que l desdeaba como melindres, traa los dulces y las frutas en unos bacines nuevos, de plata o de oro macizos, de esos que tanto admiraban al nio Francis Jammes y que haba llevado a Pau su to el Mexicano. Mi abuela doa Juana, hermana del general Pedro Oga370

zn, Ministro de la Guerra al triunfo de la revolucin tuxtepecana, perteneca a una de las familias ms antiguas y respetadas en el estado de Jalisco. Fue segunda esposa de mi abuelo. La primera, Lupe Ogazn, con quien l se despos el 1 de abril de 1840, era hermana mayor de Juana, y de ella nacieron Federico, muerto en accin de guerra (Ciudadela, 1871), Lupe, desposada luego con Matas Ibarra y que acab de ataque cardiaco a los 61 aos, y Matilde. Extinta la primera esposa el 31 de enero de 1845, don Domingo se cas con Juana el 19 de mayo de 1847. Hijos del segundo matrimonio fueron Agustn (vctima de sus heridas en el combate de Hierbabuena, 1872), Bernardo, mi padre,* Juana Macedonia, Domingo, Miguel (que muri muy pronto) y Margarita. Doa Juana Ogazn pareca amasada de rosa, miel y mantequilla en alguna pulpa cereal, como aquellas panspermia de los antiguos ritos agrarios. Salvo el peinado en ala de cuervo, recordaba a la duquesa de Oxford, vista por Van Dyck. Cuando por primera vez me encontr con este retrato, y con el velazqueo conde de Benavente que mucho se parece a mi padre, el Museo del Prado quiso convertrseme en una galera de familia. La cabellera de doa Juana, eso s, no tena igual; era algo que ya no se da en nuestros das. Las trenzas le arrastraban, y sola azotar con ellas a su prole. Pero no eran aquellas boas funestas, racinianas, que asfixiaron a la hermana plida de Colette, sorbindole en breves aos la vida. Las trenzas de doa Juana eran atributos de salud. Cuando despertaba algo indispuesta, se curaba con un vaso de agua en ayunas. De esta mujer fuerte dijo el Libro de los Proverbios: Ms valiosa es que los rubes. Y Fray Luis, en su Perfecta casada: Que, como burlando en esta materia, o Foclides o Simn solan decir que en ellas solas (las mujeres) se ven el ingenio y las maas de todas las suertes de cosas, como si fueran de su linaje; que unas hay cerriles y libres como caballos, y otras resabidas como raposas; otras habladoras, otras mudables a todos colores, otras pesadas como hechas
*

Naci el 20 de agosto de 1849, y no de 1850

como siempre se dijo.

371

de tierra. Y por esto la que, entre tantas diferencias de mal, acierta a ser buena, merece ser alabada mucho. Muri doa Juana el 5 de octubre de 1885, por la tarde, tras una viudez de veintitrs aos y nueve meses, y sus cenizas descansan en el panten de Beln, Guadalajara.*

* El acta de bautismo de doa Juana (Sagrario de la Catedral de Guadalajara, a fojas 117 del respectivo registro) lleva fecha del 15 de junio, 1815. All se la llama Juana Mara Facunda y se dice que naci el da 12, a las cuatro de la maana. Fue hija de don Agustn Muoz Ogazn y de doa Mara Josefa Macedonia Velzquez y Delgado, espaoles. El primero fue hijo de don Jos Antonio Muoz y Ogazn, peninsular, y de doa Mara Snchez, originara de San Juan Bautista de Teul, Zacatecas; la segunda, hija de don Rafael

Velzquez, natural del rancho Cerro Peln, Atolinga, Zacatecas, y de doa Mara Teresa Delgado, tambin de San Juan Bautista de Teul. sta, al pare-

cer, es descendiente de Juan Delgado, encomendero de Tialtenango y conquistador de Nueva Galicia (Jalisco) - Don Rafael Velzquez era hermano del doctor Juan Mara Velzquez cannigo de Guadalajara y catedrtico de Prima de Leyes en aquella Universidad, reverenciado por sus virtudes, y alumno de Todos Santos en Mxico. Muri en olor de santidad.

372

7.

TANTO MONTA!

No FUE, pues, don Domingo el primer Reyes que vino a Mxico, y acaso tampoco lo haya sido el bisabuelo Doroteo. Tal vez la inmigracin se hizo por etapas. Yo tiendo a mezclar en los orgenes, sin saber si acierto o me equivoco, el recuerdo de otro centroamericano de nota: el presbtero Jos Trinidad Reyes, aquel otro Monseor Bienvenido, poeta y civilizador de Honduras, quien hizo sus estudios en la Universidad de Len de Nicaragua, y cuyo parentesco con los Reyes nicaragenses no s si es cosa recibida. Mis hermanos mayores me han relatado una historia que bien puede referirse a algn sobrino del padre Reyes, aunque no veo cmo relacionarla con el traslado del bisabuelo Doroteo y sus hijos. De todas suertes, la contar cum grano salis y por lo que pueda valer, tal como alguna vez la expuse ante algunos amigos: Estbamos a la mesa, entre profesores de la Universidad de Washington. Nos acompaaba uno de esos jvenes deliciosamente volubles, que a veces las dan de plebeyos y a veces de aristcratas, cosa de estos tiempos indecisos. Acaba. ba de hacer profesin de populista. No obtuvo el xito esperado. Entonces pas a enumerarnos los antecedentes de su nobleza. Empez a retozarme adentro el duende de la travesura. Pues yo aventur voy a hablar tambin de mi prosapia. Un hurfano centroamericano se haba quedado bajo la custodia de un to sacerdote que se empeaba en dedicarlo a la Iglesia. El muchacho, sin vocacin para los hbitos, escap a bordo de un barco fletado para Mxico. El barco, a media derrota, fue atacado por unos piratas chinos, quienes pasaron a cuchillo al equipaje y a los viajeros, tras de robar cuanto encontraron. Sin embargo, los quince aos de aquel valiente hallaron gracia a sus ojos. Se conformaron con quitarle lo que llevaba encima, y lo abandonaron, enteramente 373

desnudo, en alguna costa occidental de Mxico. Y, seores qu haba de hacer un muchacho de quince aos, desnudo en una playa extranjera, sino resolverse a fundar una familia? De all las armas de mi escudo. Cuando pienso ahora en el otro escudo, el que me arrebataron de nio temiendo que tomara en serio las falsificaciones herldicas, bien puedo decir, para el que lo entienda: iTanto monta! Nunca se aplic mejor la divisa.

374

8. OTRAS SOMBRAS
~SABRusted escriba yo por 1929 a Juana de Ibarbourou que casi todos mis antecesores murieron en defensa de las instituciones liberales? Y los pocos que, como el to abuelo Onofre to de mi padre no perdieron la vida, perdieron en ello su fortuna. El to Onofre, que era un refinado, un Des Esseintes de provincia, cuando tuvo que vender su cuchillera de oro compr cubiertos de palo, por asco a los metales viles. Era misgino, tal vez a causa de alguna decepcin juvenil. No admita mujeres en su casa, y mi padre tuvo que hacer entrar subrepticiamente a mi madre por el balcn el da que quiso presentrsela. Onofre lleg a encariarse con ella excepcionalmente, y la consideraba como persona aparte de la detestada femineidad. Soltern, metdico y buen ecnomo, haba descubierto, como aquel voluptuoso de Gomorra en el cuento de Leopoldo Lugones, los encantos de comer a solas, hacindose leer relatos geogrficos por algn sirviente. Era aficionado al buen barro de Guadalajara, que tantos adeptos tiene todava y los tendr mientras exista, y que embalsama las alacenas con un suave aroma inconfundible. Era jardinero y floricultor, singularmente preocupado por hacer lavar las hojas de los rboles. Madrugaba a regar sus plantas. Su primer cuidado era respirar larga y hondamente el perfume que exhalaban las tazas blancas de sus magnolias, etreo bao matinal en que descubra no s qu consuelos salutferos y cordiales. De l slo me ha llegado esta imagen: un hombre limpio y minucioso inclinado sobre una flor. Pero cuntas cosas de la historia y la literatura viven para nosotros en una sola actitud o un gesto nico! Como a Garcilaso, el tiempo ha cristalizado a muchos capitanes en el trance de escalar el muro, atravesados por la flecha enemiga. Y

375

novelas hay que apenas nos dejan no les pedimos ms el recuerdo de un cuadro de sol proyectado sobre un tapiz. En cuanto a Roberto y a Domitila, los otros tos de mi padre, para m son meros nombres. El primero se ha repetido entre mi gente. Uno de mis sobrinos se llama Roberto; y tuve un hermano Roberto a quien no llegu a conocer y que dej rastro imborrable en casa, por ms que muri en muy tierna edad. De Domitila slo recuerdo que, cuando muri, en 1904, contaba ya sus 90 aos. De Maura, prima de mi padre, y madre de la ya desaparecida pianista Alba Herrera y Ogazn, me han dicho que fue muy hermosa yo la alcanc ya muy regordeta y ancianita y que un pintor tapato, enloquecido por ella, le hizo un retrato y anduvo por toda Guadalajara cargndolo a la espalda, para que todos la admiraran... y lo admiraran. Aunque temo confundirla con otra damita de aquellos tiempos que fue amiga fraternal de los mos. En fin, tambin pertenece a la legitimidad de las tradiciones esto de mezclar, en uno, dos o tres mitos, concentrando en Hracles algunas hazaas de Teseo y viceversa. Al corazn le importa acordarse, aunque sea con errores de aproximacin. Como en Lupercio Leonardo de Argensola,
la sombra sola del olvido teme.

De los hermanos de mi padre, yo slo alcanc a Domingo y a la ta Juanita, segn siempre la hemos llamado. Federico es una silueta muy brumosa, tal vez casanoviana; es tan slo una libretita de apuntes y pensamientos que guardaba mi madre. Apenas tiene ms relieve Agustn, compaero de niez de mi padre. La ta Margarita es, en la vieja fotografa, una cabeza anglica de bucles dorados y un profuso oleaje de
faldas.

Era Margarita una maestra de escuela, muy dotada de virtud y saber. La afliga, verdadera obsesin, el afn de corregir los disparates que habla la gente. Comprobaba por s misma su magnitud, hacindolos pasar por su propia sensibilidad, repitiendo las palabras o frases equivocadas para sufrir con su horroroso calambre. As San Vicente tomaba 376

a su cargo los dolores de la parturienta. Margarita, delante del disparatador, se quedaba diciendo en voz alta buevo, aja, en un frenes de malestar. A una seora que no tena cejas, le pas las manos por la cara sin poder contenerse. Siempre la recordaban mis mayores con cario y veneracin. Mi infancia estudiosa hubiera encontrado en ella una preceptora inapreciable. Naturaleza dedicada, pronto la ahog el aire denso de la tierra. Muri en flor, antes de cumplir un ao de matrimonio (Monterrey, 26 de noviembre de 1886). Su esposo, Madrigal, que usaba la barba partida al estilo de Maximiliano hombre excelente, ejemplar de la decencia de antao, ameno conversador y slido jurisconsulto, se despos en 1888 con su cuada, la ta Juanita (Juana Macedonia en la pila), y fund una familia que fue la sociedad de mi infancia. Muri su hijo Juan Manuel cuando haba empezado a hacer su vida. Era Juan Manuel un muchacho de temperamento claro y sencillo. Me quedan las primas: Margarita, esposa de Carlos Sada (de los Sada de Monterrey), y Elisa y Elvira, heronas de la soledad y el trabajo. Recuerdo al to Madrigal en bata, pantuflas y bonete turco, paseando por su estudio y dictando sus alegatos o actas notariales. En el ya riqusimo folklore de cuentos de loros, bien pudiera incorporarse una ancdota que me repeta con complacencia: Cuando era an novio de Margarita e iba a visitarla por las tardes, haba siempre un loro en una ventana que, al verlo, le silbaba el paso redoblado, obligndolo a marchar al comps. Mi ta Juanita recordaba las facciones de la abuela Juana Ogazn. En cuanto al to Domingo, era una caricatura fsica de mi padre. Lo era tambin nuestro medio hermano mayor, aquel magnfico Len, cuya hija Aurora, pintora y poetisa, vale un Potos. Len era un antiguo ingeniero militar que, en comisiones geogrficas, haba conocido los lugares ms recnditos del pas, las tribus ms extraas, sobre cuyas costumbres saba io que no supo Lumholtz. Pareca un atleta un tanto desdibujado, con rasgos medio franceses, doblado de espaldas, y con ese modo de meter los pies que llaman en Mxico de perico en charola. 377

El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante, inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la otra nariz, en aquel mentn; con frecuencia, en el ademn y el movimiento, caracterstica danza de la familia; o en el timbre y la emisin de la voz, que viene a ser su canto. De recin llegado a Mxico, Pedro Henrquez Urea me aseguraba que reconoca, en las reuniones, la presencia de alguna persona de mi familia cuando oa muchas eses. Pero, en nuestro caso, el comn denominador ha sido la baja estatura, que algunos hermanos hemos tenido la suerte de rectificar en nuestra descendencia. Ignoro de qu manera me acomoda, por el lado paterno, cierto apellido fronterizo, Goyhenne, desinencia muy difundida en los patronmicos del Pays Basque. Otra vez he de contar de los tos Goyhenne, Alfonso y sus hermanas, entre cuyas charlas y recuerdos me llegaban ciertas auras de Francia. No he querido ms que trazar siluetas. He de volver sobre algunas de ellas en el curso de mis recordaciones.

378

9. EL FONDO DEL CUADRO la restauracin de la Repblica hasta la revolucin de 1910, el estado de Jalisco dio tres miembros a los gabinetes presidenciales, los tres de mi familia: el general Pedro Ogazn, Guerra; el licenciado Ignacio Luis Vallarta, Gobernacin y Relaciones; y mi padre, Guerra y Marina. En lo ms ilustre del abolorio andan tambin don Lorenzo Camarena y el doctor don Francisco de Paula Verea y Gonzlez de Hermosillo, Obispo de Linares entre 1853 y 1879, y despus Obispo de Puebla. A ste me lo apropio por mera tradicin de afecto: fue grande amigo, pero no pariente de mi casa, aunque se trataba como de la familia porque dos hermanos Verea estaban casados con dos hermanas Vallarta y Ogazn. Don Ricardo Lancaster-Jones conserva por ah una tabaquera de carey con la cifra BR de oro, que mi padre le obsequi al obispo Verea. Entre la descendencia del general Ogazn, conoc, por los das del Ministerio de mi padre, al primo Pedro Luis, notable pianista, joven de extremada cortesa, a quien los chicos de casa llambamos Cullar por los incmodos y altsimos cuellos almidonados con que torturaba su apariencia. Y no quiero nombrar a otro vstago de alguno de los apellidos citados, hombre rojo y narigudo que sola venir de cuando en cuando desde ciertas feroces regiones istmeas o meridionales, y que slo tena un defecto: dormimos a todos con su inacabable y montona conversacin, por lo que dimos en llamarlo Morfeo. Otros ms habrn de ir apareciendo en mis futuras memorias. Poseo, dedicado a mi padre, un antiguo y pequeo retrato de su primo hermano Vallarta, constitucionalista y jurisconsulto que trajo a Mxico el estudio del derecho consuetudinario sajn (nada ajeno a la ndole hispana: vase Joaqun Costa, El problema de la ignorancia del Derecho); el legislador y autor de la Ley de Amparo y Habeas Corpus y la anDESDE

379

.tigua Ley de Extranjera; cuyos clebres Votos como presidente de la Suprema Corte de Justicia fijaron el sentido de la Constitucin de 1857; tambin candidato a la Presidencia de la Repblica, que fracas en su intento acaso por intelectual e intransigente. Me han asegurado que present su dimisin porque un secretario equivoc el sobre y envi a Porfino Daz cierta carta destinada a los jefes de su proyectada campaa electoral. Su barba copiosa, su ceo, sus ojos soadores, le dan una apariencia que va de Jpiter a Moiss. Hoy perpeta dignamente su nombre el fsico-matemtico de fama universal, Manuel Sandoval Vallarta, mi hermano en las bregas de nuestra cultura. Adase a la amalgama algunos ingredientes de Navarro, Alvarez del Castillo (familias ambas muy extendidas por Los Altos), Castaeda (familia fundada por el capitn Gaspar Gonzlez de Castaeda que estableci mayorazgo en el rumbo de Atotonilco), y Ros, no s bien en qu proporcin. De, nio, me ensearon a declinar as mi nombre: Alfonso Reyes Ochoa Ogazn Sapin Alvarez del Castillo Ros. Todo ello, seoro provinciano, de ese seoro ms hijo de sus obras que de su abolengo, partcipe en las vicisitudes de la Repblica, vinculado al suelo por su sangre o su espritu al modo de los semidioses antiguos, los moradores de las fuentes y las grutas locales. Los argentinos, trasladando democrticamente el sentido del trmino, llaman a esta gente los patricios, los hacedores de la patria. Hombres de ayer, caballeros de la barba vellida, son para m los Padres Ros. Me parece verlos recostados sobre el territorio mexicano, vaciando sus nforas caudales y rodeados de numerosa prole que se encarama en sus cuerpos montaosos, sin alcanzar nunca su grandeza. Al fondo contraste a la figura clsica una Guadalajara romntica, en que se combaten iglesias y cuarteles; luna y nubarrones, cielo de rayos y campanas; calles penumbrosas como en los poemas de Esprocenda; charros de guitarra y machete, vestidos de alamares de plata, el tacn alto, la espuela sonora, el potro piafante, el lazo infalible; peleas de gallos, ferias, cocinas afamadas; rejas con mujeres de aire andaluz, y parejas que se escriban cantas en verso.
-

380

II. MILICIAS DEL ABUELO

1. DE CUERNAVACA A AYUTLA Mi ABUELO el coronel Domingo Reyes haba ingresado en las filas liberales por 1833; sirvi a la Primera Repblica Federal, y era capitn de la Milicia Cvica cuando aquel rgimen se derrumb al siguiente ao. La Milicia Cvica o Guardia Nacional, creada a fines de 1827, era la contribucin militar obligatoria de todos los ciudadanos, y permaneca en asamblea bajo las autoridades de los diferentes Estados de la Repblica y, en ciertos casos, del Presidente mismo. Nunca fue muy bien reglamentada. Los profesionales de las armas la miraban por encima del hombro, como a cosa de aficionados. Sepamos, en tanto, lo que haba acontecido. Tras la crisis de pubertad del Primer Imperio, al que sucedi por medio ao el Triunvirato Negrete-Bravo-Victoria, el pas ensaya una Repblica Federativa. Pacfico y de buenos augurios el primer periodo, bajo Guadalupe Victoria; muy turbulento el segundo, en que lo de menos fue dominar e1 intento de reconquista espaola por Barradas, intento en que pararon los sueos de Eugenio de Aviraneta, aquel conspirador incansable cuyas memorias public [Garca] Pimentel y que figura en las novelas de Prez Galds y de Baroja; el tercer periodo se interrumpe prematuramente y es una continua convulsin en el subibaja de Gmez Faras y Santa Anna. ]~ste,ebrio de pronunciamientos y contrapronunciamientos legtima herencia de Espaa, lanza el Plan de Cuernavaca y sustituye la Repblica Federativa por la Repblica Central. Don Domingo Reyes permanece alejado durante las dos Repblicas Centrales, a travs de los regmenes conservadores de las Siete Leyes y las Bases Orgnicas, y slo regresa a filas, al lado de su causa, unos diez aos ms tarde, por 1846. Entretanto, haban sobrevenido la Guerra de Tejas, la Guerra de los Pasteles, los pronunciamientos de Urrea, las agitaciones de los tres especialistas del motn Santa Anna,

383

Paredes y Valencia, la Guerra Separatista de Yucatn. En mayo de 1846, era ya la Guerra Norteamericana; y en agosto, la vuelta a la Repblica Federal bajo el general Jos Mariano Salas, tambin empujado por Santa Anna cuya inquietud poltica tena el movimiento del pndulo.

Este Salvador que nunca salv nada, este Don Juan del pronunciamiento esperaba, en el destierro, el inevitable revirar de las auras populares, y acudi al llamado del pas ante el peligro de la Guerra Norteamericana. Santa Anna, adems, apareca entonces como un contrapeso para las veleidades europeizantes y monarquistas que se haban apoderado del presidente Paredes y que l mismo compartira ms tarde. As se explica que, cuando, en Guadalajara, Yez dio la primera voz contra la Repblica Central e invoc el nombre de Santa Anna, aquella voz deca delatando las maquinaciones de Paredes: ~Abajoel prncipe extranjero! Don Domingo Reyes, teniente coronel de caballera, figura entre las fuerzas que resistieron el sitio de sesenta das impuesto a Guadalajara por el general Francisco Pacheco. Paredes destac entonces sobre Guadalajara un millar de hombres bajo el mando del general Gonzlez Arvalo, a quien llamaban Don Gaiferos. ste logr apoderarse del templo y convento de Santo Domingo, y luego, de Santa Mara de Gracia, punto que le fue arrebatado en heroico asalto, donde Don Gaiferos perdi la vida. La tenaz resistencia de Guadalajara dio tiempo al triunfo de los liberales en Mxico. Cuando ya se diriga hacia la ciudad asediada un nuevo contingente enviado en refuerzo de los sitiadores, lleg la noticia de que el general Salas, con la guarnicin de la Ciudadela, haba proclamado el Plan de Jalisco y derrocado al presidente Paredes. Se suceden, en Jalisco, los gobiernos de Cumplido y de Angulo. Don Domingo, al frente de la Caballera Nacional, ncleo con que contaba el Estado para defenderse de la invasin norteamericana, asciende a coronel y recibe encargo de limpiar el campo de malhechores, desempeo en que mereci la confianza de los pueblos y en que otra vez lo encontramos hacia el fin de sus das. Por entonces naci mi padre. 384

Fue electo gobernador de Jalisco don Jess Lpez Portillo. Justo Sierra lo ha llamado ntegro y progresista y honor del foro jalisciense. Era amigo de los mos, y haba llevado a la pila bautismal a varios hijos de don Domingo, por entonces jefe de la Guardia Nacional del Estado. Santa Anna, ahora expatriado en Colombia, conspiraba nuevamente al lado de los conservadores y en contra del presidente Arista. Efecto de tales maquinaciones vino a ser el levantamiento de Blancarte en Guadalajara (26 de julio de 1852). Era Blancarte un antiguo sombrerero, mal avenido con la excelente polica recin creada en el Estado. Ocult sus verdaderos propsitos, y aun arrastr a algunos liberales consigo. Pero no enga al coronel Reyes, que, en medio de ls defecciones, protegi el repliegue del gobernador Lpez Portillo y los suyos al convento del Carmen. De all, cogidos por sorpresa, tuvieron que huir hasta San Pedro de Tlaquepaque, a poca distancia de Guadalajara, lugar conocido por su alfarera. Mi abuelo, que defenda la retirada a las puertas de la ciudad, se encamin despus en auxilio del gobernador. Traicionado por sus tropas, que a medio camino volvieron grupas para incorporarse a los pronunciados, hizo trinchera de su cuerpo y, pistola en mano y secundado por tres o cuatro ayudantes, se esforz por atajar a los fugitivos. La ola los arroll, los ayudantes perecieron. No se sabe cmo l pudo salir con vida unos cuentan que ileso, otros aseguran que acribillado entre aquella tempestad de caballos, balas y machetazos. Pero su sino sera combatir solo contra muchos, y aun contra poblaciones enteras. Ni Lpez Portillo ni sus deudos han olvidado jams la heroica lealtad de don Domingo. Informado Arista de que Blancarte alegaba agravios personales contra el gobernador, crey en el primer momento habrselas con un disturbio de carcter meramente local. Los pronunciados, con todo disimulo, haban declarado obediencia al liberal Gregorio Dvila, pero pronto lo sustituyeron con Yez, que era un santanista acrrimo. Guadalajara vino a ser el foco de todos los descontentos, atizados por el clero y por el agente de Alarnn, Antonio Haro. Al percatarse Arista de la verdadera intencin del levantamiento, envi en

385

socorro de Guadalajara al general Min con un cuerpo de ejrcito. Para probar a don Domingo, Min, que por de contado se burlaba de las Milicias Cvicas, le orden apoderarse de la trinchera ms inaccesible con que contaba Blancarte, donde el can barra a cuantos asaltantes se aproximaban. Consternado Lpez Portillo, al ver que el coronel Reyes mandaba ensillar sin dar seales de desconcierto, le pregunt qu se propona. Cumplir mi deber dijo l tranquilamente y morir al pie de la trinchera. Min lo detuvo, le alarg la mano conmovido ante su sencilla bravura, y desde entonces lo trat con una deferencia en que se trasluca el asombro. El altivo militar se inclinaba ante aquel caballero de talla corta, de pocas palabras y de cabecita torcida. El levantamiento se hizo general, se perdi la plaza de Guadalajara, y Arista cay de la presidencia. As este hombre, que haba penetrado en la historia por el pasadizo oscuro, resbaloso y equvoco de las asonadas militares, sali erguido, alta y limpia la frente, bajo el arco triunfal del deber cumplido (Sierra). El abuelo volvi a la vida privada, de que haba de sacarlo otra vez la revolucin de Ayutla. El 22 de agosto de 1855, en efecto, entraba en Guadalajara, al frente de su caballera y en el squito de Comonfort, con el Ejrcito Restaurador de la Libertad. Aparece una nueva generacin, una nueva casta de hombres.

386

2. LA CONSTITUCIN DEL 57
EN v&r~ohaba intentado Ceballos, presidente interino, dete-

ner aquella marca santanista, jugndose en el empeo hasta la integridad de su carrera jurdica, por haber disuelto al Congreso en que se fundaban sus propios ttulos. En vano intent Alamn imponer sus condiciones a Santa Anna el deseado, que otra vez volva del destierro ms enloquecido que nunca. A ambos los reconciliaba ya secretamente la idea de traer un Borbn a Mxico, para conjurar el creciente peligro norteamericano. Muere Alamn, y la camarilla militar de Santa Anna acab por dictar la ley, si as puede llamarse a la dejacin de toda ley. Santa Anna se erigi en dictador absoluto, con el tratamiento de Alteza Serensima. Se invent una corte de guardarropa; empez un bailete trgico de libreas, de medallas y entorchados, cruzado por escenas de nauseabunda vulgaridad, borracheras y peleas de gallos. Al fin, en Guerrero, el coronel Comonfort y los generales lvarez y Moreno alzaron la bandera de la moralizacin nacional, ofreciendo una Repblica representativa. (Marzo de 1854.) A mediados de ao, el teatral aventurero Raousset-Boulbon intent la conquista de Sonora, y fue superiormente derrotado por Yez, a quien aclam el pas entero. La envidia es el mal de los dictadores seniles o ya sealados por el destino. Santa Anna, en recompensa, proces a Yiez. Despus, ante el auge de la revolucin de Ayutla y para arbitrarse recursos, vendi una fraccin del territorio nacional. Desair o persigui a los jurisconsultos que an tuvieron la entereza de oponerse. Se vio perdido, y huy de Mxico para siempre, y desapareci bajo la maldicin de la historia. Comonfort, en cumplimiento del Plan de Ayutla, haba dictado el Estatuto Orgnico de Jalisco, iniciacin de una nueva era poltica. El general Santos Degollado asumi el Gobierno Provisional en Guadalajara, y el coronel Domingo

387

Reyes qued en la ciudad de guarnicin. El nuevo gobernador, general Anastasio Parrodi, hombre bueno y escaso, tom posesin en julio de 1856, y nombr al coronel Reyes jefe poltico del 2~ Cantn, con su cabecera en Lagos de Moreno. Las Leyes de Reforma, la Constitucin liberal que ellas preparaban y acompaaban, se elaboraron entre conmociones sin cuento. Se destacan en el conjunto la insurreccin ultrafederalista de Vidaurri, en Nuevo Len, y la de Religin y Fueros, cuyos cuatro focos seran Tolimn, Guanajuato, Zacapoaxtia e Iguala. Guerrilleros y clrigos armados agitan por todas partes al pas. Entonces, en Lagos de Moreno, del 11 al 13 de abril de 1857, acontecieron los sucesos que relata el padre Agustn Rivera en sus Anales mexicanos. Se preparaba, en Lagos, la proclama y jura de la nueva Constitucin. Excitado por algunos sacerdotes, se amotin el pueblo bajo, tratando de asesinar al jefe poltico, don Domingo Reyes. Contaba ste con un centenar de hombres armados. En previsin de los disturbios probables, el sbado 11 de abril, a las 8 de la noche, las raquticas fuerzas haban sido convenientemente distribuidas en la torre de la parroquia, en la casa de Prez Castro, en los bajos y azoteas de la manzana de la jefatura y en cuatro vivaques: Mesn de la Merced, Hospital Molino del Rincn, plazuela de las Tunas y casa del comisario del 8~cuarteL Al da siguiente, domingo, a primera hora de la maana, se proclam la Constitucin, y empezaron a aparecer por las calles grupos de indgenas, gritando: ~Viva religin! Viva Dios! Mueran los la impos! Pues el obispo de Guadalajara haba lanzado su anatema contra la nueva ley, amenazando de excomunin a quienes se prestaran a obedecerla. El coronel Reyes explic a los inquietos que la Constitucin no atentaba contra los derechos autnticos de la creencia, y los convid a dispersarse. Lejos de eso, a la masa de indios trados del campo por los agitadores se sumaba por instantes el populacho de la ciudad, ante la perspectiva del motn y el saqueo. Hubo que patrullar las calles, y a la cabeza de los piquetes de tropa desfilaban los notables del Cantn, para dar ejemplo de disciplina. Y pas lo que tena que pasar. Los amotinados intentaron

388

desarmar a una patrulla, los soldados se defendieron, sonaron tiros y hubo desgracias. Los revoltosos huyeron en el primer instante; y luego, rehechos y en masa, entraron por toda una calle, envolvieron la espalda de la parroquia, y trataron de echar abajo las puertas de la aduana. Quiso alejarlos el oficial, ellos hicieron fuego sobre la tropa; se trab una escaramuza en que cayeron un teniente y dos guardias. El coronel Reyes, ante la escasez de sus elementos y las proporciones crecientes del desorden, concentr a sus hombres en el cuartel, reforz los altos de la parroquia y dispuso no disparar sin orden suya, salvo que la chusma atacara. Pidi refuerzo de jinetes a la hacienda Cinega de Mata, y de infantes a la jefatura de Len. El mercedario Isidro Gazcn se prest a servirle de embajador ante los cabecillas que, desde el cerro del Calvario, dirigan el motn, para persuadirles la sumisin. Volvi a las cuatro horas trayendo condiciones: 1~Que no se persiguiera a ninguno de los amotinados; 2~ se suspendiera en definitiva la jura de la Consque titucin ordenada para el da siguiente, lunes. El coronel ofreci solicitar del gobernador el indulto; pero anunci que, en obediencia al decreto del Estado, hara jurar la Constitucin en la misma fecha sealada. No quedaba ms que esperar la suerte, arma al brazo. Pero a las ocho de la noche, el teniente que guardaba la parroquia se pas al adversario, y la consiguiente desmoralizacin comenz a arrastrar defecciones. El da 13, desde las cinco de la maana, la torre de la parroquia haca fuego contra la jefatura poltica, donde Reyes, reducido a una treintena de hombres, emprendi la defensa por los bajos de la manzana. A las nueve lo haba abandonado ms de la mitad de su gente, dejndolo slo con diez soldados y un capitn. Atacados por los insurrectos despus de dos horas de intil tiroteo a distancia, unos doce valientes se encerraron en el Departamento de las Recogidas, y all siguieron sostenindose, a baja enemiga por disparo. A las seis de la tarde, incendiado el edificio en que se refugiaban, y mientras los amotinados violaban las puertas de la prisin y echaban a la calle a la jaura de los detenidos, los leales vecinos sacaron de las llamas al coronel Reyes. 389

Ya anochecido, se encamin ste a San Juan de los Lagos. Como all tambin haba asonada, continu hasta Tepatitin, donde recibi orden de presentarse en Guadalajara. A los dos das, lleg de Guanajuato a Lagos de Moreno el general Doblado con fuerzas suficientes para restablecer el orden, y entreg el Cantn a Emilio Rey, que acudi, a su vez, desde Guadalajara, con lanceros e infantera. En tanto, el coronel Reyes informaba sobre los sucesos al gobernador Parrodi, explicndole el verdadero carcter del motn y la noble conducta de los vecinos de Lagos, ajenos a los desmanes de la chusma. El gobernador, satisfecho, le encarg la jefatura del 49 Cantn, con capital en Sayula.

390

3. LA AGONA CONSTITUCIONAL EIL&, pues, jefe poltico de Sayula cuando, a fines del 1857, las tropas de la capital de la Repblica se alzaron contra la Constitucin en nombre del Plan de Tacubaya, y Comonfort dio el golpe de Estado. Qu eclipse inesperado fue ste? Aunque dominadas las graves insurrecciones de Puebla y de San Luis Potos, se anunciaba inminente la tarea de unificar al pas bajo el rgimen liberal. Los escasos recursos se agotaban en motines y represiones. Inglaterra, Francia y Espaa cada vez apretaban ms el cobro de sus deudas y sus pretensiones a la tutela diplomtica. La Constitucin pona al presidente en manos de la Cmara, a tal grado que no le permita moverse con el desembarazo y la rapidez indispensables. Haba que pedir facultades extraordinarias, recurso de entonces y de siempre, desde que hay Constituciones en Mxico. En tanto que se obtenan las urgentes reformas legislativas, Comonfort quiso desandar el proceso y volver a la tabla rasa del Plan de Ayutla. Mal aconsejado por voces de todos los partidos, y creyendo contar con la voluntad unnime de la nacin, disolvi la Cmara. Al instante se arrepinti: ni estaba ya con la ley, ni poda aprobar el Plan de Tacubaya, que ahora se le vino encima como un alud. Y en enero de 1858 abandon la lucha. Empieza la Guerra de Tres Aos. Por virtud constitucional, asumi la presidencia Benito Jurez. Algunos Estados se declararon por el Plan de Tacubaya; algunos se coligaron en contra. Entre ellos, Jalisco, y all fue Jurez a refugiarse. La coalicin de Estados liberales fue derrotada en Salamanca (Guanajuato) por el ejrcito conservador, el da 10 de marzo de 1858. Seguro el gobernador Parrodi de que Landa, dueo de la guarnicin de Guadalajara, era desleal, la vspera misma de estallar el esperado pronunciamiento, o sea la noche del 12 de marzo, envi un mensaje al coronel Reyes,

391

ordenndole que se concentrara a toda prisa en la capital del Estado con las fuerzas de Sayula. El mensajero dej el pliego en manos de una autoridad del camino (Techaluta), y cuando el pliego lleg a manos del coronel Reyes, ya Landa se haba., pronunciado y derrotado a Parrodi en Tlaquepaque (23 de marzo) El gobernador se replegaba hacia el sur, abandonando la capital a Landa. El coronel Reyes le hizo saber que, en Sayula, contaba con ciento cuarenta leales; que haba logrado detener un importante cargamento de armas, procedente de los Estados Unidos y destinado al Gobierno, para evitar que cayera en manos de Landa; que ms de cuatrocientos pronunciados interceptaban el paso en Santa Ana Acatln. (stos, en efecto, atacaran dos das despus a Jurez y a su escolta.) El Gobierno envi al general Rocha a salvar el armamento rescatado por el coronel Reyes, y orden a ste mantenerse fuerte en Sayula a todo trance. As lo hizo l, guardando, con ciento cuarenta contra cuatrocientos, la ruta para la retirada de los liberales. Cay Guadalajara, el Gobierno sigui huyendo hacia el sur, para reorganizarse dentro ya del Estado meridional de Colima. Pero el coronel Reyes se sostuvo en Sayula como un centinela avanzado de la Constitucin. As, durante el primer periodo de la lucha, agonizaba la Constitucin liberal al empuje del ejrcito reaccionario. Adoleca de errores tcnicos, y quera asfixiarse en el mundo, porque era demasiado utpica. La historia tena que esforzarse an para alcanzarla, y no podra alcanzarla nunca. Pero quiere la humana flaqueza que las Constituciones no se hayan hecho para ser cumplidas en un todo; tampoco para ser violadas, como dicen los escpticos de saln o los filsofos tabernarios. Al menos, ellas son definiciones ideales, normas propuestas al espritu de justicia de un pueblo, destinadas a provocar las aproximaciones posibles en ascensin gradual. Ningn pas, por civilizado que sea, por mucho que haya corregido el bravo desorden de la naturaleza, cumple su Constitucin de modo cabal y absoluto. Una Constitucin realizada al pie de la letra hasta se vuelve sospechosa, y habr que sustituirla al instante por otra ms adelantada. La vida social es movimiento y necesita ir siempre en pos de
-

392

una mcta. Quien para es porque retrocede. El sentido de superacin tampoco ha de llegar a la deshumanizacin, paradjico extremo en que se inspira la horrible sentencia del sacerdote John Cotton, primer maestro de la iglesia de Boston: Una ley es tanto menos provechosa cuanto ms huele a hombre. El sano equilibrio entre la cnica contingencia real y el desaforado utopismo es cosa delicada y divina. iFelices los pueblos que lo obtienen! Pero quin puede lanzar la primera piedra?

393

4. LOS LTIMOS PASOS A LA agona constitucional sucede, si no una franca recuperacin, un balanceo de las fuerzas encontradas, el cual se extiende como verdadera crisis nerviosa por ms de un ao e incuba el triunfo de los liberales. Si dejamos fuera las pequeas zonas neutras Baja California, Chiapas y Yucatn, la lucha divide al pas en tres porciones: el Occidente, el Centro, el Oriente. El Occidente es el campo militar por excelencia. Lo dominan paso a paso los liberales, en dos campaas: una descendente de norte a sur, y otra ascendente de sur a norte. La articulacin futura entre ambas habr de decidir la victoria. El Centro ha quedado por lo pronto en poder de los conservadores y es como su cuartel general. El Oriente ser un campo de suma trascendencia poltica, por ser Veracruz la capital de Jurez, en torno a la cual se intenta una tercera campaa en tres ataques sucesivos. En Colima, que vino a ser un Jalisco subsidiario de los liberales, el general Degollado, el santo de la Reforma, organiza sus divisiones. Por orden suya, y en vista de que el general Rocha tiene que recorrer tierra jalisciense, el nuevo gobernador lo es ahora el general Ogazn deber designar a un jefe que sostenga la lnea en Barranca de Beltrn, por las estribaciones del Nevado de Colima. El general Ogazn confa ese punto neurlgico a su cuado el coronel Reyes, sealado ya como buen defensor de marcas o fronteras, quien, en consecuencia, se traslada ms al sur de Sayula. Pero, al mes siguiente, concurre con su Batalln de Cazadores de Jalisco al asedio de Guadalajara. A los veinticinco das hay que abandonar el sitio ante el empuje de las fuerzas de Miramn, y nuevamente hay que retroceder al sur del Estado. Los liberales esperan en Beltrn el encuentro con Miramn, y all se establece el coronel Reyes para proteger el transporte de la artillera desde la Barranca de Atenquique.

394

El 2 de julio de 1858, el comandante conservador alcanza all a la retaguardia liberal y se traba un combate en forma. Unos hablan del triunfo de Miramn y otros del triunfo de Degollado. Decidan los tcnicos el valor de este encuentro: Miramn retrocedi exhausto a Guadalajara, mientras el coronel Reyes, firme en Beltrn, qued todava en condiciones de interceptar los correos y descubrir la defeccin que preparaba en Colima el coronel Ignacio Martnez y que pudo as evitarse, permitiendo la continuacin de la campaa, cuya suerte, sin eso, hubiera sido fatal. De septiembre a octubre del propio ao, ocurre el nuevo sitio y efmero rescate de Guadalajara, en que participa el coronel Reyes. Pero Miramn regresa con sus fuerzas, obtiene un triunfo palmario contra Degollado en San Joaqun, y Ogazn se aleja hacia Morelia con los restos de sus mermadas tropas. Por febrero de 1859, Ogazn sustituir a Degollado, que ahora se dirige hacia Mxico y Veracruz, y reorganiza su ejrcito. Reaparece por Jalisco; lo acompaa el coronel Reyes, que ha levantado el Batalln Cazadores de Jalisco y el Escuadrn Lanceros del Progreso. Toman juntos la ciudad de Colima (14 de abril de 1859). Despus, el corone! Reyes marcha hacia el Cantn de La Barca, en seguimiento de los conservadores fugitivos. Pero la concentracin de todas las tropas liberales de Jalisco y Colima es derrotada en el lmite de ambos Estados, entre Tonila y la Albarrada (23 de diciembre), debido al soborno de un jefe, y el coronel Reyes se ve de nuevo arrastrado en la retirada de Michoacn. Unos das ms tarde, ha recompuesto sus fuerzas y otra vez anda por La Barca. Y algo ms tarde an, mientras se desarrolla el ataque contra Guadalajara en que Lpez Uraga cay prisionero (24 de mayo de 1860), Reyes recibe la orden de detener los refuerzos de Miramn sobre el puente de Tototln. Pero, suspendida la accin contra Guadalajara, que fue un verdadero atolondramiento, se le mand incorporarse con Ogazn en Sayula. En este instante se ha logrado ya el contacto de las tropas liberales del norte y del sur; y la fortuna, en adelante, da la espalda a los conservadores a pesar de la defeccin de Vidaurri, que no era

395

el nico jefe nortista disponible. Miramn, privado del refuerzo que esperaba desde Zacatecas, y que Gonzlez Ortega acababa de destrozar en Peuelas, no se atrevi a acercarse, ante la superioridad de los contingentes que Zaragoza tena fortificados en las cuestas de Zapotln (hoy, Ciudad Guzmn). Durante el victorioso y ms que sangriento sitio que puso Gonzlez Ortega a Guadalajara contra Severo del Castillo, entre septiembre y octubre de 1860, el coronel Reyes fue nombrado jefe de la lnea de circunvalacin por el sur, rechaz siempre las embestidas e impidi la entrada de vveres; y, recobrada la capital jalisciense, se dirige a pacificar La Barca y a expulsar a las guerrillas irregulares, en que comulgaban conservadores y bandoleros. La tarea le ocup todo el ao de 1861. La haba heredado del fabuloso Teseo, el que redujo a Sinis, a Escirn y a Procusto; la legara, en amargo patrimonio, a su hijo Bernardo. Al ao siguiente (14 de febrero de 1862), falleci en La Barca, sin dejar bienes de fortuna. Dice de l la crnica: Siempre se lo encuentra entre los hombres de la Reforma; siempre con la autoridad legtima y con los principios que nos dieron la patria; siempre en lucha contra la muerte, sin abrigo y sin pan. Nunca donde se atent contra la vida, el honor o la propiedad. * Y aqu colgamos en el larario el sable herrumbroso de los abuelos. Mxico ha sufrido millares de pronunciamientos y conoci tres revoluciones verdaderas: la Independencia, la Reforma y la Nueva Era Social. Prospere la yedra vividora en las tumbas de sus hroes y de sus vctimas. Este desmaado bosquejo, a la sanguina y al carbn, evoca una de tantas grandezas que hoy confunde el olvido, entre las cenizas del incendio que consumi a los varones de la Reforma. El coronel Domingo Reyes tuvo por suerte cuidar las marcas en que se partan los bandos, y la integridad de los distritos. Otro pas lo hubiera llamado marqus de los Cantones. Aqu decimos simplemente, como en su espartana respuesta, que supo cumplir su deber.
*

Manuel Cambre, El Correo de Jc2zsco, 1902, fuente principal de las

p&gi-

nas anteriores.

396

III. ENSEA DE OCCIDENTE

1. CHARLAS DE LA SIESTA
SOLA mi padre, a la siesta, tumbarse un rato a descansar sin dormir. Entonces, en orden disperso, me contaba lances de su juventud militar. A veces, yo mismo lo provocaba. l haba contrado en sus campaas y lo fomentaban su actividad febril y las tremendas responsabilidades de su situacin oficial y pblica no s qu dolencia calificada de atona digestiva, que se manifestaba en clicos y otros trastornos. l me aseguraba que, de mozo, coma como un tigre, peleando con los alimentos. Pero yo ya solamente lo vi sustentarse con t y naranjas, maicenas y otros inspidos engrudos. A veces, ni siquiera poda con el plato de cereales. Nos lo ofreca a sus hijos. Mis hermanos bajaban la frente, se hacan invisibles yo no s cmo. Y yo me prestaba, para darle gusto, a engullirlo todo, cerrando los ojos y aceptando pacientemente mi destino. Su extraordinario vigor fsico, sus constantes deportes de armas y caballos, sus hercleos ejercicios matinales, parecan realmente incompatibles con aquella alimentacin asctica. Y aunque, cuando llegaba el caso, l se curaba con feroces prcticas pantagrulicas, enormes cantidades de agua de sal y cosas al tenor, yo haba descubierto por mi cuenta que el hacerlo charlar y recordar sus pasadas campaas era un tratamiento infalible. A poco, saltaba de la cama en paos menores y empezaba a pasear por la alcoba, desplegando, ante mis ojos maravillados, verdaderos cuadros de guerra. Yo bien hubiera querido y mi ternura se atrevi a sugerrselo verlo consagrado a escribir sus memorias cuando regres de Europa, en vez de verlo intervenir a destiempo en los ltimos acontecimientos que lo condujeron a un fin trgico. Pero era difcil que prevaleciera el deseo de un muchacho sin experiencia (para colmo, picado de la araa y que viva siempre en las nubes) sobre las incitaciones de otras personas mayores, que despus se han arrepentido al punto

399

de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasin, y sobre el peso de tantos deberes y tantos intereses nacionales coligados por la fatalidad. Mi brjula no se equivocaba, y tengo derecho a lamentarlo. Los antiguos hablan mucho del Leteo, ro infernal del olvido. Pero y el torrente de la memoria? Quien se deja impregnar por sus aguas paradisacas parece baarse en s mismo y sale siempre recuperado. Esta ablucin purificadora debiera practicarse metdicamente como un ejercicio espiritual. Acaso la vida tenga por fin inmediato el crear un poso de recordaciones. La persona es una unidad algo movediza, y como el mismo metro patrn, necesita rectificarse peridicamente comparndose consigo misma. El cronmetro de la conciencia padece infinitesimales desvos. No hay que dejar que se adicionen: un buen da suman ya una cantidad computable, y entonces es tarde para el remedio. A veces, olvidar es dulce, pero siempre es aventurado: al que olvida se lo llevan los pjaros. A veces, recordar es amargo, pero nunca intil, salvo en los trances enfermizos de la idea fija. Los especialistas realizan hoy curaciones casi increbles con slo obligar a sus pacientes a sacar hasta la luz meridiana de la inteligencia algn amasijo de dolores que el miedo haba relegado en los fondos cenagosos del ser. No busca otra cosa la teraputica onrica, o averiguacin de los smbolos biolgicos que el sueo refunde a su manera: tratamiento tan antiguo casi como el hombre. Siempre se le aplic en los templos de Asclepio, y es muestra de la fragilidad humana el que se le haya abandonado durante siglos, entregndolo a las burdas supersticiones. Odiseo, antes de Freud, arranca violentamente a sus compaeros de la morbosa flor de loto, vicioso deleite, para amarrarlos otra vez en la nave de su vida habitual. El hilo de Ariadna participa en algo de la cadena, es cierto; pero gracias a l escapamos del Laberinto. Lo que s es que mi padre sola restablecerse cuando yo le administraba la excitacin del recuerdo. El mal del instante desapareca como desdeable accidente en el nivel general, en la curva estadstica de su existencia. Ya se comprende que yo lo haca por instinto, y di por casuali400

dad con la solucin del enigma. Pero hallar el sentido a la casualidad es el triunfo humano por excelencia. Y aun aqu, otra vez, es la memoria quien nos permite, al registrar estos resultados totales, la realizacin de triunfo semejante. Hablando, hablando, mi padre volva a ser quien era. Brotaba de l aquel magnetismo que todos sintieron en su presencia, y del que huan, con secreto aviso, sus malquerientes, como aquel que se prohiba las lecturas religiosas porque sospechaba que acabaran por convertirlo. Y as, las sencillas charlas de la siesta cumplan el doble prodigio de devolverme ileso a mi padre, y de poblar mi imaginacin con perdurables estmulos. Todava recurro a ellos, y cada vez me aficiono ms a abrir el viejo arcn prestigioso, aromatizado de aos. All, si vale decirlo, siento que me embriago de lucidez. Por desgracia, nunca llev cuenta y razn escritas de estas conversaciones. Hoy temo equivocarme y mezclar especies. Comienzan a faltarme los testimonios ms cercanos. Slo me queda una serie de escenas mal zurcidas, de alcance ms bien privado, con cuya evocacin en modo alguno pretendo rehacer la biografa de mi padre. No siempre se hablaba de guerra. Los temas de las charlas eran variadsimos. Tratbamos de poesa y de historia, que eran las lecturas predilectas de mi padre. Algo he escrito ya sobre esto, y lo repito para completar su figura, que la opinin slo ha conocido en otros aspectos muy distintos. La posteridad recogi los rasgos ms ostensibles de aquella existencia al servicio del pas. En l se celebra al guerrero de la Mojonera, Santiago Ixcuintla, Tamiapa, Villa de Unin; se admira al organizador del ejrcito; se respeta al administrador honrado y al gobernante de profunda visin; se discute al poltico del ltimo instante. Pero en esa su justicia expletiva y ruda, la fama desconoce implacablemente la intimidad estudiosa de aquel amigo de las letras humanas que, en sus contados ocios, no desdeaba el escribir, aparte de las mongrafas y los discursos publicados tal su historia militar de Mxico, tal su biografa de Daz recin desenterrada, pginas de mera literatura en prosa y en verso. Se informaba con inteligente curiosidad de los libros nuevos. Othn ad401

mita gustoso que le corrigiera algn pasaje. Mi padre supo de las inquietudes poticas de su tiempo, desde el Romanticismo al Modernismo, al punto que recitaba de coro El estudiante de Salamanca, El Diablo Mundo, y ms tarde, la Salutacin al optimista, y Yo soy aquel. Aos despus, Rubn Daro cuyos ejemplares tengo anotados del puo y letra de mi padre, como lo he referido en Las burlas veras lo llam su amigo y, a su muerte, le consagr una pgina en La Nacin de Buenos Aires, comparndolo con los capitanes romanos de Shakespeare. Siendo Reyes coronel de caballera, educaba a su regimiento con ciertas Conversaciones militares de sentido moral, y no slo con ejercicios tcticos (Academias de tctica de caballera). Su Ensayo sobre el reclutamiento, que data de su mando en San Luis Potos, ser base de su futura comisin en Europa, qued arrumbado en los archivos de la Defensa, y acaso haya inspirado las ltimas leyes militares. Para aliviar la vida de cuartel, una vez que hubo desempeado cierta comisin en el norte de la Repblica, resumi en un volumen toda la Historia universal de Csar Cant. La heroica antigedad era su constante pasto espiritual, y el arte, una aficin slo interrumpida por los apremios del deber pblico. Ya he contado, en Junta de sombras, que un dibujo suyo me ayud a entender la batalla de Maratn. Yo no he hurtado mis aficiones. En m, simplemente,
.

habra de desarrollarse una de las posibilidades del ser paterno. Despus de todo, Amrica, como sola decir Rubn Daro, es tierra de poetas y generales. Y algunos, que slo quisiramos ser poetas, acaso nos pasamos la vida tratando
de traducir en impulso lrico lo que fue, por ejemplo, para nuestros padres, la emocin de una hermosa carga de caballera, a pecho descubierto y atacando sobre la metralla

(A. Ryes, carta a Cipriano Rivas Cherif, Madrid, mayo de 1921, recogida en Los os caminos, 4~ serie de Simpatas y
diferencias).

Para mi padre, yo era como el paje del violn

(ISU

violn

de Ingres!), y l reservaba para m todo el tesoro de su vida

literaria secreta.* Abandon, casi nio, el Liceo de Varones


*

Don Joaqun Meade ha desenterrado versos y prosa de mi padre, que se

402

de Guadalajara para ingresar a las filas liberales y pelear contra la invasin extranjera. Cuando yo le preguntaba cmo y a qu hora haba adquirido su cultura nada comn, Sobre la cabeza de la silla me contestaba. Entre dos galopes. Entre uno y otro combate. Siempre lo sent poeta, poeta en la sensibilidad y en la accin; poeta en los versos que sola dedicarme, en las comedias que componamos juntos durante las vacaciones por las sierras del norte; poeta en el despego con que siempre lo sacrificaba todo a una idea, poeta en su genial penetracin del sentido de la vida, y en su instantnea adivinacin de los hombres; poeta en el perfil quijotesco; poeta lanzado a la guerra como otro Mart, por exceso de corazn. Poeta, poeta a caballo.

publicaron en San Luis Potos (1871 y 1875), y de que l no quiso acordarse. Mucho ms vale cierto poema (Gloriosas) que me ofreci para mi cumpleaos del 17-V-1904, no destinado a la publicacin.

403

2. COSAS PUERILES
PADRE charlaba, a la siesta. Aquella tarde fue la infancia. Llova suave e incesantemente. Das grises y velados, incomunicados por el teln de un rumor montono y discreto. Poco a poco, la mente parece adoptar otro clima, la sensibilidad se aguza o embota no lo sabemos; un tenue sonambulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje interior: la fotografa al infrarrojo deja ver otros relieves ocultos que el rayo solar no nos entrega. Mi padre empez a recordar esas insignificancias pueriles que de repente se nos acercan, reclaman su sitio y quieren ser evocadas. El nio haba odo vender por la calle un dulce que se llamaba Mara-Gorda. Deba de ser cosa suculenta. El nombre era prometedor. Pero una Mara-Gorda vala nada menos que un peso. Juntar un peso, con sus pequeos ahorros domingueros, no era fcil para un chiquillo de entonces. El peso verdaderamente vala entonces su peso en plata. Aquel estupendo tejo mexicano que rodaba por todo el mundo, hasta los mercados de la India y la China! (En Saign, lo encontr y lo cant Farr~re.) Aquel peso grande y sabrosamente estorboso, de honrado espesor, que abultaba en el chaleco y confera vastas virtudes! Pero con pacienica se junta el pesO. Oh desengao! La golosina result abominable. No hubiera podido disolverla toda la saliva del mundo. Era una masa elstica que se amontonaba y se pegaba en la boca y no pasaba por el gaznate. El agrio y el azucarado parecan pelear sin ponerse nunca de acuerdo, si no era para hostigar paladar y lengua. Y el nio lloraba sin consuelo, hasta que la madre juzg oportuno acercarse, sacudiendo como sola las grandes trenzas, a modo de fustas amenazadoras. Adis, Mara-Gorda, primera decepcin de la infancia! Cuntos engaos se habrn cometido en vuestro nombre, oh Maras Gordas!

Mi

404

El cuadro disolvente se esfuma y deja lugar a otra imagen. Un da esto sucedi aos despus, el muchacho estuvo a punto de morir por una verdadera bobada. Viva en el Liceo de Varones, o ms bien all dorma, un joven pasante en medicina a quien los chicos slo vean salir por la maana y regresar al caer la tarde. Cometa el pecado de no hablar con ellos, de ignorarlos. El jovencito est demasiado absorto en su conquista del mundo y no siempre tiene ojos para los nios. Era impopular, ni qu decirlo, entre la gente menuda. Rodeado de mimos paternales y de solcita atencin por parte del maestro; festejado como un hroe cuando acierta a decir que Bucarest es capital de Rumania, que dos y dos son cuatro, o que una isla es una porcin de tierra rodeada de agua por todas partes; equilibrado, siquiera provisionalmente (pues ya tendr la vida para que se envenene), en una figura egocntrica del universo, el nio fcilmente se considera un objeto privilegiado de la creacin y no puede perdonar un desaire. Se tom, pues, por voto unnime, la resolucin de castigar a aquel seorito insolente, que entraba y sala con su libro bajo el brazo dndose aires de persona mayor, sin saludar a nadie, sin darle a ste una palmadita ni alisarle al otro la cabeza. Se discurri una burla magnfica, y mi padre se ofreci a ejecutarla. En plena noche, se le present envuelto en un lienzo blanco y con un fnebre capuchn, pretendiendo ser un fantasma. Llevaba en la mano el consabido crneo y la palmatoria con la vela encendida. El pasante no entenda de cosas de ultratumba. Ignoraba la buena retrica que el folklore prescribe en tales casos. No previno al fantasma, ni se consider obligado a decirle: En nombre de Dios te pido que me digas si eres de este mundo o del otro. Sino que Ipum, pum, pum! con la pistolita que esconda bajo la almohada empez a hacer fuego sobre el aparecido. Por suerte que tena una puntera tan mala como su genio adusto. Hubo gritos y carreras, alarma general en el Liceo de Cuasi-Varones. Hubo que pedir perdn en todos los tonos. Ah, s! Pero desde el da siguiente, como ya haba una complicidad entre ellos, 405

el pasante sonrea, saludaba, acariciaba, deca dos o tres cuchufletas a los chicos y, en suma, se haba humanizado. Hay una edad en que, sin remedio, los muchachos merecen con toda justicia el nombre de mocosos. Los mocosos, otra vez, inventaron meterse a caballo por la feria, tumbando los puestos de los jotos. Los jotos, seores! Que os cuenten los tapatos la tradicin de esos magnficos cocineros populares, quienes adems, y aunque parezca increble, eran unos gallos de pelea. Vestan de charro, lucan con orgullo el pie chiquito, hacan dengues afeminados, extremaban la voz chillona. Pero tenan rpido el cuchillo; y gritando ~Vlgame Dios!, como si estuvieran asustados, salieron todos de sus fonduchos, vueltos unos verdaderos leones, y en un instante pusieron en fuga a los revoltosos. Y luego, como si nada hubiera pasado, se sentaron en rueda para or cantar a uno de ellos que, rasgueando la guitarra, entonaba con voz tipluda: Vivid en paz, hijos de Adn, entre las flores! Mora la luz, se encendan las velas. Vuelve el gento a la feria. Se oyen las voces de chalanes y traficantes, los gritos de la lotera y la ruleta. Huele a tequila. El bebedor, conformndose a los buenos usos establecidos, ofrece un trago a pico de botella a cada seorita que pasa. El campanario colonial deja caer una tras otra sus notas, encantamiento que deshace otro encantamiento. Y arriba, es la noche de Guadalajara, gozosa de estrellas. .Pero ha dejado de llover, y adems, es hora de acudir al Palacio de Gobierno. Pronto mi padre se aleja en el boguecito de un solo caballo que l mismo manejaba. No lo olvidan quienes lo saludaban por las calles de Monterrey, y s de algunos ancianos que todava, al doblar la esquina, se figuran verlo de repente.

406

3. OLOR DE PLVORA
Tono el pas era entonces campo de pelea. El olor de plvora embriaga (~Tufode potro, aroma de sangre, olor de gloria!, dice el poeta). Quien lo ha sentido, difcilmente se recobra, y ms si el embrujo opera sobre la materia plstica de la infancia. Mi padre tuvo la primera visin de la guerra al presenciar, desde una ventana, algn combate callejero. Fascinado, se agarraba a la reja. Su madre, forcejeando para arrancarlo de all, cay herida de bala. Entonces qued sellado un destino. Despus vino el jugar con las granadas sin mecha que rodaban por el arroyo, y el apstar a pares o nones con los agujeros de la fusilera enemiga en los muros. La ciudad tuvo que entregarse. Maximiliano public aquel funesto bando (3 de octubre de 1865) en que pona fuera de la ley a Jurez y a los caudillos de la Repblica. El nio se detuvo a leerlo en la calle y lo cubri de escupitajos. Fue a dar a la crcel. Hurfano ya de padre, lo sac de all la diplomtica intervencin de Lpez Portillo el Viejo, quien aleg los pocos aos del mozo y la consideracin debida a la familia. El fermento de libertad llena el aire, corre la ciudad, cunde por los hogares; se comunica, consigna secreta, de mirada a mirada. Las tropas libertadoras, en sus audaces tretas, intentan invadir y recuperar la ciudad a travs de las casas mismas y abriendo a pico las paredes. Las mujeres, arrinconadas, ven pasar un tropel de bravos que se derraman sigilosamente por los cuartos y patios, y continan su viaje de topos, dejando un rastro de muebles en desorden, macetas volcadas y hedor de fieras. Los nios, temblando, dicen en voz baja: Como pueda con el fusil, me voy con ellos. La familia tena prestigio, y cierta predisposicin atltica. Mi padre y el to Agustn asustaban a las visitas echando un volatn en el aire al acercarse a saludarlas. Agustn, que en una ria cualquira, rompi una cabeza de un puetazo, tuvo 407

que demostrar en la comisara del barrio que no haba usado arma ninguna, y abri en dos la mesa de gendarmera con slo descargar la mano. Todo ello haca de los hermanos unos jefes de la muchachera. Las jugarretas poco a poco se volvieron hazaas. Las tropas de ocupacin comprobaban el refrn chino: fcil es meterse por la boca del tigre, pero no volver a salir. Los muchachos se las arreglaban para, de mil modos, hacer la vida imposible a los intrusos. Los Cazadores de frica recibieron de ellos varias palizas. Los dejaban desarmados a media calle. Desde las azoteas y las torres, aun llegaron a matar zuavos a ladrillazos. Lo mismo invadan iglesias y desbarataban el rgano para hacerse pitos de alarma. Pero la patria requera una ayuda de mayores alcances. Y entonces hubo que dejar el Liceo y las especialidades matemticas en que ya se preparaba mi padre. Mal cumplidos los quince, el pequeo Don Quijote, en compaa de un criado y de otro valiente de sus aos Pepe, el hermano del general Ramn Corona escap en pos de la aventura. Fue, como para su abuelo lejano, el de La Mancha (los Reyes son de extraccin manchega), una primera salida en falso. Las tropas nacionales, batidas las ms veces, no tenan residencia fija. Y los muchachos, a procura de las fuerzas del general Rgules, se perdieron en mitad del bosque por las sierras de Michoacn. Como el otro hidalgo con las bellotas, se alimentaron dos das de tejocotes, la acerola de Mxico. Atrados por los tambores y clarines, salieron al camino real, y dieron de manos a boca nada menos que con un destacamento de imperiales. Eran tan nios! El jefe, que se diriga a Jalisco, los devolvi a los suyos. Pero fue en vano vigilarlos para evitar otra escapatoria. El diablo se haba metido en casa. Y vino la segunda salida, ms gloriosa que la primera. Mi padre slo haba de volver con las presillas de alfrez, ganadas por atacar en persona y precipitar de lo alto de un campanario a un puado de contrincantes. El 5 de abril de 1866, logr incorporarse en Moyahua (norte de Jalisco) a las tropas republicanas del general Leocadio Sols, que luchaban entre infinitas penalidades y, como 408

suele decirse, vivan del aire. Bandidos y patriotas tenan que fraternizar por fuerza, y haba que andar muy sobreaviso. Por haberle dicho: ~Qu mal tabaco! a uno de aquellos canbales que se permiti echarle desdeosamente el humo a la cara, cuando mi padre se diriga a la mesa de los oficiales, el monstruo lo sigui, sin decir palabra y pistola en mano, hasta el comedor mismo; y hubo que aguantar un duelo a balazos a presencia de todos. Mi padre sobrevivi, ya se entiende. Me asegura que tuvo la misma impresin del da en que mat de un tiro a un enorme mono amansado que les serva la comida en casa de mi abuelo, porque el mono se enfureci de repente y ense los colmillos; y con las fieras, ya se sabe, pocas bromitas. Conoc a gente vieja que lo recordaba de entonces: mozo rubio y no del todo formado, an no embarneca, como dice el ranchero. Llevaba terciado el tahal, y en el tahal un espadn del tamao de su persona, verdadero montante a usanza de otros siglos. Haba que esgrimirlo a dos manos, segn lo haca Rodrigo de Vivar con el viejo acero de Mudarra. Criado entre el regalo de las clases acomodadas, tena que infundir respeto a la canalla que siempre se mezcla en las guerras nacionales. Y por eso, a la ms leve provocacin, ya estaba el montante haciendo molinetes y creando, en torno a su dueo, un espacio mgico, inaccesible. Y as fue que decidiera de una vida la lealtad romntica a la espada. Suprema aspiracin romntica es la proeza: la nota extrema de la voz y el mximo rendimiento humano. El hroe romntico fcilmente es guerrero. Y el guerrero lo es mucho ms cuando es jinete. Soldado romntico de caballera, se le presentar en la vejez la oportunidad de sacrificarlo todo a su juramento militar, y no podr resistir a la tentacin de tanto sacrificio. Le daban una revolucin ya hecha: no la quiso aquel varn sin astucia. La mejor manera de atraerlo era proponerle empeos difciles. Toda ansia infinita se encamina a la total entrega como a un trmino necesario. Nada ha posedo el justo mientras no se ha desprendido de todo. Exploten otros las riquezas que acumul para los dems su 409

mano virtuosa, el laborioso civismo y las industrias que su gobierno hizo brotar como del suelo. Nunca, nunca lo entendieron, ni era posible entenderlo a la pobre gente, mucho menos a la gentuza. La razn tiene que aprender a resignarse, en este valle de insensatez. Un buen da la veleidosa fortuna desva el rostro. l vio que haba pasado su hora. Despide a sus hombres media docena de fieles, que ya es mucho, aguija, y se entrega, solo, al retn de Linares. Noche tormentosa del alma, entre campos de abrojos, bajo la mirada fra de las estrellas, cuando convoc a su conciencia en juicio ms que salomnico. Para colmo, era Nochebuena, regocijo de los hogares mexicanos. Lleg al cuartel con la ropa desgarrada, que nadie lo hubiera reconocido. Cuando descubri el embozo, ~No,mi general, a m no se me entregue!, le gritaba, arrodillado, el jefe, su antiguo picador y mozo de espuela. Pero l lo haba decidido, y ofrece una vez ms su vida, por desdn al hado funesto. Qu otra cosa puede hacer con la vida quien sabe vivirla plenamente? Tirarla por la borda, eso es. Pelillos a la mar dice el romntico, y arroja a las olas su esperanza.

410

4. CORREO MILITAR
las principales insurrecciones contra Jurez, dejando las de algunos ex imperialistas sin relieve o la de Negrete en favor de Gonzlez Ortega serie de reveses que sembr de cadveres el camino de Puebla, la primera que asumi proporciones amenazantes fue la iniciada el 15 de diciembre de 1869, en San Luis Potos, como una sublevacin local, y que adquiri importancia con las adhesiones de Zacatecas, la guarnicin de Orizaba y parte de las tropas de Guadalajara y Quertaro. El movimiento era capitaneado por los generales Aguirre, Larraaga, Pedro Martnez, Garca de la Cadena y el coronel Garca Granados. En un par de meses qued liquidada la insurreccin por Escobedo y Rocha. En un par de aos sobrevendra la mucho ms grave conocida por el Plan de la Noria. En enero de 1870, el cuartel general de la 4 Divisin, en Durango, que permaneca fiel al Gobierno y se encontraba incomunicado por el levantamiento de Zacatecas y San Luis, confi al teniente Reyes, cuando ste frisaba en los veinte aos, una de esas comisiones difciles, peligrosas, llamadas honorficas, que slo se dan al que voluntariamente las acepta por su cuenta y riesgo. Tuvo entonces que atravesar, incgnito y entregado a sus propias fuerzas, las. regiones dominadas por los insurrectos, para traer un mensaje a Mxico. Haca falta ahora mezclar a Aquiles con Ulises, a Rolando con Oliveros, al hroe con discreto, la bravura con la sutileza. El mensaje de que mi padre era portador fue cosido entre las suelas de un zapato, y el zapatero debi quedar preso hasta el final desempefi de la comisin que, segn declara la hoja de servicios, fue satisfactoria. Andaba ya en terreno enemigo cuando, al tomar una diligencia, se percat de que, aunque vestido de paisano, llevaba
ENTRE

411

el capote con los inconfundibles botones metlicos del uniforme militar, y los arranc presurosamente uno por uno. El paso por Zacatecas no era cmodo. Lo que dio importancia al levantamiento fue precisamente la contribucin del gobernador Garca de la Cadena, que contaba con abundantes recursos y elementos numerosos. Mi padre se detuvo a comer en la primera fonda, tratando de disimularse lo ms posible, porque estaba llena de insurrectos. Pero no lo permiti su suerte: la posadera, antigua amiga de soldados, Madeln medio vivandera y medio hostelera, no bien le ech los ojos encima, abri los brazos y cruz el comedor gritando: iTeniente Reyes! Cunto bueno por aqu! Dichosos los ojos! El tiempo que haca...! Qu buenos vientos me lo traen? y otras boberas por el estilo. Alguien se incorpor de un salto al or aquel nombre. Alguna silla cay al suelo... Pero, en menos que se cuenta, el joven atleta, otro Artagnan, haba saltado por el balcn interior al patio y, apoderndose del primer caballo a la vista, ya se haba puesto a buen seguro. Slo se oy un galope que se alejaba por el empedrado de la calle. Cuando entraba en la plaza de Zacatecas, Garca de la Cadena pronunciaba precisamente su sonoro discurso: El pueblo zacatecano lleva escrito como Tcito en sus banderas que valen ms las tempestades de la libertad que las calmas de la servidumbre. Las palabras se me han grabado, porque Rodolfo, en sus mocedades oratorias, sola ensayar la voz con ellas y hacer gorgoritos y ejercicios demostenianos. No hay duda que ellas son de un estilo impecable, bien balanceadas y rtmicas, y que ese golpeteo de las tes les presta un vigor singular. Lstima que estos buenos retricos, empujados por el orador que llevan dentro y que los arrastra a eso que se llama la accin, se pierdan as para las letras. Y es que, como me deca en Madrid el llorado escritor venezolano Pedro Emilio Coll: Si usted levanta la voz, tiene que seguirla. Hay un peligro en la voz, compaero.

412

Ser portador de un mensaje secreto, y de trascendencia nacional, qu orgullo para el joven! Hay misiones, encargos, deberes, que sirven de compaa en medio de la mayor soledad, de confortacin entre los ms enojosos contratiempos. No andamos solos: un dios nos acude, invisible. Atenea camina junto al hroe, oponiendo a tiempo su escudo. El monlogo interior con que distraemos el tedio de las esperas o las largas jornadas est cargado de inters. Los sobresaltos, pruebas de resistencia, llenan de orgullo al que los padece. Se marcha sin pisar la tierra, casi por el aire como Iris, la mensajera olmpica. La atencin se aguza, los sentidos estn de guardia. Una alerta general del alma afina y purifica el ser, dotndolo de facultades nuevas, de adivinaciones increbles. All va el muchacho predestinado, hablando para s, henchido de gloria y de peligro, cambiando cabalgaduras, reventando cinchas, ya rompiendo por entre el tumulto de las ciudades sublevadas, ya a campo traviesa por veredas y riscos; ms de una vez se da por muerto, y ms de una vez por inmortal.

413

5. LOS DOS PAVORES UN da encontr en la biblioteca paterna cierto volumen de versos de Aurelio Luis Gallardo, poeta de Guadalajara, fruto de ese romanticismo tardo que, en las tierras americanas, se alarga hasta los aos de ochenta. El retrato que aparece en el libro (y que he reproducido en mi correo literario, Monterrey, N9 3) es todo un documento sobre la sensibilidad de la poca. Es un retrato becqueriano, lnguido. y ms que melanclico. El poeta usa un vestido flojo, cuello abierto, corbata artsticamente deshecha. Con actitud transida, redina el rostro en una mano. La corta melena cae sobre la oreja y descubre una hermosa frente. La mirada, implorante, se refugia en el cielo. La boca, levemente abierta entre el bigotillo y la fina barba, parece lanzar un suspiro. De slo contemplar esta imagen, acuden las lneas de Paul Verlaine:
Quas-tu Jai.t, toi que voiliz

Pleurans san,s cesse; Dis, quas-tu fuit, oi que voild De ta jeunesse?

Y tambin las de Rubn Daro:


T que ests la barba en la mano, meditabundo, has dejado pasar, hermano, la flor del mundo? ~Gallardo y yo fuimos muy amigos me dijo mi padre. Su hermano fue mi compaero de armas, y acaso le debo la vida. Y de repente, aquella poesa en sordina dej el sitio, en sus evocaciones, al estruendo de los combates: rfaga de banderas y bayonetas, caballos que se derrumban, humo pegajoso de la plvora negra, roto aqu y all por la estrella de la 414

metralla; angustiosas caminatas de polvo y sol, dos cosas de que se hace la gloria; celadas, carreras sin rumbo; tropas que se desbaratan y se recomponen como pueden; o bien campamentos bajo la luna, sobre cuyas filas de fusiles en pabellones y bultos de hombres arrebujados, comienza a volar, en el fro de la madrugada, el largo temblor de los clarines. Hay un alboroto, porque se oye un ruido de cascos. Los centinelas acuden. Los hombres se levantan de un salto y echan mano a las armas. Nada, lo de siempre! No es la primera vez que ocurre: un caballo desbocado trae a lomos a algn austriaco o francs, como prisionero de guerra. Porque los caballos mexicanos que arrebataba el enemigo tambin se portaban como buenos y ayudaban a su manera. Mal avenidos con el jinete extranjero, al que no estaban habituados, venteaban de pronto, sentan la querencia de los suyos, mordan el freno, y partan, a la desesperada, en busca de nuestros campamentos, donde arrojaban al suelo su botn, entre dos o tres corvetas furiosas. Oh, dioses menores de la comarca, oscuros hroes animales, la historia no ha reconocido an lo mucho que os debe. Tambin aconteca que algn invasor, acarreado a la fuerza en la aventura napolenica y enamorado de la libertad a todo trance, se pasara voluntariamente a nuestras armas, conquistado por las influencias telricas de Mxico. Acaso, como en Lon-Paul Fargue (Dchir), algn numen mexicano, bloque de obsidiana con los ojos llenos de cielo, delegado plenipotenciario de la montaa y de la lluvia, haba conseguido magnetizarlo. Mi padre hablaba de un pobre francs que, aunque fiel a sus ideales democrticos, echaba de menos la paga regular, los buenos zapatos y la comida de su ejrcito. El francs deca con voz lamentosa, a la hora del rancho, gesticulando ante los miserables bocados con que se contentan nuestras guerrillas, y contemplando sus pies hinchados, que ya no podan con los huaraches. iMuchas ggacias, libegtad! Muchas ggacias, libegtad! Pero cmo fue le interrump que Gallardo te salvara la vida? 415

~Ah!se fue mi primer pavor del combate, y luego te relatar el segundo. Pero antes, pongmonos de acuerdo. Los Goncourt cuentan, en su Diario, que cierto oficial francs, veterano de Africa y Mxico, les aseguraba: Los hombres ms bravos del mundo son los rabes y los mexicanos. Pero todava el rabe, en la pelea, se le hincha una vena del cuello, mientras que el mexicano para nada se altera. Tal testimonio acaso se aplica a estos indios excepcionales, dueos de misteriosos poderes psquicos y capaces, como los orientales, de enviar el alma transitoriamente de paseo, cuando les estorba demasiado. El hombre ms sereno que he visto era un indiazo de bronce, cuya metdica frialdad en pleno combate me hizo un da olvidar el peligro que nos rodeaba. Indiferente, recorra el campo con la mirada, escoga su blanco, cargaba su arma, disparaba siempre certero, y volva a empezar sin inmutarse. Es algo indescriptible, y hay que haberlo visto para entenderlo. La pelea se agitaba en torno, pero l no estaba en ella y se portaba como en un ejercicio de tiro. Tal vez este gigante fuera capaz de ignorar el miedo. Pero, en general, el tamborcito del corazn no se est quieto y quiere salirse por la boca en el momento de comenzar la lucha; despus, la naturaleza nos enva una ceguera salvadora y piadosa. Pero ese miedo inicial no es an el pavor. El pavor es un demonio que nos cae encima, no nos pertenece, viene de afuera y nos sacude como un huracn. Sucedi, pues, que esas acciones de guerrilla, de sobresalto constante, de correr y tumbarse al suelo alternativamente dicen que es una tortura china me tenan deshecho. Era de noche. Llevbamos varios das sin dormir, en presurosa cacera humana por unas tierras muy abruptas. Ped licencia de echar un sueo, y me ofrec a tenderme en algn punto avanzado, para no parecer cobarde. A los pocos instantes yo dorma plcidamente. All, en aquella ltima zona del duermevela que ronda siempre el espritu del combatiente, oa yo unos golpecitos y pensaba: Quieren asustarme. Estn pegando con la cuarta en la teja de mi montura. De pronto, sent que me pisoteaban. Era Gallardo que, cansado de gritarme y viendo que yo no despertaba, apenas 416

haba tenido tiempo de echarme el caballo encima y salir de estampa. Habamos sido sorprendidos, el ruido que yo escuchaba en sueos era la balacera, y todos escapaban ya. No s cmo trep al caballo, que, atado a pocos pasos, relinchaba de impaciencia, y respingaba enloquecido, queriendo romper el cabestro. No s lo que hice. El caballo me sac del infierno segn sus propias entendederas. Porque yo fui a despertarme muy lejos; y slo recuerdo que, de cuando en cuando, volva la cabeza para medir el trecho que me separaba de mis perseguidores, y vea unas figuras enormes y monstruosas que me parecan llegar hasta el cielo. Tal ha sido mi primer pavor, y el trance de muerte de que me libr e1 hermano del poeta. ~Y segundo? el Eso sucedi despus y pertenece a la poca en que ya tena yo mando en jefe, durante la larga campaa de la Sierra de lica contra los cabecillas de Lozada. El potro se me fue de la rienda y me meti en una barranca a todo correr, por entre la masa de adversarios. Me tuve por perdido un instante. Como en un relmpago, desfil vertiginosamente en mi conciencia toda la historia de mi vida, caso de que habrs odo hablar muchas veces y que es rigurosamente exacto. Ante los grandes peligros, la relojera interior se suelta del resorte y la memoria recorre aos en un segundo, como si, a la idea de la muerte, se apresurara a juntar el saldo de todas las experiencias vividas. El pensamiento adquiere esa velocidad que, segn dicen los psiclogos, tiene durante el sueo. en qu par eso? En nada. Los hombres se abran a mi paso con una docilidad automtica, suponiendo probablemente que yo era uno de los suyos. Y slo me reconocieron y empezaron a gritar mi nombre eso s, huyendo a la desbandada y como los moros gritaban el nombre del Cid, cuando ya el potro me haba llevado hasta el otro extremo y estbamos fuera de alcance. El pavor aventur debe de tener un efecto parecido a ese cambio de rgimen propio del estado sonamblico. Dicen que unas veces salva y otras pierde; unas paraliza y otras
417

multiplica las aptitudes defensivas. Y que, en este caso, el hombre es capaz de obrar prodigios. Tan cierto concluy l, que he visto a algunos apocados e ineptos, descubrir sus capacidades latentes despus de un bautismo de pavor, y casi, casi, cambiar de naturaleza. Es, digamos, como un segundo nacimiento o, silo prefieres, el trnsito del gusano a la mariposa.

418

6. LS SIETE LLAGAS
TENA, simblicamente, siete heridas de guerra salvo ras-

guos y contusiones, sin contar las que causaron su muerte. An no alcanzaba los diecisiete aos, cuando los vaivenes del servicio lo llevaron a las campias de Quertaro. Ya estaba fogueado, ya la guadaa haba silbado junto a l. No se le quitaba la maa, adquirida en los das pueriles, de retozar con el peligro. Y entonces la guerra consenta los duelos singulares, y aquellas hazaas aisladas comparables a las aristas de los hroes homricos. Con un grupo de oficiales, entre los que andaban ya otros generales futuros Juan Hernndez y Clemente Villaseflor, se acercaba todas las tardes a la plaza sitiada, para desafiar individualmente a los enemigos; unos, extranjeros, y otros, mexicanos ofuscados. Aquello ocasionaba breves escaramuzas y caballerescos pasos de armas, y tena sus puntas y ribetes de indisciplina: propio achaque de un pueblo hecho a pelear en guerrilla, y por aficin ms que por oficio. Era el 7 de marzo de 1867. El general Toms Meja asom con una pequea escolta. Aguijaron a su encuentro los temerarios oficiales, resueltos a dar un buen golpe. Pagaron caro su atolondramiento. De repente se vieron envueltos en una columna que, por todas partes, pareci brotar de la tierra. El teniente Reyes se encontr rodeado por un piquete de hngaros que usaban unos sables cortos y anchos, con un lomo hueco en que corra una gota de azogue para dar mayor inercia al tajo. El teniente rompi la lanza al primer tope, como en los torneos de antao, y se mantuvo repartiendo varazos con la contera, mientras los hngaros se encarnizaban en l a su sabor. Cay del caballo. Le dispararon al pasar, desde arriba, y all lo dejaron por muerto. Casi inconsciente, logr arrastrarse hasta un arroyo, en busca de agua. Perdi el sentido. Por la noche, sus compaeros vinieron cautelosamente a 419

buscarlo. Juan Hernndez, provisto de una linterna sorda, dio con el cuerpo tumbado de bruces y medio metido en el agua. Tena tres heridas. La primera, un lanzazo entre ceja y ceja, que por suerte no dej seal apreciable, aunque s cierta debilidad en un ojo. Muchos aos despus, para presenciar unas maniobras en Francia, como le sobrevino una fluxin de sangre, se aplic un parche de cualquier modo, y al regresar a Pars el ojo estaba ya perdido; aunque solamente se lo confes a mi madre, y creo que hasta hoy poco se supo. La segunda herida fue un balazo en el cuello, que de casualidad no interes nervios, huesos ni arterias. Y la tercera, un bayonetazo en la espinilla que astill el hueso sin ms que las consecuencias inmediatas, aunque l siempre dijo que haba sido una de sus heridas ms dolorosas. Cuando la plaza se rindi, el teniente entr en camilla acompaando a los vencedores. Y llegamos al 14 de febrero de 1870. Combata en Mal Paso, Zacatecas, al lado de los leales, batiendo a las fuerzas del general Pedro Martnez, sublevadas contra Jurez. Una escolta se adelant a reconocer el terreno. Al trepar a la loma, el teniente dijo: Mi capitn, oigo ruido de armas. ANo ser ruido de miedo? le contest el capitn, que seguramente ignoraba con quin tena que habrselas. En llegando a lo alto, se descubri a la vista el campamento de los rebeldes. El capitn consider que ya haba visto bastante, y orden la media vuelta; pero el teniente, herido en lo vivo, a la fuerza casi le arrebat el permiso de guardar el punto, con un sargento de su confianza. Haba concebido un plan digno de la Dolona que figura en el canto X de la Ilada, donde, solos Odiseo y Diomedes, dan muerte al espa Doln, al jefe Reso y a sus tracios, y regresan a las naves aqueas con un refuerzo de caballos robados al enemigo. Valindose, pues, de la igualdad de los uniformes, el teniente y su sargento se metieron sencillamente entre los rebeldes; y, hacindose portadores de un mensaje, preguntaron por el general Martnez. Se les dijo que slo se encontraba en el campamento el segundo en jefe, el cuartel maestre, que 420

lo era el coronel Juregui, a cuya presencia los llevaron. En voz baja, el teniente dijo al sargento: Nos conformaremos con ste. Lo abordaron frente al zagun de una hacienda; y sin perder tiempo en palabras, el teniente lo levant en vilo desde su caballo, y rompi por entre la soldadesca a galope tendido. Se produjo tal confusin, que todos se tiroteaban entre s, no pudiendo imaginar lo que suceda, ni admitiendo que dos hombres solos fueran capaces de tal audacia, y creyendo cada uno descubrir un adversario en el que encontraba. Una bala mat al sargento; otra roz el cuello al teniente (o dicen que le hiri el brazo izquierdo o el pecho), sin lograr arrebatarle su presa. Y as, con su fardo a cuestas bien abrazado, jubiloso y chorreando sangre, volvi a incorporarse a sus tropas que lo recibieron tocando diana y apenas podan dar crdito a sus ojos. A los pocos das, mi padre ascendi a capitn. Aos despus, cuando ya era jefe de la zona en San Luis Potos, aquel mismo Juregui result su subordinado, y fueron amigos hasta el fin. En cuanto al general Martnez, al morir dej a su hijo Nicols en manos de mi padre, que siempre lo tuvo como propio y le dio carrera en el Colegio Militar. l y Gustavo Salas fueron sus primeros ayudantes durante su comisin en Pars. Paso de largo sobre ciertas cosas sombras. Nicols muri en combate contra los revolucionarios de 1910. Y esta herida de Reyes ni siquiera la computo aqu, porque es uno de tantos percances que acaban por perder valor en la existencia del combatiente y porque ni siquiera le impidi concurrir, al otro da, a la accin de Mal Paso, contra la gente de Martnez. All recibi un balazo en el pecho. Hagamos con las dos heridas una sola. Ni as pudieron con su increble resistencia. Pasa otro das ms, y todava, en la retirada de Zacatecas, tiene nimos para salvar los depsitos de la 4~ Divisin que se haban quedado en esa plaza, y evitar que les echen mano los rebeldes. Cuando el general Ramrez Terrn se levant en Sinaloa, mi padre, coronel de Caballera, recibi del general Carb la orden de reducirlo. Contaba con su 6~ Regimiento y algunos 421

otros elementos de poca monta. Sus fuerzas apenas alcanzaban un tercio de las contrarias. stas se haban fortificado en la casa municipal de Villa de Unin y contaban, sobre todo, con infantera y cuatro caones. La situacin era desesperada. El 4 de julio de 1880, mi padre atac casi a machete puro, aquella fortaleza artillada y defendida por un cuerpo de infantera. En los primeros instantes, perdi las dos tercias partes de sus hombres, y los dems comenzaban ya a dispersarse. Las fuerzas que deban protegerlo, informadas por los fugitivos, lo abandonaron, dndolo por perdido y muerto. Tal noticia lleg a mi madre, que se puso al instante en camino para recobrar sus restos. Mi padre, entretanto, con sobrehumano esfuerzo todava atac y fue rechazado dos veces. Llegaron a morrsele en las piernas hasta siete caballos. Se vali de mil estratagemas y aun arrastr un barril cargado solamente con piedras como el cofre del Campeador, pretendiendo dinamitar la torre de la capilla, de donde los adversarios le hacan fuego Junt, al fin, a sus escasos supervivientes y a sus oficiales, y entr con ellos hasta la plaza. Comenz a dar rdenes ficticias a Felipe Neri, para fingir que an contaba con fuerzas. Le entendi el intento el bravo Neri, se cuadr como para recibir instrucciones y se alej al galope, simulando que iba en busca de nuevas tropas apostadas por el eontorno. Entonces el coronel Reyes adelant el caballo, a pesar de los disparos que le hacan desde lo alto de la casa municipal, e intim la rendicin a los adversarios, volvindose de vez en vez a los suyos para seguir dando rdenes quimricas. Ya no le quedaba ms gente que el pequeo grupo de su cortejo, pero nadie lo hubiera credo. Un hombre que se atreva a tanto, pensaron, sin duda era dueo de la situacin. Su presencia de nimo realiz el milagro. Algn caballeroso adversario lamento no saber quin fue- comenz a gritar: iAlto el fuego! No. se asesina a un hombre que est ofreciendo parlamento! Entonces se produjo una lucha entre los mismos defensores de la casa municipal, que empezaron a disputarse, unos por seguir combatiendo y otros por rendirse, y aun algunos arrojaban ya a la plaza sus fusiles. 422

Ramrez Terrn baj en persona a parlamentar con mi padre. ste slo se dio cuenta en ese momento de que llevaba el sable colgado por la dragona, fiador o corrella del puo, y la mano derecha atravesada de un balazo. Otras dos heridas haba recibido, sin percatarse de ellas en el calor de la refriega, pero resultaron menos graves: una en el costado izquierdo y otra en un taln, ambas de bala. Al echar pie a tierra para hablar con el enemigo, estuvo a punto de derrumbarse por efecto de las hemorragias. Se envolvi en el capote militar para no dejar ver su estado, apret el cuerpo e impuso a Ramrez Terrn las condiciones que ste acept: entrega de la plaza, los caones y las banderas; retirada del enemigo con sus hombres y municiones, dndosele un plazo de tres horas para alejarse, al cabo de las cuales se reservaba el derecho de perseguirlo y atacarlo. Ramrez Terrn acept. Llorando de emocin, comenz a dispersar a su gente. Lances de tamaa nobleza, en que los guerreros conservaban la cortesa en medio de la matanza y tenan por honra el combatir sobre aviso, apenas parecen hoy comprensibles, aunque eran ya familiares para los guerreros de antao. Ramrez Terrn abandon el campo, y algn tiempo despus, fugitivo y solo, fue a morir a manos de otros. Se defendi con el revlver, hizo algunas vctimas y se dedic la ltima bala. Al recoger su cadver, le encontraron una carta dirigida a mi padre. En ella le declaraba que mora pobre y dejaba sin recursos a su viuda y a sus dos hurfanas. Invocando la hermandad de las armas, confiaba su familia a mi padre para que ste la protegiera. Mi padre lo hizo, en efecto, y aun obtuvo para ella una pensin del Gobierno de Sinaloa, en mrito a los antiguos servicios de Ramrez Terrn. La viuda se despos en Mazatln con cierto mdico filntropo, alemn de naturaleza, y las hijas adoptaron el nombre de su padrastro, por el amparo que l supo dispensarles. Cierto candoroso cronista local que obtuvo de mi padre el mayor apoyo segn me consta por sus cartas al presidente Gonzlez; que mientras mi padre fue poderoso, enviaba a ste sus publicaciones (alguna he heredado yo en mi biblioteca privada) con humildes dedicatorias en que casi se le pona

423

de rodillas, compilaba para s y en vista de los nuevos vientos que soplaban, algunas efemrides, ms tarde aparecidas, en que pretendi desnaturalizar esta proeza, digna del Romancero, y quitarle todo su valor. Segn el triste sujeto, a quien har la gracia de no nombrar, todo aquello fue arreglado de comn acuerdo entre los dos jefes, porque ambos eran masones! Claro que lo eran! Y ello no tena entonces nada de extrao. Los grupos masnicos organizados en Mxico a principios del siglo xix, aunque se dividieron en escoceses y yorkinos, ni correspondan por su filiacin a las logias extranjeras de iguales nombres, ni eran otra cosa que agrupaciones polticas muy heterogneas por cuanto a su relacin con la creencia y con la poltica eclesistica.* La masonera mexicana, en cierto momento, sin compromiso mayor de conciencia, vino a ser el medio nico de conspirar y reclutar voluntades para la defensa del pas contra la invasin y la reaccin. Muchos jvenes de entonces tuvieron que ingresar en la masonera para poder pelear por la Repblica. Mi padre me ha contado las carcajadas con que pas, de muchacho, por las pruebas de la iniciacin, en el rito escocs (el de tradicin ms clara), al ver que tantos seores pacficos, a quienes conoca como mansos vecinos, le ponan la espada al pecho en ademn patibulario. Despus, durante su desempeo poltico en Nuevo Len, la masonera nunca fue irrespetuosa para ninguna creencia, y la aprovech como medio de crear una cohesin mayor entre clases trabajadoras que an no haba sindicatos, y de ponerlas en contacto directo y fcil con el gobernante. Ya en mis das, tuvo que llamar al orden a cierto sacerdote y hacerle comprender, con toda la energa que l pona en sus razones, la conveniencia cristiana de no perturbar la nave del Estado. Y debo aadir que fue entendido y. obedecido. Nunca sac las cosas de quicio, ni se le ocurri jams dictar en esto la conducta que haba de elegir su descendencia, libertad que siempre le agradecer; ni acept convertirse nunca en el Grande Oriente, por mucho que se lo ofrecan. Consideraba con igual simpata ste y los dems instrumentos que pudieran crear entre los hombres una aso*

3. Bravo Ugarte, Historia de Mxico, nr, ed. 1944, pp. 168-169.

424

ciacin ms ntima, encaminada al bien social. Como fuere, figurarse, con aquel infeliz cronista, que los hombres se someten a tales trances, y se juegan la propia vida, su honor de valientes, la carrera, la consideracin de sus conciudadanos y la suerte de los suyos por mero fingimiento y teatralidad, es tener la sesera llena de algo que yo me s y todos adivinan. Yo he ido en persona a Villa de Unin, y he verificado de cerca los documentos; y habl todava con testigos presenciales, como el anciano Carlos Tostado, que viva fascinado por el recuerdo, y a quien he citado por su nombre en cierto poema que consagr a Villa de Unin.* Y vi todava las huellas de los balazos en los muros de la casa municipal; y en la escalinata del frente, la grada en que mi padre descansaba el pie herido, haciendo prodigios de equilibrio, mientras dictaba sus trminos a Ramrez Terrn y su sangre iba goteando en el suelo. Una vez cobrada la plaza, mi padre fue transportado prontamente a la fbrica de hilados que an existe, como existe tambin el tosco banco de palo en que lo tendieron para hacerle los primeros vendajes. Por cierto que los dueos, que siguen siendo unos espaoles como en 1880, me ofrecieron enviarme a Mxico ese banco reliquia para m inapreciable- y todava lo estoy esperando. A galopes forzados de diligencia, llegaron mdicos desde Mxico para salvar al herido. Los cirujanos locales se empeaban en cortarle la mano, y aprovechando su desmayo, ya haban atravesado la herida con una mecha al modo de entonces para proceder a la amputacin. Mi padre volvi en s un instante, y lo primero que hizo fue arrancarse la mecha. El dolor le produjo un segundo sncope. Mi madre lleg a tiempo para evitar que los cirujanos locales ejecutaran su intento. Lo estuvo cuidando largos das en una sala de la fbrica, donde tena que entrar descalza y de puntillas, por el dolor que senta mi padre con la sola vibracin del piso de tarima. Mi hermano Bernardo recordaba todava la llegada a Villa de Unin, en compaa de mi madre; y en su imagiVilla de Unin, Mxico, Fbula, 1940. Lamento no haber mencionado en este poema el pintoresco episodio del barril de piedras.
*

425

nacin de nio se haba grabado uno de aquellos siniestros rasgos que son la fantasa de la guerra: a la entrada de la plaza, en la esquina, haba un ojo humano arrancado de cuajo y pegado al muro por efecto de una explosin. De acuerdo con la Ordenanza Militar, y en el mismo sitio, mi padre recibi dos ascensos del Senado de la Repblica, pasando de coronel a general de brigada efectivo. Era la tercera vez, en la historia de nuestro ejrcito, que se daba la oportunidad de aplicar este precepto de la Ordenanza. Entiendo que los otros dos casos fueron Santa Anna y Miramn. El pintor Francisco de P. Mendoza ha hecho, sobre este tema, un cuadro histrico (iAbajo las armas!) que an se conserva en la familia. Mi padre haba aprendido la esgrima de arma blanca con el maestro Guardado, que dej un tratadito sobre la materia. Despus de la herida en la derecha, aprendi a tirar las armas y a escribir con la izquierda. Su esgrima no era una esgrima de saln. Aos despus, yo mismo pude comprobar que tena el puo muy duro y tenda siempre a desarmar al adversario de un corte. Ya se sabe, adems, que el juego del zurdo es muy desconcertante. He querido recoger aqu estas noticias, de una vez y aunque sea desarticulando la cronologa del relato, tal como l me las refiri una tarde. Era invierno. Con el fro sola resucitarle un dolorcillo en la mano derecha.* Esto dio ocasin a sus recuerdos.

* En El arte de ver (Los trabajos y los das, tomo IX de mis Obras conzpletas), me he rereferido a la mano herida de mi padre, a su aprendizaje de esgrima con la zurda, y a sus ejercicios para recuperar poco a poco su escritura normal. Vase al final el desarrollo de su firma en tres etapas Ep. 4901.

426

7. DE TOLENTINO A CORONA
PROEZA de Villa de Unin, en la revista de las simblicas siete heridas, nos ha hecho adelantar demasiado. Volvamos al ao de 1870. Este ao fue, pues, fecundo en hazaas. Cumplida su comisin secreta, en febrero rapt de su cuartel al coronel Ju-. regui, pele en Mal Paso contra el general Martnez y salv el depsito de su divisin en la retirada de Zacatecas. De marzo a octubre, anda en la campaa de Tamaulipas. A las rdenes del general Francisco Tolentino, era su ayudante de acuerdos. No F si entiendo bien a este jefe. Mi padre lo recordaba mucho y varias veces milit a su lado. Haban convivido en horas muy amargas, aunque no tanto como en los das del general Sols (1866): pues aqullos eran tiempos en que la tropa coma tarde, mal y nunca. A veces, entre oficiales y asistentes se repartan escasos mendrugos, o los pedazos de la gallina atrapada por una soldadera. Otras veces, no haba ms que sancochar cueros del arns para ir engaando el hambre. Se dorma a cielo abierto, sobre una tierra hmeda y esquiva. Los enfermos se curaban solos como bien podan Mi padre, afligido de una retencin que pudo ocasionarle la muerte, se sonde a s mismo con un alambre del chac, previamente flameado. Los corazones se hacan duros, ante las miserias y penalidades constantes. Mi padre contrajo un padecimiento reumtico de que nunca san del todo, y que si despus se hizo muy llevadero, entonces lleg a extremos de gravedad. El tronco se le empezaba a torcer; los dolores eran agudsimos. Mientras Tolentino le dictaba sus rdenes, mi padre sola quedarse desmayado sobre la mesa. Cuando vob va en s, Tolentino, que paseaba de un lado a otro, le deca simplemente: Estoy esperndolo para que continuemos. No era cruel, no: era insensible por necesidad. Nunca o

LA

427

quejarse de l a mi padre. A su modo, Tolentino lo prefera y hasta lo necesitaba. Aun he credo entender que, en ms de una ocasin, el muchacho impona su voluntad a aquel general un tanto aptico. Cierta conversacin que sorprend en mi infancia acaso esclarezca el enigma: Bernardo deca el general Daz, con su voz grave y campanuda, cmo era, al fin, Tolentino? Mi general, un guerrero valiente y un jefe de muy escasa iniciativa le contest mi padre. Las fuerzas del general Corona se juntaron por un instante con las del general Tolentino. Entre los Corona y los Reyes haba una tradicin de amistad y paisanaje. Don Ramn no haba olvidado al muchacho que comparti con su hermano Pepe la aventura infantil de los tejocotes, el aguerrido mozalbete que haba militado a sus rdenes en la campaa de Quertaro. Considerando el estado de mi padre, obtuvo que Tolentino se lo cediera y lo llev consigo a Guadalajara, para donde iba destinado. En adelante militara a sus rdenes, salvo un breve entreacto en que volvi al lado de Tolentino. Pero antes, Corona tuvo que solicitar para mi padre los cuidados de mi abuela. Los mdicos del Rey que rabi celebraron largas consultas. Dictaminaron que el enfermo bien poda morir o bien vivir. Pero aadieron, de vivir, que renuncie a tener familia, porque ha de quedar afectado para siempre. Mi abuela lo cur a cubetazos de agua, y yo solamente le he conocido ms de una docena de hijos, sin los que le presta la fama. Por entonces recibi el grado de capitn en la ocasin que atrs se explica. El ao de 1872, el joven capitn tuvo a su cargo, en Guadalajara, la redaccin del Boletn Oficial de la 4~ Divisin. Corona necesitaba la ayuda de los hombres de su confianza, y su situacin y su creciente renombre lo hacan blanco de frecuentes ataques. Lo censuraba, entre otras, la bien tajada pluma de don Alfonso Lancaster Jones, aquel joven dios, hermoso y rubio, dueo de singular cultura y de una envidiable posicin, unido por siempre a mi padre por fraternales vnculos. Lo encontraremos ms tarde en el curso de estas recordaciones, soberbio Apolo envejecido, nimbado por larga leyenda y hasta por la luz de su nombre, que evoca la 428

guerra de las Dos Rosas y la imagen de los vencedores de la casa de York, casta de monarcas ingleses. El capitn Reyes, improvisado por deber en las tareas periodsticas, no se senta, ntimamente con tamaos para medirse con su amigo. Y decidi, como Pero Mudo en el Mio Cid, hacerse entender a su manera: Alfonso le dijo, tengo que defender a Corona. Te quiero como a un hermano. T me conoces: si persistes en tus ataques, te corto las orejas. No hubo ms, se acab esa pena. Don Alfonso alarg los brazos y estrech efusivamente a mi padre. Bien conoca Corona, y de tiempo atrs, la bravura de su ayudante. En cierta ocasin, encontrndose en Zapotin, y a la hora en que jefes y oficiales se ponan a la mesa, hubo un tumulto en la ciudad. La gente, presa de pnico, hua por todas partes y arrancaba las puertas. Uno de los coroneles de la Divisin de Corona, por lo dems buen combatiente y a quien nadie superaba en el manejo del caballo y las armas, acostumbraba darse estos gustazos de vez en cuando. Todos le teman, y en estado de embriaguez no distingua a los amigos de los enemigos. Se haba convertido en un peligro pblico y en un desprestigio de las armas liberales. El cine norteamericano nos tiene acostumbrados a estas escenas en los pueblecitos del Far West. Corona orden a Reyes, que saliera a restablecer el orden por cualquier medio y a toda costa. An no acababa de comer, cuando Reyes se present para darle cuenta de que haba cumplido su comisin. Pues, qu pasaba? le pregunt Corona. Que el coronel, enloquecido, se haba apoderado de una tienda, rompa a sablazos las botellas y, parapetado tras el mostrador, haca fuego sobre los indefensos transentes. Le orden en nombre de mi general que se diera preso. Prorrumpi en injurias contra mi general y contra m, y se me ech encima sable en mano desde arriba del mostrador, apenas dejndome desenvainar. ~Y qu hiciste? grit el general espantado. Lo recib en mi espada fue la fra respuesta. Eran las rdenes recibidas.

429

8. LA NORIA
causado por la reeleccin de Jurez vino a condensarse tras la derrota de la insurreccin en San Luis Potos y en Zacatecas, 1869 y 1870 en el levantamiento de Porfirio Daz (1871). Haban acontecido ya sublevaciones en Tampico y en la Ciudadela de Mxico, ambas sofocadas por el general Rocha, y los sublevados invocaban el nombre de Porfirio Daz, aunque ste tardaba y aun exasperaba con su silencio a sus partidarios, cuando por fin lanz el Plan de la Noria. Los porfiristas fueron batidos en Oaxaca por el general Alatorre, y el propio Porfirio fue atajado por Rocha en su marcha hacia Mxico. Abandon entonces la partida y huy a Veracruz. Sobreviene una nueva derrota de sus partidarios, fortificados en la Bufa, que caen tambin ante los ataques de Rocha, y aunque los vencidos logran todava algunos xitos parciales (Chihuahua, Topo Chico), no cuentan ya con la cooperacin efectiva de Daz. ste andaba errante por los Estados Unidos y, luego, algunos Estados mexicanos; y al fin fue a ocultarse en la Sierra de lica para slo reaparecer ms tarde en Chihuahua (septiembre de 1872). Jurez haba muerto, y Daz se acogi desde Chihuahua a la gracia del presidente Lerdo y vino a presentrsele, mientras preparaba otro levantamiento que esta vez tendra mejor suerte. Por lo pronto, consider preferible esperar algunos aos; pues, como le deca su compaero Protasio Tagle, no hay que pretender suplantar al novio al da siguiente de la boda. Un contemporneo y partcipe de los sucesos resume as las causas de aquel fracaso:
EL DESCONTENTO

1) El manifiesto de la Noria; 2) la desaparicin del general Daz del teatro de los sucesos; 3) la (postura) del general Trevio; 4) la excesiva modestia del general Donato Guerra; 5) y por

ltimo, la repentina muerte de Jurez, en momentos en que los 430

jefes revolucionarios se encontraban sin caudillo que les sirviera de centro de unin.* Respecto a la primer causa o Plan de la Noria, baste recordar, para apreciar su inconsistencia, que comenzaba invocando el respeto a la Constitucin de 1857, y despus propona una Convencin de tres representantes por Estado, a fin de hacer otra Constitucin y nombrar un nuevo presidente. Acababa con estas histricas palabras: iQue ningn ciudadano se imponga y perpete en el ejercicio del poder, y sta ser la ltima revolucin! Dice la Escritura que todos se encuentran un da con su pecado. Respecto a la segunda causa o desaparicin de Porfirio Daz, despus que Alatorre se adue de Oaxaca, abandonada por Flix, hermano de Porfirio, fuerza es reconocer que, por lo pronto, el caudillo escogi realmente un buen escondite, el cual a la vez significaba para l una esperanza. Al centro de aquel enjambre de hordas bravas (el autor se refiere a los indios de lica) fue a parar Daz, en su afn por ganarse proslitos. Lleg por el corazn de la sierra hasta el pueblo de San Luis, donde Manuel Lozada tena establecido el asiento de su cacicazgo; y fue a hacer, no antesala, porque all no haba salas, sino antejacal, en la grotesca mansin del desalmado rgulo. Y para captarse su voluntad, conociendo la idiosincrasia religiosa del indio, fundi l mismo una campana para el templo de la aldea, la cual hasta hoy se conserva como recuerdo del paso, por aquellos abruptos lugares, del que pocos aos ms tarde lleg a ser el autcrata de Mxico** Pero Lozada, que acariciaba otros sueos de grandeza, desair a Porfirio Daz. Y ste, que naturalmente no las tena todas consigo en aquella madriguera, escap no se sabe cmo, y al fin volvi a dar seales de vida en Chihuahua, segn se ha dicho, cuando ya se propalaban las nuevas de su probable fallecimiento. Respecto a la tercera causa o condicin del general TreviLigera rese fa que hace el C. Juan E. Guerra de los acontecimientos que tuvieron lugar en los Estados del Norte durante la ltima revolucin, Mxico, Imprenta en el Ex-Seminario, 1873. Jos L6pez Portillo y Rojas, Elevacin y cada de Porfirio Diaz, Mxico,
* **

Librera Espaola, 1921.

431

o, sobre el cual recae la censura implacable de Guerra, su compaero de armas entre acusaciones extremosas que es preferible pasar por alto y no soy llamado a calificar, cabe advertir que, tras la derrota de Oaxaca, el foco principal del levantamiento se traslada al norte. En Monterrey, el general Trevio acababa de establecerse como gobernador del Estado, contra el licenciado Simn de la Garza y Melo. Los partidarios de ste se disponan a alzarse, cuando los mensajeros de Daz lograron evitar un levantamiento local y medio reconciliar a los adversarios, para que las fuerzas del descontento se amalgamaran en la revolucin antijuarista. Sea que el bravo guerrillero Trevio se haya lanzado a la aventura sin preparacin suficiente; sea que inspirara poca confianza a los generales Martnez y Quiroga, sus enemigos de la vspera en el conflicto local; sea, en general, la mala estrella de la revolucin de la Noria, ello es que la campaa se manejaba con tibieza y alejamiento. Faltaban municiones, la plvora era de psima calidad, los caones mandaban sus proyectiles a seis u ocho varas de distancia, se atacaban las plazas sin planes ni planos, no se prevenan las sorpresas del enemigo, se dictaban rdenes contradictorias, haba traiciones y perfidias, recados a trasmano proponiendo a Jurez arreglos que ste rechazaba, y en suma, un verdadero caos. Se lleg a publicar en Monterrey una proclama que result inoportuna, ~con nuevo plan que pretenda rectificar el de un la Noria y lo dejaba peor que antes, nuevo plan que habra de darse a conocer despus de la proyectada toma de Matamoros. La cual no lleg a realizarse y ni siquiera haca falta. En efecto, se alcanz aquella plaza del nordeste con fuerzas exhaustas, las cuales se retiraron en completa desmoralizacin, dejando en el camino ms de la mitad de las bestias de tiro, muertas de hambre. Respecto a la cuarta causa, o excesiva modestia del general Donato Guerra quien, al levantarse en Zacatecas, previamente entreg el mando a su cargo y los fondos a su custodia, y quien realmente contaba con la voluntad de los dems jefes y acaso hubiera logrado mejor suceso, importa reconocer que, en verdad, no quiso nunca desposeer a Trevio, aun cuando hubiera podido hacerlo por plebiscito, como Ars432

lides contra Pausanias. As, en Salinas del Pen, reafirm a Trevio en la jefatura y lo impuso con su propio prestigio. La quinta y ltima causa, se explica por s sola: el levantamiento contra Jurez perdi la bandera cuando ste muri (18 de julio de 1872) y Sebastin Lerdo de Tejada vino a ser su sucesor legal.

433

9. LA SOMBRA DE LOZADA
pues, sin objeto el levantamiento provocado por la reeleccin de Jurez, sin objeto el Plan de la Noria proclamado por Porfirio Daz. Lerdo de Tejada, presidente interino el 19 de julio de 1872, lo es en propiedad desde el 1~ diciembre del propio ao hasta el 30 de noviembre de de 1876. Alboreaba el ao de 1873. Un hombre siniestro y extrao a quien hoy, a la luz de las doctrinas en que entonces nadie soaba, y con esa impunidad que consienten las interpretaciones retrospectivas, quieren algunos disfrazar bajo perfiles de precusor y aun apstol, ora de la izquierda o de la derecha, cuando en verdad representaba un regreso a la barbarie y a la confusin de la horda primitiva, el tuerto Lozada, tuerto como Anbal y capaz de mantener tambin en constante sobresalto a las capitales, lanz un llamado Plan Libertador, all en su ciudad nativa, San Luis de Nayarit, que l bautiz San Luis de Lozada. Los libros repiten que era hijo de un Norberto Garca y de una Cecilia Gonzlez, y que adopt el nombre de su to y protector Jos Mara Lozada. Los hombres viejos, padres de la historia de que habla don Alfonso el Sabio, pretendan que era hijo de un ingls y de una india abandonada, la cual lo haba llevado consigo al seno de la tribu, donde se haban reconcentrado sus rencores atvicos y su apetito de venganza contra el violador blanco. Algunos han asegurado que su padre fue el propio Barron, acaudalado ingls de la firma Barron, Forbes & Co, rival de la no menos poderosa casa Jos Mara Castaos. Estas empresas se disputaban entre s el activo comercio que, por el puerto de San Blas, haba convertido a Tepic en un importante centro de negocios. Los ingleses contrataron a su fiero bastardo, ya conocido por sus fechoras, para aplastar al competidor, hacer contrabando, pelear a mano armada
QUEDABA,

434

contra los guardias aduaneros y gendarmes del puerto, y as lograron la delantera. Pero Lozada fue puesto fuera de la ley, y entonces emprendi su camino definitivo. Poco a poco, y ya de hombre airado, se cre en Tepic, distrito que dependa de Jalisco, un verdadero cacicazgo. Aquel vndalo, como se ha escrito, pes como un fardo de ignominia sobre la nacin por quince aos. Y despus de su fusilamiento, el 19 de julio de 1873, todava dej una larga estela de bandolerismo por el pas, y hubo que perseguir a sus cabecillas, a su viborera, en largas y trabajosas campaas. Pues aquella gente contaba con las inaccesibles guaridas de la Sierra de lica, por donde se perda como manada de animales silvestres cada vez que se vea amenazada en las poblaciones. Lozada haba venido extendiendo su podero por la regin desde 1857.
.Personaje de funestos antecedentes, y que por una de esas complicaciones tan frecuentes en las guerras civiles se haba transformado de salteador de caminos en general de la reaccin, a cuyo servicio haba puesto el prestigio adquirido por una serie de cr.
- -

menes que hacen estremecer de horror e indignacin*

Bajo su capitana, Tepic fue el primer Estado de Occidente que acept la Intervencin francesa. Milit a las rdenes del Imperio, aunque a su manera irregular y anrquica, porque ms bien se serva a s mismo. Maximiliano y Bazaine que, en su desconcierto, hubieran querido contar hasta con los perros rabiosos, lo colmaron de honras para comprar as su ayuda. El primero le obsequi una valiosa espada; el segundo le hizo conceder una cruz de la Legin de Honor. Da hubo en que se le otorg licencia para acuar moneda. Ms tarde, ya ni eso necesitara, puesto que lo ajeno era suyo. Por octubre de 1868, el candoroso Payno se dej decir que, a pesar de todo, Tepic, bajo Lozada, era modelo de orden y seguridad, los ladrones se haban acabado. Claro est: todos, menos uno.
* Juan B. Hjar y Haro y Jos Mara Vigil, Ensayo histrico del Ejrcito de Occidente, Mxico, Ignacio Cumplido, 1874.

435

Cuando Lerdo de Tejada era ministro, se opuso siempre, por algunas consideraciones de poltica personal, a acabar con el cacicazgo de Lozada. Cuando Lerdo de Tejada fue presidente, tuvo en sus manos la posibilidad de someterlo desde el primer instante. No lo hizo, antes se dej iludir por falsas manifestaciones de amistad, desoyendo el consejo de los estadistas locales y de los jefes del ejrcito. Cuando abri los ojos, ya era tarde Y aunque se acab con Lozada en la poca de Lerdo, no se debi ello a providencias ni medidas de su gobierno, sino al efecto de acciones militares que caan de suyo, ante los desmanes, crueldades y violaciones del cacique. Lozada, entretanto, mantena como preso en Tepic al poseedor nominal de la autoridad legtima, Juan Sanromn, y hasta opona el veto a las leyes que no eran de su gusto. Tal contemporizacin fue funesta. El gobierno apenas mantena en la plaza una guarnicin insignificante, en tanto que Lozada era capaz de levantar de cuatro a cinco mil secuaces en veinticuatro horas. El alzamiento definitivo de Lozada en 1873 estaba destinado a movilizar, al servicio de sus ambiciones, todas las fuerzas a la vista: el renacimiento del llamado espritu reaccionario, provocado por la reeleccin de Jurez y por la siempre escasa simpata de Lerdo; los resentimientos de los indios coras y huicholes su contingente principal, por ciertas reivindicaciones agrarias desatendidas; el odio de castas que se propona encender, con miras a provocar, como en el Hait de Toussaint Louverture, una degollina general de blancos; y hasta la devocin de Cristo bajo cuyo cndido nombre pretendan escudarse l y sus tenientes. Porque Lozada soaba ya con ser un emperador del Pacfico o un rey montaraz del Oeste, si es que no lograba aduearse del pas entero. No se ofenda a los enemigos de la Constitucin Liberal confundindolos con Lozada. Tampoco lo aprueban los verdaderos creyentes. Su guerra de castas era una traicin a nuestra unidad nacional. En cuanto a las reivindicaciones agrarias, las desprestigi reducindolas a saqueos, y se limit a repartir al principios unas cuantas haciendas entre sus allegados, con tan manifiesta injusticia que sus propios tenientes 436

comenzaron a sublevrsele. Hasta en su ltimo instante fue desleal para ellos, culpndolos de cuantos errores l haba podido cometer, y procurando dejar sembrado entre ellos el germen de la rivalidad y la discordia. Si los cabecillas se mantuvieron en armas, es porque cada uno haca bando aparte y se haba aficionado a la profesin. El despojo tradicional de tierras es cosa en que todos han puesto mano, mal endmico en los pueblos que no alcanzan la madurez institucional. Si el campo mexicano hablara, comenzara por quejarse de los aztecas y acaso tambin de los tarascos, que ya se les parecan mucho a ltima hora. Y es lstima que unos y otros no se hayan despedazado entre s, para bien de los reinos libres y de sus graciosas culturas seculares. La queja se seguira escuchando, enderezada luego contra el encomendero y la Iglesia feudal de la Nueva Espaa, exceptuadas las nobles figuras apostlicas y los esfuerzos de lo que podemos llamar la Iglesia justa. Y, por ltimo, la queja se volvera clamor de la Independencia en adelante. Por lo pronto, las promesas eran buenas palabras. Manuel Lozada y sus tenientes Dionisio Jernimo y Agatn Martnez son rboles que han de ser juzgados por sus frutos. Dejaban la virtud para mejor ocasin. Su pretendida reorganizacin social del pas no era ms que una morbosa complacencia en el desbarajuste. Lozada se trasladaba en masa, de pica. cho en ladera, con sus tribus fanatizadas, como los invasores de la ms remota Edad Media. En sus campamentos se aposentaban las familias, de que l era patriarca saudo con derecho inapelable de uso y abuso, de vida y muerte. Era rapaz, feroz e inhumano. Caa sobre las poblaciones y las entraba a saco; raptaba a las mujeres, prenda fuego a las casas y
asesinaba a diestra y siniestra. Y no solamente eso, sino que atormentaba a sus vctimas, para hacerlas morir lentamente, acribilladas por el pual de sus infantes o por las lanzas de sus jinetes. La horca y los despeaderos eran su principal medio de accin. Sus

soldados andaban desnudos, sin ms vestidura que un taparrabo;


adornaban con plumas sus sombreros de soyate, y se alimentaban de pinole (maz tostado hecho polvo y endulzado con az-

car negra) Eran unos verdaderos brbaros, mandados por un


-

437

mestizo degenerado, igual en ferocidad a cualquier jefe de tribu africana*

Antes de arrojarlos a los precipicios, desollaba a sus prisioneros las plantas de los pies y los haca caminar sobre las peas, o los ataba a los rboles para que sus montaeses ejercitaran en ellos la puntera. Tal era el Tigre de lica; tal era el autor del plan libertador aparecido en San Luis. Qu libertad pedan esos brbaros? En la idea de liber. tad todas las razas de rapia han deslizado una gotas de veneno que completamente la pervierten. La libertad, en el orden poltico, es ante todo asunto de moralidad interior. Un pueblo que no es libre en su existencia ntima ni responsable de sus actos no posee la libertad externa; no puede sentarse en los consejos de la libertad, y si emplea esta venerada palabra, slo la emplea a mala parte. El salvaje de Europa o de Amrica slo quiere usarla en sus relaciones con el exterior. Para l significa el derecho al crimen y nada ms que eso. Es un concepto de protesta, de defensa egocntrica contra todo lo que tienda a limitar la propia irracionalidad y dirigirla, en bien de la humanidad toda, hacia el general servicio humano. Y acaba convirtindose exactamente en el concepto contrario, por afn de esclavizar al mundo en provecho de una casta igualmente esclava. Para llevar a cabo su revolucin, dividi Lozada a su gente unos 12 mii hombres en tres fracciones. La columna que avanzaba sobre Valparaso, en Zacatecas, se retir sin combatir ante el desastre de las otras. La que se diriga sobre Mazatln fue vencida por el general Ceballos. La tercera y ms importante, con un grueso de 8 mil hombres y el Tigre de lica a la cabeza, entr por Jalisco. El 28 de enero, en la Mojonera, a diecisis kilmetros de Guadalajara, se encontr con las fuerzas del general Ramn Corona: unos 2 200 hombres. La batalla fue sangrienta y Lozada se dispers en completo desorden, y no volvi a rehacerse nunca. El capitn Reyes ascendi en el campo mismo a comandante de Escuadrn por su directa participacin en esta victoria. A l le
*

J. Lpez Portillo

y Rojas, op.

ct.

438

toc la honra de parar y desbaratar el primer choque con su columna de vanguardia. Pero hubo ms. Atrincherado Corona en una hacienda, resisti varios intiles asaltos del enemigo. Y sobrevino uno de esos largos silencios que son todava ms insoportables en plena batalla. Pasaron varias horas. Corona orden a Reyes que saliera con un destacamento a explorar el campo, y Reyes se intern por los matorrales. Se oyeron nutridas descargas y luego, otra vez, un espantable silencio. Corona, angustiado, daba ya por perdidos a sus exploradores, cuando apareci Reyes, solo y desmontado, desgarrado el traje, la espada en la mano y, como lvar Fez Minaya, por el codo abajo la sangre destilando. Lo haban rodeado los adversarios, le mataron el caballo y acabaron con todos sus compaeros. Y l se haba abierto paso, a tajos, entre la ensaada muchedumbre. Los informes que proporcion sobre las posiciones de Lozada determinaron el triunfo. La batalla de la Mojonera no es un hecho secundario en la historia particular de Jalisco. Si Lozada llega a aduefarse de Guadalajara, el efecto hubiera sido espantoso sobre el pas entero, desviando acaso para siempre el destino histrico de Mxico, al corromper el sentido nacional de los inmensos fondos indgenas, y quin sabe si no se hubiera propagado tambin a otros lugares de Amrica. Algn historiador se atrevi a evocar, en este punto, el caso de Espaa contra los sarracenos, y el de Hunyadi contra la invasin otomana. Estas comparaciones slo parecen hiperblicas por esa humildad tradicional que nos hace imaginar nuestras vicisitudes como menos trascendentes que las vicisitudes de Europa.

439

10. GRANDEZA Y MISERIA DEL SOLDADO


HAY que entenderlo bien: esas tropas que nos dieron patria tenan que vivir, ms de una vez, sobre el territorio que ocupaban; era su nico recurso. Se explica as el pnico que cunda por poblados y villorrios al grito de 1Ah viene la tropa!, cuando apareca la vanguardia de las soldaderas, esas amazonas mexicanas que preceden a los ejrcitos, les preparan la comida y el campamento a puo limpio, y mueren junto a su hombre como Rosita en el corrido de Macario Romero:
Hora s lo hicieron bien!

Ya mataron a Macario: mtenme hora a m tambin! Ah viene la tropa! Hannibal ad portas! Slvese el que pueda! La hostilidad los rodea, la desconfianza los recibe. Se hacen los muy fieros para que los respeten. Exageran los malos modos, engruesan la voz. Los pobres soldados! Acaban de jugarse la vida por el bien de las poblaciones, y slo a la fuerza se lo pagan. Casi preferible pernoctar bajo ls estrellas compasivas, baarse en los charcos, aguantar hasta el lmite los retortijones del hambre, las mordeduras de la sed, y luego olvidarlo todo en la refriega. Poco a poco, hay alguna cara que sonre, primero de mujer y al fin de hombre. Se cambian algunas conversaciones. Y el viejo vuelve al jacal diciendo: No parecen mala gente. Pero no les den mucha confianza, muchachas, porque estos de tropa son muy relajos. Pues no lo han de ser, con esa existencia arrastrada que Dios les dio? Pues s que haban de ser unos angelitos del cielo, para que se los comieran vivos los contrarios, que tambin estn buenos! Aqu no hay ms que herrar o quitar el banco, no hay ms que hacerse al fuste. Si hemos de ser amigos, bueno; y si no aguante! Que la frecuentacin de 440

la muerte no ensea a andarse con complacencias, y algn fuero ha de disfrutar el que se deja por ah los pedazos para cumplir con el servicio. Esto es antiguo como el mundo, se ha visto en todas partes. Y es en vano esconder la cara como las avestruces, queriendo ocultar vergenzas comunes a la raza humana, o salir con remilgos porque en tal o cual guerra anrquica suceden algunas barrabasadas. Mala es la guerra, y por mucho que se la legisle y peor si no se la legisla, como en nuestras luchas calamitosas tiene que ser siempre cosa mala. Con razn se ha dicho que el ignorar la muerte daba una manera de impunidad a los dioses gentiles. Con tanta razn puede aadirse que el oler la muerte todos los das provoca una disposicin semejante. Acaso es ms digno de respeto el paisanaje que, por odio gratuito al soldado, le hace malas pasadas? No tiene nombre la maldad de aquellos guas rurales que condujeron al retn de mi padre, en las serranas de Durango, hasta una nidada de alacranes. Esos alacranes pequeos y amarillos matan a un hombre de un piquete. Y no slo inspiran citemor del peligro cierto, sino que, como a todas las alimaas, no podemos menos de considerarlos con un vago horror cosmognico. Parece que adivinramos en los arcnidos y en todas las bestias menores, reducidos a la ms simple expresin, a los sucesores irremediables del hombre, a los aniquiladores futuros... Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se haba metido ya en el leve catre de campaa, angosto como un fretro, cuando se empezaron a or los gritos de la gente, atacada por los alacranes. Sali como estaba y se puso precipitadamente el capote. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que al instante le descarg dos piquetes en el brazo derecho. Sinti la lengua envuelta en hilos y a poco perdi el conocimiento. El alacrancito ha de haber estado enfermo me deca mi padre. Despus de picarme, se qued muerto.

~Yt?
Yo aqu estoy todava. 441

Y aquel hombre que cort el rbol a cuya sonibra descansaba la tropa? Ellos se haban acostumbrado a hacer su casino debajo de aquel follaje generoso, sentados y tumbados en las races. Salan de excursin guerrera por los alrededores y volvan echando el alma, ansiosos de descansar bajo su rbol, de refrescarse un rato, de charlar, de dormir su breve tregua al cobijo de aquel dios silvestre. iQu bien que se entiende el culto de los rboles en las religiones primitivas! Y qu verdadero aire de deidad natural, anterior al antropomorfismo de los Olimpos, tienen esos rboles gigantescos, plantados de pronto en la desolacin de la tierra como a espera del caminante! Si hasta parece que infunden en su husped cierta quietud vegetativa, cierta aceptacin, cierta docilidad fsica doblada de cierta interior libertad de ensueo. No es otro el efecto de la droga, simbiosis del vegetal en el animal. Tal vez los rboles se contentan de no moverse por lo mucho que contemplan y suean. Los pjaros les cuentan las extraas aventuras del vuelo, y con orlos se satisfacen. Las brisas les hacen guios y los sacan a bailar un poco, aunque sin moverlos de su lugar, como en tales danzas australianas que se ejecutan con el tronco y los brazos. rbol de la tropa, padre tutelar de los valientes y de los afligidos: hay, en el torrente de mi sangre, una oculta gotita que agradece todava tu ternura. Cuando, despus de limpiar de facinerosos el contorno con las escobas del plomo y los aceros, el destacamento volvi al lugar, no encontr ya el rbol. ~,Quin ha talado? pregunt mi padre iracundo. lo Lo corto Fulano, mi jefe le contest un desgreado que se acercaba. Dijo que lo iba a tumbar con su hacha para que no viniera aqu a amontonarse la tropa. iQu me lo traigan! Que me traigan a ese Fulano ahora mismo! Que ahora me lo llevo de leva, y ahora va a saber lo que es un rbol, lo que puede ser la sombra de un rbol para el soldado! El otro pareca un elefante, sumergido en su poderosa pltora vital. Era uno de esos deficientes mentales a quienes se les va todo en msculos. Bajo una sonrisa idiota y una apa442

rente mansedumbre ocultaba instintos de gorila. No acertaba siquiera a medir sus fuerzas; sus juegos mismos resultaban de consecuencias fatales y eran de una funesta irresponsabilidad. Ya le haba acontecido dejar a una mujer muerta en un abrazo de amor, y slo se le ocurri comentar: iQu delicadita! No me iba a durar nada. Entre los burros se haba declarado un raro mal, como una de aquellas epizootias que Apolo mandaba y conjuraba. Los soldados llevaban sus burros al aguadero, y a poco, herido de rayo, se les caa uno muerto. Si sera el sol? Si sera el agua envenenada? Notaron que el hombre-elefante siempre andaba por las cercanas, y l mismo, con sus medias palabras y su sonrisa provocativa, vena a decirles: Ya se les muri otro burro. Vengan a ver. Ser posible? Aquel monstruo, sencillamente, tenda un burro de un puetazo en la nuca, y luego se quedaba resollando fuerte de gusto, como en paroxismo de vigor. Cuando le descubrieron el juego, lo pasaron a tabaco entre todos, con las baquetas de las carabinas, y all lo dejaron retorcindose en el suelo, y ojal que lo hayan matado. En nuestros das, lo hubiera defendido un casuista; lo hubieran llevado a un hospital de locos, y su enajenacin crepuscular dara asunto a muy sabias disertaciones. Los diarios llenaran planas enteras con sus retratos en distintas posturas. Qu propaganda para l y para los especialistas que lo tuvieran bajo su observacin y estudio! Qu orgullosa su familia, de contar nada menos que con un monstruo! Su abogado podra triplicar en adelante los honorarios. No faltaran jovencitas que se le declarasen por carta, dedicndole fotografas en que le expresaran su anhelo de morir entre aquellos brazos gloriosos, capaces de estrangular a un burro.
- -

Adems de que no siempre es posible ser paciente con los desalmados. Aquel vejarrn, ms duro y robusto que un roble, abusaba de la conmiseracin que infunda su dolor pa. terno: iPara eso se me fueron con la tropa mis dos muchachos 443

del alma! Para que me los trajeran muertos en el primer encuentro! Me lo han de pagar, hijos del Diablo! Primero se llev Dios a mi vieja, que en paz descanse, y ahora estos tales me roban a mis muchachos del alma. Y me he quedado solo en el mundo cuando ms falta van a hacerme. Pero yo me basto y me sobro para todos ustedes, hijos de esto y de lo otro, y todos me lo van a pagar. Pero, don Tobas, si nosotros no los sacamos a la fuerza de su casa, si ellos quisieron entrar en filas. Si nosotros no tenemos la culpa de que hayan cado. Silos queramos y eran nuestros. Si hasta recobramos sus cuerpos a costa de otros dos de la tropa. Y murieron por la patria, como valientes, heridos de frente como mueren los hombres. Consulese siquiera con eso, que ms no podemos darle. ~Hijosde esto y de lo otro y de lo de ms all! Y con eso quieren consolarme!... Ah, esto era ya demasiado! El hombracho los hostilizaba y befaba de da y de noche, no los dejaba ni a sol ni a sombra. Los humillaba en todas partes, y hasta era de temer que la gente se les subiera a las barbas cualquier da y comenzara a faltarles al respeto. Aquello poda parar nada menos que en un motn. Era una responsabilidad de guerra para el mando. Y luego qu mexicano aguanta que le mienten a su mamacita, as sea uno de esos bellacos que caen presos por tratarla a golpes? El mexicano se mata por una palabra, ms an que por la persona. Hasta que, colmadas las medidas, tanto hizo y tanto dijo el vejazo, que un oficialito gil y nervioso, a quien ya le rebulla la sangre, no pudo ms: IMire, viejo de la grandsima! Que le den un machete y, si es hombre, fjese conmigo. A ver si es verdad que vamos a pagarle todos una culpa con que no cargamos. Que al cabo est todava bueno para pelear, y est desperdiciando el tiempo en gritos al aire. No deseaba otra cosa el hercleo viejo. Tom el arma que le ofrecan, y se arremang dejando ver unos brazos nudosos y curtidos. La gente hizo valla como en duelo de caballeros. El viejo se vino hecho un len contra el frgil oficialito. 444

Pero ste lo recibi entre una tempestad de machetazos, y en un instante acab con l y sus maldiciones y todos sus sapos y culebras. Y todava el oficialito lloraba, arrodillado junto al hombrn, entre la rabia y la pena que le roan el alma! Tales cosas me contaba mi padre, hacindome ver las grandezas y las miserias del soldado.

445

11. DEMONIOS Y ENDRIAGOS la derrota de la Mojonera, Lozada volvi a internarse en la Sierra de lica para continuar all su pesadilla sanguinaria y oscura. El comandante Reyes, al mando de su columna, que dependa del coronel Andrs Rosales, fue comisionado para perseguir al cacique y a sus peligrosos tenientes.
TRAS

Aparte de sus elementos militares y muchos auxilios indgenas diseminados desde Jalisco hacia Nayarit y hasta Sinaloa, Lozada y los suyos contaban con poderosas ayudas econmicas de empresas extranjeras interesadas en el negocio del mercurio. Reyes logr
- -

aprehender a Lozada, que fue ejecutado por Rosales en Tepic


(Loma de ios Metates), el 14 de julio de 1873. Cuentan las tradiciones que, horas antes de ser batido, Lozada enterr en la serrana parte de sus tesoros y despus dio muerte a los que le ayudaron
en ello, tesoros que han sido objeto de muchas buscas (y que pa. son a la categora de nuestros tesoros folklricos: el de Cuauhtmoc en el fondo del lago, el de Zapata en Cuernavaca.. .).

Cuando el consejo de guerra sumarsimo juzgaba a Lozacla, lleg


un telegrama dirigido a ios jueces militares. Y Reyes, comprendiendo que se trataba de una maniobra de las grandes compaas mineras para salvar a Lozada, se opuso a que se abriera hasta no terminar el acto, por ser otra cosa contraria a todas las leyes pro. cesales del caso. Concluido el juicio y sentenciado el reo, se lo mand ejecutar. Abierto el telegrama, se confirmaron las sospechas, pero la justicia se haba cumplido. Reyes sigui persiguiendo a los restos de las tropas de Lozada,

y as atraves la inmensa serrana occidental y baj hasta Sinaloa,


batindose sin cesar hasta limpiar absolutamente

toda la regin,

por lo cual obtuvo el grado de teniente coronel.

- .~

lica, Sinaloa, Sonora: nombres guerreros, taidos de alarma, redobles de rebato. Coras, huicholes, apaches. Pronunciados, hroes, bandidos. Fusilatas, degellos e incendios, explosiones de polvorines, saqueos y cargas, rodar de caones, gemidos de bestias azoradas; desorden, desorden
* Rodolfo Reyes, Limpiando y ordenando, El Universal, Mxico, 5 de agosto, 1946.

446

de los elementos. Cmo no se cansa el corazn de un pueblo entre sobresaltos tan incesantes? Todos los orgenes estn amasados de ignOminias. Inconscientes e ingratos, hoy nos encaramamos sobre los montones de cadveres para columbrar un palmo de horizonte. Casi se impacienta la pluma, puesta a desentraar unas cuantas perlas preciosas en ese lodazal rojo. Aquella gente, a quien haca falta todo el infierno para percatarse de la quemadura de la vida tan cerca estaba de la indiferencia mineral pretendi acabar con l lo mismo a fuerza de asaltos como de atentados personales. Los demonios andaban sueltos, como antes de que Salomn los encerrara en el camello. olo haba desatado sus pellejos. Los cabecillas mantenan en agitacin al pas. Sus hordas luchaban conforme a la guerra de los monos y de las hormigas, que aquello ya no era cosa humana. Lo veo, con su columna volante, hacer un alto en un campo de mogotes. Las hacinadas gavillas, formadas en orden regular, dan al paisaje una artificialidad graciosa, que revela ya la presencia de la labor y el ingenio. Aquello promete ser tierra organizada, educada por el trabajo, pacfica. Los surcos se alargan en rayas convergentes y se juntan all en los trminos. Reina una placidez de suelo agradecido, flota una conciencia de tarea bien acabada. Todo convida al descanso. Conforme cae la tarde, parece aumentar la quietud. Ya slo, como en Othn,
se escucha el agudsimo zumbido

del insecto apresado por la araa.

Pronto se podr dormir a pierna suelta, un reposo muy bien ganado. A la queda, todos comienzan a recogerse. Una noche sin luna saca de ronda al indeciso fulgor de sus estrellas, porque hay en el aire un velo de humedad que apaga y ensombrece el campo. El cielo y la tierra se abrazan como en las vetustas cosmogonas. Los hombres descansan, y la oscuridad cobija el crimen. Porque en medio de la negrura, aquellos mogotes comienzan a arrastrarse silenciosamente y van cercando a los solda447

dos. La rueda se va recomponiendo en movimientos espordicos. Un bulto avanza un poco, y para; luego otro, luego aqul. Y cuando ya casi han logrado un contacto pleno, los caballos, como los gansos de Capitolio, dan la alarma con espantados relinchos y despiertan a los soldados, que apenas tienen tiempo de huir, abandonando algunos pertrechos y cadveres, mientras cada montoncito de rastrojo cae para atrs y deja salir a un salvaje armado, que cierra sobre ellos blandiendo el arma y dando chillidos infernales. La larga campaa de lica lo trae de una parte a otra por las anfractuosidades de la sierra. En junio de 1875, mi padre persigue al cabecilla Tranquilino Hernndez y, poco despus, al cabecilla Isabel Gonzlez. Se vio entonces en el caso de reclutar gente para aumentar sus fuerzas. Al cabo de una semana, se consider bien pertrechado. Era en Santiago Ixcuintla, Tepic Dorma el comandante en los altos del cuartel, cuando lo despertaron los gemidos de sus soldados, que moran alevosamente, apualados por los supuestos voluntarios, todos enemigos. Entretanto, gruesas columnas de Gonzlez atacaban por fuera. En el primer instante, le mataron a la mayor parte de sus hombres. Sali como estaba, semidesnudo, acompaado de Cruz Ayala y el pequeo grupo que dorma tambin en el piso alto. Tuvo que conquistar la escalera grada por grada, gritando para llamar la atencin de los asesinos y dar tiempo, as, a que sus supervivientes se recuperaran de la sorpresa. Los que atacaban desde la calle haban ya logrado invadir el patio e hicieron fuego sobre l, astillndole el omplato izquierdo. Sigui de frente, levant el nimo de los suyos, expuls a los asaltantes y los persigui tenazmente, dndoles alcance a lo largo de unas tres leguas. Veintitantos hombres bastaron para poner en fuga a ms de doscientos. La espada del comandante se cebaba de preferencia en los que parecan descollar y sostener la moral de los adversarios. Los pasaba de parte a parte y los iba dejando tendidos por el camino. Y al cabo, tanto entr y sali, que el acero se fue calentando al punto de destemplarse y torcerse. Aquella es448

pada, hecha casi un tirabuzn, se guardaba todava en casa por los das de mi infancia. Esto aconteci el 12 de septiembre de 1875. El 18 de noviembre, en la Puerta de Plateros, oblig a rendirse al cabecilla, con toda su gente armada, despus de haberlo derrotado tres veces, y ascendi a teniente coronel. Lo veo, cierta noche veraniega, durmiendo en un catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor. Creo que fue en Rosario, donde tena sus bases. Nervioso y de sueo ligero, alerta hasta en el reposo, que as viven siempre los que viven amenazados, lo despierta un leve ruido en el picaporte del portn del fondo, como de alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este portn daba a una especie de establo, que todava se comunicaba a la calle por otra puerta. Mi padre, que estaba descalzo, pudo acercarse al portn sin ser sentido y, por las rendijas de las tablas, alcanz a ver unos bultos, un grupo que vena a sorprenderlo, aprovechando el descuido de la noche. Sali entonces a toda prisa por la puerta principal, en la calle opuesta, para traer un piquete de su cuartel. Pero cuando, a paso veloz, su gente rode la manzana, apenas pudo descubrir a la masa de asaltantes, que doblaba la esquina y desapareca misteriosamente, con ese don de disolverse en el aire, untarse en el suelo y desintegrarse de algn modo, que es uno de los mayores enigmas de estas razas. Lo veo sentado a una mesa, escribiendo, abiertas las ventanas para que corra el aire, porque el tiempo era caluroso en Rosario. Mi madre, muy jovencita todava, jugaba debajo de la mesa con las ltimas muecas que le quedaban. Mi padre rasgueaba en el papel, y luego lea para s acompandose como sola con ese ruidito gutural jui, jui, jui, jui que ayudaba siempre su lectura: singular cronmetro, hecho sin voz y slo de aliento, y al que iba comunicado el nfasis de las frases. De repente, los demonios lo agredieron a tiros desde las ventanas abiertas, sin ms efecto que astillar las patas de la mesa, al lado de mi madre. Este contraste de candor y de crimen es una sntesis acabada de aquellos das aciagos. 449

Se llegaba de su casa al cuartel por una calle que remataba en la plaza prxima, y all se doblaba a la izquierda. En la esquina haba un almacn de comestibles. La tienda daba sobre la plaza; pero en la calle lateral haba una puerta accesoria, frente a la que pasaba mi padre todos los das y que slo una que otra vez se abra para entrar las mercancas y fardos. Esta calle tena una de esas aceras altas de otros tiempos, que sobresala ms de medio metro sobre el arroyo. Anocheca. Segn su costumbre, mi padre iba rumbo a la plaza, camino del cuartel. La puerta accesoria rechin: era inusitado. El reflejo nervioso lo hizo saltar de la accra hasta media calle. En ese instante, salieron de aquella puerta dos hombres, pual en mano. Al primero lo ataj con un disparo oportuno; el otro logr huir y escapar a nado por el ro. Aquel salto inconsciente lo haba salvado. Los hombres iban desnudos y bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo a cuerpo. Si llegan a apoderarse del comandante, nada hubiera podido ste contra aquellas fieras resbalosas. Entre las partidas que logr reducir, varios adoptaron la jefatura del vencedor y, segn la ley de los guapos, se pusieron a sus rdenes. Yo conoc a uno, ngel Daz, caballerango de mi casa. Nos sirvi hasta su muerte. Traa el aroma del campo, compona corridos, era borracho; pero el vino no le estorbaba, aunque estaba sordo y un tanto embrutecido. Cojitranco por efecto de los balazos (lunanco, dice el ranchero), tena un cuadril algo salido. Cumpla muy bien con sus tareas. Se hubiera dejado matar por cualquiera de nosotros. A su tiempo volver a recordarlo. Para entonces como dice cierto cronista annimo que ni mi padre ni mi familia pudimos nunca identificar, y que algunas veces hemos sospechado haya sido don Joaqun Baranda, cuya amistad jams se enfri a pesar de ulteriores peripecias polticas, en que vino a ser la primera vctima del proyectado acuerdo entre mi padre y Limantour.
.el nombre de Reyes era ya un grito de guerra para sus soldados. Y que el mando estaba en manos de un jefe de gran carcter,
-.

450

resolucin y energa, qued plenamente demostrado por lo que aconteci cuando, habiendo ordenado un consejo de guerra la retirada de las fuerzas del Gobierno, el entonces coronel Reyes se

manifest en franco desacuerdo. Solicit y obtuvo permiso para


exceptuar de la orden general a las tropas que tena bajo su mando inmediato. Volvi con ellas a Tepic, venci al enemigo en una sola carga de caballera, y regres triunfante a la cabeza de su vanguardia.

451

12. CON LOS DEL SEXTO


SUS soldados haban aprendido a gritar ~Aquva Reyes ! para desmoralizar al adversario. Aquellos valientes eran sus hijos, que as los amaba y castigaba como si fueran de su carne; entre el rigor y la solicitud que slo sabe otorgar un padre verdadero, con aquella bronca llaneza que conviene al trato del superior, y aquella ecuanimidad medio envuelta en burlas o en sarcasmos tan propia de la caballera. Ay, mi 6~ Regimiento, y qu mo eres, y cun cerca ests de mi corazn! Ay, bravos dragones de la muerte, y con cunto amor y cunta veneracin os evoca, desde el silencio y la quietud en que lo han envuelto sus estudios, este vstago de combatientes, que nunca logr aplacar del todo ciertos estremecimientos hereditarios! Los sargentos eran todos talludos, como aquel hsar con quien el padre de Victor Hugo recorra los campos de batalla, y todos se dejaban unas barbazas hasta el pecho, para que, en medio de la refriega, los rasos los reconocieran y no se desorganizaran los cuadros. Yo alcanc a dos supervivientes. Tiburcio Chirez, que acab de posadero en Linares, soando todava con la guerra y llorando a solas cuando los recuerdos lo ahogaban, amaba a sus corceles con una ternura que puedo llamar maternal. Los almohazaba cantando y rocindolos con buches de aguardiente legtimo, como quien los carga de fluido elctrico. Y cuando una yegua se le muri en el parto, l mismo quiso darle el seno al potrillo, y se desgarraba la camisa buscndose las mamas peludas, enajenado de dolor. Del otro slo guardo en mi imaginacin la figura de un santo de palo marfileo, adornado con una luenga barba encanecida. Le llamaba Aurelia a mi madre, y de repente, refirindose al general mi padre, se le escapaba todava decir mi coronel. Cuando vino de visita a Mxico, se senta de la familia, y as lo sentamos nosotros.

YA

452

Algunos, sin perder su lealtad guerrera, solan ser, en lo dems, unos redomados bribones, y hasta eso los agraciaba. Dos de ellos salieron maltrechos en un combate, y les vendaron las manos, que manaban una sanguaza purulenta. All, en el mismo campo de accin, se distribuy una paga a la tropa. Vinieron a decirle a mi padre que los dos heridos haban instalado, entre unos tambores, un puesto de albures y estaban pelando a la tropa. Y as era. Los muy ladinos haban sealado las cartas con su misma sangre, hacan como que barajaban con aquellas manos pecadoras, y robaban a cuantos podan. Los oficiales eran todos valientes, que tambin eso se contagia cuando no queda otra salida. Dos de ellos, enfurecidos de celos por una paloma de la cercana ranchera, se apoderaron de una pistola y se encerraron en el cuarto de guardia. Hicieron pacto de tomarse por la mano izquierda, de alternarse el arma y no dispararse al corazn. Y entre ahora a ti te toca, hermano y ahora, t, desde afuera slo se oyeron los tiros; los encontraron muertos, uno junto a otro y bien agarrados, en raro suicidio de amor y odio. Mucho quiso y distingui mi padre a su edecn Rendn, por su arrojo, su viveza, su simpata y hasta su don animal para descubrir los rastros. Debe de haber sido muy campesino, muy baquiano. Prevea las mudanzas del tiempo y entenda los rumbos y las estrellas; saba esperar donde lo dejaban, y escuchar e interpretar las mil diminutas seales que hacen las cosas: lo que canta el pjaro, el olor del viento, el ruidito que se oye de lejos, pegando la oreja en tierra, y si son ganados o son tropas. No haba ms ducho explorador, ms avisado centinela, ms maoso defensor de un puesto avanzado; capaz de hacerse pasar por muchos, aunque fuera l solo, atacando por varias partes, desde los rboles y detrs de las peas, de engaar al que lo descubriera, rebuznando o imitando el aullido del coyote; sensible al peligro como el venado, y tan sbito como ste para aparecer y desaparecer, deslizndose sin ruido, que no pareca pisar el suelo; un 453

guila para el ataque, una anguila para la defensa, un toro para resistir a pie firme, una liebre para la carrera. Pero lo afliga el feo vicio de la bebida; y emprenda entonces unas fugas desesperadas, y escapaba y no paraba hasta el mar. Volva contrito, casi temblando de vergenza, y se dejaba sumisamente castigar por mi padre, que lo reciba a puetazos. Se morigeraba algn tiempo, y luego tena otra recada. Y una de tantas veces, para hacerse perdonar y regresar con alguna prenda de valor, quiso intentar el rapto de un jefe enemigo, el golpe clsico de Bernardo Reyes, que ste haba ejecutado un da en Juregui. Pero Rendn lo imit en mala hora. No apareca, y mi padre se impacientaba, preguntaba a todos y hasta mandaba gente en su busca. De pronto se dejaron ver unos arrieros con sus recuas; esos arrieros que trajinaban por los pueblos e iban de un campamento en otro haciendo dobles traiciones y alcahueteras, a la vez que proveyendo algunas necesidades de los ejrcitos. El cuerpo de Rendn vena atravesado en una mula, con una misiva atada al cuello en que el jefe enemigo se disculpaba. No haba sido su intencin explicaba. No le agradaba matar hombres en ria Pero Rendn se le haba metido, medio ebrio y dando empellones a la guardia, hasta el cuarto donde l estaba contando el dinero, y lo haba asaltado, obligndolo a defenderse. Creyendo habrselas con un ladrn, lo tendi de un tiro, y slo despus, al reconocerlo, haba comprendido que se trataba de un rapto de locura, pues no ignoraba los antecedentes de aquel aguerrido adversario: Lo acompao, seor coronel, en sus sentimientos, y ya encontrar la ocasin de desquitarse cuando, uno de estos das, tenga yo la honra de que nos veamos las caras en cualquier contacto de armas. Pero le aconsejo que, en adelante, les eche pialera a sus mulas, para que no se le anden saliendo del corral. Su sincero enemigo, etctera. Ay, aquel temerario tuvo la mala suerte, en el prximo contacto de armas, de que se le atascara el rifle con que esperaba a mi padre! Se espant, entonces, volvi grupas precipitadamente y iVa por ti, Rendn! recibi en los lomos y a quemarropa toda la carga de un revlver.
454

El caso, al menos, vali la recuperacin de un pueblo que haba cado en manos de aquellos facinerosos. El pueblo los recibi en triunfo. Por la noche les ofreci un baile y hubo un simulacro de alegra; porque una sombra de tristeza pareca cernirse sobre los del Sexto. Y un oficial que, en el baile, se puso muy cuete (lesta gente no escarmienta!), como ya no aguantaba los botines de lujo, se sent debajo de una mesa, se descalz, y desde all sacaba los pies y mova los dedos, exclamando: iGoza, goza, corazn!

455

13. DE TUXTEPEC EN ADELANTE todas las apariencias, era propenso el presidente Lerdo de Tejada a malquistarse con sus colaboradores de mayor prestigio. El coronel Corona no pudo eludir esa ley fatal. En pago de su triunfo en la Mojonera y sus otros eminentes servicios, tuvo que aceptar el destierro dorado de la diplomacia. Destinado para ministro en Madrid, comenz por pedir como secretario de Legacin a su antiguo ayudante Reyes. Recapacit en el ltimo instante. No quiso atravesarse en la carrera del joven militar, que ya se prometa brillante, y se limit a recomendarlo a su nuevo jefe, el general Donato Guerra, que ya antes haba acompaado a Daz en el levantamiento de la Noria. Guerra se aficion pronto a mi padre; le haba confiado muy delicadas comisiones y le proporcion la ocasin de participar en acciones como la de Santiago Ixcuintia. Declinaba el astro de Lerdo. Porfirio Daz haba hecho durante cuatro aos la figura de un Cincinato, ya en traza de agricultor, ya de carpintero, y al fin de diputado. Viva alerta y acechaba la hora propicia. En enero de 1876, se levant en armas. No era el primero: ya, entre otros, lo haba intentado, con mala suerte, el general Rocha, cuyo fracaso le cost abandonar el pas. El Plan de Tuxtepec, entre cuyas leyes supremas se proclamaba la no reeleccin del presidente y los gobernadores, y para cuya realizacin Porfirio Daz asumi la jerarqua de generalsimo del Ejrcito Regenerador, tuvo eco inmediato en muchos lugares de Oaxaca, Puebla, Jalisco, Guanajuato, Sonora, Sinaloa, Durango, Yucatn, Veracruz, Nuevo Len y Tamaulipas; mas ya no eran los soldados los que ejecutaban los levantamientos. Sus caudillos tenan que crearse elementos para la guerra.* El general Ogazn y el ilustre Ignacio Vallarta el to y
SEGN
*

Bernardo Reyes, El Ejrcito Mexicano.

456

el primo de Reyes fueron porfiristas de la primera hora. El afn de Lerdo por hostilizar a Vallarta, durante la poca en que ste fue gobernador de Jalisco, cuenta entre las causas de la extraa sordera poltica con que Lerdo consider siempre la amenaza nacional de Lozada. Reyes no poda tener especial simpata por Lerdo ni por su administracin, y todava la ingratitud para con su jefe Corona vino a confirmar su ntimo resentimiento. Ogazn y Vallarta lo invitaron a unirse al movimiento tuxtepecano. Reyes, con todo, prefiri mantener su lealtad militar y continu en su servicio. Por mayo, derrot a los pronunciados en Ahuacatin (Tepic), y al mes siguiente dio asimismo caza al coronel Vizcano, logrando expulsarlo del cantn. Despus se dirigi a Sinaloa, para someter a los sublevados. Haba acontecido entretanto un hecho singular. Recibi una misteriosa cita nocturna en despoblado. Acudi a ella y se encontr de m