P. 1
Poesia

Poesia

|Views: 369|Likes:
Publicado porAnda Gora

More info:

Published by: Anda Gora on Sep 18, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

09/26/2013

pdf

text

original

Colección Poesía del Mundo
Serie Antologías

Antología de la poesía norteamericana

Caracas - Venezuela 2007

Antología de la poesía norteamericana
Selección y prólogo de Ernesto Cardenal

Traducción de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundación Editorial el perro y la rana

Diseño y diagramación de colección: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Diseño de portada: Clementina Cortés Rediseño de portada: Fundación Editorial el perro y la rana Edición al cuidado de: Paola Yánez Diagramación: Raylú Rangel Corrección: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Depósito legal: Nº lf40220063201404 ISBN: 980-376-319-9 (Colección) ISBN: 980-396-116-0 (Título)

Hecho el depósito de Ley

Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010 Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 © Traducción: Ernesto Cardenal © Traducción: Herederos de José Coronel Urtecho

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.

Presentación

En 1949 José Coronel Urtecho, mi maestro y maestro de varias generaciones en Nicaragua, publicó una magnífica antología de poesía norteamericana acompañada de un estudio (Panorama y Antología de la poesía norteamericana. Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Madrid, 1949). Algún tiempo después me propuso que hiciéramos una nueva antología entre los dos, más grande y más completa. Trabajamos varios años en ella, y el resultado de esa colaboración fue una antología de quinientas páginas que fue publicada por la editorial Aguilar de Madrid en 1963, y que ahora, después de mucho tiempo en que estuvo fuera de circulación, estoy dando a publicar nuevamente en Venezuela, agregándole nuevos poemas que a través de los años habíamos seguido traduciendo nosotros dos. Aquí se incluyen las estupendas traducciones que Coronel había hecho en su primera antología, muchas otras que hizo después, muchas traducciones mías, y otras que hicimos entre los dos. El primer criterio que hemos tenido para esta selección ha sido naturalmente el de la excelencia. Pero no ha sido éste el único, porque debíamos sujetarnos también a las limitaciones propias del oficio de traductor, escogiendo muchas veces los poemas que más se prestaban a ser traducidos y excluyendo a los que eran más difíciles o imposibles de traducir. Así hay poemas que hubiéramos querido incluir y no lo hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos tenido que excluir nada menos que los versos de quien fuera para muchos el príncipe de los poetas norteamericanos, Edgar Allan Poe, porque los considerábamos intraducibles y que no IX

Prólogo

se podían leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo Baudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarse con una traducción en prosa al francés. Nosotros a lo que recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosa suyos, dándoles el corte de versos que le diera en una antología Philip Van Doren Stern (sosteniendo él que eran dos verdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa por las convenciones literarias de la época). También hemos tenido otro criterio más en la selección de esta antología: y es que hemos querido mostrar en ella principalmente la más genuina y representativa corriente de la poesía norteamericana, los poemas más americanos por así decirlo, y aquellos que a nosotros los americanos de la otra América más nos pueden interesar. Es sobre todo por esto que trabajamos unos veinte años haciendo estas traducciones. Con ellas queríamos contribuir a esa común tarea de los americanos, “el descubrimiento común de un continente” como dijo el poeta Archibald MacLeish. Coronel Urtecho que fue el que primero dio a conocer la poesía norteamericana en Nicaragua solía decirnos que la influencia que nuestros pueblos recibían de los Estados Unidos casi siempre era de lo más malo de ellos, y que nos debía influenciar también lo bueno, y una de las cosas más buenas era su poesía. Me parece que tiene mucha razón el poeta y crítico norteamericano Selden Rodman cuando dice que la poesía norteamericana es la única poesía del mundo dedicada a cantar la democracia. Y podría haber dicho también que es una poesía preocupada casi toda ella por la justicia social, X

aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mismo. Una cosa es cierta: que ningún poeta bueno de los Estados Unidos ha sido reaccionario. Ni siquiera fue éste el caso de Ezra Pound, que para mí es un poeta auténticamente revolucionario a pesar de su adhesión al fascismo. Tal adhesión fue sencillamente un enfoque erróneo de su mente (y un desequilibrio mental) consistente en creer, como dice James Laughlin, que los ideales de Adams y Jefferson habían renacido no en Virginia sino en la Italia de Mussolini. Si en esta América de nosotros, que Martí llamó Nuestra América, la mayoría hemos estado en contra de las políticas de Estados Unidos, de las que hemos sido víctimas, debe saberse que los poetas de Estados Unidos, podemos decir que sin excepción, han estado también en contra de ellas, y tanto como nosotros, o más. Desde Henry David Thoreau, que se dejó encarcelar al no pagar impuestos en protesta por la invasión a México, hasta nuestros días, los poetas de Estados Unidos han sido también simpatizantes de las causas de nuestros pueblos. También se puede decir que los grandes poetas de ese país, Walt Whitman, Carl Sandburg, Robert Frost, Vachel Lindsay, etc., se han dedicado a cantar a su pueblo, y en algún tiempo gozaron de verdadera popularidad. Pero, paradójicamente, en la actualidad, la mayoría del pueblo al cual cantaron los ignora, y son conocidos sólo en los círculos literarios y las universidades. Se ha dicho, y no sé si ello es históricamente cierto, que Walt Whitman por un tiempo tuvo un empleo en la Casa Blanca. Y todas las mañanas cuando Whitman pasaba frente a la oficina del presidente se quitaba el sombrero y XI

decía: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba el sombrero y decía: Good Morning, Mr. Whitman. Lo que sabemos que es cierto es lo que el crítico Guy Davenmport ha dicho: que desde Lincoln y Whitman la poesía norteamericana y la Casa Blanca no volvieron a juntarse. La gran poesía norteamericana ha sido la mayor influencia (después de la anterior influencia de poesía francesa) que ha habido en Nicaragua. Otro país que ha tenido también mucha influencia de la poesía yanky es Cuba. Una ironía histórica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos países. Coronel Urtecho había descrito así esta poesía de Estados Unidos: “Un arte viviente que sigue de cerca la evolución profunda del país y expresa cada vez con mayor variedad el alma americana individual y colectiva”. Debiendo entenderse aquí lo americano como extensivo a toda América, a la realidad del Nuevo Continente distinta de la europea. Esta es una poesía muy vinculada a la naturaleza, tanto la naturaleza salvaje como la domesticada; muy descriptiva de la vida rural y de la vida urbana, y también de la sociedad industrializada. Una poesía realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy narrativa también y anecdótica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje de todos, concreta y directa. Esta es la poesía americana que Pound decía que podía presentar orgullosamente a los europeos: “Poesía objetiva, sin desviación, directa, nada de una utilización excesiva de adjetivos, ninguna metáfora que no permita la profundización, ninguna indagación que no XII

resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como el de los griegos”. Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesía fue que surgió entre nosotros el término “Exteriorismo”, con el que queríamos designar la tendencia predominante en ella, y que era la que más nos gustaba. Debíamos haberle llamado más bien “concreta”, pues no se contraponía propiamente a un tipo de poesía “interiorista”, sino a una poesía abstracta predominante en otras partes; y no lo hicimos porque en aquella época había en el Brasil una poesía que se llamaba “concreta”, aunque en verdad no lo era. La poesía de la realidad exterior, objetiva o concreta, había existido desde Homero, incluyendo la poesía bíblica, la china y japonesa, el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no toda poesía es así, especialmente en nuestro tiempo, y un nombre representativo de la tendencia opuesta sería Octavio Paz. Existe en Nuestra América una poesía que no se puede saber en qué lugar del mundo ha sido escrita, y que yo he comparado a los hoteles Hilton, que son el mismo en Caracas, en el Cairo o en Atenas. Me pregunto si existe en nuestros días el poeta que pudiéramos llamar de las pampas, o el de los Andes, el cantor del Amazonas o del Orinoco, el que en México hubiera hecho con las pirámides, los mercados o las fiestas populares lo que hicieron los muralistas mexicanos. En cambio, como ya he señalado, lo característico de la poesía norteamericana más representativa, es el ser americana, de esa realidad nueva del Nuevo Mundo, y de algo distinto a lo europeo. Una originalidad suya ha sido la XIII

Cantor de todo y de todos. Vachel Lindsay en su poema “Washington D.” recuerda los tigrillos que allí antes mantenían despierto el campamento. una población pionera. y el puercoespín y el osito tierno que agitaban la maleza. cazadores. y cantor de la Democracia como comunión de todos los hombres y de los hombres con la naturaleza y con el cosmos. pilotos del río. y también las XIV . Y habla del orgullo pionero americano. lagos y praderas. y uno representa el Norte. selvas y montañas. carpinteros. Los dos grandes poetas de Estados Unidos son Whitman y Poe. y echaba de menos en la poesía el lenguaje de los marineros y de las cantinas. y otro el Sur. a veces. Poeta de multitudes. leñadores y sus cabañas solitarias en el bosque. Tal vez ello se deba en parte a que la historia norteamericana siempre fue de frontera mientras la nación crecía. enumerando toda clase de oficios y formas de vida: mecánicos. albañiles. La frontera se fue alejando pero siempre hubo una población frente a ella. También uno es el poeta de la realidad. y su poesía incluía todo. y la populosa Manhattan su ciudad. Pero naturalmente el padre de la poesía norteamericana en la vertiente que he descrito es Walt Whitman. tramperos.C. y el terror de las noches con hoguera. en su poesía están los mares y los ríos. pescadores. balleneros.vinculación con la naturaleza y. Ya Emerson se quejaba diciendo: “No nos atrevemos a cantar nuestros propios tiempos y circunstancias sociales”. aunque no se atrevió a usarlo en la suya propia. Whitman fue el cantor de América. recorría el país a pie. y fue Whitman quien lo hizo. y el otro del sueño. la convivencia con lo salvaje.

el joven esposo y la joven esposa. no viajó. fue la fundadora. Con mucha razón Neruda llamó a Whitman “padre de una poesía continental”. y ella rehusó leerlo. su contemporánea. y también escribió en el lenguaje hablado americano. Su poesía se conoció hasta después de su muerte. Si Whitman fue el fundador de la poesía norteamericana. un mirlo de corbata roja que llegará a pedir migas cuando ya no esté ella. el Nuevo Continente.locomotoras y los ómnibus. Inventó el verso libre. y su poesía fue vital y espontánea. sin que hubiera separación entre la poesía y la vida. Emily Dickinson. y ni siquiera de su casa. y muchas veces ni siquiera de su cuarto. Amó la vida al aire libre. las manadas de búfalos. Su contacto con la naturaleza y con el cosmos fue a través de su ventana y en su jardín: una tempestad súbita como un clarín. distinto del de Oxford. En fin fue la primera poesía inspirada por esa realidad nueva. un amor que fue desdichado: “uno solo entre una gran nación ha escogido ella”. el zumbido embrujador de una abeja. No se encontraron nunca. La escribía en pequeños papelitos. el arrullo de la madre con su niño. los esclavos y los indios. Su espíritu fue independiente como el de Whitman. y nunca pensó publicarla. Desdeñaba las formas literarias aceptadas. el canto de los camaradas abrazados. Su aldea Spoon River (de Spoon XV . pero la América de Whitman él la concentró en una aldea del Medio-Oeste. Al revés de Whitman. y no salió de su aldea Amherst. No tiene el optimismo de Whitman. También una de las grandes voces del pueblo americano fue Edgar Lee Masters. y éste fue hecho en el idioma del pueblo y no el de los literatos.

Las vidas aparecen como fueron en realidad. y como en una nueva Antología Griega cada muerto se va presentando con una especie de epitafio. y él se echó a reír con ella. Pero tenía una aldea ideal.XVI River Anthology) es una aldea de muertos. fue Vachel Lindsay. Lucinda Matlock que vivió noventa y seis años recuerda los bailes de Chandlerville y Winchester donde conoció a su marido con el que crió doce hijos. Pensó: Ya no es el mismo que vivía en mi casa de huéspedes. Pero volvió y dijo a un guardia que le dijera que era la vieja Tía Hannah. Y fue ella misma a Washington. Lincoln fue una especie de Cristo para él. la echaron de allí. Cuando la halló. y todos le decíamos Abe. tendiente a lo prosaico. o recoger avellanas a la finca de Aarón Hatfield cuando empiezan las heladas. pero en verdad poética. y no como parecieron serlo. en verso libre y lenguaje sencillo y corriente. y mucha flor y hierba medicinal. y fue para él un símbolo de la Nueva Jerusalén. y dejó sus asuntos de presidente. a la salida de la escuela. Uno que recorrió todo el país como Whitman. y pasó más de una hora buscando la Casa Blanca. y cuenta cómo hilaba y tejía y manejaba la casa. y en el Spoon River recogía conchas. . y es ésta una poesía realista. y gritaba a las colinas llenas de bosques. Hannah Armstrong cuenta que le escribió a Lincoln unas cartas que no le contestó. Hare Drummer pregunta desde su tumba si van todavía los muchachos y muchachas donde Siever a beber sidra. y se puso a hablar de los días de antes y a contar anécdotas. Springfield. donde él nació y que también era cuna de Lincoln. y muchas veces a pie. y al punto la hicieron entrar. allá en Menard. y quería que hubiera muchos hombres con el corazón de Lincoln.

Se sentía a sí mismo como un mendigo. Más cerca del pueblo que Whitman fue aún más espontáneo que él y aún más desaliñado. Fueron sus días de gloria. la cortada de la leña. Su pueblo lo comprendió como a ningún otro poeta. y particularmente con New Hamsphire donde tenía su finca. el detenerse junto al bosque una nevosa tarde creyendo saber de quién son esos bosques. la reparación de un cerco. Los temas de su poesía son: la preparación de la tierra para la siembra. cuando tenía dificultad con un poema escribía a sus amigos para que se lo mejoraran. Sin las pretensiones literarias de otros poetas. con música. y esto lo recuerda en su “Prólogo de las Rimas para vender por pan” : “Por eso ahora el cantor / se hace mendigo de nuevo”. Su poesía es realista. la de la naturaleza que lo rodea. Y en realidad lo fue. Sus recitales ante multitudes tenían un aspecto de circo. gritos y toda clase de ruidos. Llegaba a las aldeas y las casas de las fincas para recitar sus poemas a cambio de alojamiento y comida. pero de una realidad poética. Escribió una Guía para mendigos. en la que decía que no había que tener nada que ver con el dinero ni llevar equipaje. Fue como un juglar de la Edad Media. Su lenguaje es de una transparencia cristalina. y una sencillez campestre.“Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes”. XVII . poeta granjero. y es lo local lo que lo hace americano y universal. Robert Frost. y les repartía su folleto titulado Rimas para vender por pan. los abedules doblados por la helada aunque también pudo haber estado meciéndolos en sus juegos un niño tan del campo que no sabe béisbol. fue identificado con la Nueva Inglaterra rural.

Él mismo había tenido muchos oficios: albañil. peón en los trigales. cargador de carbón. pero con más justicia social. o Pollita Lorimer en su aldea allá lejos. lavaplatos de un hotel. El socialismo más que la democracia fue para él el ideal de los nuevos tiempos. soldado. y un día empacó sus cosas y se fue. Estaba contra XVIII . y más ternura. y la voz del juez enronquecida cantando bolas y strikes y outs. un Whitman pesimista. Su poesía está escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo. y nadie sabe adónde se marchó. a la que todos amaban. como Lindsay y como Lincoln. Robinson Jeffers en la costa de California fue como un Whitman al revés. y de Illinois. y un muchacho que le dice que su padre recibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost. no cantó los rascacielos sino a los que hicieron los rascacielos. y de las fábricas. Bardo del industrialismo. o simplemente que va caminando por la calle Clinton al sur de Polk y se detiene a oír con deleite las voces de los niños italianos disputando. agente de seguros. Una poesía nacida del pueblo y devuelta al pueblo. fue también el poeta de los Estados Unidos industrializados. y las aldeas. y el pueblo trabajador en general. o una cajera pelirroja de restaurante que echa hacia atrás su pelo cuando se ríe. Era del Medio-Oeste. Con temas como: el recuerdo de un viaje en tren a lo largo de New Hampshire. el poeta de Chicago. y fue de los más americanos.Carl Sandburg. o el recuerdo de un partido de béisbol entre los peloteros de Chillicothe y los peloteros de Rock Island en el crepúsculo. New Hampshire”. repartidor de leche. Cantor de la democracia como Whitman. Fue el poeta del hombre de la calle. portero de barbería.

la realidad cotidiana y la vida urbana contemporánea. en vez del hombre al hombre mismo lo que para él era una especie de incesto. Se ha inspirado también en la naturaleza. Un caso singular en la poesía norteamericana fue el de Wallace Stevens.S. Missouri. cuando estoy en la oficina”. y se instaló a vivir en la costa del Pacífico en una torre de piedra que se construyó él mismo. la suya fue la de un poeta que al mismo tiempo era vicepresidente de una importante compañía de seguros. Quería una poesía fuerte y vigorosa como las rocas y los halcones.la civilización industrial y mecanizada. A diferencia de la vida de Vachel Lindsay o Sandburg. Prefería la naturaleza salvaje. Escribió algunos poemas narrativos como novelas en verso. y más bien lo alegra: “brilla. y es cosa que han practicado otros en Estados Unidos. No se presentaba como poeta ante sus colegas de negocios. Allí canta celebrando los gritos de los halcones cazando sobre el cabo. “No existo desde las nueve a las seis. Proclamó lo que él llamó el “inhumanismo”: el amor del hombre a la naturaleza. Eliot ha sido el poeta más famoso de la poesía inglesa moderna. pereciente república”. pero en un plano de fantasía. Aunque consideraba que ese trabajo de alguna manera le daba un carácter especial a su poesía. mientras ve que América en el molde de su vulgaridad “pesadamente espesándose en imperio” se apresura a decaer. Y es un poeta más bien para minorías. y eso no se lo reprocha. se hizo XIX . escribió él. Pero tampoco se mezclaba con escritores ni llevaba vida literaria. Nacido en San Luis. de abstracción y de sueño. T. También una poesía que no le tuviera miedo a la prosa. y profetizaba su decadencia.

pero es también una poesía culta y compleja como ninguna. divulgó a los trovadores provenzales y a los epigramistas latinos.inglés. James Joyce dijo de él que había abolido la idea de una poesía para señoras. y que la cultura china ocupara el lugar que antes había tenido la griega. Fue además un experto en economía que atacó a los economistas con su doctrina del Crédito Social: el sueño de una economía libre de la usura de los XX . monárquico y anglocatólico. aunque no perdió el lenguaje llano y coloquial de su país de origen. Su poesía habla de “hoteluchos de una noche / y restaurantes de aserrín con conchas de ostras”. Pound. tradujo del chino a Confucio y quiso incorporarlo a la cultura occidental como Aristóteles lo fue a la de la Edad Media. de la hora de tomar el té con tostadas. Ezra Pound es el más grande poeta norteamericano del siglo XX. Y James Joyce “Nada más cierto que le debemos muchísimo todos. declarándose clasicista. porque nunca estoy seguro de que puedo llamar míos a mis versos”. de la muerte de su tía soltera Helen. Pero yo más que todos. que fue también el maestro de todos los demás poetas. y fue en poesía alguien como fue Picasso en la pintura: uno que ensayó toda clase de estilos y de formas. Su maestro fue Ezra Pound. seguramente”. Y también ha dicho: “No creo que haya nadie en nuestra generación y en la siguiente cuyos versos (si son buenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound”. Introdujo la poesía china en Occidente. del atardecer en la calle y la repartición del Boston Evening Transcript. Eliot escribió: “He maldecido muchas veces a Mr. Su estadía en Inglaterra hizo que la poesía inglesa fuera distinta de lo que era antes.

y aun se lo apropió.bancos. Su poesía es de la vida ordinaria y aun de lo trivial e insignificante. diciendo que Estados Unidos era un país de locos. Las tropas norteamericanas lo capturaron en Italia y lo tuvieron mucho tiempo en una jaula. un inmenso poema principalmente contra la usura. y que fumaba largos puros habanos. de un linaje aristocrático de Boston al que ella combatió. y corrían en el camino junto al muchacho que iba a la escuela. Era una mujer rica y excéntrica. Pasaba mucho tiempo en el XXI . con vestidos chillantes. gorda y enérgica. Amy Lowell. con choferes de librea del mismo color del automóvil. Uno de los movimientos literarios fundados por Pound fue el del Imaginismo (poesía basada en imágenes) y se adhirió a él. Esta doctrina hizo que él se pusiera de parte de la Italia fascista durante la Guerra Mundial alegando que lo hacía en defensa de la Constitución de Estados Unidos. como cuando canta a las lilas de Nueva Inglaterra que tocaban a la ventana cuando el predicador predicaba el sermón. Marianne Moore fue una que aprendió mucho de Pound y también muchos aprendieron de ella. muy difícil de entender en su cabalidad. y también fue una fanática de los Dodgers. Su especialidad eran los animales. Su obra magna son los Cantos. que abarca buena parte de la historia del mundo. Imita la prosa pero con cortes bruscos que la hacen lírica y musical. Finalmente fue liberado y se marchó inmediatamente a Italia. con multitud de voces y personajes y una variedad de idiomas. Pero escribió una poesía delicada. fresca y muy americana. y que alguien ha llamado la Commedia de nuestro tiempo. Después lo mantuvieron preso doce años en Washington en un manicomio.

y su asiduidad al estadio debe haber contribuido a darle el tono coloquial americano a su poesía. Con precisión mayor que la del naturalista sus versos nos presentan: monos que parpadean demasiado. Sencillamente la vida diaria. las alas traseras del hospital donde nada crece pero brillan los pedazos de una botella verde. y también en el estadio. Decía él. Dice que la poesía a ella también le disgusta. Eliot fue una gran contribución a la lengua inglesa. Con frecuencia sus poemas son trocitos de prosa que por la forma en que él la corta se vuelve poesía. las niñas que salen de la escuela y van XXII . Como ninguna otra su poesía está basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. el gato con la cola floja del ratón colgada de su boca como un cordón de zapato.zoológico. pero viéndolo bien tiene “jardines imaginarios con verdaderos sapos en ellos”. el papagayo trivial y necio. que según T. que muchas veces escribía entre paciente y paciente en su papel de recetas. Quien tal vez aprendió más de Pound. Y sus poemas pueden ser cualquier prosaico acontecer anotado con la rapidez de una receta médica: las ciruelas que la esposa guardaba en la refrigeradora para el desayuno pero que él se comió. Sus temas son casi nada. “Todo es material para la poesía. A diferencia de Pound y Eliot no usó nunca un inglés literario. como se puede ver en su poesía. Los animales eran para ella expresión de belleza como también los peloteros. y también enseñó después más a los demás. Todo”. y manos que pueden agarrar (como las de un catcher). fue el médico pediatra William Carlos Williams. el acontecimiento presente. Nunca se ha hecho poesía con un recurso más simple.S.

Por timidez no se le acercó. Langston Hughes ha sido el más famoso poeta negro de Estados Unidos. sin ninguna idea. Su escritura hizo que en Francia durante la guerra fuera internado en un campo de concentración porque pensaron que podía ser un espía que escribía en clave. Escribió desde su negritud. Romántico y aun convencional en el fondo. junta o divide las palabras caprichosamente. Él decía que hay que decir con las cosas y no con ideas. Con forma muy rara de escribir. pero después de él han sido muy numerosos. También que lo universal es lo local. y era culto. Posteriormente su casa fue un lugar de peregrinación de los poetas jóvenes.por la calle comiendo algodones de azúcar rosada. 251) nos enseña a mostrar un objeto tal como es. Lee Masters. puede presentar un soneto con tal desarreglo en la página que no se reconoce como soneto. al cual llegó a cenar Vachel Lindsay. pero escribía como si no lo fuera. Lindsay leyó en público algunos de ellos esa misma noche. Hughes se XXIII . Antes sólo había habido algunos. De joven trabajaba de botones en un hotel. Lindsay y Amy Lowell. El poema “Nantucket” (Pág. “La carretilla roja” (Pág. y lo lanzó como poeta. Tuvo una buena educación. en la forma es subversivo y anárquico. pero puso unos poemas bajo su plato. Fue muy influenciado por Sandburg. E. fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que él llevó al extremo. pues en él hay una llave. 247) es simplemente un cuartito de ese pequeño pueblo. Cummings. Y decía que su inglés era el habla de las madres polacas. posiblemente una pensión. Iconoclasta de la tipografía suprime puntuación y mayúsculas cuando quiere. el gato metiéndose despacio en una macetera. E.

San Francisco había estado carente de toda actividad literaria hasta que se dio la eclosión que se ha llamado el “Renacimiento de San Francisco”. los blues y los espirituales de los negros. montañas) XXIV . Rexroth procede del Imaginismo de Pound y del Objetivismo de Williams. pero después consideró que eran inadecuados para un país pronto a entrar en guerra. Morgan. aprendió de Eliot y Pound. pero es a su vez un maestro cuando describe la naturaleza salvaje americana (lagos. que exprimieron a América “hasta dejarla seca y escuálida”. movimiento del que fue padre y mentor Kenneth Rexroth agrupando a muchos otros poetas más jóvenes. anarquistas como él. bosques. y como murales de Diego Rivera satirizó a los “Constructores de Imperio” Rockefeller. y como contraste transcribe a lo Pound una carta a Jefferson del explorador Lewis que atravesó el continente hasta el Pacífico: “y nosotros aquí sobre la playa contemplando el otro mar”. Rockefeller´s City. Quien había dicho antes que un poema no debía significar. que volvieron a comprarla “con sus hipotecas a precio de puta vieja”. / América es una palabra grande y la nieve”. Vanderbilt. Durante la guerra se ocupó en comparecencias públicas contra el fascismo y también hizo teatro en verso para la radio. y fue famoso no sólo por sus poemas sino también por la manera de recitarlos. poeta muy izquierdista. Archibald MacLeish. escribió después poemas cargados de significado social y político.inspiró en el jazz. Mellon. Publicó Frescoes for Mr. MacLeish canta con pasión a América y a esa cosa extraña ser americano: “América es el Oeste y el viento que sopla.

y había recitales en cafés en muchos sitios. Hubo también en ellos una dimensión espiritual. destrucción ecológica: en fin a todo el sistema establecido. consumismo. Fue quien más ha divulgado la poesía china y japonesa después de Pound. y sobre todo una Nueva Visión: la de una sociedad alternativa. escandalizando con su inconformismo: sus barbas. se publicaron cienes de revistas literarias. Fue muy cercano a William Carlos Williams. Se les ha llamado también con el diminutivo despectivo beatnik.cada vez más restringida. y esta generación así llamada deriva su lenguaje también de Pound y Williams. informal e improvisada. militarismo. que se regó por el mundo entero. y por tanto más desigual. aparecieron otros movimientos literarios afines. racismo. La Generación Beat no sólo tuvo esta gran influencia nacional. sino que aun rebasó los Estados Unidos cuando de ella se generó una nueva generación que fue la de los hippies. El movimiento Beat se extendió después a otras partes de Estados Unidos. su rechazo al capitalismo. aun un misticismo en algunos. Beat es una palabra del jazz y del bajo mundo. o escenas de su vida de hogar. y aprendió de Pound. sus drogas. pero su voluminosa poesía tiene sobre XXV . su desaliño. Y fue también quien hizo a la Beat Generation nacionalmente famosa. No sólo fueron un movimiento literario sino todo un estilo de vida y una contracultura. Allen Ginsberg es quien más se destacó entre los poetas beat. pero es más desarreglada. su sexualidad libre (y homosexualidad). o en calles o carreteras de Italia o Francia detallando minuciosamente albergues y comidas en restaurantes.

Dirige una colección poética y tiene una gran librería en San Francisco que es sólo de libros de poesía. sin dejar de atacar también a los países socialistas. aunque fue más osado que Whithman. más espontáneo e improvisado. Escribió lo que hasta entonces nadie había escrito en poesía. “¿Quién robó América?”. Está en contra de quienes quieren mantener separada poesía y política. Fue muy popular y muchas veces su poesía la cantaba con multitud de estudiantes. Philip Whalen que mientras estaba XXVI . No hubo tema por escabroso que fuera que no se atreviera a tratar. y también inferior. El de más edad de la generación beat es Lawrence Ferlinghetti. Comenzó siendo el editor de ellos y después se volvió poeta él mismo. y para algunos es el más beat de todos. la Casa Blanca. Radical en política (y en todo lo demás) atacó al Pentágono. La poesía con un lenguaje de marineros y cantinas que había pedido Emerson se cumplió con más cabalidad en Ginsberg. después en correccional juvenil.todo un aliento whithmaneano. y tiene poemas cuyo sólo título ya revela el contenido: “Descripción tentativa de una cena para promover la impugnación del Presidente Eisenhower”. después en cárceles y manicomio. Otros de la Generación Beat son: Gregory Corso. la CIA. al capitalismo. Decía que no había que hacer distinción entre lo que uno dice a sus amigos y la poesía. hasta que a los veinte años se encontró con Ginsberg y empezó a ser poeta. La suya es también una poesía libre y espontánea y satiriza la vida norteamericana contemporánea. que desde la edad de un año estuvo en orfanato. “Mil palabras alarmantes para Fidel Castro” (tras su visita a Cuba).

William Everson. Gary Snyder es cantor de la tierra. poeta de Nueva York. Ha identificado ecología y budismo. Un fraile dominico fue también un poeta beat. Frank O’Hara. los animales. S. Una excepción en él es el poema “El Manual Técnico” (Pág. y también influenciado por Robinson Jeffers cantó la naturaleza salvaje. conocido también como el Hno. la soledad. en su poesía era afín a los beat pero no lo podía ser en su vida porque era curador del Museo de Arte Moderno. 594) en el que cuenta que aburrido XXVII . Un sacerdote piel-roja mediante la comunión con el peyote lo reconvirtió al catolicismo que había sido su religión anteriormente. En su poema “El día que murió Lady” (Pág.P. Rechaza la vida actual norteamericana no sólo en su poesía sino en su vida. Enemigo de la abstracción en la poesía (no en la pintura de la que era curador) y también de las intimidades (para las que él decía que le bastaba el teléfono) la poesía que él quería era la espontánea del momento presente. Antonio O.enrolado en la Fuerza Aérea durante la guerra había sido imaginista. John Ashbery suele ser un poeta muy hermético y aun impenetrable. Philip Lamantia católico combinó la droga con la teología mística. pero según él el peyote lo liberó de esto y de T. Eliot. 587) enumera minuciosamente todo lo que hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuando supo por el periódico de la muerte de la gran cantante de jazz Lady Day. y también ha sido monje zen en el Japón. Ha trabajado y vivido en los bosques de California. y ha querido ser un nativo de América y no un invasor. y la naturaleza salvaje. Escribió poesía religiosa. Fue ordenado sacerdote Zen.

unos meses antes de su muerte (Pág. 591). nos da otro ejemplo: cómo se puede hacer un poema con una simple hablada por teléfono.473). en este caso una breve hablada con William Carlos Williams. Para Whitman.394).501). por ejemplo las guías de turismo.479). 431). y a lo largo de esta antología encontramos la vida norteamericana en sus más variadas manifestaciones. Paul Blackburn. que no distingue entre poesía y prosa pero siempre con el ritmo del lenguaje hablado. aunque era una ciudad en la que no había estado nunca. el fundador de la poesía norteamericana y quien la liberó del viejo continente. XXVIII .del manual técnico que está escribiendo se pone a soñar en un viaje imaginario a Guadalajara. O Elizabeth Bishop nos describe una gasolinera sucia (Pág. O Karl Shapiro hace una valiente protesta presentando a Ezra Pound preso (Pág. O Denise Levertov nos cuenta una protesta política en una capilla de colegio (Pág. Una muestra de cómo hacer poesía con textos ajenos. Como cuando Rolfe Humphries nos hace ver la belleza del béisbol relatando un partido (Pág.566). O cuando Robert Penn Warren nos da una extensa transcripción del descubrimiento del Oeste que hizo el explorador Lewis (Pág. O cuando Josephine Miles nos hace presentes en una convención política (Pág. la poesía no debía estar separada de la vida. y la describe con una precisión de detalles extraordinaria. O Howard Nemerov describe sencillamente un aeropuerto (Pág. muy cortada a lo Williams pero por su enfermedad. O Muriel Rukeyser retrata un puesto de hotdogs (Pág.557).492).

y en esto hemos seguido a Oscar Williams que creo es el único que en una antología de poesía norteamericana ha incluido la indígena. Creímos que no podían faltar. Ni siquiera Whitman que amaba a los indios la tomó en cuenta. en su A New Anthology of Modern Poetry (Pág. que se declara espiritualmente piel-roja cuando dice: “Si las almas tienen color éste es el color de la mía”. dándole corte de versos. Otras particularidades de esta antología son el incluir como poemas unos que en realidad no se consideraban poemas. que son las últimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muerte junto con su compañero Nicola Sacco. y que Seldem Rodman incluyó como auténtico poema. ésta no ha sido considerada como poesía por los poetas norteamericanos ni ha influido en ninguno de ellos. que en cambio sí han tenido gran divulgación e influencia en Estados Unidos. Mencken (Pág.L. Aunque muy estudiada por antropólogos. pero es que no la debe haber conocido.Algo especial de esta antología es que no hemos excluido de ella a los primeros descubridores y civilizadores del país: los indios norteamericanos. XXIX . 203) porque consideramos que son verdadera poesía moderna. 357). calificable también como antipoesía. escritos por el famoso periodista satírico y acerbo crítico de la vida norteamericana H. A pesar de su calidad extraordinaria. También al incluir un texto no literario. a veces tan buena como la china y la japonesa. Ni William Carlos Williams.

sino una unión fraterna. Por esa época en que viví en el monasterio Merton estuvo haciendo una profecía: que un día se unirían las dos Américas.Y el haber incluido también. fue también poeta y como tal está en esta antología. y como posteriormente pidiera mi intervención. como poema parte de la narración de la película The River. Y una cosa más: mi maestro en un monasterio de Estados Unidos. Hace poco en uno de los programas “Aló. A esta nueva edición se le han agregado nuevos poemas que no estaban en la primera. al presidente Chávez que los pueblos de América Latina y Estados Unidos eran una sola patria. el místico Thomas Merton. 441). Presidente”. le contesté que acababa de decir algo “inaudito” en el sentido de nunca oído. y que tan XXX . Y también que podrá contribuir a estrechar más la unión de los pueblos de las dos Américas. tenía predilección por América Latina. Sólo me queda añadir que creo que esta nueva edición venezolana de nuestras traducciones podrá enriquecer más la poesía latinoamericana. porque él mismo la presenta como poema dándole corte de versos (Pág. pero no con una unión basada en la dominación de la una sobre la otra. y ésa lo fue también en América Latina como un precursor de la Teología de la Liberación. pero su principal influencia en Estados Unidos fue espiritual. y aun pensaba que la poesía latinoamericana era mejor que la de su país (al revés mío que pensaba lo contrario). como de pasada. le oí decir. (el Mississippi) escrita y filmada por Pare Lorentz. Adverso al sistema de Estados Unidos. por ser traducciones que Coronel y yo estuvimos haciendo en los años siguientes.

en una unidad fraterna hecha por el amor. Y el presidente Chávez lo reafirmó de nuevo diciendo que estaba convencido que América Latina y Estados Unidos se unirían un día en una sola patria.sólo se lo había oído a mi maestro de novicios en los Estados Unidos. Ernesto Cardenal 15 de septiembre de 2005 XXXI . Y ya toda otra palabra sobra en este prólogo. Las mismas palabras que había dicho Merton sin que él lo supiera.

.

azules. Las muchachas son como ellas cuando danzan.Vete a la guerra. y amarillas. No es difícil para mí. cuando hayas triunfado me casaré contigo. 1 . Muchos muchachos bellos hay en el pueblo. No me hables. CANCIÓN YAQUI Muchas flores bellas. rojas.” El viento viene y mece las flores. Ojalá estuviera muerta con mi hermana. CANCIÓN CHINOOK No me importa si tú me dejas. Decimos a las muchachas: “Vamos a pasear entre las flores. Pronto tendré a otro. CANCIÓN CHINOOK CANCIÓN SIOUX Ninguna cosa ahora turbará mi alma.

2 . CANCIÓN YAQUI En verano vienen las lluvias y nace la hierba. otras son florcitas pequeñas. Es la época en que el ciervo tiene cuernos nuevos. Los pájaros aman al sol y las estrellas.Unas son flores grandes y abiertas. vino corriendo hacia mí desde las puertas del alba. El olor de las flores es muy dulce. mi amor se había levantado antes que yo. CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Mientras corría me encontré un mexicano que me dijo “¿Cómo está usted?” Mientras corría me encontré un mexicano barbudo que me dijo “¿Cómo está usted?” CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Me levanté temprano en la mañana azul. Las muchachas son más dulces que las flores.

CANCIÓN APACHE En el sur donde están los arrecifes de conchas blancas. Donde las frutas maduras están fragantes. nos encontraremos los dos. Allá donde están los arrecifes de corales. SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO ¿Cómo empezaré mis cantos en la noche azul que está llegando? En la gran noche mi corazón saldrá afuera. 3 . En la gran noche mi corazón saldrá afuera. donde todas las frutas están maduras. nos encontraremos los dos.En la Montaña Papago la presa moribunda me miraba con los ojos de mi amor. las sombras vienen hacia mí sonando. nos encontraremos los dos.

Silbó otra vez y habló de la aurora. SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA El chinche de agua atrae hacia sí las sombras de la tarde sobre el agua. CANCIÓN DE LOS INDIOS HAIDA Hermosa es ella. esta mujer. ¡La aurora! ¡La aurora! CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS La ardilla con su camisa está allá de pie.La lechuza silbó y habló de la estrella de la mañana. está allá de pie. rayada. como flor de montaña. 4 . Esbelta. La ardilla con su camisa está allá de pie. está allá de pie. CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS ¡La urraca! ¡La urraca! Debajo en lo blanco de sus alas están los rastros de la mañana.

que seamos uno. para irnos cuidando. Pléyades. CANCIÓN SIOUX DE LOS ANIMALES Sobre la tierra canto por ellos. la cigarra. Enseñadnos a estar. la cigarra tocando la flauta. tocando la flauta. cómo suben sobre la línea donde el cielo se junta con la tierra: ¡Las Pléyades! ¡Ah! Ascendiendo. CANCIÓN DE LOS INDIOS ZUÑI La cigarra. es ella. la cigarra tocando la flauta. Allá arriba en la rama de pino. vienen para guiarnos. pegada allí. fría. tocando la flauta. como los ventisqueros donde crece. unidos. CANCIÓN DE LOS INDIOS PAWNEES Mira cómo suben.pero fría. 5 . como vosotras.

me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo. El padre lo dijo. Por toda la tierra vienen. El padre lo dijo. canto por ellos. canto por ellos. el Águila trajo el mensaje a la tribu. mi padre no me reconoció. DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS Mi padre no me reconoció. Sobre la tierra canto por ellos. los animales.” 6 . los búfalos vienen. cuando me vio de nuevo. el padre lo dijo. el Cuervo trajo el mensaje a la tribu. DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS SIOUX Todo el mundo viene.una nación de caballos.” Me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo. cuando me vio de nuevo. una nación viene. Una nación viene. Los búfalos vienen. el padre lo dijo.

solitario. mi amada. CANCIÓN CHIPPEWA A tu morada. Oh. una noche voy a entrar. está pensando en mí. Voy a entrar en la morada de alguien.CANCIÓN DE LOS INDIOS KIOWA Los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas. los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas. Pero el mancebo que yo amo se fue a la guerra. Cansado. CANCIÓN CHIPPEWA En vano deseas que te busque a ti. lejos de aquí. En la morada de alguien voy a entrar. vengo a ver a tu hermana menor. voy a entrar. pueden ver a los suyos siempre que quieren. CANCIÓN DE LOS INDIOS MENOMINEE Llegará un día en que pensarás en mí y llorarás. amor mío. 7 .

Mientras mis ojos recorren la pradera siento el verano en la primavera. voy a entrar. Él se ha ido a Sault Ste. mi amada. a tu morada voy a entrar. 8 CANCIÓN CHIPPEWA . mi amada. Esta misma noche. Marie. mi amado se fue delante de mí. a tu morada voy a entrar. voy a entrar. pero era el remo de mi amado en el agua. pero era el remo de mi amado en el agua. Yo creí que era un pato. nunca lo volveré a ver. CANCIÓN CHIPPEWA Aunque él lo dijo todavía me enternezco cuando pienso en él.Una noche en invierno. CANCIÓN CHIPPEWA Yo creí que era un pato.

las aguas se calman cuando mi tambor Midé resuena para mí.En verdad. En verdad. 9 . Es de cinco sonidos. Libertad. Es de cinco sonidos. El sonido se apaga. el cielo se aclara cuando mi tambor Midé resuena para mí. CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS El sonido se apaga.

CANCIÓN DE LA PAUSA DEL TAMBOR (EN UNA CEREMONIA DE INICIACIÓN MIDE DE LOS CHIPPEWAS) Cuando hago una pausa– el rumor de la aldea. Desde la otra mitad del cielo 10 CANCIÓN CHIPPEWA DE LA TORMENTA . CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS ÁRBOLES El viento: De él solamente tengo miedo. A veces yo. me compadezco a mí mismo cuando me va arrastrando el viento por el cielo.

11 . Roja es su punta.lo que allí habita viene haciendo ruido. CANCIÓN CHIPPEWA DE LA FLECHA CANCIÓN CHIPPEWA Mi música sube hasta el cielo. CANCIÓN CHIPPEWA Azúcar de arce es la única cosa que yo quiero.

.

Las aguas del río tienen un color enfermizo y de azafrán. Y suspiran unos sobre otros. y estiran hacia el cielo sus largos y lívidos cuellos. EL SILENCIO. sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol con un tumultuoso y convulso movimiento. Y hay un murmullo confuso que brota de entre ellos como el correr del agua subterránea. “La región de que te hablo es una región lóbrega de Libia. dijo el Demonio. Allí. como las olas en las Hébridas. y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas. mientras ponía su mano en mi cabeza. altísimo bosque. “Escúchame”. Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del río hay un pálido desierto de nenúfares gigantes. horrible. ”Pero hay un límite a su reino– el límite del oscuro. Y allí no hay quietud ni silencio. en las riberas del río Zäire. UNA FÁBULA [SIOPE] Edgar Allan Poe (1809-1849) 13 . y no corren al mar. Suspiran unos sobre otros en aquella soledad.

Y. era lluvia. y. uno por uno. hasta que ruedan. Y a sus pies extrañas flores ponzoñosas se retuercen en un sueño intranquilo. Y de sus altas cimas. y era de color carmesí. de súbito. con un susurrante y agudo sonido. gotea un eterno rocío. en catarata. cuando había caído. era sangre. . Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen de aquí para allá con un estridente y poderoso ruido. al caer. y era alumbrada por la luz de la luna.”Era de noche y la lluvia caía. las nubes grises corren eternamente hacia el oeste. la luna se levantó tras la delgada lívida bruma. Y arriba. Y en las orillas del río Zäire no hay ni quietud ni silencio. y la lluvia caía sobre mí– y los lirios suspiraban unos sobre otros en la solemnidad de aquella desolación. 14 la maleza baja está constantemente agitada. Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios. Pero no hay un viento en todo el cielo. pero. Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris que había a la orilla del río. Pero no hay un viento en todo el cielo. por el muro feroz del horizonte.

”Y miré hacia arriba. Yo regresaba entre la ciénaga. –y la roca era gris. –y los caracteres eran DESOLACIÓN. y de la bruma. . y yo crucé la ciénaga de nenúfares. y había un hombre en la cima de la roca. y me oculté entre los nenúfares para descubrir lo que el hombre estaba haciendo. para poder leer los caracteres de la piedra. Por delante había caracteres labrados en la piedra. y del rocío. y. y estaba envuelto desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua. y de la luna. cuando la luna brilló con un rojo más vivo. dejaban al descubierto las facciones de su rostro. y alta. y sus ojos fieros por la preocupación. Pero no los podía descifrar. hasta llegar ya casi a la orilla. Y el hombre era alto y de un aspecto imponente. y su semblante era altivo por el pensamiento. y me volví y miré otra vez a la roca. Y el perfil de su figura era confuso? pero sus facciones eran las facciones de un dios. y lívida. porque el manto de la noche. y a los caracteres. en los pocos surcos de sus mejillas 15 Y la roca era gris.

Y el hombre temblaba en la soledad. y la luna carmesí. y fui lejos en la espesura de los lirios. y observaba lo que el hombre estaba haciendo.– pero la noche se desvanecía. y apoyó la cabeza sobre su mano. Y yo estaba allí cerca bajo el abrigo de los lirios. y el tedio. y él estaba sentado en la roca. Miró abajo los inquietos y bajos arbustos. y el murmullo que brotaba de entre ellos. y las lívidas aguas amarillas. y llamé los hipopótamos 16 ”Y el hombre apartó los ojos del cielo. y miró el lóbrego río Zäire. . y el disgusto de los hombres y un ansia de soledad. ”Y el hombre se sentó sobre la roca. y las pálidas legiones de nenúfares. y miró la desolación. Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares. y arriba los altos árboles primaverales. y él estaba sentado en la roca.”Entonces bajé a lo recóndito de la ciénaga. yo leí las fábulas de la tristeza. y más arriba aún el cielo susurrante.

no había ningún viento.”Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto. Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna. al pie de la roca. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. Y los hipopótamos oyeron mi llamado. que habitan los pantanos en lo recóndito de la ciénaga. y él estaba sentado en la roca. antes. y él estaba sentado en la roca. con el behemoth. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. 17 . y vinieron. y una espantosa tempestad se congregó en el cielo donde. Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad– y la lluvia cayó sobre la cabeza del hombre– y las aguas del río corrieron– y el río se atormentó entre espumarajos y los nenúfares dieron alaridos en sus lechos– y el bosque fue derribado por el viento– y el trueno rodó– y el relámpago cayó– y la roca se estremeció en sus cimientos.

aprisa. velozmente. y el cielo. Pero no había ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto. Y miré los caracteres de la roca. ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado desierto. y habían cambiado– y los caracteres eran SILENCIO. Y. Y la luna dejó de subir tambaleando su camino del cielo– y el trueno enmudeció– y el relámpago no alumbró– y las nubes quedaron inmóviles colgadas– y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron– y los árboles dejaron de mecerse– y los nenúfares no suspiraron más– y el murmullo ya no volvió a oírse entre ellos. y huyó lejos. con la maldición del silencio. y se puso de pie sobre la roca y escuchó. Y quedaron malditos y se aquietaron. y apartó su rostro. y los caracteres de la roca eran SILENCIO. y su semblante estaba pálido de terror.”Entonces me enfurecí y maldije. y los suspiros de los nenúfares. Y el hombre se estremeció. y no volví a verlo jamás. y el viento. y el trueno. levantó la cabeza de su mano. y los lirios. y el bosque. ”Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre. el río.” 18 .

y del Mar poderoso– y de los Genios que gobiernan el mar. la fábula que el Demonio me dijo sentado junto a mí en la sombra de la tumba. y de la Tierra. salió de allí. Y yo no pude reír con el Demonio. y el alto cielo. como digo. y sagradas. hay gloriosas historias del Cielo. y cayó a los pies del Demonio. Había también mucho saber en los dichos que decían las Sibilas. Y el lince que habita eternamente en la tumba. y lo miró fijamente a los ojos. y él me maldijo porque no pude reír. sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona pero. 19 . En los cuales. ¡yo sostengo que es la más bella de todas! Y cuando el Demonio puso fin a su historia.Pues bien hay bellos cuentos en los volúmenes de los Magos– en los melancólicos volúmenes de cerradura de hierro de los Magos. cayó en la cavidad de la tumba y rió. como vive Alá. y la tierra.

entre otros. y de sensaciones más intensas que el terror para las que no existen nombres en la tierra. duchos en los astros. Porque en verdad cosas extrañas sucederán. al verlas. sobre la tierra y el mar. y otros dudarán. las alas negras de la Pestilencia se extendieron. sin embargo. antes que estas memorias las vean los hombres.¡Sí! Aunque camino en el valle de la Sombra. UNA PARÁBOLA . el griego Oinos. Y. y para mí. no era desconocido que los cielos tenían un mal aspecto. Salmo de David Vosotros que leéis aún estáis entre los vivos. 20 LA SOMBRA. El año había sido un año de terror. y muchos siglos pasarán. y por todas partes. Para aquellos. y cosas secretas se sabrán. a la entrada de Aries. hallarán mucho qué pensar en los caracteres aquí grabados con un punzón de hierro. era evidente que ya había llegado la alternación de aquel año setecientos noventa y cuatro cuando. muchos no creerán. Porque muchos prodigios y señales fueron vistos. sin embargo. y unos pocos. pero yo que escribo habré hace tiempo hecho mi viaje a la región de las sombras.

ese terrible estado de existencia que los nerviosos experimentan cuando los sentidos están agudizadamente vivos y despiertos. El espíritu peculiar de los cielos si mucho no me equivoco. Negras cortinas. en el lóbrego cuarto. Y a nuestra sala no había otra entrada más que una alta puerta de bronce: y la puerta fue modelada por el artífice Corinnos. y las calles sin gente. nos sentamos. y. siendo de una rara hechura. ocultaban a nuestra vista la luna. sobre todo. y meditaciones de los hombres. en una ciudad oscura llamada Ptolemais. una noche. . igualmente. –Pero el presagio y la memoria del Mal. eso no sería excluido. un grupo de siete. imaginaciones. sino en las almas. fue manifiesto. Había cosas cerca y alrededor de nosotros de las que no puedo dar descripción exacta– cosas materiales y espirituales– opresión en la atmósfera– una sensación de sofocamiento– angustia–y. y mientras tanto las fuerzas del pensamiento yacen dormidas. las estrellas espeluznantes. se cerraba por dentro.Ante unas redomas del vino rojo de Khios entre los muros de un salón nobiliario. 21 el planeta Júpiter se conjuga con el anillo rojo del terrible Saturno. no sólo en el orbe físico de la tierra.

–el genio y demonio de la escena. así permanecían quemándose pálidas e inmóviles. y tendido a lo largo. Sin embargo. ¡Ay! Él no participaba en nuestro gozo. Erguidas en altas esbeltas líneas de luz. cada uno de nosotros allí reunidos miraba la palidez de su propio semblante. yacía amortajado. Muerto. deformado por la plaga. y cantábamos los cantos de Anacreonte –que son locura. y el fulgor intranquilo de los ojos bajos de sus compañeros. 22 . excepto que su semblante. Porque aún había otro huésped en la sala en la persona del joven Zoilus. reíamos y estábamos alegres a nuestro modo– que era histérico.Un peso muerto colgaba sobre nosotros. y bebíamos copiosamente– aunque el vino purpúreo nos recordaba la sangre. y en el espejo que su brillo formaba sobre la mesa redonda de ébano en que estábamos sentados. Colgaba sobre nuestros miembros– sobre el mobiliario– sobre las copas en que bebíamos. y sus ojos en que la Muerte había medio apagado apenas el fuego de la pestilencia. y todas las cosas estaban oprimidas y postradas en ese lugar– todas las cosas excepto las llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban nuestra orgía.

y. al fin descansó a la vista de todos sobre la superficie de la puerta de bronce. 23 . salió una sombra indefinida y oscura– una sombra como aquella que la luna. aún me violentaba para no percibir la amargura de su expresión. y sus ecos. ni de Dios. temblando un momento entre las cortinas del cuarto. Oinos. se hicieron débiles. Pero aunque yo. canté con voz fuerte y sonora los cantos del hijo de Teios. e indistinguibles. mirando fijamente hacia abajo en las profundidades del espejo de ébano. Y. Pero la sombra era vaga. rodando distantes entre las cortinas color sable de la sala. e indefinida. e informe. y desaparecieron.Y he aquí que entre las cortinas color sable donde los sonidos del canto se perdieron. y no era ni la sombra de un hombre ni de Dios– parecía tener tanto interés en nuestra alegría como pueden los muertos quizás tenerlo en la alegría de los que van a morir. pudiera formar con la figura de un hombre: pero no era ni la sombra de un hombre. cuando baja en el cielo. Pero ellos. mis cantos gradualmente cesaron. sentía que los ojos del difunto estaban sobre mí. ni de ningún objeto familiar.

Y al fin. y mi morada está junto a las Catacumbas de Ptolemais. Y la puerta sobre la cual la sombra descansaba estaba.24 Y entonces nosotros. ni el Dios de Caldea. pregunté a la sombra por su morada y el nombre a que respondía. y bajo el arco de la cornisa de la puerta. y mirábamos continuamente las profundidades del espejo de ébano. ni el Dios de Grecia. si no me equivoco. los siete.” . profiriendo unas palabras en voz baja. habiendo visto la sombra cuando salía de entre las cortinas. no osábamos mirarla fijamente. y estremeciéndonos. sino que bajamos los ojos. ni ningún Dios egipcio. los siete allí reunidos. frente a los pies del joven Zoilus amortajado. yo. ni pronunció palabra. contigua a aquellas oscuras planicies de Helusión que limitan con el fétido canal Caronio. Pero nosotros. y no se movió. nos levantamos de nuestros asientos con horror. y nos quedamos temblando. Y la sombra descansó sobre la puerta bronceada. sino que quedó quieta y permaneció. Oinos. Y la sombra contestó: “Yo soy SOMBRA. y despavoridos: porque los tonos de la voz de la sombra no eran los tonos de un solo ser.

25 . y cambiando en sus cadencias de sílaba a sílaba.sino de una multitud de seres. cayeron oscuramente en nuestros oídos con los familiares y bien recordados acentos de muchos millares de amigos perdidos.

.

los retoños de las mieses invernales y los amarillo-claro del maíz. todo formaba parte de él. 27 . y las raíces comestibles del jardín. Y la alborotadora pollada del corral o la que chapuceaba en la orilla fangosa de la poza. o por muchos años o sucesivos ciclos de años. y el viejo borracho que tambaleándose volvía a su casa de la taberna de la que tarde se levantara.HABÍA UN NIÑO QUE SALÍA Walt Whitman (1819-1892) Las lilas tempranas formaban parte de aquel niño. y lo primero que miraba. y la hierba y las glorias-de-la-mañana blancas y rojas y los blancos y rojos claveles. y eso formaba parte de él por aquel día o parte de aquel día. y el canto del jilguero. y los peces suspensos de modo tan curioso allí abajo y el bello curioso líquido. Había un niño que salía cada día. Los retoños del cuarto mes y del quinto mes formaban parte de él. y los corderos del tercer mes y las crías rosa pálidas de la puerca y el potrillo de la yegua y el ternero de la vaca. en eso se convertía. y los manzanos cubiertos de flores y de frutas más tarde. y las plantas acuáticas con sus gráciles cabezas chatas. y las moras silvestres y las zarzas más comunes del camino.

fuerte. y todos los cambios de la ciudad y el campo en dondequiera que iba. le daban de ellos mismos a este niño algo más que eso. le daban en adelante cada día. la sensación de lo real. el corazón que añora y se expande. las visitas. . maligno. sus propios padres. la madre con dulces palabras. las dudas de día y las dudas de noche. el mezquino regateo. el que lo engendró y la que lo conci bió en su vientre y lo parió. el afecto que no se escatima.La madre en casa poniendo tranquilamente los platos en la mesa de comer. varonil. y la nítida niña de rosadas mejillas y el negrito descalzo y la negrita. la astuta treta. el curioso si será y cómo. la rápida dura palabra. limpios su gorro y su vestido. su lenguaje. el padre. las costumbres de familia. la idea de que si después de todo resultara irreal. pagado de sí. ellos mismos venían a formar parte de él. el golpe. los muebles. iracundo. injusto. si lo que parece así es así o si por ventura ¿es todo luces y sombras? 28 y la maestra de escuela que pasaba camino de la escuela. y los muchachos amigos que pasaban y los muchachos pendencieros. sano olor emanando de su persona y ropa al caminar.

aureola y niebla. simple hacendado. la afluencia de gente a las barcas que cruzan el río. ¿qué son? Las mismas calles y las fachadas de las casas. CONOCÍ A UN HOMBRE Conocí a un hombre. azotando. al borde del horizonte. la luz cayendo sobre los techos y los aleros blancos y rojizos dos millas más allá. la extensión de blancura en que inmóvil se tiende. la aldea en la falda vista de lejos en el crepúsculo. los estratos de nubes coloradas. todo venía a formar parte de aquel niño que salía cada día y que aún sale y saldrá todos los días. las crestas presto deshechas. el vuelo del cuervo marino. 29 . la goleta cercana descendiendo asueñada en la marea con el botecito amarrado por larga cuerda a popa. los rápidos tumbos. la fragancia de las salinas y del lodo en la costa. y estos padres de hijos. los muelles de gruesas tablas. la larga franja marrón solitaria allá lejos. los vehículos. y estos también padres de hijos. si no son luces y sombras. el río que la separa de aquí. padre de cinco hijos.Los hombres y mujeres que se apiñan aprisa en las calles. los caballos de tiro. y las mercancías expuestas en las ventanas. sombras.

La forma de su cabeza. podías señalarlo entre todos como el más bello y vigoroso de la patrulla. calma. ellos y sus hijas lo amaban. lo amaban con amor personal.Este hombre era de maravilloso vigor. era lleno de sabiduría. además. sus hijos eran corpulentos. quemados de sol. hermosos. cuando salía con sus hijos y numerosos nietos a cazar o pescar. navegaba él mismo su propia piragua velera. barbados. tenía cebos de pescar que le obsequiaban hombres que lo querían. la sangre se asomaba como púrpura a través de la piel morena lavada de su cara. todos los que lo veían lo amaban. limpios. desearías estar con él por mucho rato. tenía seis pies de altura. tenía más de ochenta años de edad. la inmensa significación de sus ojos negros. Él bebía sólo agua. dignidad personal. tenía una excelente que le fue regalada por un carpintero de ribera. el pálido amarillo y blanco de su pelo y de su barba. la riqueza y amplitud de sus maneras. desearías sentarte a su lado en la piragua para estar en contacto con él. no lo amaban por interés. 30 . Para ver estas cosas iba yo a visitarlos. era asiduo tirador y pescador.

aprisa. alzando el vuelo. bajo la luz llovida del halo de la luna. tarde salida y abotagada como llorando. vagaba. triste hermano. de la media noche del noveno mes sobre las estériles arenas y los campos contiguos. niño de nuevo. de los caprichosos altibajos que oía. de los matorrales de zarzas y zarzamoras.De la cuna que está incesantemente meciéndose. 31 DE LA CUNA QUE ESTÁ INCESANTEMENTE MECIÉNDOSE . echándome en la arena. descalzo. traídas aquí. frente a las olas. donde el muchacho dejando su cama. de las que como ahora surgen reviviendo la escena. un hombre y. por estas lágrimas. de las miles respuestas de mi corazón que nunca cesarían. sin embargo. de las miríadas de palabras entonces despertadas. o pasando por encima. musical lanzadera. del recuerdo del pájaro que cantaba para mí. bajo la amarilla media luna. de tus recuerdos. allí en la sombra. de la garganta de zenzontle. del misterioso juego de sombras enlazándose y retorciéndose como si fueran vivas. solo sin sombrero. antes que se me escapen. como una bandada chirriando. de aquellas primeras notas de deseo y amor.

¡Dos unidos! yo. y todos los días el macho de aquí para allá. 32 . yo. cantor de penas y alegrías. con ojos brillantes. en esta costa del mar sobre unas zarzas. una reminiscencia canto. en nuestro hogar o separados por ríos y montes del hogar. unificador del aquí y del más allá. pero saltando ágilmente sobre ellas. cautamente atisbando. mientras estamos los dos unidos. dos alados huéspedes venidos de Alabama. sople viento norte. Una vez. cantando en todo tiempo. mientras nos asoleamos. absorbiendo. cuando estaba el aire lleno de perfume de las lilas y la hierba del quinto mes creciendo. gran sol. Sople viento sur. nunca estorbándolos. y todos los días la hembra acurrucada en su nido. traduciendo. dos juntos. en silencio. nunca muy cerca. Paumanock. sin hacer caso al tiempo. cogiendo al vuelo toda sugerencia. niño curioso. no lejos. venga día claro.¡Brilla! ¡Brilla! ¡Brilla! Vierte calor. venga noche negra. nosotros dos unidos. y su nido y cuatro huevos verdeclaros con pintas rojizas. y todos los días.

yo lo veía. o revoloteando de zarza en zarza durante el día. Y desde entonces todo el verano al son del mar. al macho. 33 . Hasta que de repente. ¡Soplad! ¡Soplad! ¡Soplad! Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock. yo sé. Espero. ni la siguiente. mientras brillaban las estrellas. acaso muerta. sentado estaba el solitario cantor maravilloso. hermano mío. los otros tal vez no. me devolváis mi compañera. Llamaba a su pareja. causando llanto. ni esa tarde volvió. al solitario huésped venido de Alabama. toda la santa noche en el extremo de una musgosa rama.Si. pero yo he atesorado cada nota. porque más de una vez deslizándome en lo oscuro hasta la costa. casi al nivel de las pringantes olas. espero. una mañana la hembra ya no vino a echarse al nido. sin saberlo su pareja. oía interrumpidamente al que quedaba. sobre la ronca reventazón del mar. vertía los secretos que sólo yo conozco. Sí. y de noche bajo la luna llena con el tiempo más manso. ni apareció ya más.

se rezaga. descalzo. mi amor. mi amor! Alta y clara lanzo mi voz entre las olas. escuchaba. confundiéndome con las sombras. el viento agitándome el pelo. ¡Oh. debes saber quién soy. y después la que sigue. los ecos. todas unidas. muchacho. abrazando y lamiendo. 34 ¡Oh. evitando los rayos de la luna. ¡Arrulla! ¡Arrulla! ¡Arrulla! Unida a sus olas arrulla la ola que sigue detrás. de amor! ¡Oh furioso el mar embiste a la tierra.mudo. yo. no a mí. debes saber seguro quién está aquí. evocando ahora las oscuras formas. los blancos brazos entre los huecos de los matorrales sin descanso tanteando. los sonidos y visiones según su especie. tarde salió. con amor. con amor! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto grito llamándote. escuchaba sin cesar. está aquí. Baja cuelga la luna. noche! ¡No estoy viendo a mi amor revolotear entre las ramas! ¿Qué es aquella motita en el blancor lunar? . pero ya no me arrulla mi amor a mí. me parece cargada de amor.

pues casi estoy seguro de verla turbiamente donde quiera que miro. temblorosa garganta! ¡Suena más clara en la atmósfera! Penetra los bosques. canciones de la noche! ¡Canciones de ausente amor! ¡Canciones de la muerte! ¡Canciones bajo esa tarda. ¡Oh.¡Oh. en algún sitio estarás atenta para oír. ha de salir entre vosotras. mi garganta! ¡Oh. ¡brotad canciones! ¡Solitarias aquí. tú la que quiero. la tierra. pálida. luna. allí donde ella se desmaya hasta hundirse casi en el mar! ¡Oh incontenibles desesperadas canciones! ¡Pero suave! ¡Más bajo! ¡Quedo. nacientes estrellas! Quizá la que yo quiero ha de salir. no me la detengas más! 35 . menguante luna! ¡Oh bajo aquella luna. ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Oh. Tierra! Adonde quiera que me vuelvo pienso que ya podrías devolverme mi amor si tú quisieras. el bulto de mi amiga! ¡Oh. que apenas murmure! Porque por ahí creo que oía a mi amiga responderme a mí. es el bulto. ¡Luna colgada a ras del horizonte! ¿Qué es aquel punto oscuro en tu disco amarillo encarnado? ¡Oh.

en los campos. ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Pero mi amada ya no más. el rumor de la espuma. no más conmigo! El aria cediendo. ¡tan débilmente!. aquel es el rumor. porque podría no acudir al punto a mí. feliz vida! ¡Oh cantos de alegría! En el aire. que debo quedarme quieto. amor mío! ¡Estoy aquí.¡Oh. mas no del todo quieto. ¡toda la noche en vano! ¡Oh. estoy muy fatigado y adolorido! ¡Oh. esta dulce llamada es para ti. en vano! ¡Oh. garganta! ¡Oh. todo lo demás continuando. tinieblas! ¡Oh. ese es el silbido del viento. para ti. en los bosques. sollozante corazón! Y yo cantando en vano. aquí! Con esta nota sostenida me anuncio a ti. cayendo sobre el mar! ¡Oh. las estrellas brillando. 36 . amor mío. ¡Aquí. aquellas son las sombras de las hojas. no es mi voz. resplandor rojizo en el cielo junto a la luna. ondulante rielar de la luna en el mar! ¡Oh. quieto para escucharla. pasado! ¡Oh. No te dejes engañar en otra parte.

¿es realmente a tu hembra a quien cantas? ¿O realmente es a mí? Porque yo. ahora en un instante ya sé para qué soy. 37 los vientos soplando. los oídos. ahora ya te he oído. al naciente bardo. gravitando. con sus desnudos pies. algún ahogado secreto susurrando. en las costas del Paumanock sobre la arena gris y crujidora. el alma rápidamente captando. que era un niño. la salvaje vieja madre incesantemente llorando. la pálida media luna crecida. un millar de canciones más claras. ahora por fin tumultuosamente estallando. el niño extático. el amor en su corazón por largo tiempo reprimido.El acompañamiento. ahora suelto. Demonio o pájaro (dijo el alma del niño). el coloquio ahí. la faz del mar casi tocando. en su cabello el aire jugueteando. los arpegios del pájaro continuamente el eco repitiendo. y ya un millar de cantores. cada cual respondiendo. el uso de mi lengua dormido todavía. extrañas lágrimas por sus mejillas cayendo. más altas y más tristes que las tuyas. con airados lamentos la vieja mar maternal incesantemente gimiendo. el alma del niño acremente con ritmo preguntas proponiendo. el trío. despierto. . el sentido del aria.

¡Oh. proyectándome a mí. reveladora –¿cuál es?–. ya nunca más los gritos de amor insatisfecho se ausentarán de mí. vosotros cantores solitarios. sin tardanza. ¿estáis. dadme la clave! (se oculta aquí en la noche en algún punto. nunca más cesaré de perpetuaros. muerte. oh. sutil. olas del mar? ¿es aquella que viene de tus líquidas olas y mojadas arenas? A lo que respondiendo el mar. me silabeó la queda y deliciosa palabra muerte. 38 . muerte. pues (que yo he de dominarla) la palabra final. junto al mar. y repitiendo muerte. cantando solos. no me dejéis volver a ser el apacible niño que era antes que allá en la noche.un millar de trinadores ecos han nacido dentro de mí para nunca morir. Escucho. a todas superior. habéis estado murmurándola siempre. si he de tener yo tanto. escuchando. bajo la pálida y gravitante luna. muerte. ya nunca más las reverberaciones. sin prisa. dadme más! Una palabra. el mensajero aquel despertara el fuego.) ¡Oh. solitario yo. oh. el destino mío. el ignorado deseo. me susurró toda la noche y muy claro antes de amanecer. nunca más escaparé. el dulce infierno interior.

nuestro viaje terrible ha terminado. los ojos siguiendo la quilla impertérrita. el pueblo que te aclama. que me cantó a la luz de la luna en la gris playa del Paumanock. el mar me susurró. oigo las campanas. pero confundo el canto de mi oscuro demonio y hermano. el barco ha sufrido todas las embestidas.silbando melodiosa. muerte. ¡OH CAPITÁN! ¡MI CAPITÁN! ¡Oh capitán!. sino avanzando hasta acercarse como para decírmela en secreto. trepando a rastras sobre mí hasta mis orejas y bañándome todo suavemente. hirviendo a mis plantas. con los mil cantos que respondían por aquí y por allá. el premio que buscábamos está ganado. ataviada con fina vestidura. y con ellos la llave. ¡mi capitán!. inclinándose a un lado). Lo que no olvido. la palabra surgida de las olas. no como el pájaro ni como mi infantil corazón ya despierto. muerte. muerte. (o como una vieja nodriza que meciera la cuna. muerte. la palabra de la más dulce canción de las canciones. la fuerte y deliciosa palabra que arrastrándose a mis pies. el puerto está cerca. la nave imponente y audaz: 39 . con mis propios cantos inspirados desde aquella hora. muerte.

¡padre mío! Mi brazo bajo tu cabeza. tendido frío y muerto. recorro el puente donde yace mi capitán tendido frío y muerto. y repicad campanas! Pero yo. Mi capitán no responde. del viaje terrible. ¡Playas. levántate y escucha las campanas. la ondeante muchedumbre. Pero ¡oh corazón!. claman por ti. ¡corazón!. 40 . ¡Bueno capitán!. no tiene pulso ni voluntad. su viaje cumplido y terminado. ¡mi capitán!. levántate –por ti es izada la bandera? por ti trinan los clarines. sus rostros ansiosos volteándose. estés tendido frío y muerto. el barco ha anclado sano y salvo. alegraos. por ti ramos y coronas encintadas –por ti las playas apiñadas. ¡corazón! Oh las sangrantes gotas rojas. con pasos tristes. allí donde en el puente yace mi capitán. sus labios están pálidos e inmóviles. es un sueño que en el puente.¡Oh capitán!. mi padre no siente mi brazo. el barco triunfante regresa con su objeto ganado.

costeo Georgia. otra vez en Florida floto en lagos transparentes –floto en el Okeechobee– cruzo campos de lomas. paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero. en mi lancha costera. sangre fogosa. de caña. otra vez. Santee. donde pasan. mis amados lentos ríos haraganes. ímpetu y amor! ¡Lo bueno y lo malo! ¡Oh todo tan amado por mí! ¡Oh mis cosas natales tan amadas por mí! –Toda cosa que se mueve. y Sabine. de cáñamo! 41 NOSTALGIAS . ¡oh los algodonales. y el laurel oloroso. oh. Altamahaw. regreso con mi alma a vagar por sus márgenes otra vez. y disparo mi visión tierra adentro. Coosa. y los árboles de allá donde nací– los cereales.¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso. Tombigbee. el limón y la naranja. o espesas selvas. las plantas. veo los papagayos en los bosques –veo las papayas y la flor del Tití. pensativo. sobre cubierta. las siembras de arroz. por planicies de arena plateada o en medio de swampos. costeo las Carolinas. mis amados Roanoke. allá lejos caminando. Savannah. Pedee. allá lejos. el gracioso palmito. aromático Sur! ¡Mi Sur! ¡Vivido brío. veo dónde crece la encina perenne –dónde el pino amarillo. o por claros amenos. los ríos. el ciprés.

semi-impasables swampos. graciosos maíces de hojas largas –esbeltos. meciéndose.El cactus defendido de espinas –los laureles con sus grandes flores blancas. el mirlo-burlón. una pradera de Arkansas –un lago dormido. ¡oh corazón! Oh tiernas y crueles torturas –no las aguanto– me iré. cantando toda la mañana –cantando en la noche de luna. los altos. el colibrí. infestados de reptiles. el pavón. y el retintín de las culebras cascabeles. los pastos a lo lejos –la abundancia y la aridez– los viejos bosques cubiertos de muérdago y musgos trepadores. ¡oh ser de Virginia. y ya no volveré a andar errante 42 . el olor de los pinares y la sombra –la terrible quietud de la selva (aquí en estos swampos espesos pasa el filibustero con su rifle y el esclavo fugitivo tiene su cabaña escondida). el marsupial. donde yo me crié! ¡Oh ser de las Carolinas! ¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh. con ruidos tristes de lechuzas nocturnas y tigrillos. oh la extraña fascinación de estos semi-explorados. un maizal en Tennessee. verdeclaros con sus borlas– con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas. regresaré al viejo Tenessee. el pizote. el bufón americano. o un estero quieto. resonando con aullidos de lagartos.

lloré. Constante primavera. Y el recuerdo de aquel que yo amo. y volveré a llorar con la constante primavera. crece la alta mata de lila con hojas acorazonadas de un vivo verde. con el fuerte perfume que yo amo. una segura trinidad me traes. lacrimosa noche! ¡Oh gran estrella desaparecida–oh la negra lobreguez que oculta a la estrella! ¡Oh crueles manos que me aprisionan –oh indefensa alma mía! ¡Oh opresora nube que no deja a mi alma en libertad! En el patio delantero de una vieja casa de finca junto a la cerca blanqueada. Con mucha flor puntuda alzándose delicada. y cuando la gran estrella se hundió temprano en el cielo del oeste en la noche. 43 . el florecer perenne de las lilas y la estrella que se hunde en el oeste.CUANDO LAS LILAS LA ÚLTIMA VEZ EN EL PATIO FRENTE A LA CASA FLORECIERON En la muerte de Lincoln Cuando las lilas la última vez en el patio frente a la casa florecieron. ¡Oh poderosa estrella caída del oeste! ¡Oh sombras de la noche–oh melancólica.

canta él solo una canción.con cada hoja un milagro –y de esta mata del patio con flores de color delicado y hojas acorazonadas de vivo verde. cruzando la hierba interminable. entre ciudades. un ramito con su flor yo corto. cada grano saliendo de su mortaja en los campos pardo-oscuros. entre la hierba de los campos a los dos lados del camino. cruzando entre manzanares cubiertos de flores rosadas y blancas en las huertas. entre veredas y por viejos bosques. evitando los campamentos. si no te fuera permitido cantar seguramente morirías). hermano mío. donde a poco las violetas atisbaban desde el suelo salpicando los grises escombros. sobre la tierra. 44 . cruzando los trigales de lanzas amarillas. En el pantano en las cerradas espesuras un esquivo pájaro escondido está gorjeando una canción. Solitario el zorzal. el ermitaño en su retiro. Sobre el regazo de la primavera. llevando un cadáver a donde va a descansar en la tumba noche y día pasa un ataúd. Canto de la garganta adolorida. canto de vida de la muerte (porque yo lo sé bien.

para ti solo. ataúd que lentamente pasas. con todas las voces plañideras de los cantos fúnebres alrededor del féretro. el ataúd que llega. con la pompa de las banderas a media asta con las ciudades encortinadas de negro. oh muerte. (No para ti. con procesiones largas y serpenteantes y las antorchas de la noche. con las campanas doblando. con la estación esperando. doblando con perpetuo dindón. te doy mi ramito de lilas. con el espectáculo de los estados mismos como mujeres veladas formando valla. y las cabezas descubiertas. toma.Ataúd que pasas por veredas y calles. así yo cantaría por ti una canción. a través del día y la noche con la gran nube que oscurece la tierra. oh sabia y sagrada muerte. porque fresca como la mañana. las iglesias a media luz y los trémulos órganos– por donde quiera que pasas. Toda de ramos de rosas. con cantos fúnebres en la noche. 45 . con el silencioso mar de rostros. toda de rosas te cubro y de lirios tempranos. flores y ramas verdes a todos los ataúdes yo traigo. y los sombríos rostros. con el millar de voces levantándose fuertes y solemnes. con los incontables hachones encendidos.

te entiendo.pero sobre todo y ahora las lilas que son las primeras que florecen. oigo tu reclamo. cuando yo estaba sobre una altura en el sereno en la fresca noche transparente. cuando yo caminaba silencioso en la transparente noche sombría. 46 . acudo. cuando te inclinabas noche a noche sobre mí. cuando bajabas del cielo como si fueras a ponerte a mi lado (mientras todas las otras estrellas miraban). corto copiosas. cuán lleno estabas de dolor. ahora sé lo que quisiste decirme hace un mes cuando yo caminaba. oh muerte. te hundías en la noche. estrella triste. yo oigo. yo oigo tus notas. y te perdías. cuando tú. cuando la noche avanzaba. se hundía. para ti y para todos los ataúdes tuyos. en su aflicción.) Oh astro del oeste que vagas en el cielo. y yo veía en el borde del oeste. volcándolos para ti. cuando yo vi que algo tenías que decir. Canta allá en el pantano. con los brazos cargados vengo. cuando vagábamos juntos en la noche solemne (porque algo desconocido me impedía dormir). cuando mi alma. corto los ramitos de las matas. cantor huraño y tierno. cuando te miraba pasar y te perdías en la profunda oscuridad de la noche. antes que te fueras. terminabas. desconsolada.

y la columna de humo gris luminosa y brillante. 47 pero aguarda un instante. con las colinas alineadas en las orillas. ensanchando el aire. con la olorosa hierba fresca bajo los pies. el pecho del río. a lo lejos el fluido reflejo. y la ciudad a un paso con profusión de casas. ardiendo. y soplan del mar del Oeste. y las hojas verdes tiernas de los árboles prolíficos. Oh. hasta que allá en las praderas encontrándose. de la última morada del que amo? Cuadros de la florida primavera. con ríos de oro amarillo del maravilloso. y de fincas. la estrella mi camarada que se va. ¿cómo cantaré por el muerto que yo amaba? ¿Y cómo entonaré mi canto por la gran alma dulce que se ha ido? ¿Y cuál será mi perfume para la tumba de aquel que yo amo? Vientos del mar soplan del Este y del Oeste. indolente sol poniente. perfumaré la tumba del que amo. con esos y con estos y con el aliento de mi canto. con manchas de viento aquí y allá. con la tarde del Cuarto Mes poniéndose el sol. porque la luciente estrella me ha detenido. . con muchas franjas en el cielo y sombras.Oh ¿qué colgaré en las paredes de la cámara mortuoria? ¿Y qué cuadros colgaré en las paredes. y chimeneas. soplan del mar del Este. y de casas. me guarda y me detiene.

vierte tus cantos desde los matorrales. Canta. ¡Oh líquido y libre y tierno! 48 Mirad. y los barcos. y la variada y extensa tierra. y los obreros volviendo a sus hogares. mi propia Manhattan. canta desde los pantanos. con sus torres.Canta. . y siempre las ilimitadas praderas cubiertas de hierba y de maizales. el colmado medio día. interminablemente desde el crepúsculo. y los talleres. Mirad. sobre mis ciudades brillantes todas. pájaro pardo. y el reverberante Missouri. hermano mío. trina tu canto de caña. la venida de la tarde deliciosa. las espesuras. la mañanita violeta y púrpura con brisas que apenas se sienten. el excelentísimo sol tan calmo y orgulloso. desde los cedros y los pinos. alto cántico humano. la tierna inmensa luz recién nacida. y todas las escenas de la vida. el Sur y el Norte en la luz —las costas del Ohio. con voz de infinita tristeza. y las relumbrantes y rápidas mareas. cuerpo y alma —esta tierra. envolviendo al hombre y a la tierra. canta. el milagro desbordante bañándolo todo. la bienvenida noche y las estrellas.

y las ciudades suspendidas –mirad. y el sagrado conocimiento de la muerte. pero la estrella me detiene (aunque pronto partirá). en la celeste aérea belleza (tras los perturbados vientos y las tormentas). aquí y allá. y conocí la muerte. ¡Oh desatado y enardecido para mi alma! —¡Oh asombroso cantor! Sólo a ti te oigo. cada una con sus comidas y las minucias de los diarios quehaceres. y el verano acercándose con su riqueza. y las calles.. pero las lilas. y los campesinos preparando sus cosechas. aparecía la nube. y veía los barcos cómo zarpaban.Mientras estaba sentado bajo el sol y miraba. su concepto. cómo sus pálpitos palpitaban. 49 . lo que pasaba en todas ellas. las multi-móviles mareas.. envolviéndome a mí con los demás. me detienen. y las voces de las mujeres y los niños.. y los campos atareados de labor. y las infinitas casas apartadas. aparecía la larga cauda negra. en el vasto inconsciente escenario de mi tierra con sus lagos y bosques. bajo los arqueados cielos del atardecer rápidamente pasando. en el ocaso del día con su luz y los campos de primavera. cayendo sobre todas y entre todas ellas. con el poder de su perfume.

vino el cantar del pájaro. 50 Y el encanto del cantar me arrobó. bajando a las orillas de las aguas. viviendo. desde los fragantes cedros y los espectrales pinos tan inmóviles. y la voz de mi espíritu acompañó el canto del pájaro. huí hacia la encubridora acogedora noche que no habla. y cantó la cantiga de la muerte. y el concepto de la muerte caminando muy cerca de mi otro lado y yo en medio como entre dos compañeros. serenamente viniendo. mientras tenía cogidos como de las manos a mis dos compañeros en la noche. Desde las profundas cerradas espesuras. Y el cantor tan huraño con los demás me recibió. y como cogiendo las manos de mis dos compañeros.Ven bella y arrulladora muerte. hasta los solemnes cedros sombríos y los pinos espectrales tan inmóviles. Entonces con el conocimiento de la muerte caminando a mi lado. y un verso para aquel que yo amo. la vereda junto al pantano en la sombra. . el pájaro pardo que yo conozco nos recibió a los tres compañeros. ondula en torno de la tierra.

Oscura madre deslizándose siempre cerca con suaves pasos. para cada uno. delicada muerte. el dulce amor —pero ¡alabanza!. alabado el insondable universo. en la noche. tarde o temprano. 51 . De mí para ti alegres serenatas. y la vida y los campos y la enorme y pensativa noche. vengas imperturbable. para todos. cuando los has tomado. bailes para ti propongo saludándote. ¡alabanza! Por los ineludiblemente arrolladores brazos de la muerte que nos envuelve en su frescura. ¿nadie ha cantado para ti un cántico de plena bienvenida? Entonces yo te lo canto. lavados en la corriente de tu delicia. te traigo un canto para que cuando tengas ciertamente que venir. y por el amor. perdidos en tu océano amoroso. yo te glorifico sobre todo. ¡alabanza!. Acércate poderosa libertadora. y los amplios panoramas del paisaje y el extendido cielo arriba son apropiados. canto alegre a los muertos. adornos y fiestas para ti. cuando lo has hecho. en el día. oh muerte. por la vida y la alegría y por las cosas y los conocimientos curiosos.

Sobre las copas de los árboles elevo un canto para ti. oh muerte. centenares de banderas de batalla. sobre el vaivén de las olas. y el cuerpo agradecido anidando junto a ti. Sonoro en los pinos y los cedros oscuros. agudo y fuerte se mantuvo el pájaro pardo-oscuro. vi. Y entreví lejanamente los ejércitos. la noche en silencio bajo muchas estrellas. y el alma que se vuelve hacia ti. cuando mi vista que estaba encerrada en mis ojos se abrió. sobre las apretujadas ciudades todas y los hirvientes muelles y caminos. yo elevo este canto con júbilo para ti. 52 . y yo con mis compañeros allí en la noche. con puras notas deliberadas esparciéndose llenando la noche. oh vasta y bien velada muerte. claro en la frescura de la humedad y el perfume de los pantanos. la costa del mar y la ronca ola susurrante cuya voz yo conozco. enarboladas entre el humo de las batallas y traspasadas de proyectiles las vi. como a una visión de grandes panoramas. sobre los millares de campos y praderas anchas. como en sueños sin ruido.A la altura de mi alma.

y desgarradas y ensangrentadas. y vi restos y restos de todos los soldados masacrados en la guerra. inundando la noche. soltando las manos de mis compañeros. y los blancos esqueletos de los jóvenes. pasando. y los ejércitos que quedaban sufrían. pero vi que no eran como se pensaba. tristemente descendiendo y desfalleciendo. pasando la noche. y al final unas pocas hilachas en las astas solamente (y todo en silencio) y las astas todas desastilladas y rotas. cubriendo la tierra y llenando la anchura del cielo. la madre sufría. subiendo y bajando. pasando el canto del pájaro eremita y el concorde canto de mi alma. bajo y quejumbroso. Vi los cadáveres de las batallas. Pasando las visiones. millares de ellos. pero de nuevo estallando de júbilo. pero cambiante. los vivos quedaban y sufrían. no sufrían. y la esposa y el niño y el pensativo amigo sufrían. 53 . como advirtiendo y advirtiendo. canto de desahogo de la muerte. pero claras las notas. yo los vi. ellos mismos en completo descanso.y llevadas de aquí para allá en medio del humo. el victorioso canto. siempre-variante.

acercándonos al reclamo del pájaro. y su recuerdo para guardarlo para siempre. para la más dulce. yo te dejo. para el muerto que yo amaba tanto. lila de hojas acorazonadas te dejo allá en el patio frente a la puerta. 54 . de mi mirada para ti en el oeste. el asombroso cántico del pájaro pardo-oscuro. con la mano cogiendo mi mano. frente al oeste. floreciendo. regresando con la primavera. los compañeros míos y yo en medio. pasando. prendas sacadas de la noche. comulgando contigo. la más sabia criatura de todos mis días y mis tierras —y esto por amor de él. el canto. oh luminoso camarada de cara de plata en la noche. el eco despertado en mi alma.como aquel poderoso salmo en la noche que oí en las espesuras. con la luciente y descendiente estrella con el semblante lleno de tristeza. Pero todas y cada una para guardar. y el concorde cántico. Yo me despido de mi canto para ti. lila y estrella y pájaro entretejidos con el canto de mi alma allá en los fragantes pinos y los cedros oscuros y sombríos.

mirando meditando en los temas que más amas la noche. ondas de ríos invisibles. tu libre vuelo en lo inefable. y entreveces una semiapagada entristecida lejana estrella apareciendo y desapareciendo. miro apenas cielo arriba. lúgubremente. la muerte y las estrellas. místicas brisas soplando suaves y quedas. mareas de una corriente fluyendo. silenciosamente agrandándose y mezclándose. SUSURROS DE CELESTE MUERTE UNA CLARA MEDIANOCHE Susurros de celeste muerte murmurados escucho. lejos del arte. la lección concluida. silbantes coros. para siempre fluyendo. callada. pasos que dulcemente ascienden. oh Alma. labial murmuración de la noche. (Algún parto más bien. borrado el día. lejos del libro.Esta es tu hora. 55 . inmensas aguas de lágrimas humanas?) Miro. en las fronteras impenetrables a los ojos va pasando algún alma). (¿o es acaso murmullo de lágrimas. grandes masas de nubes. un solemne inmortal nacimiento. toda tú afuera. lentamente giran. el sueño.

) MILAGROS ¡Vamos! ¿Quién hace escándalos por un milagro? Yo por mi parte no conozco más que milagros. son para mí. Ya sea que camine por las calles de Manhattan o levante los ojos más allá de los tejados y mire el cielo o ande descalzo por la playa a la orilla del mar o me pare debajo de los árboles en el bosque o converse en el día con una persona querida o me siente a la mesa con otro o mire a los desconocidos que van frente a mí en el tranvía o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena un mediodía de verano o a los animales que pacen en el campo o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan silenciosas y tan brillantes o la fina. todas y cada una. Los Muertos escribo. y yo la aparición —y yo el espectro. (Tal vez son los únicos vivos. exquisita.PENSATIVO Y TEMBLANDO Pensativo y temblando las palabras. milagros 56 . los únicos reales. delgada curva de la luna nueva en la primavera esas cosas y todas las otras. porque los muertos están vivos.

los peces que nadan en él —las rocas— el movimiento de las olas —los barcos y los hombres que viajan en ellos. Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de milagros para mí el mar es un incesante milagro. distinta y en su lugar para mí cada hora del día y de la noche es un milagro.todo relacionado en un solo conjunto y cada cosa. ¿es que hay acaso más extraños milagros? 57 . Cada pulgada cúbica de espacio es un milagro. sin embargo.

.

Pero uno solo entre una gran nación ha escogido ella. por amor a ella. Inconmovible. ESTA ES MI CARTA PARA EL MUNDO Emily Dickinson (1830-1886) El alma escoge su compañía. Luego cierra la puerta. Inconmovible: un emperador en el umbral está arrodillado. 59 . ¡juzgadme tiernamente a mí! EL ALMA ESCOGE Esta es mi carta para el mundo que a mí no me escribió jamás. Y sola en su divina mayoría. nota el rumor del coche que a su puerta se ha parado.— simples nuevas que la Naturaleza dijo con tierna majestad. para ninguno la deja abierta.Su mensaje es encomendado en manos que yo no vi. dulces compatriotas.

¡Cuánto puede venir. pero seguir el mundo! ORGULLOSA DE MI CORAZÓN DESPEDAZADO Orgullosa de mi corazón despedazado desde que tú lo despedazaste. la eléctrica alpargata de la catástrofe en aquel instante pasaba.luego las valvas de su atención cerró como peña. Extraño tumulto de convulsos árboles y de cercas volando y ríos con casas corriendo vieron los vivos aquel día. un estremecimiento corrió en la grama. cuánto puede pasar. LA TEMPESTAD Súbito vino un viento como un clarín. orgullosa del dolor que antes de ti no sintiera jamás. En la torre la campana enloquecida las volantes nuevas arremolinaba. 60 . y un verde escalofrío sobre el calor pasó tan ominoso que trancamos las ventanas y las puertas como ante un fantasma esmeralda.

no compartir tu pasión es mi humildad. El dolor tiene un elemento en blanco. 61 PARA HACER UNA PRADERA . que ganar mi península azul y perecer de alegría. no puede recordar cuándo empezó o si hubo una vez un día en el que no existía. Rendirme con la tierra a la vista más aliviado sería. en su reino se contiene su pasado iluminado por percibir nuevos períodos de dolor.— y el sueño.orgullosa de mi noche desde que tú con lunas la apagaste. EL DOLOR TIENE UN ELEMENTO EN BLANCO Él es su propio porvenir. RENDIRME CON LA TIERRA A LA VISTA Para hacer una pradera basta un trébol y una abeja.

fue la risa y destreza y suspiro. ESTE POLVO MUDO FUERON DAMAS Y CABALLEROS BUEN INVENTO ES LA FE Este polvo mudo fueron Damas y Caballeros y Muchachos y Muchachas.El sueño solo será suficiente si hay pocas abejas. Buen invento es la fe para el caballero que ve. Este sitio pasivo una leve mansión de Estío donde Flores y Abejas 62 . y bucles y faldas. UN DONDEQUIERA DE PLATA Un dondequiera de plata entre cadenas de arena para impedirle que borre la senda llamada tierra. Pero el microscopio es prudencia en una emergencia.

los Alpes solemnes. y miramos detrás. 63 .— tan quietas. se interponen para siempre. y también cesaron ellas. los Alpes sirenas. NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS Italia está al otro lado. una tarde extraña. Nuestras vidas son Suizas. mientras. ES MÁS VISIBLE EL PENSAMIENTO Es más visible el pensamiento detrás de un velo tan fino: como encajes delatan el oleaje o brumas el Apenino.completaron su Circuito Oriental. tan frías. hasta que. en medio como un guardia. los Alpes se olvidan de sus cortinas.

pero decenas han ganado un todo. NINGÚN SOLEADO TONO Leve subió a ocupar un lucero amarillo su elevado sitial. ¿haces otro tiro? Por azar. 64 . LEVE SUBIÓ A OCUPAR UN LUCERO AMARILLO ALMA.Alma. ¿HACES OTRO TIRO? Todo lo del crepúsculo suavemente encendió como un salón astral— “padre”. le observé al Cielo. “has sido puntual”. La emocionante votación angélica para inscribirte es aplazada. diablillos en intenso conciliábulo rifan mi alma. y levantó la luna el sombrero de plata de su cara lustral. logra entrar por ahí. de igual modo. es verdad. Ningún soleado tono de una férvida zona. centenares han perdido.

El zumbar de una abeja embrujada me deja. SUSPENSA ¡Qué fortaleza el alma encierra para poder resistir el acento de un pie que llega una puerta que se va a abrir! MISTERIOS El Elíseo está tan cerca como el cuarto de al lado.Mejor fosa de Bálsamo. Si preguntas por qué. si en él algún amigo espera ser feliz o condenado. es más fácil morir que decir. y mirlos cerca. que una estupenda tumba gritando en la penumbra cuán muertos estamos. hacia el hogar de mi naturaleza. El sol que el cerro enciende 65 .

mi voluntad suspende. recordar. cómo olvidé por completo. y si olvidar. Si te burlas de mí. Dices: ¿Cómo será? El que así me trazó te lo dirá. Nada más. El quebrar de un albor mi rango hace mayor. mira: Dios está aquí. SI EL RECUERDO FUESE OLVIDO Si el recuerdo fuese olvido entonces yo no recuerdo. Y si perder fuese alegre y feliz fuese el dolor ¡qué jubilosos los dedos que esto recogieron hoy! 66 .

pero probándonos que el condimento huyó de la receta.Indebida importancia confiere el muerto de hambre al alimento que está lejos. suspira. Para captar un néctar hace falta necesitar. y por lo mismo en vano. derrotado. sacia es cierto. muriendo. moribundos y claros. Si nos convidan. CONSIDERAN MÁS DULCE EL TRIUNFO INDEBIDA IMPORTANCIA CONFIERE EL MUERTO DE HAMBRE Consideran más dulce el triunfo los que no han triunfado jamás. a cuyos oídos vedados los distantes toques del triunfo llegan. 67 . como él. Ninguno de la roja hueste que cogió la bandera ahora. y por lo mismo bueno. una definición tan clara podría dar de la victoria. Era que la distancia era el sabor.

DE “POTOSÍ” Y LAS MINAS Muchas veces creí que la paz ya llegaba y estaba lejos la paz. ¡De “Potosí” y las minas prudente habla a los mendigos! ¡Reverente a los hambrientos de tus viandas y tus vinos! 68 . y después como si las calles se pararan. sólo para probar. MUCHAS VECES CREÍ QUE LA PAZ YA LLEGABA ¡Cauto insinúa a cautivos que has visto pies con franquicia! ¡Historias de aire en mazmorras han matado de alegría! SE OÍA COMO QUE LAS CALLES CORRÍAN Se oía como que las calles corrían.y el esfuerzo aminoran. como juzgan los náufragos que están viendo la tierra en el centro del mar. desesperados como yo. cuántas ficticias playas antes del puerto hay.

para ver si el tiempo allí estaba todavía. 69 . Poco a poco los más osados se asomaron. El más pobre hará este viaje sin portazgos que pagar. El carro que transporta a un alma es tan frugal. EL LINAJE DE LA MIEL El linaje de la miel la abeja nunca lo indaga.Solamente se sentía pavor y solamente eclipse en la ventana había. UN LIBRO No hay fragata como un libro para alejarnos de la tierra. la naturaleza con delantal de berilo el aire revolvía. ni corcel como una página de poesía que cabriolea. Un trébol siempre es para ella aristocracia.

aunque perezca— el agridulce lujo que me doy es tenerla. probar la maravilla 70 . recogiendo. sonriendo. marzo establecer. volando: ¿son suyos los capullos? ÁNGELES EN LA MAÑANA Dios dio una hogaza a cada pajarillo. DIOS DIO UNA HOGAZA Ángeles en la mañana pueden verse entre rocíos. Ángeles cuando el sol más calienta pueden verse en las arenas doblándose. y ser ujier de la Libertad. suspirando. doblándose. no me atrevo a comerla.EL VIENTO TIENE POCO QUE HACER El viento tiene poco que hacer— echar los barcos al mar. recogiendo. tocarla. las Aguas escoltar. volando: secas las flores que se llevan. a mí una miga nada mas.

ni he visitado el cielo. un duque.Puede haber hambre en los contornos. Quisiera yo saber cómo se siente un rico. pero sé cómo es un brezo. Yo nunca he visto un páramo. yo nunca he visto el mar. a mí ni una espiga me falta. SIN CARTA DE MAREAR que la hizo mía. mas sé el punto preciso cual si en la carta de marear lo viera. tanto sonríe la abundancia en mi mesa y mi granero muestra tanta plenitud. y cómo una ola será. porque yo nada más que con una migaja soy la reina de todos los demás. 71 . un marajá. Yo nunca hablé con Dios. Demasiado feliz de mi suerte de mirlo para un más amplio codiciar.

sonaron hasta que mi mente se oscurecía. los oficios como un tambor sonaron. 72 . MORÍ POR LA BELLEZA Morí por la belleza. náufraga. marcharon hasta que el sentido se me salía.YO SENTÍ UN FUNERAL EN MI CEREBRO Yo sentí un funeral en mi cerebro. y yo y el silencio una raza extraña. solitaria. sonaron. Y los oí levantar una caja y crujir a través de mi alma con sus zapatos de plomo de nuevo. Y cuando todos ya estaban sentados. marcharon. aquí. Y el espacio empezó a doblar. pero apenas me hube en la tumba acomodado. al que murió por la verdad pusieron en una fosa al lado mío. y dolientes yendo y viniendo marcharon. como si fuera el cielo una campana y el ser solamente un oído.

somos hermanos” —replicó. “Por la belleza” —contesté. así hablamos de fosa a fosa. SI YA NO ESTOY YO VIVA Si no te doy las gracias estando ya dormida. “Y yo por la verdad —las dos son una. al de corbata roja dale por mí una miga. Si ya no estoy yo viva cuando vuelvan los mirlos. Como amigos que se encuentran de noche. 73 . piensa que estoy tratando con labios de granito.Quedo me preguntó por qué morí. hasta que el musgo subió a nuestros labios y fue tapando nuestros nombres.

.

último sol de mayo en medio cielo. RECUERDO Thomas Bailey Aldrich (1836-1907) 75 . y al descuido dos pétalos robó al rosal florido. dejó su carga de perfumes de pinos. y parándose aquí. medio día en la torre de la aldea. guerras desastrosas. muertes de reyes.Mi mente olvida infinidad de cosas. sopló por este lado una ágil brisa que encrespó la corriente del riachuelo. pero recuerda la hora precisa.

.

más reprochable a la codicia ciega. torpe y vencido como el buey. otear estrellas y rastrear los cielos.EL HOMBRE DE LA AZADA Edwin Markham (1852-1940) (Ante el cuadro de Millet) Doblado por el peso de los siglos. más llena de presagios para el alma. y lo dejó sin duelo ni esperanza. apoyado en su azada mira al suelo. el brío. su hermano? ¿Quién aflojó su quijada de bruto? ¿Cuál fue la mano que aplastó su frente? ¿Qué soplo le apagó la luz del alma? ¿Es esta la criatura que Dios hizo para reinar sobre el mar y la tierra. más tensa de peligros para el mundo. ¿Quién mató en él la rebeldía. 77 . para sentir la pasión de lo eterno? ¿Es este el sueño del que armó los astros y les trazó su ruta en el vacío? Del antro del Infierno a sus abismos no se encuentra más trágica figura. en su faz el vacío de los tiempos y la carga del mundo sobre el hombro.

en su amarga figura. esta cosa monstruosa de alma ahogada? ¿Cómo podréis erguir esta figura. la larga fila de cimas del canto. darle de nuevo la inmortalidad. la luz del alba. robada. enderezar infamias milenarias. y su protesta es también profecía. ¡Oh. incurables duelos? ¡Qué abismo lo separa de los ángeles! Esclavo del trabajo. señores y dueños de la tierra! ¿Esta es la obra que le dais a Dios. reconstruirla en la música y el sueño. señores y dueños de la tierra! ¿Qué cuenta le dará el futuro a este hombre? ¿Qué responder a su torva demanda cuando la rebelión sacuda al orbe? ¿Qué será de los reinos y los reyes.¡Oh. ¿qué le importan Platón y la armonía de las Pléyades. protesta ante los Jueces de la Tierra. devolverle la luz de su mirada. de todos los que así lo deformaron. cuando este mudo miedo juzgue al mundo tras del largo silencio de los siglos? 78 . pérfidos daños. traicionada y desvalida. la Humanidad. el rubor de la rosa? En él se mira el dolor de los siglos. la tragedia del Tiempo está en su agobio.

la que despedazó su corazón.” Fue esta palabra de separación al caer del rocío. cuando temprano debió de venir. Bajo el rocío de la tarde oscura volvió el amor con su vieja canción. vaya a ver si la noche lo consuela porque esta puerta no se le ha de abrir. LA VUELTA DEL AMOR Lizette Woodworth Reese (1856-1935) 79 . mas yo tenía una palabra dura para despedazar su corazón.“Aquel que viene a la luz de la vela. pero también el mío.

.

Solo hay ruina amontonada en la casa abandonada. ya está la casa cerrada. Ninguno suele venir.LA CASA ABANDONADA A todos los vio partir. El viento viene a gemir en la pared agrietada: a todos los vio partir. no hay nada más que decir. ni nadie les dice nada: no hay nada más que decir. no hay nada más que decir. Edwin Arlington Robinson (1869-1935) ¿Por qué entonces acudir hasta la puerta arruinada? A todos los vio partir. 81 . Es inútil discurrir donde no se sabe nada: no hay nada más que decir. A todos los vio partir.

con Camelot y con Tebas soñaba. lloraba a veces por haber nacido. 82 Él añoraba el renombre maduro que a tanto antiguo nombre hace fragante.MINIVER CHEEVY Miniver Cheevy. y daba sus razones. Sólo amaba el pasado en que altanero corcel piafaba y la espada lucía. y el arte tan distante. Por todo lo que no era suspiraba. Miniver dio a los Médicis su amor aunque a ninguno de ellos conociera. flaco ya de escalar las estaciones. con Príamo y su gente. y al evocar un valiente guerrero bailaba de alegría. hoy tan oscuro. . Él maldecía lo convencional y daba el traje caqui por basura. sería empedernido pecador si él un Médicis fuera. del escarnio herido. lloraba por lo bello. y descansaba en su sueño indolente.

lleva un halo de humildad orgullosa por aquello que quiso que esto fuera. tarde al mundo vino. Él despreciaba el oro que buscaba. cual ningún otro de los que ella ha visto de las otras mujeres otros hijos. Miniver Cheevy. entre las predilectas del Señor. tosía y lamentaba su destino y seguía tomando. Porque fuera tan alto el rango de ella. pero pensaba. pensaba. solo. predestinado a los seres radiantes. que apenas puede sostener el peso de su desconcertante galardón. EL DON DE DIOS Tal como un ser aparte. Bendita como un gozo que ella sola entre todos los vivos sentirá. inmune. aunque sin él se sentía molesto. la cabeza rascábase pensando. pensaba y pensaba sobre esto. 83 .Añoraba la gracia medieval de la férrea armadura.

. Y otros. en su inocencia inquebrantada. que saben cómo este mancebo brillara si el amor lo hiciera grande. miserias y cuidados. y tal deslumbramiento le causa su visión que le parece sacrilegio llamarle suyo de ella. y le dejara solamente un nombre seguido de sonrisas y de dudas. arreglándole a sus días lo que los siglos no podrán colmarle. y apenas se atreve a pensar de él como ser vulnerable a dolores. sólo se retorcieran y dudaran. mientras ella. y su sueño predice el natural resplandecer de un alma en que nada ordinario habita nunca.Quizá un registro a la ciudad. presos por la verdad y torturados. pero ella. leerá su nombre en torno de la tierra. brillando siempre. 84 Teme un poco que nunca sea mucho lo que hay de bueno. le hallara lejos de las banderas y los vítores. Firme fruición de su materno anhelo él brilla ungido. ella lo ve más bien como en la meta. quizá la lengua cruda y callejera causara extraño estrago a su valer.

semivelado en arrojada lluvia de rojas rosas en marmórea escala. el encanto sombrío de las cosas de antaño. mientras ascienda por el sueño de ella. verdes trigos han venido cambiando como por vasta magia que nadie ha adivinado. BOSTON lo transfigura con su fe y su elogio y lo pone a brillar donde ella quiere. en luz fulgurante de algo nuevo y extraño. será grande. 85 . si vaga. y siempre está en la aurora a la orilla del mar. pero hay una ciudad que no puedo olvidar— una ciudad que siempre surge como un amigo. Estos pinos del norte me dan un buen abrigo. su fama de él. que quiere disipar.Con su agradecimiento lo corona y otra voz dice que la vida es buena: y si es el don de Dios menor acaso en él que en su feliz maternidad. LAS GAVILLAS Donde las largas sombras de los vientos han ido rodando. sin poder disipar. Y se cierne sobre ella como un relampaguear.

y un viento helado que roza el bajío estremeciendo las aguas muertas y negras. LA VIDA SALVAJE ¡Ven! ¡Ven! Hay una escarcha en los pantanos. Y allí donde los días no todos eran bellos hubo muchos bellos hasta que cierto día surgieron mil gavillas de dorados reflejos. hay un quejido en el llano y un lamento en el bosque. llamando. que se ha ido sin que podamos seguirla a los recodos de otros valles y al rumor de otras costas.y el mundo lentamente se fue haciendo dorado. ¡Ven! ¡Ven! Puedes oírlas llamando. 86 . No ha quedado nada sino cenizas donde los fríos de color escarlata del otoño apagaron la languidez del verano con un dejo que nos llenó de alegría por la gloria que hemos perdido. luminosas e inmóviles. que cuando se despierten van a marcharse lejos. de dorados cabellos. con ese poderoso y escondido sentido que nos dice más cosas mientras más ha callado. mas de corta estadía— cual mil niñas dormidas. es un himno que nos llama a los brazos de los seres que nos aman. Y como algo que nunca fue comprado o vendido con su cuerpo y su alma estaba allí esperando.

hay una antigua canción que nos llama. y un hogar caliente nos está esperando dentro.¡Ven! ¡Ven! —Porque las escenas que dejamos tras de nosotros están desprovistas de la luz del hogar y de la llama que es joven para siempre. y en unos ojos de mujer que nos están esperando. Los cantos que nos llaman esta noche han llamado siempre a los hombres. porque sabemos el gozo que nos espera en la sorpresa del retorno. ¡Ven! ¡Ven! No queda nada ahora que nos regocije— Nada ahora que nos consuele. sino el amor con su camino de regreso:— Allá tras las tinieblas hay una ventana que brilla para recibirnos. ¡Ven! ¡Ven! —o el demonio vagabundo nos cogerá. Allá. tras las sierras y las tierras que nos separan. que el amor y todos los sueños del amor están lejos tras las montañas. y los árboles solitarios que nos circundan susurran con la voz del viento nocturno. 87 . llamándonos que vayamos a ellas y ya no andemos errantes. pero con esto acabará nuestro peregrinar. y los vientos que traen el mensaje han estado soplando por diez mil años.

y nos hará morar con él hasta que la humanidad acabe: no hay hombre sin embargo que pueda libertarse de él cuando sus garras lo han atrapado. no hay nadie que le llamará hermano. y mientras menos nos jactemos. 88 .¡Ven! ¡Ven! Hay muertos en torno de nosotros— Hombres helados que nos hacen muecas con una risa dura y terrible que resuena más recio y se apaga y solloza en los estridentes juncos de noviembre. y el viento largo del otoño en el lago. mejor. y la ruina de la que no podemos huir es la ruina que no vemos. Así que nos pondremos en camino. no hay nadie que le guardará enemistad. por la libertad que Dios nos ha dado y el temor de lo que no conocemos:— La escarcha que roza las hojas de los sauces vendrá otra vez a marchitarlas.

una en manos de un bestia en un burdel. durmiendo en la colina. durmiendo. el débil de voluntad. el ebrio. 89 . una de orgullo destrozado. una de amor desventurado. Lizzie y Edith. la bulliciosa. uno cayó del puente donde trabajaba para los chicos y la mujer. ¿Dónde están Elmer. el peleador? Todos. Kate. el clown. Tom y Charley. todos están durmiendo. la feliz? Todas. la alma sencilla. uno fue muerto en un molote. Bert. Mag. todas están durmiendo en la colina. Todos. la tierno corazón. persiguiendo el deseo del corazón. Herman.¿Dónde están Ella. todos están durmiendo en la colina. uno murió en la cárcel. una después de su vida en el lejano Londres y París. uno se quemó en una mina. la altiva. el brazo fuerte. LA COLINA DEL CEMENTERIO Edgar Lee Masters (1869-1950) Una murió de parto vergonzoso. Uno se fue de fiebre.

sobre lo que Lincoln decía una vez en Springfield. y el Mayor Walker que había hablado con venerables hombres de la Revolución? Todos. durmiendo en la colina. ¿Dónde están el Tío Isaac y la Tía Emily. fue traída a su estrecho lote por Ella y Kate y Mag. llorando. durmiendo. sobre las carreras de caballos de hace tiempo en la Huerta de Clary. todos están durmiendo en la colina. Todos. ni oro. durmiendo. y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton. A ellos les trajeron hijos muertos de la guerra. Todas. sin pensar en mujer ni parientes. todas están durmiendo. 90 .¿Dónde está el viejo violinista Jones. bebiendo. ni amor. todos están durmiendo. y sus chiquillos huérfanos. quien jugó con la vida todos sus noventa años. e hijas destrozadas por la vida. desafiando la helada con el pecho desnudo. ni cielo? ¡Vedlo! Charlando ahí sobre las fritangas de pescado de hace tiempo. alborotando. durmiendo en la colina.

gritando a las colinas llenas de bosques. cuidaba enfermos. Amar la vida quiere vida. de los que ocho murieron antes que yo cumpliera los sesenta. de vuelta a casa en coche a la luz de la luna de mediados de junio.Yo iba a los bailes en Chandlerville y jugaba en Winchester al cambio de parejas. Nos casamos y vivimos juntos setenta años gozando. cultivaba el jardín y los días de fiesta vagaba por los campos en que cantaban las alondras. mal humor. eso es todo. ¿Qué es lo que oigo decir de tristeza y fastidio. cantando a los verdes valles. yo tejía. trabajando. manejaba mi casa. criando doce hijos. La vida es demasiado fuerte para vosotros. descontento y falta de esperanzas? Degenerados hijos e hijas. A los noventa y seis ya había vivido suficiente. Una vez que cambiamos parejas. y en las orillas del Spoon River recogía mucha concha. Yo hilaba. me encontré a Davis. y pasé a un dulce reposo. LUCINDA MATLOCK 91 . y mucha flor y hierba medicinal.

No en ese jardín estéril donde los cuerpos se convierten en hierba que no alimenta rebaños. pero tal vez se perdió en el correo. pero tal vez no la pudo leer. y más vanos sueños se sueñan de íntima comunión con almas desaparecidas— sino aquí debajo del manzano que yo amaba y cuidaba y podaba con mis nudosas manos en los largos largos años. escribirle una carta. HANNAH ARMSTRONG CONRAD SIEVER Yo le escribí una carta pidiéndole por los tiempos de antes la licencia de mi chico enfermo en el ejército. 92 . Entonces fui al pueblo donde hice a James Garber. que escribía lindo. adentro de la tierra y adentro de la carne del árbol. aquí debajo de las raíces de este manzano silvestre penetrar en el cambio químico y el ciclo de la vida. y en siempre-vivas que no dan fruto— allí donde a lo largo de los senderos sombríos vanos suspiros se escuchan. y adentro de los epitafios vivos de las manzanas más rojas.

Pero fue una clara visión al principio. y dejó sus asuntos de presidente.” Como un último intento me volví a un guarda y le dije: “Dígale por favor que es la vieja tía Hannah Armstrong de Illinois. hablando en el entretanto de los días de antes. bueno.Entonces fui yo misma hasta Washington. y escribió de su puño y letra la licencia de Doug. y contando historias. una noble e irresistible determinación que me hizo querer aprender de memoria la Enciclopedia Británica. ¡al punto me hicieron entrar! Y cuando él me vio se echó a reír. Y cuando la hallé me echaron de allí. Entonces pensé: “Ah. y él y mi marido trabajaban juntos y todos le decíamos Abe. ya no es el mismo que vivía en mi casa de huéspedes. que viene a verlo por su chico que está enfermo en el ejército. disimulando sus sonrisas. Estuve más de una hora buscando la Casa Blanca. y el pueblo creyó que estaba loco. allá en Menard. 93 . FRANK DRUMMER De una celda a este sitio sombrío— ¡El fin a los veinticinco! Mi lengua no podía expresar lo que dentro de mí bullía.” Y bueno.

Hay el grito de un cuervo. Y un viejo está sentado durmiendo bajo un árbol. el mundo desconocido. y en la carretera rechina un carretón. y la carretera polvorienta por los automóviles— ¡Y él también ansiando La Colina! JONATHAN HOUGHTON 94 . y anhela. y anhela. y el niño regresa cansado de la vida y encuentra que ya no existe la huerta y el bosque ha desaparecido y la casa ha cambiado de dueño. y mira las nubes viajeras. y el canto titubeante de un tordo. Y un niño está acostado en la hierba a los pies del viejo. y una vieja viene desde la huerta con un balde de moras. camino de Atterbury. cruzando la carretera. cargado de mazorcas. la vida! Después pasan treinta años. y la voz de un labrador en la loma de Shipley. Hay el tintinear de una esquila a lo lejos. él no lo sabe: ¡ser hombre. El bosque detrás de la huerta está en completa quietud con la quietud de estío. y anhela qué.

laúd de la luna que sale. y la furia de Tereo a la asesina persiguiendo hasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruiseñor. y que todos nosotros. vivientes y artistas de la Hélade hace siglos! Que sellabais en minúsculos turibles sabiduría y sueños. o nos cambiamos. en golondrinas ¡para trinar entre vientos helados al caer de las hojas! THOMAS TREVELYAN 95 . ¡y a Procne en golondrina! ¡Oh. el hijo del amor de Tereo y de Procne. devoramos su carne.Leyendo en Ovidio la triste historia de Itis. asesinado por la culpable pasión de Tereo por Filomela. sin saber lo que hacemos. cuya sola aspiración esclarece los ojos del alma. su carne servida a Tereo por Procne. aunque sea una vez en la vida. ¡ay!. ¡Oh! ¡Cómo aspiré yo su dulce aroma en Spoon River! Abrióse el incensario cuando me hubo enseñado la vida cómo todos nosotros matamos a los hijos del amor. y que todos nosotros nos hacemos cantores. incienso inapreciable para siempre fragante.

¿Van todavía los muchachos y las muchachas donde Siever a beber sidra. Ahora el olor del humo del otoño. a fines de septiembre? ¿O a recoger avellanas entre los matorrales en la finca de Aarón Hatfield cuando empiezan las heladas? Muchas veces con las muchachas llenas de risa y los muchachos yo jugaba en el camino y en las colinas cuando el sol declinaba y el aire era fresco parándonos para apalear los nogales que se alzaban sin hojas contra el oeste en llamas. y los ecos en los valles me traen sueños de vida. revolotean en torno mío. cuántos en las huertas de antes en el camino de la finca de Siever y en los bosques a la orilla del agua mansa? HARE DRUMMER 96 . a la salida de la escuela. y las bellotas cayendo. me preguntan: ¿Dónde están tus camaradas que reían? ¿Cuántos están conmigo.

Y la luz que sobró después de hacer el sol Dios la amasó en una bola brillante y la arrojó a las tinieblas. 97 Entonces Dios sonrió y la luz brotó y las tinieblas se enrollaron por un lado.” James Weldon Johnson (1871-1937) Entonces Dios alargó un brazo y cogió la luz con la mano. más negras que cien medias noches allá abajo en un pantano de cipreses. lentejueleando el cielo con la luna y las estrellas. LA CREACIÓN (SERMÓN NEGRO) Y Dios salió al espacio.Y hasta donde el ojo de Dios podía ver las tinieblas cubrían todas las cosas.” . miró a su alrededor y dijo: “Estoy solo— Voy a hacer un mundo. y puso ese sol lanzando rayos en los cielos. y Dios le dio vueltas a la luz con las dos manos hasta que hizo el sol. y la luz quedó brillando por el otro lado. y Dios dijo: “Está muy bueno.

Entonces Él se paró y miró y vio y la tierra estaba caliente y vacía. y la ceiba abrió sus brazos. Entonces allá abajo entre las tinieblas y la luz arrojó el mundo. y la tierra estaba debajo de sus pies. y las estrellas se apiñaban alrededor de su cabeza. 98 . Y Dios caminaba y donde quiera que pisaba sus pisadas iban hundiendo los valles y levantando las montañas.” Entonces la verde hierba brotó. las refrescantes aguas cayeron. y palmeó las manos y retumbó el trueno y las aguas encima de la tierra cayeron. y Dios dijo: “Está muy bueno. y las florecitas rojas florecieron. el pino señaló al cielo con su dedo. Entonces el propio Dios vino bajando— Y el sol estaba a su mano derecha. y parpadeó y relumbró el relámpago. y la luna estaba a su mano izquierda. Y Dios caminó hasta el borde de la tierra y escupió los siete mares. los lagos se acurrucaron en los huecos de la tierra y los ríos corrieron hasta el mar.

con su cabeza entre las manos. y miró su luna. y miró sus estrellitas. Miró su sol. miró todo su mundo con todas sus creaturas vivientes y Dios dijo: “Todavía estoy solo. 99 Entonces Dios caminó alrededor. vagaron en las selvas y en los bosques. Entonces Dios se sentó en la falda de un cerro donde podía pensar. junto a un río ancho. y rompieron el aire con sus alas. y Dios miró alrededor sobre todo lo que había hecho.” Entonces Dios levantó el brazo y agitó su mano sobre el mar y sobre la tierra y dijo: “¡Producid! ¡Producid!” y antes que Dios bajara la mano. peces y aves y bestias y pájaros nadaron en los ríos y en los mares.y Dios sonrió otra vez y el arcoíris apareció y se le enrolló en los hombros. Y Dios dijo: “Está muy bueno.” . profundo. se sentó.

hasta que pensó: “¡Me voy a hacer un hombre!” 100 . entonces le sopló el aliento de la vida. se arrodilló en el polvo sudando sobre una pelota de barro hasta que la formó a su propia imagen. el que redondeó la tierra en el hueco de sus manos. Dios pensó y pensó. el que arrojó las estrellas hasta el último rincón de la noche. Amén. este gran Dios.Y del lecho del río Dios extrajo el barro y en la orilla del río Dios se puso de rodillas y allí el gran Dios Todopoderoso. Amén. como una mamá agachada sobre su nene. el que encendió el sol y lo colgó en el cielo. y el hombre se volvió un alma viviente.

“nunca podrás—” YO VI A UN HOMBRE PERSIGUIENDO AL HORIZONTE 101 . Ah. ay. que era una bola de oro. Y ahora viene lo más extraño: era una bola de oro. por quién. Stephen Crane (1871-1900) Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte. “Es inútil”. Lo increpé al hombre. Yo me quedé pasmado. le dije. Y ahora viene lo más extraño: cuando el hombre volvió a la tierra y miró otra vez. corrían y corrían dando vueltas.UN HOMBRE VIO EN EL CIELO UNA BOLA DE ORO Un hombre vio en el cielo una bola de oro se subió a cogerla y al fin la logró— era de barro. allí estaba la bola de oro.

Pero hubo uno que oyó el matraquear de su lengua de palo y entendió lo que el hombre quería cantar. Pronto. y desconocía el rumbo de mis pies. HABÍA UN HOMBRE CON UNA LENGUA DE PALO Había un hombre con una lengua de palo que ensayó cantar. Me aferré a la mano de mi amigo. Nos apresuramos los dos. UN SABIO Un sabio se me acercó una vez. pero al fin él gritó: “Estoy perdido. y con ello el cantor se fue contento. y en verdad fue lamentable. gritó. muy pronto nos encontramos donde los ojos no me valían para nada. Y yo me llené de gozo.” 102 .“Mentira”. y siguió corriendo. Dijo: “Yo conozco el camino —ven”.

EL MONJE EN LA COCINA I Anna Hempstead Branch (1874-1937) Es una cosa bella el orden. que con angélica bondad revelas todo en su belleza. sumergidas formas de estrellas del alto cielo. ¡Cómo quisiera aquí tenerte! Tranquilo pozo de delicia. reflejos de aires más serenos. como una poza limpia extiéndete y en ti serán todas las cosas. II 103 . visibles. Tiene la gracia humilde y mansa del rostro quieto de una monja. sobre el desarreglo se posa y enseña el canto a lo sencillo. tan lejano. opacas. caseras. Tú. en ti las cosas brillan dulces cual piedras claras bajo el agua. cosas. ¡Oh. más bellas. claridad. más espirituales.

aun hechos por el hombre. hollados siempre por mis pies. el fuerte y tremendo Espíritu. los turbios rebrillos lejanos de otras brillantes solideces. ¿Qué sois? No sé. y así. basa gris. olla de hierro. IV Forma. sois obra también del hondo Espíritu.os cubren las alas gloriosas de vuestras esencias de arriba. dueño del caos vacío. lentas lunas de un cielo oculto! Tan sólo sois sus semejanzas gastadas sobre otro elemento. en la corriente. en ti posó su mano antigua. III 104 . Paila de bronce. Él. Me parecéis barcos de fúlgido misterio que una forma lleváis. Suaves como sueño imagen sólo. a cuyo soplo obedecéis. ladrillo amarillo.

105 . Tocó la honda sustancia y ¡ved! ya donde no erais. paila de bronce.¿Qué sois? No sé. a su menor creatura. A todos nos pide grandeza. Si bruño esta paila de bronce oigo la risa de alguien. reísteis y fuisteis. V puede alterarlo y someterlo. No hay. brillante plenitud. gemisteis. uso admirable. naturaleza angélica. como puedo. Ni lo que hago. sois. estatura soberbia. y así. levanta la materia cual vaso santo. Yo os uso. tarea cósmica al más modesto ser le pide. salidas de la inútil nada. Él. en verdad. ante Dios. labor mezquina. para el hombre. cuando os manejo y cuando os muevo. olla de hierro. Ningún deber humilde pone. en verdad. lejos. Gran hazaña. Cualquier acción que nos exija luce un raro halo de belleza.

y huir de su ardiente presencia llameantes ruedas de mis soles. Quien da más brillo a alguna cosa es como un ángel. Quien da más brillo a alguna cosa es como un ángel. pues mi trabajo es para ti. manifestar la gran limpieza de mi Dios. Dejadme. . todo luz. con mi trabajo yo te alabo. 106 VI en los jardines de una estrella. Oh. pues. Si limpio este piso de barro. Purificador del hombre. Reían en mi soledad y daban luz con sus miradas. Me demandaron dulcemente hacer mis comunes tareas. ¡Qué bellos todos! Pero aquel con vestes blancas como el sol. bajaron ángeles a trabajar conmigo. El aire estaba suave de alas. al frío del alba.Una vez. todo luz. una limpieza hecha por mí. mi espíritu salta de ver trajes de luces recorrerlo.

¿Es que ya tu alma no recuerda? Sigue en tu trabajo y limpia tu porra de hierro.VII ¡qué faz tenía! De una honda gracia recordada. ¿Dónde te he visto?” Y él me dijo: “Cuando bailamos ante Dios. Cuando lo vi grité: “Tú eres el hermano mayor de mi alma. ¡con qué frecuencia estás tú allí! Vuelan bellezas de tus manos cual blancas palomas al cielo.” ¿Qué sois? No sé. 107 .

.

Sean pues mías por lo tanto.VI ESTANZAS EN MEDITACIÓN Gertrude Stein (1874-1946) Por qué soy yo si yo soy inciertas razones puede incluir. Todos saben que escojo. Estas estanzas han concluido. Porque yo estoy viniendo. Por lo tanto si por lo tanto antes que cierre. Yo seré bien bienvenida cuando venga. Quedar quedar proponer reponer escoger. YO SOY ROSA Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa. Yo soy Rosa mis ojos son azules yo soy Rosa quién eres tú 109 . Yo por lo tanto ofreceré por lo tanto ofrezco esto. Lo que si yo rehúso perder puede perderse es mío. Ciertamente yo vengo habiendo yo venido. Llamo al descuido que la puerta está abierta que si ellas pueden rehusar abrir nadie puede correr a cerrar.

Dieciséis.yo soy Rosa y cuando canto yo soy Rosa como toda cosa. Pobre. Setenticinco. Maura sí. catedral. 110 . Siete. Tarde. Preces del Papa por la paz. Más en su orden. Napoleón tercero. Sesenta y tres ciertamente. Águila de McKingley. DISCURSO DE APERTURA Seis. Atroz Cuarenta. Barco de alfileres y agujas. Tres. HISTORIAS MALLORQUINAS Romanones no. Cinco. Veinte. Historias mallorquinas. Más en cualquier humedad.

O. Querida. Este es nuestro deber y nuestro gusto. Nuestro gusto es hacer cada día el trabajo del día. Cada día nos levantamos y decimos hoy estamos despiertos. Lléveme a Sevres no desespero. Nos gusta el campo y somos gente apremiada. Cuáles son las letras de mi nombre. Sí. Le doy esto. Usted deme esto. No se incomode por nada. y c. Con esto queremos decir que nos hemos levantado temprano y nos hemos levantado tarde. y b. y té. Sí. Por qué digo sí señor. 111 . Eso no es así porque nosotros lo llamamos con otro nombre. Tomamos el desayuno y fumamos un puro. Obedecer y no pararnos en pelillos. Esto no debe ponerse en un libro. Guiando un museo ni una perla allí. Le hemos dado esto. Sí. No me incomodo. Porque le agrada.BONNE ANNÉE (PIEZA DE TEATRO) Nosotros no sabemos por qué no creen que este mercado es bueno. Sí señor. cortarnos el pelo y no querer ojos azules y ser razonables y obedientes. Nosotros sabemos nuestro gusto.

Por supuesto tú eres mi amor. No ciertamente no digo Inca. Yo no deseo ver las estrellas. Sí señor. Feliz Año Nuevo. Ellas revoloteaban alrededor. Decimos que los vientos son violentos y yo no los deseo.Por qué no. No nos quejamos. Deséalos. Oh sí muy cierto. Por supuesto tú lo eres. Cree usted. Quieres decir aquel poste. No me es necesario decir qué buena nena. 112 . Palomas. Todos los matrimonios están de vuelta. Las palomas reconocen a la gente. Para el mar. Veo pimientos viejos secos. Soy. Llámalo fuera de aquí. Para qué. Tirar palomas es necesario. Porque no. Yo también soy. CHARLA ESPAÑOLA Lleva usted libros. Por favor sea rico. Las vimos.

Me dices estas cosas. Todo el santo día he estado trabajando. mas tú no estás aquí. Y llamo: “¿Dónde estás?” Sólo se oye el rumor de la encina en el viento. que las colombinas se han salido de su marco. ya estoy cansado.Y de pronto. me dices que las peonías ya quieren poda. en tus tijeras y tu dedal que acabas de dejar. y te sonríes. MADONA DE LAS FLORES DE LA TARDE Amy Lowell (1874-1925) Pienso que las campanas de Cantorbery están tocando aires ligeros. La casa está en silencio. Al punto me siento solo: ¿Dónde estás? Ando en torno buscando. Fría como de plata. que la pirus japónica debe desenramarse y redondearse. 113 . el sol brilla en tus libros. te veo bajo un toldo azul pálido de veraneras con una canastilla de rosas bajo el brazo.

blanco. color lila. morado.pero yo te miro. echados sobre huevos pintados. 114 . corazón de plata. en los ganchos de vuestras ramas los ojillos brillantes de los gorriones cantarines. LILAS Lilas. Lilas en los portales conversando en voz baja con la luna temprana. y ansío en ese instante ponerme de rodillas a tus pies. falso azul. mientras en torno nuestro desgranan las campanas de Cantorbery sus altos y dulces Tedéums. enfilándose a los lados en la grama de un antiguo camino. atisban inquietos a través de la luz y la sombra de todas las primaveras. vuestros grandes borbotones de flores están por donde quiera en mi Nueva Inglaterra. Entre vuestras cordiformes hojas anaranjadas oropéndolas brincan como pajaritos de caja de música y cantan dulces y quedas cancioncillas. lilas cuidando una casa abandonada. blanca llama de corazón de plata pulida ardiendo bajo el quiosco azul de veraneras.

mayo es el mes para zarpar. Tocasteis a la ventana cuando el predicador predicaba el sermón. convencisteis al ama de que su paila era de plata y su marido era una imagen de puro oro. escribiendo inventarios en los libros mayores y de noche leyendo el Cantar de los Cantares. 115 . corristeis en el camino junto al muchacho que iba a la escuela. Vosotras les gritabais: “Ganzi-plumes escribientes. Vosotras y el sándalo y el té.” Hasta que se encorvaban en sus altas banquetas y se ponían a escribir poesías en su papel de cartas tras las pilas de libros de cuentas. meciéndose bajo un podado montón florido arriba del bodegón cavado en la colina.lilas al viento. Paradójicos amanuenses de la Nueva Inglaterra. os parasteis en las cercas del potrero para darles a las vacas buena leche. Los muertos os nutrieron entre las piedras inclinadas de los camposantos. Entrasteis luciendo la fragancia de vuestros capullos por los amplios zaguanes de las Aduanas. alborotándoles las narices a los plumíferos amanuenses cuando un buque llegaba de la China. tantos versos antes de acostarse. estabais donde quiera. ganziplumes escribientes. sólo porque eran de la Biblia. Estáis donde quiera.

Fantasmas pálidos que os plantaron venían por la noche y dejaban volar sus cabellos sutiles entre el hacinamiento de vuestros tallos. insolentes turbantes de enjoyados Pashás. Lilas. de curiosa manera recortada. cándida flor. las mujeres veladas con ojos de panteras. Cubrís los lados cerrados de los invernaderos y os asomáis arriba para decir una palabra al vuelo por los cristales a vuestras amigas. que hacen poesía con un poco de luna y cien o doscientos capullos agudos. crecida al lado de las limpias portadas. los hinchados. Sois ahora una flor muy decente. una flor reticente. Sois del mar verde y de las pétreas colinas que se alejan. morado. blanco. las uvas. color lila. Maine os conoce. 116 . ya olvidasteis vuestro origen del Oriente. amiga de un gato casero y de un par de gafas. Sois de los grandes parques donde todos pasean y nadie se siente en casa. que están dentro. falso azul.

mayo es blancas nubes tras los pinos sopladas para arriba y bogando en cielo azul. sois el olor de todos los veranos.os ha conocido por años de años. sois el desbordamiento de nuestras almas reventando por encima de las figuras de hojas de nuestros corazones. Sois más lustrosas que manzanas. mayo es un color verde cual ningún otro. y flores de manzano. el amor de esposas e hijos. suave soplo de lilas desde el Canadá a la bahía de Narraganset. mayo es un tordo que canta ¡Sol arriba! en un fresno empinado. más olorosas que tulipanes. Lilas. y Massachusetts y Vermont. Connecticut os lleva desde un río hasta el mar. Cape Cod os echa a correr por la costa hacia Rhode Island. Mayo es lila aquí en Nueva Inglaterra. New Hampshire os conoce. y ventanas abiertas a un viento sur. Mayo es un sostenido. 117 . sois Parlamentos y Constituciones y el familiar ir y venir de nuestros pies en un camino que conocen. mayo es tierra suave. mayo es mucho sol a través de hojas pequeñas.

morado. lila en mí porque soy Nueva Inglaterra. blanco. pues ciertamente es mía. color lila. Pero estoy ya del todo nutrida. raíces de lilas bajo el suelo de toda Nueva Inglaterra. corazones de hojas de lila en toda Nueva Inglaterra. porque mis hojas son de ella. porque es mi tierra. porque mis flores son de ella. Eres ya como el pan de la mañana. cual vino tinto y miel. NOSTALGIA “En placeres y palacios”— en hoteles y carros pullman y vapores. porque mis raíces están en ella. y tu sabor quemaba mi boca de dulzura. y canto de ella con mi propia voz. Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor..falso azul. y le hablo a ella sobre ella misma.. 118 . UNA DÉCADA Eras cuando viniste. simple y sabroso.

estar toda rodeada de notitas de flauta. mi vecino come pan y cebolla con una mano y escribe música con la otra.Camelias rosadas y blancas flotando en el olor picante de la leña de la chimenea. En el día. leyendo —leyendo— con el acompañamiento del lento tic-tac de un viejo reloj de bronce. Yo lo oigo desde mi cama. Es muy hermoso.. mientras el conductor aprieta el perforador de boletos entre sus dedos. en la oscuridad. por favor!” Y yo miro a un hombre delante de mí registrándose sus catorce bolsas. 119 . “¡Pasajes. MÚSICA Mi vecino se sienta en su ventana y toca la flauta. y las notas rotundas revolotean y se rozan y entrechocan en el cuarto y se confunden en inesperados acordes. y tu voz.. el crujir y rasguñar de un perro desperezándose en un piso de madera. Es gordo y calvo.

Mientras yo estoy acostada las notas se posan en mis oídos y mis labios. y una levita azul con botones de plata. y me voy quedando dormida. 120 . soñando. se deslizan a ras del suelo.Pero cuando llega la noche y él toca la flauta. todo el aire a tu alrededor está hendido. con medallas de oro en su leontina. yo me lo imagino joven. Sobre los lirios de un blancor lunar hay un encenderse y apagarse de estrellitas de color verde-limón. y agujereado por las chispas de color verde-limón que brotan de ese fondo de árboles azules y vagos. y atravesado. ¡Siempre puedo mirar al cielo. Titilan entre las ramas bajas. o al agua del pozo! Las luciérnagas titilan sobre las copas de los árboles. MEDIANOCHE DE JULIO y por eso yo no lo miro sino que aparto los ojos de su ventana. Mientras tú te reclinas en mi hombro. con un blancor lunar.

Grandes olas y penachos de vistaria ondulan delante de la ventana. tus dedos están arrancando los líquenes en el borde de piedra de la taza. Y yo digo: “Sujeta esa rama. púrpura translúcida contra el azul del cielo. 121 . y una flor escuálida y rezagada se bambolea todo el tiempo bajo el sol.” Pero mis manos están pegajosas por las hojas. donde se ha quedado flotando entre los nenúfares como un tisú de zafiros.Pero a ti no te importa. y todo el verano afuera. y tus ojos siguen las altas nubes que van pasando sobre las encinas. una vieja escalera de mano. y se ensanchan mis narices con el olor de verdura machacada. LA CANÍCULA El viento ha metido la punta de tu chal dentro de la fuente. DÍA DE SOL Una escalera recostada contra la ventana abierta.

” Cuando me aparto de ti el mundo queda mudo como un tambor que se afloja. Yo te llamo entre las resaltadas estrellas y grito entre los desfiladeros del viento para herirme en los filos de la noche. y las luces de la ciudad me punzan los ojos de modo que yo ya no puedo ver tu rostro. “Sujeta esa rama. para herirme en los filos de la noche? 122 . ¿Por qué dejarte a ti . Las calles que corren rápidas unas detrás de otras me van separando de ti. y murmullos de truenos en el aire. EL TAXI La escalera no está bien apoyada en la ventana abierta.Hay una escalera reclinada en mi ventana. y yo le grito al hombre que está abajo.

y las matas de hierbas marinas ondean y fulguran. Pero el resplandor de la luna 123 . mi coronada de narcisos. eres una flor de almendro salida de su vaina saltando y temblando entre las ramas con retoños. yo me senté a escribirle un poema a los arces. sin sandalias! Como la súbita irrupción del fuego en las tinieblas así mis pupilas son deslumbradas por ti. CON UN MENSAJERO Una noche en que había luna llena. el débil repique de mi reloj dice que es un cuarto pasado la medianoche. PLANTAS MARINAS La luna es fría sobre las dunas. joven de miembros flexibles entre los frutales.BLANCO Y VERDE ¡Ay mi delgadita. y todavía no oigo nada sino el ventoso retumbar del mar. corredora ligera entre los enfestonados huertos.

Por eso en la envoltura de mi poema he inscrito tu nombre. Kisen. el fuerte resoplar de una máquina. de pronto. se oye el rechinar y el acelerar de un tranvía eléctrico. Estos son los ruidos que hacen los hombres en el largo ajetreo de la vida. escribió mil poemas y arrojó novecientos noventa y nueve en el río considerando solo uno digno de preservarse.en la tinta me ofuscó. en la lejana carretera. Y. 124 . PENUMBRA Mientras estoy aquí sentada en la quieta noche de verano. y sólo pude escribir lo que recordaba. UN ARTISTA El anacoreta. más lejos todavía. seguido del desgarrado arrastrar de un tren de carga cambiando de vía.

canicas. 125 . mirará la ancha vereda de grava donde yo rodaba mi aro. muñecas de papel. Sentada aquí en la noche de verano. preguntando —preguntando— y pendientes de ti con ojos perplejos. Seguirán haciendo siempre estos ruidos. Verás mi mesa angosta donde he estado escribiendo tantas horas. y las matas de rododendro donde cogía mariposas de pintas negras. Mis perros meterán sus hocicos en tu mano. Las paredes que me han visto jugar: con soldados. ¿Qué pasará contigo? Verás mi silla con su brillante cobertor de zaraza iluminada por el sol del mediodía. como ahora.La puerta de entrada estará mirando a los viejos árboles donde. estoy pensando en mi muerte. aun después que yo me haya muerto y ya no pueda oírlos. La vieja casa todavía estará aquí. que me han protegido a mí y a mis libros. jugaba con muertos y con indios. cuando era niña. la vieja casa que me ha conocido desde el principio.

en las páginas de mis libros. 126 . y yo susurraré mis pensamientos y fantasías como siempre.La vieja casa te guardará a ti. Sus paredes y sus cuartos te guardarán. como yo lo he hecho.

en la tarde más lóbrega del año. AL DETENERSE JUNTO AL BOSQUE UNA NEVOSA TARDE Iré a limpiar la fuente del potrero. 127 .Iré para traer aquel ternero que está junto a su madre. Sólo un momento a rastrillar las hojas. EL POTRERO Robert Frost (1875-1963) De quién son estos bosques creo saber. Ven tú también. Es aún tan tierno que cuando ella lo lame tiembla todo. Muy poco tardaré. Ven tú también.) Muy poco tardaré. (Y a ver el agua limpia. no me verá pararme en el camino a ver la nieve en sus bosques caer. quizá espere. Creerá mi caballito que es extraño que pare donde no hay casa ninguna. aquí entre el bosque y la helada laguna. Su casa queda en el pueblo vecino.

y cogiendo la flor por el tallo escuché y parecióme que cogí la palabra—. cuando bajando la cabeza hasta una flor. 128 . y muchas millas antes de dormir. desde aquí. hoy. porque te oí decir— hablabas desde esa flor en tu ventana— ¿no recuerdas qué fue lo que dijiste?” —“Dime primero tú lo que pensaste oír. EL TELÉFONO Las campanillas de su arnés las mueve para indagar si ha habido algún error. No me digas que no. yo te oí hablar.Del bello bosque en sombra he de partir porque tengo promesas que cumplir y muchas millas antes de dormir. era una hora de silencio total. —“Cuando me hube alejado cuanto podía andar.” —“Al encontrar la flor y espantarle una abeja. y no hay otro sonido que el rumor de la brisa que sopla y de la nieve. incliné la cabeza.

—“Tal vez eso pensé, mas no en voz alta.” —“Pues bien, por eso vine.”

¿Cuál era? ¿Acaso me llamaste por mi nombre? ¿O bien, dijiste?— Pues alguien dijo: ‘Ven’ —yo lo oí al inclinarme.”

Dicen que el mundo morirá por fuego, otros por hielo. Yo, por lo que he probado del deseo con los que opinan por el fuego, creo. Pero si fuera a perecer de nuevo, por lo que ya del odio visto llevo, esta vez por el hielo opinaría; porque también el hielo es bueno, y bastaría. LA FAMILIA ROSA

FUEGO Y HIELO

La rosa es una rosa, y siempre fue una rosa. Hoy se dice otra cosa: que la manzana es rosa y que la pera es rosa 129

y la ciruela, rosa. A saber qué otra cosa será luego una rosa. Tú eres, claro, una rosa— mas siempre fuiste rosa. LA VACA EN LA ESTACIÓN DE LAS MANZANAS

La vaca en estos días parece que está loca. Los cercos son para ella como puertas abiertas, riéndose de los tontos que hacen cercos y puertas, con la cara manchada de manzanas, la boca chorreándole sirope. Ha probado manzanas, y del zacate seco no ha vuelto a tener ganas. Corre de árbol en árbol, donde están en el suelo las frutas que han caído picadas y podridas, y después sale huyendo dejándolas mordidas y se sube a una loma y brama contra el cielo, y ya no tienen leche sus ubres encogidas. REPARANDO EL CERCO

Hay algo que le tiene antipatía al cerco, le levanta a sus pies la tierra congelada, y le esparce las piedras de arriba bajo el sol; y le abre grandes huecos en los que alcanzan dos. El daño de los cazadores es otra cosa: 130

yo me he ido tras ellos reconstruyendo el cerco en los sitios donde no dejaron piedra sobre piedra, hasta sacar el conejo, para dar gusto a sus perros gritones. Hablo de los huecos que nadie ha visto hacer ni oyó que los hacían, pero en la primavera aparecieron hechos. Se lo dije a mi vecino detrás de la loma; y un día nos juntamos para recorrer el cerco y reconstruir otra vez el muro divisorio. Vamos caminando, cada uno en su terreno recogiendo las piedras que han caído en su lado. Y unas son aplanadas y otras tan redondas que solo se sostienen por un arte de magia: “¡Cuidado se nos mueven, que las estamos viendo!” Las manos se nos raspan de tanto coger piedras. Oh, es como una especie de juego al aire libre, con uno en cada bando. Y casi sólo es eso. Porque allí donde está no hacía falta el cerco: él tiene puros pinos, y yo sólo manzanas. Mis manzanos, le digo, no se van a cruzar a comer los piñones de sus pinos. Él sólo contesta: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.” Creo que la primavera me tiene un poco loco y trato de meterle una idea en la mollera: ¿Por qué es que buenos cercos hacen buenos vecinos? ¿No es eso donde hay vacas? Pero aquí no hay vacas. Yo antes de hacer un cerco me pregunto primero qué es lo que estoy cercando, o contra qué lo cerco, y si hay una persona que yo pueda dañar. 131

Hay algo que le tiene antipatía al cerco, y lo está destruyendo. Yo le diría: “Duendes”, pero no son los duendes propiamente, y prefiero que sea él quien lo diga. Lo estoy viendo traer una piedra en cada mano, agarradas por arriba, como un salvaje armado de la edad de piedra. Y me está pareciendo que avanza entre las sombras, no sólo las del bosque, las sombras de los árboles. Él seguirá aferrado al dicho de su padre, y con el aire de uno que lo ha pensado mucho repite: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.” LA MUERTE DEL PEÓN

—¿Cuándo he dejado yo de ser bueno con él? Pero yo no recibo otra vez a ese tipo”, dijo. 132

Lo empujó hacia fuera y se salió con él cerrando la puerta. “Sé bueno”, le dijo. Quitó a Warren las compras que traía en los brazos y las puso en la entrada; después lo hizo bajarse y se sentaron juntos en las gradas de tabla.

Mary contemplaba absorta la lámpara en la mesa esperando a Warren. Cuando oyó sus pisadas corrió de puntillas por el pasillo oscuro para encontrarlo en la puerta y darle la noticia, y para prevenirlo. “Silas ha vuelto”.

“¿No se lo dije ya en la última cosecha? Si se iba entonces, le dije, terminaba conmigo. ¿Y él para qué sirve? ¿Quién lo va a recibir a la edad que tiene y con lo poco que hace? Con la ayuda de él no se puede contar. Siempre se me corre cuando más lo necesito”. “Él dice que necesita ganar unos centavos, lo suficiente al menos para comprar tabaco, y no tener que andar mendigando por allí”. “Está bueno” le digo, “yo no puedo pagar sueldos fijos a nadie, aunque quisiera poder”. “Otros pueden”. “Si otros pueden que lo hagan”. Yo no estoy en contra de que él quiera mejorarse si ese fuera el asunto. Pero puedes estar segura que cuando sale con esas es que hay uno detrás tratando de sonsacarlo por unos cuantos reales. En la cosecha de heno, cuando hacen falta brazos. En invierno regresa. Yo ya estoy harto de él.’ “Quiero que lo oiga: lo oirá tarde o temprano.” “¡Eh! No hables tan alto: va a oírte”, dijo Mary.

“Está agotado. Está durmiendo junto a la estufa. Cuando vine de donde Row lo encontré dormido Arrecostado contra la puerta del granero. Me dio lástima verlo, y también miedo— Pero no te me rías— No lo reconocí— No lo andaba buscando— y está muy cambiado. Tú ya lo verás.”

133

“¿De dónde dices que vino?” “No me dijo de dónde. Yo lo metí en la casa, le di un poco de té y quise hacer que fumara, y quise hacer que me hablara de sus andanzas. Pero fue imposible: él sólo cabeceaba.” “Pero dime qué dijo. ¿No te dijo nada?” “Muy poco.”

“¿Nada? Mary, di la verdad: te dijo que venía a desecarme el prado.” “¡Warren!” “Lo dijo, ¿no? Sólo quiero saberlo.”

“Pues claro que lo dijo. ¿Qué esperabas que hiciera? No vas a querer, supongo, quitarle al pobre viejo esa manera humilde de tener dignidad. Y también agregó, si te interesa saber, que además te iba a limpiar el potrero de arriba. ¿Dices que esa propuesta no es nueva para ti? Warren, hubiera querido que tú lo hubieras visto cómo mezclaba todo. Fui a mirarlo de cerca como dos o tres veces, porque lo sentí raro y daba la impresión de que hablaba dormido. Salió con Harold Wilson —¿te acuerdas?— el muchacho que estuvo aquí, hace cuatro años. 134

“Sí, yo me ponía lejos, donde no los oyera.” “Bueno, esos días persiguen a Silas como un sueño. Tú no lo creerías. ¡Cómo hay cosas que se pegan! Las farsantadas de Harold lo picaban a él. Después de tantos años aún sigue encontrando argumentos que ve que pudo haber usado. Yo lo comprendo bien. Yo sé cómo molesta lo que uno pudo haber dicho y que no dijo. Harold está asociado en su mente con el latín. Me preguntó qué pensaba de la frase de Harold de que estudiaba latín como estudiar violín, porque le daba la gana —¡vaya un argumento!— Él dice que nunca pudo convencer al muchacho de que encontraba agua con una horquilla de avellano— Lo que prueba lo mucho que le aprovechó la escuela. Quiere tocarle ese punto. Pero sobre todo dice que quiere tener otra oportunidad de enseñar a Wilson a acomodar el heno—” 135

Ya terminó sus estudios y enseña en el colegio. Silas está insistiendo que lo tengas de nuevo. Él dice que los dos hacen buena pareja, que la granja con ellos será una maravilla. Y cómo revolvía esas cosas con otras. Dice que Wilson es un buen chico, pero chiflado con los estudios. ¿Te acuerdas cómo peleaban durante todo julio bajo el ardor del sol, Silas sobre el carro acomodando el heno, y Harold aventándoselo desde abajo?”

“¿A casa?”, dijo él un poco burlón. 136

Ella lo notó y la recogió en su falda. Tocó los alambres de las gloria-de-la-mañana tensos por el rocío como las cuerdas de un arpa, como si pulsara en él, sentado junto a ella, una nota de ternura, en silencio, en la noche. “Warren”, dijo, “él vino a morir a casa”. “Sí, a casa

Un pedazo de luna descendía en el oeste, arrastrando con ella el cielo tras los montes. Su suave luz bañaba el regazo de Mary.

“Él dice que si pudiera enseñar eso al chico habría sido útil una vez para alguien. Le repugna ver un muchacho embobado con los libros. Pobre Silas, preocupándose tanto por los otros, y con nada en el pasado para tener un orgullo, y con nada en el futuro para tener una esperanza. Él fue lo que es y lo será siempre.”

“Sí, en ese arte Silas es un gran maestro. Coloca cada manojo en su lugar exacto y les pone señales y cataloga, para saber dónde están cuando tiene que sacarlos al descargar. Eso Silas lo hace bien. Y los quita en montón como grandes nidos. Tú no lo ves nunca machucando el heno que quiere levantar y levantarse a él mismo”

¿por qué no? Depende de lo que uno entienda por casa. Es claro que él no es pariente de nosotros como no lo era tampoco el perro extraño que vino que se había perdido en el bosque.” “La casa es el lugar adonde cuando uno llega tienen que recibirlo a uno.”

Warren se incorporó y dio uno o dos pasos, recogió un palito, y se volvió a sentar, lo quebró entre sus dedos y tiró los pedazos.

“Yo diría más bien que es algo que uno no tiene que merecer.”

“¿Crees que estamos nosotros más obligados a Silas que lo está su hermano? A solo trece millas, donde tuerce la carretera, está su casa. Silas anduvo hoy más distancia que esa. ¿Por qué no se fue allí. Si su hermano es rico, es persona importante —el director del banco.” “Él nunca nos lo dijo.”

“Pero nosotros lo sabemos.” “Yo creo que su hermano debiera ayudarle, es claro. Yo me encargaré de que lo haga, en caso necesario. Lo tiene que recibir. Y tal vez quiera hacerlo. 137

“Quién sabe qué pasó entre ellos.”

Tal vez él es mejor de lo que nosotros creemos. Pero compadécete de Silas. ¿No te parece que si tuviera un orgullo de familia o quisiera sacar partido de su hermano no estaría distanciado, como lo ha estado siempre?”

“Yo lo sé. Tú conoces a Silas —a nosotros no nos estorba—. Y el ser así es el peor defecto que él tiene. Él no sabe qué le pasa y por qué no sale adelante como la demás gente. Y pobre como él es nunca se humillaría por complacer a su hermano.”

“Yo no lo diría tan apresuradamente.”

“Pero a mí sí me hizo mal cuando lo vi en la silla golpeando su cabeza contra el filo del respaldo. Y no quiso, sin embargo, ponerse en el sofá. Tú debieras entrar y ver qué puede hacerse. Yo ya arreglé una cama para él esta noche. Te sorprenderás al verlo —cómo está de destruido. Su edad de trabajar ya pasó, estoy segura.”

“Yo creo que Silas nunca ha hecho un mal a nadie.”

138

“Ni yo tampoco. Entra y míralo tú mismo. Pero, Warren, por favor, no se te olvide: él te vino a ayudar a desecar el prado.

“¿Warren?” dijo ella.

Chocó con la luna. Y se vieron entonces tres pálidas figuras, la luna, la nubecita de plata, y la mujer. Warren regresó (muy pronto, pensó ella). Se le acercó, cogió su mano, y aguardó.

Él tiene su proyecto. No te rías de él. Tal vez no te hable de eso, o tal vez sí te hable. Yo me quedaré aquí, viendo si aquella nube chocará con la luna.”

“Muerto” fue lo único que él dijo.

Cuando veo abedules con el tronco doblado entre una fila de árboles más oscuros y rectos, me gusta creer que un niño los ha estado meciendo. Mas no quedan doblados por el solo mercerlos. Los doblan las heladas. Debéis haberlos visto con su carga de hielo en mañanas de invierno, tras de la lluvia. Truenan entrechocando entre ellos al alzarse la brisa; se hacen multicolores cuando destroza y rompe su esmalte el movimiento. Pronto al calor del sol derraman sus cristales desparramando su avalancha sobre la nieve. 139

ABEDULES

Siempre supo tenerse en perfecto equilibrio hasta en las ramas cumbres, subiendo cuidadoso, con el mismo cuidado con que llenáis la copa hasta el borde y a veces más arriba del borde. 140

Venció a los abedules de su padre uno a uno, montándose sobre ellos una vez y otra vez, hasta no haber quitado a todos la tiesura, y ni uno solo quedara erecto, ni uno solo quedara sin domar. Y aprendió cuanto tenía que aprender para no dejarse ir tan de pronto que se llevara el árbol arrancado hasta el suelo.

Tanto montón de vidrios rotos hay que barrer que es como si cayera la cúpula del cielo; el peso los doblega, hasta el piso de helechos, y no se quiebran; aunque una vez doblados tanto, por tanto tiempo, después ya nunca se enderezan. Podréis mirar sus troncos arqueados en el bosque, años más tarde, arrastrando en el suelo sus hojas como niñas a gatas que esparcen sus cabellos delante de ellas para secarlos en el sol. Yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpió con todo su realismo acerca de la helada, que prefería que algún muchacho los doblara cuando saliera al campo para traer las vacas. Muchacho tan del campo que no sepa base-ball, y cuyos juegos fueran los que él mismo encontrara, y en invierno y verano pudiera jugar solo.

Eso fui yo también, mecedor de abedules; y así otra vez ahora sueño en volver a serlo. Esto, cuando me aburro de consideraciones y la vida parece como un bosque impasable, donde en la cara os arden y pican telarañas que vais rompiendo y os llora un ojo lastimado porque se le ha metido la punta de una rama. Quisiera yo escaparme un rato de la tierra y después regresar para empezar de nuevo. No le ocurra a los hados mal entender mi dicho y concediendo a medias lo que pido, llevarme a no volver. La tierra es el lugar del amor: yo no conozco ningún lugar mejor donde ir. Yo me quisiera ir trepando a un abedul y trepar ramas negras sobre tronco nevado hasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más, y doblando su copa me devolviera al suelo. Buena cosa sería tanto ir como volver. Existen cosas peores que mecer abedules.

Entonces se lanzaba, de pie, con un envión, pataleando en los aires hasta llegar al suelo.

141

He andado en la ciudad bajo la lluvia. Pasé la última luz de la ciudad. Yo he sido un conocido de la noche. a una altura fantasmal un reloj luminoso contra el cielo Me he quedado de pronto detenido al escuchar un grito interrumpido. procedente de otra calle. Más lejos.dice que el tiempo no es falso ni real. CONOCIDO DE LA NOCHE Árbol de mi ventana. árbol en la ventana. cuando la noche llega se baja el bastidor. lejano. He encontrado al sereno haciendo ronda y he bajado los ojos y he callado. Yo he sido un conocido de la noche. He contemplado el callejón más triste. pero no quiero que haya corrida una cortina entre tú y yo. 142 . ÁRBOL DE MI VENTANA Pero no es ni un saludo ni un llamado.

árbol. la cosa más difusa. Pero. no creo que si hablaran todas tus leves lenguas serían más profundas. Está lleno de tierra como si fueran letras de imprenta. me habrás visto también cogido y arrastrado pero nunca perdido. y si me has visto tú cuando yo estoy dormido. después de una nube. UN PARCHE DE NIEVE VIEJA Hay por allí un parche de nieve vieja que me dio la impresión que era un pedazo roto de papel que la lluvia llevó. yo te he visto cogido y sacudido.Vago rostro de sueño surgido de la tierra. Cuando el hado juntó tu cabeza y la mía. y. la mía en el adentro. Las noticias de un día que he olvidado si acaso las leí. debe de haberlo hecho con especial intento: la tuya interesada en el viento de afuera. 143 .

UN RATO DE CHARLA La falta en parte debe de haber sido mía porque el pájaro no cantaba desafinado.Y es claro que algo estaba mal en querer silenciar cualquier canto. 144 . yo no me estoy parado volteando a ver las lomas que todavía no he desyerbado y le grito desde donde estoy: ‘¿Qué pasó?’ No. el filo para arriba. Cuando sentí que ya no lo aguantaba le palmeé desde la puerta para espantarlo. UN PÁJARO MENOR Cuando un amigo me llama desde el camino y hace andar despacio a su caballo. y de cinco pies de alto. no cuando hay un tiempito para hablar. Yo he querido que un pájaro se marchara y no me estuviera cantando tanto. Yo clavo mi azada en la tierra floja. y echo a andar: voy hacia el muro de piedra para una charla amigable.

con palabrotas citadinas que apabullan el bosque han traído aquí el teléfono y el telégrafo. excepto aquí y allá donde se me iba un pie. Con risas. Pero ellos no se callan: van gritándose a lo lejos. Plantan palos muertos en vez de vivos. No. EL MONTÓN DE LEÑA LOS DE LA LÍNEA Andando un día gris por el pantano helado me detuve y me dije: “Me volveré de aquí. Dejando un instrumento de cuerdas en el cielo donde las palabras martilladas o habladas correrán tan calladas como los pensamientos. iré más allá —y veremos qué hay”. Rompiendo el bosque más bien que cortándolo. Ya está. Tan sólo se veían las líneas verticales de los palos altos y flacos demasiado parecidos para marcar un sitio y poder decir con certeza que había estado allí o en otro lugar. Un pajarito volaba adelante. los muertos amarrándolos con un alambre vivo.Aquí vienen los de la línea abriendo camino. Pisaba nieve dura. y tenerlo bien tenso hasta que esté apretado y lo puedan soltar. Sé que estaba lejos de casa. teniendo el cuidado 145 . para jalar duro el cable.

y se había hundido un poco. Ningún traspasador había hollado la nieve. y aun del año pasado. el trabajo de su hacha. Pero un montón de leña me hizo en ese instante olvidarlo y dejar que su pequeño miedo lo apartara del camino que yo estaba siguiendo y sin hacerle más caso le di las buenas noches. La madera era gris y estaba descortezándose. Él fue tras el montón y se quedó quieto. Y era más viejo. que el corte de este año. Las clemátides lo habían envuelto con sus zarcillos como cuerdas. Era un rimero de arces. y una estaca con puntal en el otro ya cayéndose. Y yo pensé que solamente alguien que viviera haciendo siempre cosas nuevas podría olvidar así la obra de sus manos en la que empleó sus fuerzas. es claro. o del antepasado. Un cambio de dirección lo hubiera desengañado. Pero se sostenía con un árbol en un extremo. cortados y rajados y apilados —bien medidos: cuatro por cuatro y por ocho. —Y yo tan tonto pensaba lo que él estaba pensando— Pensaba que yo quería arrancarle una pluma: la blanca de la cola. dejándola apartada de una útil chimenea calentando el pantano lo mejor que podía con una combustión lenta y sin humo. como uno que imagina que todo mundo está pensando en uno. 146 .de interponer un árbol siempre entre él y yo y no hablar para que yo no supiera quién era. Y no había otro por allí que yo viera. todavía creciendo.

5.1. Poesía es el aparejo de la paradoja de la tierra acunando la vida y luego sepultándola. Poesía es el silencio y la conversación entre la raíz de una flor que se debate bajo la tierra y el soleado capullo abierto de esa flor. longitudes de onda. Poesía es una inscripción fantasma que dice cómo son hechos los arcoíris y por qué se van. Poesía es una serie de explicaciones de la vida. Poesía es una búsqueda de sílabas para arrojarlas a las barreras de lo desconocido y lo inconocible. que deja conjeturando a los que miran sobre lo que se ve por un instante. 7. 10. viviendo en tierra. 6. encerrado en un globo de colores atado a la cola de una cometa volando en un viento blanco contra un cielo azul en primavera. Poesía es el abrir y cerrar de una puerta. 2. perdiéndose en horizontes demasiado rápidos para explicaciones. 147 DIEZ DEFINICIONES DE POESÍA Carl Sandburg (1878-1967) . 8. Poesía es el diario de un animal marino. sílabas. 4. 3. deseoso de volar en el aire. 9. Poesía es una proyección en el silencio de cadencias ordenadas a romper ese silencio con definidas intenciones de ecos. Poesía es el teorema de un pañuelo de seda amarillo anudado con acertijos. Poesía es una síntesis de jacintos y bizcochos.

tempestuoso. aquí tenéis un alto y valiente haragán puesto de bulto frente a las blandas pequeñas ciudades. Me dicen que eres perverso y yo les creo. Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es esta: En los rostros de las mujeres y los niños he visto las huellas de la concupiscencia libertina. Y me dicen que eres malvado y yo respondo: Es cierto. ciudad de los grandes hombros. recio. 148 CHICAGO . gritón. rabioso como un perro que pide acción a lengüetazos. constructor de herramientas. Y habiendo respondido así me vuelvo una vez más a aquellos que escarnecen a mi ciudad y les retorno su escarnio diciéndoles: Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alzada cantando tan orgullosa de vivir y ser áspera y fuerte y astuta lanzando maldiciones magnéticas entre la brega que amontona faena sobre faena. la cabeza desnuda. por que yo he visto al pistolero matar y salir libre para matar de nuevo.Matador de puercos para el mundo. seduciendo a los chicos del campo. astuto como un salvaje cacarañado contra la espesura. porque he visto vuestras hembras pintadas. bajo las lámparas de gas. jugador con trenes y cargador de la nación. hacinador de trigo.

Los Napoleones 149 . ¡Riendo! Riendo la tempestuosa. constructor de herramientas. el inventor. LA CHUSMA Yo soy el pueblo. planeando. jugador de trenes y cargador de la nación. yo hago los alimentos y vestidos del mundo. la masa. hacinador de trigo. Yo soy el público que presencia la historia. reedificando. fanfarroneando y riendo de que por dentro de la muñeca tiene el pulso y por debajo de las costillas el corazón del pueblo. derribando. orgulloso de ser el matador de puercos. bronca. con el polvo en la boca. alborotada risa de la juventud. quebrando. la turba. bajo la carga terrible del destino riendo como un mancebo ríe. riendo hasta como ríe un ignorante boxeador que nunca perdió una pelea. edificando. sudado. ¿No sabéis que el trabajo del mundo se hace por medio mío? Yo soy el operario. la chusma. YO SOY EL PUEBLO. Bajo el humo.paleando. medio desnudo. riendo con blancos dientes.

olvido. Soy la pradera que soporta mucho arado. entonces no habrá nadie en el mundo que miente el nombre “El Pueblo” con cierto retintín de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisa de escarnio. a los que me engañaron como a un tonto. 150 . Luego. menos la muerte. Cuando yo.salen de mí y los Lincolns. Es una catarata de coloratura y podría dormirme al arrullo de sus musicales desafíos y acusaciones. Y olvido. la masa arribará entonces. Mueren. Y entonces saco de mí más Napoleones y más Lincolns. Olvido. aproveche las lecciones de ayer y ya no olvide a los que el año pasado me robaron. el Pueblo. Terribles tempestades me pasan por encima. viene hacia mí para hacerme trabajar y dar todo lo que tengo. Lo mejor de mí me es chupado y derramado. el Pueblo. me agito y esparzo unas cuantas gotas rojas para recuerdo de la historia. aprenda a recordar: cuando yo. CLINTON AL SUR DE POLK Ando paseándome en la calle Clinton al sur de Polk y me detengo a oír las voces de los niños italianos disputando. Todo. Olvido. Yo soy la sementera. A veces gruño. La chusma —la turba—.

tengo un pequeño envoltorio de recuerdos en un pañuelo. diez recuerdos.GLOBOS DE A CINCO CÉNTIMOS Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda. New Hampshire”. Los vende todos y se va andando por las calles solo. Recuerdo haber oído decir a los sacadores de oro que apenas sacaban suficiente para el anillo de matrimonio. Recuerdo un apuesto muchacho diciéndome: que su padre recibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost. Flotan y bailan tirando del brazo de Pietro. Halción”. Niños que los desean le van pisando a Pietro los talones. NEW HAMPSHIRE OTRA VEZ Recuerdo oscuras aguas de invierno. Recuerdo una estación llamada “Halción”. Una estrella temprana acunada en la luna 151 . Recuerdo un viejo irlandés diciéndome: “Tiene una cara de violín y todo el que lo ve tiene que amarlo. recuerdo esbeltos abetos blancos.” Tengo un recuerdo. dos recuerdos. recuerdo haber cruzado en tren a todo lo largo de New Hampshire. recuerdo soñolientas colinas en el crepúsculo. y un frenero gritando a los pasajeros “Halción. Un níquel cada uno es por lo que se venden.

Las luces de un automóvil subiendo una colina. CARRERAS Y HITS Yo recuerdo a los peloteros de Chillicothe peleando contra los peloteros de Rock Island en un partido de diecisiete innings que acabó por la oscuridad y las espaldas de los peloteros de Chillicothe eran como un humo rojo contra el crepúsculo y las espaldas de los peloteros de Rock Island eran como un humo amarillo contra el crepúsculo. cruzando en tren a través de New Hampshire: tengo un pequeño envoltorio de recuerdos en un pañuelo. muchacha pelirroja. Deja estallar tu risa y muestra las dos altivas pecas de tu barbilla. un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de leña. CAJERA DE RESTAURANTE Echa hacia atrás tu pelo. Recuerdos de uno en uno y uno en uno.un río oscuro con un puñado de estrellas aprisionadas. PELIRROJA. un muchacho en esquís enderezándose tras un sopapo. Y la voz del juez se enronquecía contando bolas y strikes y outs y la garganta del juez se debatía entre el polvo por un canto. Hay en alguna parte un hombre que anda buscando una 152 .

SOPA Cuando lo vi estaba sentado agachando la cabeza sobre un plato llevándose la sopa a la boca con una cuchara. deja estallar tu risa. buscando caza.muchacha pelirroja que tal vez un día se asomará a tus ojos en busca de una cajera de restaurante y se hallará una enamorada pudiera suceder. Digo que se llevaba un caldo espeso a la boca con una cuchara— Su nombre salió en los diarios ese día escrito en grandes titulares negros y miles de personas hablaban de él— Conozco a un judío vendedor de pescado allá abajo en Maxwell Street con un vocerrón como el viento del norte soplando sobre los maizales en enero. Los he visto buscando. Dando vueltas y vueltas andan millares de hombres a caza de una muchacha pelirroja con dos pecas en su barbilla. EL VENDEDOR DE PESCADO Vi a un hombre célebre bebiendo sopa. Levanta los arenques delante de sus presuntos 153 . echa hacia atrás tu pelo.

compradores con un júbilo igual al del baile de la Pavlova. Fui al lugar de siempre y estaban las otras. Mándame alguna clase de carta. Y cuídate. (De una tableta babilonia) 154 . Me volví apesarado. BILBEA Bilbea. Dime cómo te va. No te vi ni por asomo en ningún sitio. y compradores a los que poder gritar su mercancía desde un carrito de mano. infinitamente feliz que Dios haya creado pescados. ¿Te has ido a otra casa? ¿O a otra ciudad? ¿Por qué no escribes? Lo he sentido. Su cara es la de un hombre infinitamente feliz de vender pescado. estuve el sábado en la noche en Babilonia. pero no Bilbea.

(Todos los carros serán hierro viejo y sarro y todos los hombres y las mujeres que ríen en los carros comedores y dormitorios serán cenizas. Disparados a través de la pradera entre la neblina azul y el aire oscuro van quince carros de puro acero llevando un millar de personas.” MANEJO EXPRESO Mary tiene una carambada enganchada en las orejas y pasa todo el día sacando birotes y metiendo birotes.) Le pregunto a un hombre en el salón de fumar para dónde va y me responde: “Omaha. uno de los trenes más macanudos de la nación. 155 . Mary tiene una carambada enganchada en las orejas.Voy en un tren expreso. Luces y luces —voces y voces pidiendo orejas en que verter palabras caras en los extremos de unos alambres llamando a otras caras en los extremos de otros alambres: todo el día sacando birotes y metiendo birotes.

Ponedle apodo: Lucía. Es nuestro peje-niña. Chiqueros de pizarra más allá del río en Council Bluffs y pequeñas cabañas cuelgan de un hilo sobre la falda de los cerros por detrás de Omaha. SOMBREROS Sombreros. Un empalme de acero ata a los familiares de Iowa y de Nebraska sobre el amarillento Missouri. los finqueros arrastran tanques de crema y carretadas de quesos. come y jura con la cara sucia. Omaha trabaja en dar al mundo un desayuno. sustenta tropas. Omaha. LUCÍA La niña de seis meses al salir de la tina se culebrea en nuestras manos.OMAHA Graneros rojos y vaquillas rojas puntúan los verdes círculos de grama en torno de Omaha. la chabacana. de grandes cascos. ¿de dónde sois vosotros? ¿Qué hay debajo de vosotros? 156 .

una astilla de bronce donde las negras mareas se arremolinaban a su alrededor y él guardaba la calle. Eran exactamente como chinches. 157 . un silencio de maizales de la pradera. GENTE QUE DEBE Pinté en el techo de un rascacielos. parando con un silencio de hierbas marinas. muchos chinches en marcha aquella gente andando y la parada.En el borde de la frente de un rascacielos miré hacia abajo y vi: sombreros: cincuenta mil sombreros: hirviendo con un ruido de abejas y ovejas. La gente hormigueaba en el cruce y el silbato del policía nunca cesó en toda la tarde. ganado y cataratas. Pinté un buen rato y di por terminada mi tarea. Yo pinté largo rato y di por terminada mi tarea. y el policía de tráfico una manchita azul. Sombreros: contadme vuestras grandes esperanzas.

señor. BAILARINA La dama de rojo. la muy solicitada bailarina. mirándola bailar primero con un hombre. Huntington. señor. Huntington sueña con diez mil hombre que dicen: Sí. Blithery. flecha roja entre los estallidos de música española. 158 .SOUTHERN PACIFIC Huntington duerme en una casa de seis pies de largo. la de rojo de chile con carne. brillante como el brillo de un pimiento morrón en el sol de verano. Huntington sueña con ferrocarriles que él construyó y poseyó. duermen en casas de seis pies de largo. Blithery duerme en una casa de seis pies de largo. de tobillos de mimbre. Blithery sueña que dice a Huntington: Sí. la más solicitada bailarina de todas las que bailan en esta mascarada. luego con otro. la del antifaz. Blithery sueña con rieles y durmientes que él colocó. la dama de medias rojas y sombrero rojo. yo sentado en un rincón.

159 . Y después una tarde de domingo me iba paseando por la orilla del río Desplaines y vi un gran grupo de húngaros bajo los árboles con sus mujeres y sus hijos y un sifón de cerveza y acordeón. El lago: hemos visto diez ciudades. El lago Michigan: Hemos estado aquí bastante tiempo. La pradera: Once.DIÁLOGO La pradera de Illinois: Puede ser. FELICIDAD Pregunté a los profesores que enseñan el sentido de la vida qué es la felicidad. Todos meneaban la cabeza y sonreían como si yo tratara de burlarme de ellos. El lago: Once con Chicago. Y visité a famosos gerentes que dirigen a millares de trabajadores.

Oh cosas que fueron polvo una vez. tal vez. tal vez no. recuerda que fue una rosa una vez y estuvo en el pelo de una mujer. Tal vez me case con él. VENTANILLA La noche desde la ventanilla de un tren es una inmensa suave cosa oscura cortada por rayas de luz. el viento del mar. Tal vez el viento de la pradera.Aquí está este polvo. recuerda que fue una mujer una vez y en su pelo estuvo una rosa. Recostaré mi cabeza sobre su hombro y si él me pregunta le diré que sí. 160 . Aquí está este polvo. alguien en alguna parte. tal vez. tal vez. ¿qué otras cosas ahora soñáis y recordáis de otros tiempos? TAL VEZ POLVO Tal vez me cree. tal vez no. podrá decirlo.

señor. Las añoranzas elevan cometas en tus ojos. La vida escribe. BRILLO DESEADORA Suéltese el pelo. Hable escogiendo sus palabras.CANASTO Hable. señora. y sea sabio. señor. Los deseos dejaron en tus labios la marca de sus alas. ¿QUIÉN? ¿Quién puede hacer un poema de las profundidades del cansancio y hacérselo entender a los que nunca han visto las profundidades? 161 . bailan los hombres. como una vieja inclinada sobre un canasto de manzanas. Cruce las piernas y siéntese ante el espejo y mire largamente las arrugas bajo sus ojos. Y usted sabe cómo los hombres pagan a las mujeres.

hasta aquí demasiado valientes e indómitos.Los que ordenan lo que quieren cuando lo quieren. para decir: “Todo me duele”? ¿Cómo puede un poema ocuparse del costo de producción y dejar fuera definida miseria que paga un precio permanente en salud destrozada y temprana vejez? ¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas de acuerdo en un programa? ¿Será un día frío? ¿Será una hora especial? ¿Habrá algún tonto entonces? Y si es así. ¿quién? LA ESPERANZA ES UNA BANDERA HECHA TRIZAS… La Esperanza es una bandera hecha trizas y un sueño a destiempo. ¿quién? ¿Y qué dice la Biblia Cristiana? ¿Y el Koran mahometano y Confucio y los sintoístas? ¿Y las Encíclicas de los Papas? ¿Habrá algún tonto entonces? Y si es así. de noche y noche tras noche. 162 . ¿Podrán comprender a los miles de abajo que vuelven a casa donde su esposa y sus hijos.

La Esperanza es un eco.. paz. las bombillas-cocuyos de a diez centavos floreciendo en una venta de autos usados. el amuleto en el bolsillo. la Esperanza se anuda más allá. La grama primaveral que aparece donde menos se espera. la mata de sábalo toda de blanco. el beso y la confortante risa y resolución. y el Ejército de Salvación cantando Dios nos ama. y Bach radiodifundido desde Belén. más allá. y niños cantando coros al Niño Jesús. y altos rascacielos prácticamente vacíos de ocupantes y manos de hombres fuertes buscando apretones de manos. campanas de Moscú. la estrella de la tarde inviolable sobre las minas de carbón.La Esperanza es una palabra hilada en el corazón. Pensilvania. la voz del primer ministro de Suecia transportada sobre el mar en pro de una familia universal de naciones. guerra. los pájaros que siguen cantando a su pareja en paz. la herradura en la puerta.. el arcoíris. 163 . las radiodifusiones de cuerda del Japón. el temblor de las luces del Norte en una amarga noche de invierno. la rodante vaporosidad de nubes blancas en un cambiante cielo. los cerros azules detrás del humo de las fábricas de acero.

Las fuertes madres sacándolos fuera. gritad mil gracias. Dejadme trabajar. lo cubro todo. Van cayendo a balazos. destrozados.Y amontonadlos alto en Gettisburg. una inmensa montaña. Amontonadlos alto en Austerlitz y Waterloo. y amontonadlos alto en Iprés y Verdún. Siguen viviendo. Echadles tierra y dejadme trabajar.. Gritad aleluya. cantando. ahorcados. buceando en la suerte. 164 CORRIENTE ARRIBA . Soy la grama. luchando. una extensa pradera. enfermos. Echadles tierra y dejadme trabajar. diez años.. Los hombres fuertes siguen llegando. gritad amén. GRAMA Los hombres fuertes siguen llegando. Dos años. y los pasajeros preguntan al conductor: ¿Qué sitio es este? ¿En dónde estamos? Soy la grama. Las fuertes madres sacándolos de un mar oscuro.

. cantora y riente amante apasionada. con su minúscula barbilla alzada hacia delante... bailarina. allá lejos.Todos amaban a Pollita Lorimer en nuestra aldea. ¿Eran diez o cien hombres los que a Pollita Lorimer seguían? ¿Eran cinco o cincuenta corazones heridos? Todos amaban a Pollita Lorimer y nadie sabe adónde se marchó.. POLLITA LORIMER 165 . nadie sabe por qué empacó su cofre. Todos la amaban. y se marchó. y sus suaves cabellos meciéndose al desgaire bajo el sombrero aludo. unas pocas cosas viejas. Nadie sabe ahora dónde fue Pollita. Porque todos amamos una resuelta muchacha que atrapa un sueño que quiere.

.

Los pobres le abren sus almas. Fueron sus días de gloria.Hasta el mañoso y amargo. viéndolo tan indigente acogía al forastero. ¡Qué extraño que en los banquetes su canto se lo entendieron! Le abren sus puertas los pobres que han sido también romeros. PRÓLOGO DE LAS “RIMAS PARA VENDER POR PAN” Vachel Lindsay (1879-1931) 167 . “Bienvenido”. Aun los ricos eran buenos. con ruindades de europeo. Aman sus cuentos de mago y compran con pan sus versos. que sin el techo de un árbol han dormido en el sereno. dijo el rico. fueron sus mejores tiempos. No pedía otros favores que un auditorio y un techo. donde no hay recelos negros. al apagarse el crepúsculo juglar cantando y pidiendo.

LINCOLN PASEA A MEDIANOCHE O por su casa o en patios sombríos donde jugaban sus chicos otrora. el paño usado. en las piedras gastadas hasta que apaga los astros la aurora. El viejo traje oscuro. tan querida. Curiosa gran figura. nos salimos a verlo cuando pasa.Por eso ahora el cantor se hace mendigo de nuevo. a su casa. sale un hombre de luto y sin reposo junto al viejo cabildo se pasea. y nosotros. Flaco y bronceado. Es un portento y es cuestión de estado: aquí. Va pensando en los pueblos y los reyes. o en el mercado. despiertos y agitados. la famosa chistera. vuelve a estar con nosotros. el campestre abogado. a la medianoche. en nuestra aldea. ¿Cómo dormir si el mundo en llanto grita? ¡Tanto inocente campesino en guerra! 168 . Ya no puede dormir en su colina. del buen maestro.

Porque los reyes todavía matan. Ve sus acorazados con horror y pesan mucho en sus envueltos hombros la crueldad. ruedas y ruedas y ruedas van rodando en la primavera que es dulce todavía. su pena por el hombre aún no termina. la locura y el dolor.Reposará cuando un alba de espíritu venga la vieja Europa a libertar y en liga de hombres sobrios. Alpe y Mar. 169 LOS BÚFALOS COMEDORES DE FLORES . corrían donde cantan las locomotoras y las flores de la pradera yacen dormidas. la ondulante. ¡Tantos hogares que el terror agita! Ve el crimen de los amos de la guerra. Pero los búfalos comedores de flores de la primavera se fueron desde antaño. el trabajo reine en paz en las Eras. Vuelva la blanca paz para que él pueda ir a dormir de nuevo en su colina. Los búfalos comedores de flores de la primavera en los días de antaño. floreciente hierba perfumada es expulsada por el trigo.

de cómo buscábamos la hermosa hora de las cabañas. aquí donde los pecados se refinan y refinan. aquí donde se imitan los mismos muros de Roma. y el viento más amistoso nos parecía frío y malcriado. por así decirlo. D. aquí donde los amos de la política se ufanan del petróleo. y nos daban miedo. untados de óleo. y no esperábamos del todo en vano. ya no mugen más. aquí en Washington. WASHINGTON D. limpios en el poder. 170 . Aquí. en el centro de la ruidosa Roma. nos acordamos de los días en que los tigrillos mantenían despierto el campamento.C. donde dinero y piedra y oraciones se combinan. petróleo de sus pozos ladrones. alejados hasta donde es posible del campo. aquí. de cómo pensábamos gobernar. Nos acordamos del terror de las noches con hoguera.. cuando el puercoespín y el osito tierno agitaban la maleza.Ya no cornean más. C. y las colinas no rondan más:— con los Piesnegros yacen dormidos con los Pawnees yacen dormidos. de cómo esperábamos besar bien a la tierra. a pesar del temor. de cómo esperábamos días salvajes. los templos y columnas del Imperio de Roma.

nieve y cellisca. hallaban las ciénagas de hojas podridas. las fincas del futuro lejano 171 . los pastos tiernos de los ciervos. EN LOOR DE JUANITO EL MANZANERO (JOHNNY APPLESEED) I. la gloria de las naciones. en el centro de la ruidosa Roma. y trigo y heno y avena. Sobre la barricada de los apalaches Para ser leído como hojas viejas en el olmo del Tiempo. C. Nos acordamos de nuestro orgullo pionero americano. en Washington D.llevando a los hombres a la cabaña de una escuela solitaria. soplaban hacia el Oeste. donde se imitan los mismos muros de Roma. En los días del Presidente Washington. por así decirlo. de nuestro altivo desafiar que no ha muerto todavía aquí. polvo y ceniza. cruzaban los Apalaches. por las que se cuelan blandos vientos con frases y rimas.

a convertirse en tigrillos en el bosque humorista. cruzando los Apalaches. bufando. a convertirse en errantes. se dispersaban hacia el Oeste. despreciaban sus cochinos paraderos. a convertirse en unicornios de cuernos de oro. Los pollitos huían de las congregaciones de los corrales. Los más chiquitos. Los más rayados. brincando. cruzando los Apalaches. chasqueando. olfateando. Potrillos saltaban las cercas. con gastronómicos cálculos. cruzaban los Apalaches. cruzaban los Apalaches. los más bochincheros gatitos huían maullando “Yankee Doodle Dandy”. los más pipiriciegos perritos gateaban al Oeste 172 . voluntarias fincas del bosque. espumeantes jabalíes del bosque. heraldos mileniales del brumoso laberíntico bosque. Los cerdos se soltaban. Renunciaban a sus parientes pobres.en el bosque. murallas del oeste de nuestra ciudadela. de fiesta en las brumosas. a convertirse en trompetas de ámbar en las murallas de nuestra ciudadela y nido de vagabundos.

a convertirse en hadas delirantes. cruzando los Apalaches. vestidas de flores del perezoso bosque. cruzaban los Apalaches. cantando las vías del Anciano de Días. cruzaban los Apalaches. ladrando. 173 . con poéticas imaginaciones. con borrosas percepciones. a pesar de blandas consideraciones. Y los “Viejos Continentales con harapos regimentales”. cruzaban los Apalaches. a convertirse en lobos feroces del bosque.mientras se iban abriendo sus ojos. y. y se convertían en fulgurantes almas de guerreros del bosque. Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste. Y un niño fue al Oeste. ladrando. y. ladrando a las luciérnagas y las luces de los pantanos y las quiebra platas. ebrios de las revelaciones de mayo. y con oraciones y encantaciones y con “Yankee Doodle Dandy”. Los más pretenciosos cisnes y pavorreales se lanzaban al Oeste.

los espíritus de la floresta y del sembrado— En su morral de viajero. hija de la rosa. y todo el día. sol de su día y de su noche— La manzana. las uvas de mañana y las rojas frambuesas. luego “Juanito el Manzanero. aliada de la espina. emplumadas con microscópicas alas. en la bolsita de cuero. en un saco de cuero de venado. y el viento de la tarde acompañaba las melodías de sus salmos de alabanza cuando cantaba las vías del Anciano de Días. Juanito el Manzanero”. las semillas y las almas de árboles. Dejando atrás la augusta Virginia. las peras y las cerezas. todos los campos que el corazón del niño conoce. y la manzana. Portales nunca hollados de las casas del bosque todas delante de él. “Yankee Doodle” su canción de caminante. roja. 174 . verde. los duraznos de mañana. los bellos huertos del pasado. y blanca. y en su morral de viajero. y era “el joven John Chapman”. cosas preciosas.cruzó los Apalaches. capitán de las vastas extensiones.

amando todo lodoso matorral. Juanito el Manzanero. plantando los árboles que van a marchar y extenderse en su nombre hasta el gran Pacífico. Juanito el Manzanero. Los indios lo adoraban.Reyes pintarrajeados en los claros del bosque lo oyeron pidiéndole a las águilas sus amigas guardar las semillas plantadas y las tiernas hojas. Entonces él fue un dios. Juanito el Manzanero caminó. pero él seguía adelante el orgulloso Massachusetts.— le pusieron sagradas plumas en los cabellos. explorando peligrosas vías en nombre del Anciano de Días. como el bosque de Birnam a Dunsinane. cuentas y pieles de sus tiendas de hechicería.— mágicos avalorios y pipas y escopetas. amo y señor del bosque de saltos de unicornio. estupendo y sin fin. toda cadena rompió. del bosque de trompeta de gallo. de espuma de jabalí. Entonces los jefes le trajeron tesoros grotescos y bellos. 175 . amando toda culebra y marsupial. y el orgulloso Maine. de rapiña de lobo. del bosque de maullidos. del bosque de hadas encantadas y aparecidos. amando todo curtido potrero. II. en el sueño de los indios pieles rojas.

sombríos y derruidos. Y mira. El alba lo encontraba altivo y serio. . golpeando. todavía.Cuando la última nieve del árido Lago de Erie. Pero él dejaba sus tiendas y su amor. Juanito el Manzanero. y como si fuera su corazón una gavilla al viento. huellas ensangrentadas que conocemos. y oigo el pájaro de su pecho cantar su historia. como si su casa del cielo fuera su pecho. oigo cómo tiembla el espíritu del bosque todavía. oigo el grito de los huertos grises y viejos. y las tímidas alas de los espíritus de los pájaros golpeando. se le posaban los pinzones-de-las-nieves cantando gloria. 176 Lo aclamaron con austera alegría. y el espíritu de los tam-tam golpeando. Juanito el Manzanero. al leer el galope de un venado en la nieve. Oye. El dios de la siembras pasaba la noche con ellos. junto a los ríos. azotando rocas y ríos y cañas venía. junto a su rastro. como si fuera su corazón un nido recién hecho. toda la santa noche había gran hechicería para Jonathan Chapman.

con naciones de mariposas. Vastos castaños. Los arces. con el pecho desnudo. descalzo. jugando con los pájaros deportivos. Los velludos venaditos vuelan. alado. a vivir en los árboles. le hablaban en silencio a sus semillas. esparciendo sus semillas. los machos sacuden sus cuernos.besaba los bebés indios suspirando. le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo. No matando jamás los animales vivos. coronado de maravillas. al leer convenciones de venados. Llamando a los gatos monteses por su nombre. con las águilas pescuezudas boxeando y gritando. plumas de chompipe. Pasaba. con los pomposos chompipes bromeando. poniéndose sus plumas en el pelo. plumas de águilas reales cambiando corazones con todos los climas y animales. 177 . Ve pasar. desarmado. mientras pasaban los años gritando. se marchaba a vivir de cortezas y raíces. a los toros búfalos que nunca ha domado el hombre.

y el espino y la espina-de-cangrejo empapados de lluvia se doblaban. . a los pájaros les preguntaban: ¿Quién nos dio esta fruta? ¿Quién guardó este cercado hasta que las semillas arraigaban? Para ser leído como lejano galope de venados que hace 178 III. y volcaban sus flores sobre su pelo negro noche. cuando los colonos pusieron vigas y travesaños. y los venaditos al escuchar sus sermones se paraban. muchos años. y sus ojos negros brillaban entre el fulgor de la selva. y hacía para nosotros muy grande hechicería.Muchos años después. y corría con el conejo y dormía con el río. y corría con el conejo y dormía con el río. Y hacía para nosotros muy grande hechicería. y corría con el conejo y dormía con el río. y hacía para nosotros muy grande hechicería. y él hundía sus manos de muchacho en la tierra recién volteada. En los días del presidente Washington. y las zorras bailaban el fandango de Virginia. y por la virtud de su plegaria nacían dulces retoños en las ramas. La vejez de Juanito el Manzanero Y daban el salto mortal las ardillas.

¡más bien puesto que el yelmo de Tamerlán! Peludo Ainu. y nadie respondía. “¿Quién trajo estas ramas?” Al cielo le preguntaban. su yelmo una vieja palangana de lata. una vez más es el amo del hombre. “más allá del Oeste se marchó tras del sol cuando su vida y su imperio apenas empezaban”.tiempo dejaron los pastizales respetables. Robinson Crusoe— ¡Juanito el Manzanero! Y el petirrojo pudo haber dicho. con un trono por premio. y parques y prados. y un palpitar de venados que vuelven de nuevo cuando el bosque. Macerado como un monje. “se va sembrando hacia el lejano. en hilachas como un espantapájaros. togado como una estatua. Pero el petirrojo pudo haber dicho. como los sabios de la India de almas de hierro. 179 . desnudo. salvaje de Borneo. pero llevado por el amor del corazón humano. el nuevo Occidente.

por fin los indios lo pasaron. muchos cerdos eran mansos otra vez muchos canarios mansos otra vez. Ohio y la joven Indiana— fueron sus grandes piedras de ara donde la carne y la sangre todavía ofrendara. mayor de setenta años. por fin los blancos lo pasaron.Washington enterrado en Virginia. y la única frontera era su pecho quemado de sol. 180 con la manzana. por fin los indios lo alcanzaron. Muchos gatos eran mansos otra vez. hija de la rosa”. Veinte días delante de los indios. . muchos potros mansos otra vez. la tierra daba divinos amarantos de manzana. Los huertos del amor subían hasta los cielos del Oeste. y Juanito el Manzanero. sol de su pecho ardiente— La manzana aliada de la espina. por fin sus árboles lo alcanzaron. Jackson enterrado en Tennessee. por fin sus árboles lo pasaron. Del llameante corazón de esa manzana. criándose en Illinois. veinte años delante de los blancos. por fin los blancos lo alcanzaron. Lincoln pequeño. plantando todavía en las montañas solo. sacerdotal y libre. sarmentoso y nudoso.

una urna electoral en cada manzana. grandes universidades. redonda luna rebotante que tocaba el suelo del bosque. y todas nuestras esperanzas escritas en el sueño de una flor silvestre. Y las palomas del espíritu volaban entre las horas. y Juanito el Manzanero se reía en sus sueños. con cantos de perdición. cantos de sueño. vertiendo sus jugosas manzanas. toda América en cada manzana. sobre terrazas sucesivas. Los peones de las fincas en las tierras de los santos bailaban sobre las nieblas con sus lindas mujeres. un ángel en cada manzana que caía al suelo del bosque. veía desenrollarse las frutas. y hacía para nosotros grande hechicería— Juanito el Manzanero. y así otra vez su juventud volvía. grandes escuelas secundarias.Y nevaban el barro de la tierra con sus flores. levantaba sus manos al cielo lleno de fincas. el hechicero. todo aquel año. Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de seda. 181 . a los recogedores de manzana trabajando allá arriba. Después el sol era su vieja cuba rota derramada. cada roja. brincando entre los oros. cantos de amor. y nadaba otra vez en los ríos helados. y Juanito el Manzanero. cantos de muerte. rica.

cada estado una flor.¡Confusión. Y el rocío en la hierba y sus lágrimas frías bajo el mismo misterio cobijadas. Ramos de cielo doblados por el peso de su alquimia. las bahías y los ríos susurrando desde Michigan a Texas. aunque el ruidoso rayo de la muerte cayó sobre él. Juanito el Manzanero”. con alegres venados salvajes en las calles. hasta que él vio nuestra inmensa nación. las lluvias del otoño eran las cortinas y las hojas del otoño eran la colcha. aires perfumados. escuchad a las águilas gritando. desde California a Maine. aunque el ruidoso rayo de la muerte lo derribó— los ramos y los altos pensamientos aparecieron tras el rayo. En la cama de cuatro pilares que construyó Juanito el Manzanero. corazón de mañanas compasivas. allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. cada pétalo un parque para sagrados pies. “Juanito el Manzanero. Oíd las perezosas hierbas murmurando. llamando. y un matorral de espina de cangrejo! Corazón de un centenar de medianoches. con alegres venados salvajes en las calles. 182 . y dulzura de muerte. y pensamientos de maravilla. la perspectiva de diez mil años. iluminados de flores y completos.

A UNA MUCHACHA DE PELO DORADO EN UNA ALDEA DE LOUISIANA Eres una salida de sol. 183 .Él se acostó dulcemente y durmió toda la noche. allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. si una estrella saliera en vez del sol. si una estrella saliera en vez de luna. Eres una salida de luna. Un silencioso niño al lado. Y sus amigos barbicanos argumentaban por igual sobre arcos y circunferencias y diámetros y tal y cual. Eres la primavera. como una piedra lavada. blanca. así y asá. miraba absorto las redondas. desde la aurora hasta la una. lindas figuras de la luna. EUCLIDES Trazó una rueda el viejo Euclides sobre la arena siglos ha y la cercó por todos lados con ángulos.

te doy una paloma de nieve y te pido la ames. si es tan sincero tu corazón como tus tiernos ojos son. su plañido es el plañido del amor desde el prado. te doy la bandera del viento sobre ella. te doy matas de nieve en larga hilera. 184 . Eres mi amor. es un espíritu y no echa sombra. La paloma de nieve entra volando en la ventana de la casa de nieve. angélico prado. el prado de nieve en que ella andaba toda brillo. el lumínico.si una cara brotara en vez de rama de manzano en flor. LA PALOMA DE NIEVE NUEVA Te doy una casa de nieve.

dijo la otra corneja. una de ellas balbuceó. y leyes naturales. porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que”. Cada una de las dos pensó mucho más de lo que habló. muy lejos se fueron. “Zummmmmmmmmm mmmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM” 185 DOS VIEJAS CORNEJAS . Una corneja puso a la otra corneja un acertijo.Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. “Porr-que. Una corneja puso a la otra corneja un acertijo: la corneja que balbuceaba preguntó a la corneja que tartamudeaba: “¿Por qué la abeja tiene un dardo en su violín?” “Porr-que”. una de ellas tartamudeó. ¿Por qué? Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. una de ellas tartamudeó. Pensando en causa y efecto. y hierbas y flores. y lejos. Entonces una abeja voló junto al cerco:— “Zummmmmmmmm mmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM” Y estas dos negras cornejas palidecieron. Una de ellas balbuceó. Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.

vino de mundos no vistos. Pudo coger al mosquito. MÍRAME. y mi fe está agonizando. voy a rezar mi vergüenza está llorando.” 186 . Quiso morder una pepesca. Mírame. voy a rezar— “Dulce María. hazme limpio. Que vivía en una caja. VOY A REZAR LA TORTUGUITA Mírame. Y quiso morderme a mí. Quiso morder a una mosca. Que se subía a las rocas. mi alma está gris y abatida. Quiso morder a un mosquito. Pudo coger la pepesca. aguacero del alma. Que nadaba en una poza.Había una tortuguita. tú. Pero no cogerme a mí. Pudo coger la mosca.

.. SUSANA Y LOS VIEJOS “¿Por qué así maquináis maldad contra ella?” “Porque es hermosa.. la boca de uno que ha muerto. NOCHE DE NOVIEMBRE TRÍADA Adelaide Crapsey (1879-1914) Oye.. se quiebran en los árboles y caen...” 187 .. heladas. delicada.Estas sean tres cosas silenciosas: la nieve que cae. Por eso.. con leve seco susurro como pasos de sombras las hojas. la hora que precede a la aurora.

este de aquí la hará reír.. ¡Mis cantos vendo.. mi amor!. toque a tu ventana. 188 .. tan quieto. ¿Por qué me estoy quedando tan fría? ENDECHA EL AVISO por más que tarde y mañana toque.. Una blanca falena ha volado.. mi amor!. mi amor! PREGÓN Nunca más al ruiseñor ¡ay... Este a su dama hará llorar. tan extraño. ni a la alondra nunca más escucharás. ¡ay.Ahora sobre el extraño quieto anochecido.. ¡ay. aunque amor venga a llamar ya no podrás escuchar. buen señor! Venga a comprar.

¡no comprará! y por este otro le será fiel para siempre jamás. linda niña! Ven a comprar. no. ¡Mis cantos vendo. no. este tus ojos azules. ¡no comprará! ¡Ah!. ven a comprar! ¡Ah!. dorado. Este el hechizo de Liliz te enseña. nunca mis cantos pusiera a vender. este de aquí el saber de Helena. este conserva tu pelo dorado. azules. ¡Mi buen señor. ¡mi linda niña. venga a comprar! 189 .Si tuviera todo el dinero que quisiera nunca mis cantos pusiera a vender.

.

Wallace Stevens (1879-1955) Este es.SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR Luz primera luz de la tarde. el más intenso rendez-vous. pues somos pobres. por tanto. pensamos que en el mundo imaginado es el último bien. en nuestra mente.. fuera de todas las indiferencias. un conocer. Ahora aquí. en que estar los dos juntos es suficiente. lo que arregló la cita. Dentro de una sola cosa. Cuan arriba la candela más alta ilumina lo oscuro. sin poder. casi por nada. nos olvidamos el uno al otro y de nosotros. la milagrosa influencia. de esta mente central. un solo chal bien envueltos en él. un calor. en una sola cosa: Y fuera de esta luz.. un total. Decimos Dios y la imaginación son uno. hacemos nuestra casa en el aire nocturno. 191 . una luz. En este pensamiento es que nos recogemos. como en un cuarto en el que descansamos y. Sentimos la oscuridad de un orden. dentro de su vital circunscripción.

EN LAS CAROLINAS METÁFORAS DE UN AUGUSTO Veinte hombres cruzando un puente a una aldea.. o un hombre cruzando un solo puente a una aldea. Ya las mariposas aletean sobre las chozas. Este es un viejo canto que no se aclara solo.. Veinte hombres cruzando un puente a una aldea son 192 . son veinte hombres cruzando veinte puentes. ¿cómo es que tus pezones de lavándula por una vez dan miel? Las lilas se marchitan en Las Carolinas.El pino endulza mi cuerpo El iris blanco me embellece. Ya los recién nacidos interpretan el amor en la voz de sus madres. a veinte aldeas. Madre sin tiempo.

La primera pared blanca de la aldea. y no pensar en ninguna miseria con el ruido del viento. con el ruido de unas pocas hojas...veinte hombres cruzando un puente a una aldea. Las botas de los hombres golpetean en las tablas del puente. La primera pared blanca de la aldea surge entre árboles frutales.. Que no se aclara solo pero tiene sentido cierto. EL HOMBRE DE NIEVE del sol de enero.. los árboles frutales. que es el ruido de la tierra y haber estado helado mucho tiempo para mirar los juníperos mechudos de hielo. ¿En qué estaba pensando? El sentido se me escapa.. los pinabetos ásperos en el distante resplandor Uno debe tener un ánimo de invierno para contemplar la escarcha y las ramas de los pinos encostrados de nieve. 193 ..

que oye en la nieve.para el oyente.” III El árbol de oro es azul. pero cuando me levanto veo que consiste en tres o cuatro colinas y una nube. contempla nada que no esté allí y la nada que está. llena del mismo viento que sopla en el mismo sitio vacío Desde mi balcón. El cantor se ha encajado la capa en su cabeza. La luna está en los pliegues de la capa. II 194 . DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS I En mi cuarto. el mundo está más allá de mi comprensión. leyendo donde había escrito. y. inspecciono el aire amarillo. nada él mismo. “La Primavera es como una mujer bella desnudándose.

se compone del mundo entero. 195 .ANÉCDOTA DE LOS HOMBRES POR MILLARES El alma. dijo. Hay hombres de un valle que son ese valle. ¿Hay mandolinas en las montañas del Oeste? ¿Hay mandolinas en las lunas del Norte? El traje de una mujer de Lhassa. Hay hombres de una provincia que son esa provincia. que son el Este. La mandolina es el instrumento de un lugar. Hay hombres cuyas palabras son los sonidos naturales de sus lugares como el cacareo de los tucanes en el lugar de los tucanes. Hay hombres del Este. dijo. en su lugar. es un elemento invisible de ese lugar hecho visible.

como las hojas mismas daban vueltas en el viento. son retratos: un vestíbulo negro. 196 . Estos. daban vueltas en el cuarto. los colores de las ramas y de las hojas caídas. Estos son sólo ejemplos. junto al fuego. No se puede ser duquesa a cien yardas de un carruaje. Sí. Y yo recordé el grito de los pavorreales.TEORÍA Las mujeres entienden esto. pues. una cama alta recubierta de cortinas. repitiéndose a ellas mismas. Yo soy lo que me rodea. PREDOMINIO DEL NEGRO De noche. pero el color de los abetos abatidos vino a grandes pasos.

Yo los oí gritar —los pavorreales. Rodaron por el cuarto. ¿Era un grito contra el crepúsculo o contra las hojas mismas dando vueltas en el viento. chillón como los abetos lleno de gritos de pavorreales? ¿O era un grito contra los abetos? 197 . vino a grandes pasos como el color de los abetos abatidos tuve miedo. en el viento del crepúsculo. dando vueltas como las colas de los pavorreales daban vueltas en el fuego chillón. Los colores de sus colas eran como las hojas mismas dando vueltas en el viento. dando vueltas como las llamas daban vueltas en el fuego.Afuera de la ventana vi cómo los planetas se juntaban como las hojas mismas dando vueltas en el viento. Vi cómo la noche vino. igual que volaron de las ramas de los abetos cayendo al suelo. Y recordé el grito de los pavorreales.

en las distancias del sueño? Dila. Se arrastra sobre el agua. Se arrastra por los bordes de la nieve. TATUAJE AL VIENTO RUGIDOR Las telas de tus ojos se amarran a tu carne y tus huesos como a vigas o hierbas. 198 . Se mete entre tus párpados y allí tiende sus telas. La luz es una araña. sus dos telas. Hay filamentos en tus ojos. en la superficie del agua.¿Qué sílaba estás buscando vocalíssimus. y en los filos de la nieve.

199 . sintonizaba ditirambos menores.OPTIMISMO MECÁNICO Acompañada por la exégesis de cosas familiares en voz alentadora. partir bogando en la barca florida. Una señora muriendo de diabetes escuchaba su radio. Juzgaba más sereno morir sencillamente. ¡Alegría. alegría. como en la Nochebuena y tantos villancicos.. moribunda señora! La idea de los Alpes alzábase imponente. Sus pulseras inútiles vibraban dulcemente remando en la ondulante melodía. no tanto para en ellos perder la vida.. y la idea de Dios ya no nacía de las raíces de su cabello indiferente. Así el cielo congrega corderos baladores.

Es lo mismo que la cuerda herida en los ancianos por Susana. Susana yacía. es música. tibia y clara. los ancianos de ojos rojos sienten los bajos de su ser latir en embrujadas cuerdas. en fin. buscaba caricias de fontanas y encontraba 200 . espiando. en este cuarto. de modo.Música es sentimientos. Así como mis dedos en las teclas hacen música. así un íntimo son música hace en mi espíritu también. EN EL TECLADO En una tarde verde. pues. pensando en tu seda sombriazulada. que lo que siento yo. ella se baña en su quieto jardín. y su sangre pulsar los pizzicatos de un hosanna. y. no son. II En la agua verde. deseándote a ti. I PETER QUINCE. tibia y clara.

Cimbales estallaron. suspiraba de tanta melodía. pero vacilando. como batir de tamborinas. sentía. se puso de pies al frescor de emociones gastadas. Presto. rocío de antiguas emociones. acuden sus doncellas bizantinas. Volvióse. que. entre las hojas. cavilan porque llama su señora. rodeada de ancianos. Un aliento en su mano paralizó la noche. III en la orilla.Caminaba en la grama. y estruendosas cornetas. tiritando todavía. gime y llora. secretas fantasías. las brisas como sus doncellas con pasitos medrosos presentándole paños bordados. 201 .

Y. las criadas bizantinas huyen como un batir de tamborinas. De Susana la música tocó la cuerda obscena de los ancianos canos. Así muere el jardín. No tarda mucho en que la antorcha acuda. en la preclara viola de su memoria. dejó a la Muerte sólo su irónico rascar. y a Susana. Pero en la carne es inmortal. su belleza vive. su feble aliento siente venir al fraile Invierno y se arrepiente. miren desnuda. al escapar. repentino vislumbre de un portal. IV Lo bello es momentáneo en nuestra mente. en su verde partir. el constante sacramento de su gloria. sonriendo. Ya sólo toca ahora en su inmortalidad. 202 . y luego. se oye un son como de lluvia en un sauce llorón. El cuerpo muere.Y mientras cuchichean. que nunca deja de fluir. ola. Así mueren las tardes. en la luz.

. en funciones.El Cuarto Secretario de la Legación del Paraguay El empleado principal de la Comisión de la Cámara de Representantes para Artes Industriales y Exposiciones El secretario del secretario del Secretario de Trabajo El hermano del ex-Diputado del tercer distrito de Idaho El mensajero del bodeguero de la bodega del Senado El portero de la oficina de la Comisión de la Cámara para la disposición de papeles inútiles El primer corresponsal del BANNER de Toomsboro Ga. en la galería de la prensa en el Senado La estenógrafa del primer asistente entomólogo del Bureau de Industrias Animales El tercer asistente del principal computador de la Oficina del Almanaque Naval El Vice Fiscal General encargado de la investigación de fraudes postales en los estados centrales del Sur La ex-esposa del ex-secretario del ex-miembro de la Comisión Comercial Interestatal El hermano de la esposa del Encargado de Negocios de Checoslovaquia El agente de prensa del Capellán de la Cámara El portero suplente. de la galería de visitantes del Senado El nuevo Senador por Delaware 203 LA CAPITAL DE UNA GRAN REPÚBLICA H. L. Mencken (1880-1956) .

de la Oficina de Astilleros y Muelles de la Marina El asistente empleado confidencial del empleado principal del principal registrador de la Oficina de Patentes El ayuda de cámara del Presidente de la Corte Suprema. en funciones. en las Islas Orkney. EL SANTUARIO DE LA MEMORIA El pueblecito de Kirkwall. 204 . envuelto en una niebla de mediados de invierno. del Monumento de Washington El hermano de la esposa del cuñado del Vice-Presidente La tía de la hermana de la esposa del encargado de la Jefatura del Protocolo del Departamento de Estado El vecino del primo del padrastro de la cuñada del párroco del Presidente La superintendente de las carretilleras del Almacén provisional B 7. horizontal y encantador como un grabado japonés. Sección de Sellos y Abastos de la Administración de Correos El Agregado Comercial de la Legación Americana en Quito El chofer del cuarto Sub-Administrador General de Correos El ascensorista suplente.El asistente del secretario del empleado principal de la División de Revisión de Cuentas y Erogaciones. San Francisco y el Golden Gate desde la cima de Twin Peaks.

subiendo de Verona al Paso del Brenero. escalofriante ruido de los cangrejos. las palmeras surgidas de pronto entre la oscuridad de la madrugada. el olor agridulce. Mi primera visión del trópico. El día que recibí las pruebas de mi primer libro. con los manzanos en flor. Cristianía en enero. leyendo la Versión Americana Revisada del Nuevo Testamento. Alemania Central de Bremen a Munich. la tremenda quietud. El montoncito de piedras en la costa de la isla de Watling (San Salvador). la inconmensurable extrañeza. todo en un sólo día. Una aburrida noche en un hotel de Buffalo. con la Polizei por toda la ciudad buscando al americano que arruinó el piano. Copenhague. una noche de farra. encapuchada de nieve apareciendo en la semi-oscuridad como un fantasma en un sótano. El Trentino una mañana gloriosa. con la estatua de Ibsen. que señala el lugar del desembarco de Colón.Gibraltar en un día de primavera. Un niño que jugaba en un descampado de una población abandonada de Dios en el desierto de Wyoming. todos tonos al pastel. con el suave. como el telón de fondo de una comedia musical. La playa de la isla Tybe. 205 .

.

Sí. Nunca he estado en el teatro en mi vida— No supe. hubo un gran pánico cuando encontramos que el presidente estaba como estaba! Nunca vi un soldado en el mundo que no lo quisiera. era un finquero. ya lo creo. Era un hombre enjuto. amigo. yo estuve en el antiguo Segundo Regimiento de Maine. 207 . Todo estaba muy bien. No se olvidaba su figura así no más. Aún puedo ver tan claro como si fuera mi sombrero el palco en que él estaba cuando lo tiraron— ¡Créame. amigo. de qué manera conducirme. pues. el primer regimiento del Estado del Pino que llegó a Washington? Claro que no llegué a sentir el olor de la pólvora.“¿Lincoln?”— UN FINQUERO RECUERDA A LINCOLN Witter Bynner (1881-1968) Bueno. solo estuvimos allá para guardar la capital— todos nosotros éramos novatos.

me entiende. Así hablamos. ve usted. Cigarrillos. Y se agachaba y les hablaba a los muchachos— Y les hablaba con tanta intimidad —tan cariñoso— Por eso es que le digo que era un hombre del campo. el vecino de todos. pero no mi periódico. apuesto que hasta a ustedes los jóvenes de ahora les hubiera gustado. Cara flaca. pero las desdeñas porque ya has visto picos de montañas. y no estaba tan encumbrado que los muchachos no pudieran hablarle en su manera de ellos. él solía venir y me decía: “Estás muy bien aquí. Cuando yo estaba de servicio en el Hospital.aunque no era bien parecido que se diga. No le quiero decir que no haya estado bien todo lo de él. sonrisas.” Animarnos. y el labio grueso como salido. buen comienzo de un cómodo intercambio de distancias. las nevadas cumbres son una gloria. nada de eso. pescuezudo. yo era un finquero— Y él era mi vecino. nada más que —bueno. 208 . COMPAÑEROS DE TREN Fuera de Shasta. Y era un tipo divertido— siempre bromista.

todos absortos en sí mismos —Como tú en ti y yo en mí—. . y yo de versos. Alzando tu cabeza griega. “conozco vuestro lindo teatro griego de Berkeley”. poeta siempre. Que amas la carretera limpia y nueva. yo. 209 Tú. “nunca jamás lo vi”. y que arrancas las flores que le prestan una belleza ajena a lo geométrico. un cura y un cirquero. porque tú hablabas de fútbol entonces. y al mismo tiempo participando en la mezclada charla de un tamborista. hasta que supimos que éramos ambos universitarios. y fumamos más cómodos. de Cambridge. y yo. te dije. de estatura de cinco pies siete pulgadas. un poeta. me respondiste— “Al salir de las clases me iba siempre a los campos de juego. feliz identidad. sonriendo.Después de un rato en que salieron otros. nosotros nos quedamos. adicto a mis maestros. joven ingeniero. pecho cuarenta y cinco y fútbol en tu cielo.” Así pagabas. atraídos por cierta afinidad que hasta hoy comprendo. leyendo aquí las animosas cartas de Jorge Meredith.

que son.oh. Eres tú tan poeta como yo aunque haya diferencia en lo que hacemos. sino adelante en el Estado— como hoy el lanzadiscos y el poeta? 210 . nos entendimos. no atrás. joven ingeniero. ¿Quién sabe si otra vez nos encontramos con que cirquero y tamborista marchen. Sin duda la belleza está en los templos. más adorables porque mueren. como yo mismo. tu tributo a la parte mejor. y yo soy tan atleta como tú porque tú sabes mi cuarto de milla y tu cuarteta yo. cuando sacuden rápidos sus rizos. pero viviente alienta en los atletas.

rompiendo sus cadenas. LA QUE CORRE EN LOS CIELOS Libertaron al esclavo.Estaba todavía encadenado al servilismo... estaba todavía maniatado a la indolencia y la pereza. Sus ojos son velados.. el salvajismo... Y quedó tan esclavo como siempre. nebulosos.. EL ESCLAVO James Oppenheim (1882-1932) ¿Quién es esa que corre en los cielos con su flotante bufanda de estrellas. sino en él mismo. con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazón en flor? Sus pies van en los vientos donde el espacio es hondo. la ignorancia. y esto es innecesario: los hombres libres se libertan solos. vuela en la noche en busca de un amante lejano.. 211 .. estaba todavía atado por el miedo y la superstición. la suspicacia. Solo se pueden libertar los hombres libres. La esclavitud no estaba en las cadenas..

. y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido gota de sangre o lágrima. me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas.. 212 UN PUÑADO DE POLVO . una mejilla. y no hay terrón que no haya sido rosada curva de un labio... ¿Quién se inclina allá lejos? ¿Helena de Grecia? ¿Quién camina a mi lado? ¿Isolda? Los árboles están brotando flores del pecho de Julieta.. ¿Era un puñado de humanidad lo que empuñaba? ¿Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de un bebé? Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el polvo de las marchitas generaciones..Me incliné hasta la tierra callada y alcé de ella un puñado de polvo... tú me asombras. Nunca soñé que el mundo estuviera tan lleno de los muertos. un pecho.. ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente ¿Besos de qué muchachas hay en el viento? ¿Lamentos de qué muerte en las rompientes olas que arroja el mar? Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga. Puñado de polvo.. y la abeja chupa miel en los labios de David. y no hay ni un átomo en la savia de una hoja o de un capullo que no haya sido savia de amor de un ser humano.

. esto. camarada. tal fue Moisés. y dejadme rodar en el trueno de Isaías. de la tierra que pisas. oh.. párate junto a mí.. esto eres tú. eres tú: ¿Por qué milagro alzada? ¿Por qué magia modelada? ¿Soplada por qué dios? Y dentro de cien años alguno como yo podrá venir e inclinarse y alzar un puñado de la suave Tierra... con tus brillantes ojos alzados.. Moisés era un austero y espléndido rey. Dadme más cantos cual los de David que agiten mi garganta hasta la boca del abdomen... 213 . Adán era un hombre potente y Noé un capitán de las movibles aguas. Desciendo de una raza muy potente. y no soñar jamás que allí en la palma de su mano yace la que reía y corría y vivía junto a este mar en una tarde cien años antes.. muchacha. la quemada de sol.. sí... tú. Vengo de una raza potente. mira este polvo.Escucha al polvo de esta mano: ¿Quién es el que trata de hablarnos? HEBREOS Ven.

. Su nombre se halla escrito en el sol y escarchado en la luna.. Entre los enjambres fijos como estrellas enraizadas mi gente es un cometa fugitivo.. Soy del pueblo terrible. 214 La tierra lo respira como una eterna primavera.. Mi sangre está batida de cimbales y los aretes de las bailarinas en ella tintinean... y nuestros veinte siglos en Europa tienen la forma de una Cruz.¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne.. errante de la Eternidad... mi carne es una copa de cantos.. ¡Eh! El más potente de nuestros jóvenes nació bajo una estrella en pleno invierno. ¡Eh! Nos hemos vuelto contra los más potentes jóvenes nuestros y en esa negación abarcamos al Cristo y a los dos ladrones a los lados del Cristo. .... es un segundo cielo sobre la tierra. soy de los extraños hebreos.. es un pozo en el Asia. y a la Magdalena a los pies del Cristo.. arpa y salterio me embriagan el espíritu... Camino con tenebroso corazón mientras las épocas se asientan en un divino estruendo. el eterno Judío Errante.. y al Judas que por treinta monedas de plata vende al Cristo. Arpa y salterio.

mi carne es una copa de cantos. es un pozo en el Asia.. ¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne. 215 ..de la que colgamos en oprobio y gloria.

.

la noche de los árboles. recuerdo por recuerdo nuestra mente.Un poema ha de ser. Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo. sin palabras. ramilla por ramilla. como vuelos de pájaros. Pasando. ARS POÉTICA Archibald Macleish (1892-1982) Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo. Mudo como un antiguo medallón al golpe del pulgar. como la luna tras las hojas en invierno. 217 . Dejando. Un poema ha de ser palpable y mudo como englobado fruto. como la luna suelta. como la luna asciende. * Silente como piedra alisada de un poyo de ventana que el musgo invade. como la luna asciende.

sino ser. Un poema no ha de significar. pero el calor continúa.Para el amor. CARTA AMERICANA Para toda la historia del dolor. seco como un crujido de papel. las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar. el ruido de las hojas delgado. * El viento es del este. azul y sin nubes. ¿Por qué iba yo a pensar en los delfines de Capo di Mele? ¿Por qué iba yo a ver en el pensamiento la vela tirante y la colina sobre St. entrecruzado por el chillido de rechinar de pizarra del grillo. un portal vacío y una hoja de arce. Un poema ha de ser igual a no verdadero. El mecerse de pinos es el sonido bajo. 218 . En el correr del viento las zanahorias silvestres huelen a sol ardiente.—Tropez y tu mano en el timón? ¿Por qué se iba a turbar mi corazón por las palmeras quietas? Yo no soy ni un muchacho vendido ni un empleado chino enviado a añorar en Pa algún plato de Lo-Yang.

Esta es mi propia tierra. ¿Cómo puede un hombre sensato tener dos patrias? ¿Cómo puede un hombre tener la tierra y el viento y querer un país distante. América es el Oeste y el viento que sopla. mi montaña. loco por el habla de los suyos y el sabor de sus lechugas. Y sin embargo siento nostalgia por los techos rojos y los olivos. junto al brocal del pozo ni eso —ni los ojos como los ojos de los otros y el cráneo con el mismo defecto y el parecido de las manos. un pájaro blanco. No es ni una vieja casa con sabor en el aire a hierbas colgadas y el sol que regresa año tras año a la misma puerta y la mantequillera haciendo el mismo sonido en el fresco de la cocina desde la madre a la esposa del hijo. Esta tierra es mi tierra natal. No es ni un lugar ni un nombre de sangre. y las palabras extranjeras y el olor del otoño del mar. mi cielo. América es una palabra grande y la nieve. Esta —no los susurrantes pinos y la resaca y el rumor en la Ferme Blanche. con olor a palmeras y la aliaga amarilla en las largas calmas al mediodía? Es una cosa extraña —ser americano. Yo no soy ni Po Chü-i ni ningún otro después de él lejos de su casa. un camino. ni Port Cros en el crepúsculo y la bahía donde flotan el barco inmóvil y la estrella ahogada. 219 . en una tierra extraña. la lluvia cayendo una cosa que brilla en el espíritu y un grito de gaviotas. extraño. y el lugar de sentarse señalado al oscurecer por la piedra gastada.

Construían sus ciudades en los valles cobijados por la tierra. La aurora cabalga el bajo este muchas horas con nosotros. En los viejos países los hombres vivían junto a los ríos. un viento que barre? América es sola: muchos juntos. ahora los azules Apalaches esfumados al salir el día.América no es ni una tierra ni un pueblo. Ya el mediodía se inclina en los acantilados del este: los olmos ensombrecen la puerta y las lilas pesadas de polvo. Es extraño vivir arriba del mundo bajo la vista del sol desnudo y las estrellas como viven nuestros huesos. América es sola y las gaviotas gritando. los sauces tiemblan de luz en el largo Ohio: los lagos esparcen el sol bajo: las praderas resbalan de la sombra: en el remolino de aire puro el humo se levanta de las altas llanuras de Wyoming: las empinadas sierras se alzan: la espuma batida fulgura bajo los pies del viento en el lejano Pacífico. después son las costas. Es extraño dormir bajo las desnudas estrellas y morir 220 . Es una cosa extraña ser americano. muchos con la misma boca. El mar está separado del mar por la caída del día. es la forma de una palabra. con el mismo aliento. Vivimos en la mitad de la tierra. Nosotros habitamos el mundo por primera vez. en la curva abierta de un continente. vestidos lo mismo— y no hay hermanos entre ellos: solo el habla enseñada y el arremedo de la lengua. primero son los cabos.

Su juventud es igual. Son muchos hombres.. Conservan el sabio pasado y las palabras dichas en común. Aquí debemos vivir o vivir sólo como sombras. Viven juntos en casitas pequeñas. Añoramos los techos rojos y los olivos. añoramos las pisadas y las voces. Esto que no es ni tierra ni raza. Esta es nuestra tierra. Aquí hay un hombre solo y otro y extendido en las sombrías colinas el humo tenue de las casas. Por eso no nos iremos aunque nos llame el mar. sus bocas mudas. este es nuestro pueblo. 221 . Se dirigen dos palabras unos a otros si se encuentran. en una tierra abierta donde pocos han sido enterrados antes de nosotros: (de la tierra nueva los muertos nunca regresan) Es extraño haber nacido sin raza ni pueblo. su bebida es la misma y sus proverbios.. Comen el mismo plato. En los viejos países hay muchos juntos. Recuerdan a los muertos con sus manos. Son iguales en el amor. Siempre hay otros junto a ellos. Aquí hay un hombre solo y el viento en las ramas.Por eso añoramos las aguas del sur. Debemos segar aquí el viento en la hierba para la cosecha del alma: aquí debemos comer nuestra sal o que mueran de hambre los huesos. El olor de la aliaga nos vuelve a la memoria de noche.

Plíf está lavándose las manos de América. El viento huele a niebla y a manzanas de monte maduras. esta es nuestra tierra. color arena. Plíf pintado en ocre con semejante pelo. las sangres mezcladas y los extranjeros. América es continente muchas tierras. Aquí pasaremos los años hasta que la tierra nos ciegue— el viento sopla del este. nuestro antiguo suelo— La tierra bruta. El rechoncho Mr. los ojos distintos.Recuerdo los mástiles en Cette y la dulce llovizna. nuestra sangre. que no hemos tenido ni las viejas murallas ni las voces alrededor de nosotros. El rechoncho Mr. Retratado en Pau en el propio lugar y le brillan los ojos. EL rechoncho M. 222 . RETRATO AL ÓLEO DEL ARTISTA COMO ARTISTA América en azul-verde-gris. Plíf está lavándose las manos de América. el viento. los nuestros. Esta es nuestra raza. Lejos en los pinos un grajo se levanta. y los cambios del corazón. Esto no lo dejaremos aunque lo viejo nos llame. como emigré de su tiempo a la historia. nosotros que no tenemos ninguna. Esta es nuestra tierra natal. Él se ve a sí mismo como exilado de todo esto. Caen las hojas.

tu violencia. ya es demasiadamente demasiado tu fluir. 223 . purpúreos montes Apalaches. o el Shenandoach. o Natchez. Texas. cipreses mencionados en Horacio o Henry James. no ponen objeciones. o Wounded Knee. Connecticut. El Cinquecento no se parece para nada a Nome.) Los muertos son excelentes anfitriones. Ohio. bien puede condenar el postigo para el próximo. le ensombrecisteis su vida.(Siendo la historia una casa vacía sin dueños. Y ya dentro. vosotros echasteis. o alguna cosa en prosa y las cotizaciones en italiano. Tennessee. o un palacio de verdad. tu barro. las rocas en vuestros campos. Mississipi. Missouri. y vivir una vida de clásico en un aire viciado consigo mismo para el Pasado y su rostro en el espejo de la Posteridad. Él prefiere una más nítida corriente con terraza para pase antes y Tu vulgaridad. tu barro. un hombre práctico puede meterse por las secretas lápidas. Él prefiere un país donde todas las cosas lleven el nombre de una condesa o verdadero rey.

los cuervos van despacio en corvas alas. Yacemos y la nieve cubre nuestros vestidos. el agua es piedra en huecas rocas. voy a deciros todo. todo hombre cree en su corazón que morirá. 224 . aire gris. hace tiempo pasamos los rayos de Orión. muchos han escrito últimos pensamientos y últimas cartas.. nadie sabe si esta errante tierra será hallada. nadie sabe si nuestras muertes son ahora o para siempre. ruego a vosotros. al sur. rojo sol. los grajos nos dejaron. hay mucha estrella.. vosotros (si alguien abre este escrito) formar en vuestras bocas las palabras que fueron nuestros nombres. EPÍSTOLA PARA DEJARLA EN LA TIERRA .Hace más frío ahora. voy a deciros todo lo que hemos aprendido.Hay mejor sombra para un artista bajo una higuera que bajo toda la maldita hilera (piensa) de los Big Horns. las hojas caen. nos deslizamos al Norte por la Osa Mayor.

Hace mucho frío. el viento cambia de noche y sueños vienen. hay ojos de agua bajo los huertos. nosotros antes de vosotros oímos esto. os advierto que las noches son peligrosas. 225 .. hay extrañas estrellas junto a Arturo. son voces. no escuchan. hay voces en el cielo gritando un nombre ignoto. sino el viento levantándose. la greda corta con cuchillo romo. No son palabras. los pájaros también son ignorantes. Tampoco entre nosotros ninguno ha visto a Dios..Hemos pensado a menudo que las franjas de sol en el tardío y espoleante tiempo señalaban un árbol.) Por lo que hace a las noches. (. nos oyen.la tierra es redonda. mas no era así. no se paran de noche en ventanas abiertas. también pensamos que los árboles no saben ni las hojas de la hierba. cuidado con los olmos en la tormenta pensamos que nos ven.

P.CONSTRUCTORES DE IMPERIO El guía del museo: Esta es La Construcción de América en Cinco Paneles: Este es míster Harrimann haciendo a América: míster-Harriman-está-comprando-el-Union-Pacific-a-losSetenta: el Santa Fe platea en su pelo: Este es míster Mellon haciendo a América: míster-Mellon-está-representado-como-una-figura-simbó lica-de-aluminio? regando-acciones-en-una-escalera-bruñida: este es el Bruce es el Barton haciendo a América: míster-Barton-está-vendiéndonos-el-Delicioso-DentríficoDoctor: Este es J. Morgan haciendo a América: (La Tennesse Coal está debajo a la izquierda de la Steel Company:) esos en malva son los tirantes que tiene puestos: Este es el Comodoro Vanderbilt haciendo a América: Mister Vanderbilt-está-eliminando-el interés-a-cortoplazo-en-el-Hudson: observen el labrado de su butaco: 226 .

Jefferson Esq. su atto. M. Lewis: capitán: comisionado: Señor: teniendo presente sus repetidas órdenes en este asunto: y cumplida la peor parte y los ríos cartografiados: y nosotros aquí sobre la playa contemplando el otro mar pasados dos años y el frío resolviéndose en lluvia en la tercera primavera desde San Luis: los cuervos sobre los esqueletos de pescado en las dunas heladas: las primeras grullas volando de Sur a Norte: y el río bajado una marca de poste desde la mañana: y ya casi al tiempo de volver. y un barco (español) anclado enfrente por el salmón: y temiendo que la suerte o la sequía o los sioux le privasen de estos descubrimientos 227 . servor.este es él en beige con el canario: Acaban de ver a los constructores construyendo a América: esta es La Construcción de América en Cinco Paneles: América está al suroeste-oeste de la Torre de Señales: no hay nada que ver de América más que tierra: El documento original bajo el panel: A Thos.

Por lo cual mandamos por mar en este escrito: Más arriba del Platte había grandes llanuras y una región de barrizales: el borde del cielo muy lejos: hierba debajo de él: y palanqueamos por el Great Bend en los pipantes: las abejas nos dejaron después del río Osage: El invierno cascabeleando en las hayas secas: el segundo año había escobizales y la codorniz gritando: todo ese valle es buena tierra junto al río: tres mil millas y los paredones de barro y el viento era Oeste al anochecer y sin rocío y el lucero del alba más grande y más blanco que de costumbre— ruda y hierba de oso a la orilla del agua y muchos pájaros y los piches pasando encima y huellas de oso ciervo lobos martas: los búfalos tan numerosos que sus nubes de polvo los ocultan: el antílope vadeando los criques del otoño: y las montañas y tierras de pastos y tierras de prados y el terreno 228 .

Acaban de ver a los constructores construyendo a América: ¡los hombres han olvidado qué transparente y hondo el Yellow Stone corría sobre la grava y la hierba crecía cuando la tierra yacía esperando a su pueblo que venía hacia el Oeste! la exprimieron hasta dejarla seca y escuálida con sus pánicos de siete años: la volvieron a comprar con sus hipotecas a precio de puta vieja: engordaron sus bonos a sus pechos hasta que un hilo de sangre salía de ellos: 229 ..oloroso y ancho y con buenos desagües: Aconsejamos a usted poner tropas en las bifurcaciones y expedir licencias: muchos hombres tendrán de qué vivir en estas tierras: hay riqueza en la tierra para todos ellos y los bosques enteros y pájaros salvajes en el agua donde duermen: hay piedra en los montes para las ciudades de un gran pueblo..

GEOGRAFÍA DE ESTE TIEMPO sólo que ellos hablan con la lengua de otra tierra hay nombres en su lengua de frutas desconocidas en estos valles también sus dioses son labrados con hocicos de chacales y sus proverbios son los proverbios de un sitio seco sus festivales no corresponden con los días del mar su palabra mar es una palabra que significa tristeza sólo que sus cantos son de tierras altas tras de montañas sus cantos son de caballos pastando en una tierra ancha de estrellas a través de los techos de tiendas de pelo de caballo suyas eran dicen ellos las guerras peleadas por los héroes 230 estos son los que interpretan el vuelo de los pájaros los que auguran el alba por la luz al oeste en el crepúsculo estos tienen tiempo en la tierra. conocen las estaciones conocen por la picadura de los mosquitos cuando vienen las lluvias huelen la nieve en un viento seco. fabricantes de amuletos tienen las islas . son sabios en los movimientos de las ráfagas cuando hay movimientos de luna se dan vueltas dormidos de noche cuando la marea se cambia Las penínsulas las ocupa un pueblo antiguo y razas hábiles para el hierro.

Nadie buscó el camino para venir aquí No fue por los filósofos Nadie pidió prestados una pareja de perros y un revólver y aliñó y se fue. No fue por los poetas 231 .suyas las batallas cuyos clamores llegan hasta nosotros como un ruido de cellisca en la hierba muerta en los pantanos en el tiempo de las crecidas en primavera han visto en los ríos ramas con hojas redondas y frenos hechos de paja y el arzón de madera de una montura han visto cuerpos de pájaros de un plumaje blanco han respirado el vaho de los pastos en los charcos estancados (el mar huele en primavera a deshielo de agua. con la tarde siempre delante: con el tordo a la izquierda del sol: siguiendo el curso errante del agua: levantando un techo sobre cuatro pies de nieve acuosa en la espesura: trayendo después las pruebas en un saco —un ave fría— un pájaro grande: matado en el nido y sin un nombre que darle..) ellos tiran sus redes en primavera en los ríos pardos DESCUBRIMIENTO DE ESTE TIEMPO Ninguno se fue..

” “Aquí han de estar esas costas. (Y se embarcaron y había troncos de árboles en el mar.” “Una costa se ha de ver aquí donde están los delfines.. Nadie nos puso en fila en un solar de pueblo: nos embarcaron en lanchones: pelearon en la punta tempestuosa: caminaron tres días en el desierto: hallaron los elefantes: les pegaron.. 232 .” Nadie se lo imaginó una bella mañana montado en un tonel de vino junto a una mar picada con una pipa encendida y un pedazo de plomo y la punta de una tabla. enterraron los muertos en un círculo: Y a la noche siguiente al oeste de nosotros gaviotas en la arena: las alas innumerables.Nadie se sentó frente a un mapa del mundo entero: midió el rumbo de las estrellas: de los manuscritos en botellas: calculó el vuelo del chorlito: marcó las direcciones del compás en la carta— “Aquí ha de haber islas.) No fue por los conquistadores tampoco Nadie nos trajo aquí.

. Miramos y hemos venido. Nadie lo intentó tampoco.. pero ¡ninguno nos trajo aquí! Nadie tocó el tambor.. Vinimos por nosotros mismos Está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra mojada por la lluvia sobre sus hombros: tiene pechos morenos y la boca de ningún otro país: 233 . Estábamos todos nosotros —todos juntos— y hemos venido...Hay líderes suficientes y dicen lo que se dice con la boca. Hubo una vez un día que dejamos nuestras vidas y aquí nos quedamos hubo un día que nos fuimos —el vecindario vendiendo las tierras: dejando el ganado en la dehesa: dejando la llave en el candado y la torta en la mesa: sin perder que la puerta dé un portazo: que la pipa gotee. PAISAJE COMO DESNUDO Hubo un día que miramos y hemos venido aquí. Trajinó a ese sitio. Marcó las costas y los puertos.... Nadie lo descubrió.

corren con el envión del viento como los tumbos de la ola: bajo sus rodillas no hay verde césped de los florentinos: bajo sus polvosas rodillas están las cañas del maíz: ella está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra llovida y de humo sobre sus hombros: ella tiene los pechos morenos y la boca de ningún otro país: 234 El viento aquí donde ella está acostada es el Oeste: los árboles roble guayacán algodón de montaña nogal: agrupados en grandes espesuras se agitan en el viento como el mar se agitaría: los gramales de Iowa Illinois Indiana Suyos son el viento del Oeste y la luz del sol. el viento del Oeste es el largo viento limpio de los continentes— El viento dando la vuelta de la tierra. el viento bajando constantemente saliendo de la noche y continuando: Y es bella aquí en el sol donde yace tendida: no es como las muchachas suaves desnudas en los viñedos ni las suaves muchachas desnudas de las islas inglesas donde la lluvia se mete con el oleaje bajo un viento del Oeste: .

de Maine con sus sucursales en Delaware Tennessee Missouri Montana ldaho y Ohio con personería jurídica distinta de la del secretario tesorero presidente directores o mayor accionista con poder para adquirir como agente principal encargado autorizado para autorizar cualquiera o cualesquiera en parte o en partes o en total ENTIDAD CORPORATIVA 235 . llora por un desnudo de Miguel Ángel.La Oklahoma Ligno & Lithograph Co. aguafuertes impresiones grabados láminas puntasecas pinturas óleos telas retratos viñetas tablas cerámicas relieves huecograbados tesoros artísticos y obras maestras sueltas o en colección— La Oklahoma Ligno & Lithograph Co.

.

otro está repletando su panza de coco.Soy cuatro monos. Uno cuelga de una pata. como cola. ¿Cuántos monos eres tú? IDEALISTAS EL ÁRBOL Alfred Kreymborg (1883-1966) Hermano árbol: ¿Por qué subes y subes? ¿Sueñas con que algún día tocarás el cielo? Hermano arroyo: ¿Por qué corres y corres? ¿ Sueñas con que algún día llenarás el mar? Hermano pájaro: ¿Por qué cantas y cantas? Sueñas. persiguiendo a otro mono. Y el cuarto. charlándole a la tierra. interrogando al cielo. 237 . el tercero está arriba en las ramas cimeras.

¿No nos das nada más? Viento: ¿Por qué tocas ese largo. un preludio el que quieres? 238 . ese aire arcaico. esta noche? ¿No tendrá fin? ¿O es el principio. bello adagio. ayer. ¿Es un cuento el que truenas? Ayer.Joven: ¿Por qué hablas y hablas y hablas? IMPROVISACIÓN Viento: sigue tocando. No hay esperanza ni rebelión en ti.

los caminos debajo trotando. MENOS SOLITARIO 239 . cuatro gnomos chiquitos camino de la escuela o de vuelta de la escuela— los árboles arriba cabeceando. su pelo de oro pálido— y sus semblantes serios. apenas mayores que gnomos. pero alegres como gnomos— aunque sus caras eran pálidas. un cerro y un cerro y un cerro y un cerro de libros— dos adelante y dos detrás o los cuatro en fondo. cabezas perezosas. e Italia por todas partes ondulando.Cuatro criaturas. cáñamo amarillo por ligas— y bajo los brazos de saltamontes. venas adormecidas. pana surcida por medias. sus ojos azul pálido. sus ropas retazos improvisados de lo que fueron trajes— chanclas de palo por zapatos.

una vocecita. detrás de los años— diez por uno diez. una voz tímida. una gorra aturdida de New York. 240 . ni tan musical— y cada uno tenía un halo o un collar. o un brazalete de violetas barba azules— mientras yo tenía una gorra. sobre el mar. desde lejos en los montes.voces soñadoras cantando al unísono— dieci per uno dieci dieci per due venti dieci per tre trenta— llevaban un eco. un eco confuso. diez por dos veinte. diez por tres— solo yo nunca pude ir tan despreocupado. tras el horizonte.

CAMPESINO Es la mezcolanza del campesinaje lo que lo hace tan lento.y la ciudad sobre mí. las casas en mi cabeza. las calles en mi espalda. o pasado mañana. o el día después de pasado mañana o seguramente el día después sería más claro y más azul y más fácil— y menos solitario. con un barullo dentro. como un gusano medidor: 241 . cavilando en lo que iba a venir. pensando. y bajo mis brazos y mis piernas— caminando sólo solo. y si mañana. Plégase al hábito de rascar con los pies por debajo. Menea la cabeza para hablar como una vaca para pacer.

ni casa. ni pajar. siéntase incómodo en sillas en que lo invitáis a hacerlo: si lo hicierais. ¿a qué? Nunca una tierra. paso adelante.antepasados suyos doblados sobre libros trazaron cortas rectas bajo dobles hileras de números para guardar sus escasos ahorros de filtrarse al suelo. Hay poquísima carne sobre sus huesos. No hay entusiasmo en sus zancadas: parece que esperara el golpe sobre el anca para avanzar otro paso adelante. ha poseído. Si le lanzáis a quemarropa una pregunta parpadeará dos a tres veces y revolverá la cabeza como un búho a los alfilerazos del alba que no ve. 242 .

Ha aprendido a encogerse de hombros y así se encogerá de hombros ahora: los gusanos lo hacen cuando alguien los detiene con un palo ¿Que hay un cielo encima? ¿Una esperanza que pide vuelo? Tal vez los pájaros lo sepan. pero los pájaros de pájaros descienden. 243 . su camino ¿adónde? No importa nada.conservaría el sombrero en la mano en acecho del momento en que una pausa de silencio que atento atisba con la oreja ladeada lo convide a seguir su camino.

sí. sí. de veras. ah. ah. es verde y fascinante. ah. ah. ah. de veras. sí. sí. ah. ¿El amor? Ah. VISTA 244 . desde la costa. realmente bella. sí. desde mi ventana.La nieve. ah. de veras. sí. verde y fascinante. blanca y bella. de veras. realmente sí. sí. sí. El mar. es blanca y bella. realmente fascinante.

fragancia de Nueva Orleáns.. como marchita tuberosa sostenida en la cálida atmósfera... ¿Recuerdas el melón dulce de la luna goteando espesa miel de luz donde Canal Street va correteando sola entre árboles dormidos? NUEVA ORLEÁNS Lola Ridge (1883-1941) 245 . maravillosamente intacta.Y el leve aroma rancio de patchoulí.. Nueva Orleáns.

.

el vaso volteado para abajo. junto al cual hay una llave —y el blanco lecho inmaculado ENTRE PAREDES alteradas tras cortinas blancas— en la bandeja de vidrio Flores en la ventana lila y amarillo NANTUCKET William Carlos Williams (1883-1963) Las alas traseras del hospital en donde nada crece se hallan cenizas en las que brillan los pedazos 247 .un jarro de vidrio.

rotos de una botella verde EL ALGARROBO EN FLOR Entre la verde tiesa vieja lucia dulce mayo vuelve. Yo paso solo en mi carro.m. LA JOVEN SEÑORA rota rama blanco A las diez a. 248 . la joven señora anda en negligée detrás de las paredes de madera de su casa.

al del pescado. y se queda tímida.Las ruedas silenciosas de mi carro se precipitan crepitando sobre hojas secas mientras saludo y paso sonriendo. 249 . recogiéndose mechones sueltos de pelo. tan dulces y tan heladas. Perdóname. ESTO ES SÓLO DECIR Me he comido las ciruelas que estaban en la hielera. las cuales probablemente tú guardabas para el desayuno. y la comparo a una hoja caída. estaban ricas. Entonces baja otra vez a la acera a llamar al del hielo. sin corset.

un auto le pasó encima y la aplastó el viento despacio y rodando en las calles cuando y aparente volumen de un hombre iba rodando con Una hoja arrugada de papel de envolver del tamaño EL TÉRMINO 250 . Al contrario de un hombre se levantó otra vez rodando con el viento y rodando lo mismo que antes.en el suelo.

251 .LA CARRETILLA ROJA Tanto depende de una carretilla roja junto a las gallinas blancas. reluciente de gotas de lluvia MAÑANA DE ENERO I Yo he descubierto que la mayor parte de las bellezas del viaje se deben a las horas extrañas en que las vemos: las cúpulas de la iglesia de los Padres Paulinos en Weehawken contra un alba humeante —el corazón agitado— son bellas como las de San Pedro divisadas después de años de anticipación.

vieja. Mordisqueando una ciruela en la calle una bolsa de papel llena de ellas en la mano le saben bien a ella le saben bien a ella. Quise escribir un poema que tú pudieras entender. lo mismo es conmigo en cierta manera.. Le saben bien a ella 252 ... Porque ¿a mí de qué me sirve si tú no lo entiendes? Pero tienes que esforzarte Pero. Bueno.VI fue por ti. ¿tú sabes cómo las muchachitas retozan riendo en Park Avenue de noche cuando debieran estar en casa acostadas? Bueno. A UNA POBRE ANCIANA Todo esto..

confortada una alegría de ciruelas maduras parecería llenar el aire Le saben bien a ella. Mirán dolo atentamente adentro un pie en calcetín de puntilla en la acera su pelo cogido atrás parada en la calle Una joven grande sin sombrero con delantal que la ha estado lastimando. 253 . RETRATO PROLETARIO podéis saberlo por la manera en que se entrega a la que tiene a medio chupar en una mano Le saca la plantilla de papel para dar con el clavo su zapato en la mano.

254 DEDICACIÓN DE UN LOTE DE TERRENO . cogió los dos muchachos del mayor de su segundo matrimonio hizo de madre —estando ellos sin madre— peleó por ellos contra la otra abuela y las tías. fue llevada a las Azores llegó al garete a los bancos de Fire Island. perdió a su segundo marido. se casó. perdió su hija. siguió a su hijo mayor a New York. se halló a su segundo marido en una pensión de Brooklyn. vivió una vida dura por ocho años en Santo Tomás. los trajo aquí verano tras verano.Este lote de terreno frente a las aguas de esta ensenada es dedicado a la viviente presencia de Emily Dickinson Wellcome que nació en Inglaterra. se defendió aquí contra los ladrones. perdió a su marido y con su hijo de cinco años se embarcó para New York en un velero. Santo Domingo. se fue con él a Puerto Rico tuvo tres hijos más. Puerto Rico. perdió al “tierno”.

contra las moscas. contra los transgresores. contra su propio juicio. Llevan llamas rosadas en su mano derecha. Se acabaron las clases. contra la debilidad de sus propias manos. vivió aquí quince años. alcanzó una final soledad y. LA CALLE SOLITARIA Ella cavó esta tierra con sus manos. contra sequías. contra la creciente fuerza de los muchachos. vecinos. insolente con el mayor hasta que lo hizo comprarlo. Hace mucho calor para caminar a gusto.. fue mandona en este tramo de hierba. comadrejas que robaban sus pollos.. sol.Si no puedes traer a este lugar más que tu carroña. crecidas del mar. contra el viento. contra las piedras. incendios. tormentas. contra malezas. 255 . contra las rentas. contra las que venían a husmear. vete de aquí. A gusto con ralas blusas caminan por las calles para matar el tiempo. Se han estirado.

. el interior sin aliento del bosque. de ojos suaves. trigueña. los monos eternamente miedosos chillando y corriendo por las ramas. señor.. reptiles. con géneros flotantes. 256 . faja y medias negras— tocando sus ávidas bocas con azúcar rosada en un palito— como un clavel cada una llevándola en su mano— suben por la calle solitaria LA JUNGLA trepadoras. con miradas ladeadas. las moscas. enmarañado de tentaculares sino una muchacha esperando tímida.De pies a cabeza de blanco. para llevarlo a usted Arriba... No es el peso inmóvil de los árboles. perezosas— de amarillo.

y suenan sacando al loro de su aro celoso del niñito suenan trayendo la mañana del domingo y la vejez que suma lo que resta. Krantz que no puede por la gordura de sus cachetes abrir los ojos bien. y Mrs.hacia el Sur. el cielo ennegreciéndose con ellos. suenen para el joven 257 . suenan trayendo al nuevo beibi de Mr. ¡Que suenen sólo suenen! sobre el cuadro suenan botando las hojas suenan sobre la nieve en ellas y por la muerte de las flores suenan espantando los zanates Aunque no soy católico escucho atento cuando las campanas en la torre de ladrillos amarillos en la nueva iglesia de ellos LAS CAMPANAS CATÓLICAS del joven sacerdote en la pared de la iglesia anunciando la Novena de San Antonio de la semana pasada.

de uvas colgando todavía de las parras del vecino Concordia Hall como dientes quebrados en la boca de un viejo). pero sonríe y habla en voz baja de la decisión tomada por su hija y las proposiciones y las traiciones de los amigos de su marido. que corre a misa de once (los racimos que ya no puede oírlas sonar. ¡Oh campanas suenen únicamente por sonar! ¡Por comenzar y terminar de sonar! Suenen suenen suenen suenen suenen suenen ¡campanas católicas! 258 . Suenen suenen para los ojos suenen para las manos suenen para los hijos de mi amigo cojo vestido de negro con las mejillas hundidas con un sombrero hongo.

Allá aprendió a tocar la flauta —no muy bien? De allí fue expulsado —del Paraíso— para probar la muerte que el deber brinda tan delicadamente. Allá se construyó un bote y un cuarto aparte a la orilla del agua para un piano en que practicaba— por pura terquedad y firmeza de propósito empeñándose como inglés en emular a su amigo español e ídolo —el clima. tan gota a gota. Y él dejó atrás todos los recuerdos curiosos que vienen con conchas y huracanes. con un aire tan noble que lo esclavizó toda su vida desde entonces. los olores y los ruidos y las miradas vagas Él se crió junto al mar en una cálida isla poblada de negros —sobre todo. ADAM 259 .

260 que los latinos saben pertenecen al tedio y las largas tórridas horas y los ingleses jamás entenderán —a quienes el deber ha señalado con mención especial— con un trópico propio y con sus propias aves de alas pesadas y flores que vomitan la belleza a medianoche. Hubiera sido suficiente saber que nunca nunca nunca nunca llegaría la paz como el sol llega en las cálidas islas. Él nunca ve o poco lo que derretía las rodillas de Adam hasta volverlas gelatina y desesperación —y las exhibía de una manera pontifical. Por debajo de los susurros de las noches tropicales hay un susurro más tenebroso que la muerte inventa especialmente para los hombres nórdicos a los que el trópico ha llegado a agarrar.Pero el latino ha desviado el romance a un propósito frío como hielo. .

en mula por Costa Rica comiendo patés de hormigas negras. dándole agua a la posteridad un pasaporte británico siempre en su bolsillo. Desnudo en una balsa podía ver las barracudas esperando castrarlo como decían. Y las damas latinas lo admiraban y bajo sus sonrisas se lanzaban los puñales de la desesperación 261 .Pero siendo él inglés aunque no había vivido en Inglaterra desde que tenía cinco años nunca regresó pero miraba siempre impasible el fin inevitable sin parpadear —sin doblegarse— al Ángel de la Muerte que iba callado a la boca del infierno a buscar una tarjeta de identificación. Pero había un infierno negro especial además donde mujeres negras esperaban acostadas a un muchacho. Las circunstancias tardan más.

Los ojos miran.. no hay manera. ojos grises en una espesura de pestañas negras. LA MESERA —a lo largo de la tapia del paraíso donde estaban sentadas y sonreían y le chasqueaban sus abanicos a él— —a pesar de tan completa prueba. no hay manera. El Deber el ángel que con el látigo en la mano. Las ventajas de la pobreza son una piel áspera . Por cerca que se sienta el calor de su mejilla.Él no tuvo jamás sino el único hogar clavándole los ojos en el ojo impasible y con paciencia— sin murmurar. sino el silencio de sus maneras. No hay manera.. la mirada cae. 262 No viveza (ni hace falta). hallaban su corazón inglés invulnerable bajo el rosado acero. silenciosamente un desesperado invariable silencio al inapresurado fin.

No como las demás. etc. El Comité Directivo presenta las siguientes resoluciones. atiéndenos con el pelo cogido para atrás de modo práctico por una redecilla detrás de las orejas.. Pero los ojos. Hay un lunar debajo de la quijada. aunque parezca raro. los gonces rotos. todas menos tú. a favor. y el modo en que la campana salta escalera abajo: ta tuk a 263 . Todas las otras son embusteras. las muñecas manchadas. etc.en las manos. a favor. y el vestido blanco lo pone claro. a ambos lados de la cabeza. “Contra”. bastante debajo de la oreja derecha. Seria.. ¡Y qué brazos! El anillo con rubí de vidrio en el cuarto dedo de la mano izquierda. El vestido negro pone el pelo negro. pero la boca. apenas (aprisa) tocada de rouge. Y a favor. Ven a atendernos. Todos los que estén a favor exprésenlo diciendo: “A favor.” Los en contra. Aprobado. Y los movimientos bajo el vestido ralo cuando el peso de la bandeja empuja las caderas hacia delante levemente al levantar la pierna y comenzar a caminar—. etc.

Oh.. Ven a atendernos. Ni por ti. Fósforos de Seguridad extrafinos todos en una cajetilla y la reflexión de ambos en el espejo y la reflexión de la mano.ta tuk a ta tuk a ta tuk a ta tuk a y las gaviotas en la ventana abierta graznando sobre el lento reventar de las grandes olas frías. ni un rótulo eléctrico de cambiantes colores. (De la Convención de Atlantic City) 264 . y nadie más y nada más en toda la ciudad. ni por mí. del verde al azul —cuarenta pies más lejos. no encendida candela con su fina blanca mecha. atiéndenos con tu momentánea belleza que no será gozada por ninguno de nosotros. escribiendo. cuatripétalas margaritas y frondas de acanto pasando del rojo al anaranjado. Rayo-de-Sol. escribiendo.. ciertamente. Háblame de ella.

y empujadas por grácil airecillo pasan unas nubes pequeñas. trinan las golondrinas abrileñas. cuando la lluvia los desflora. YO ESTARÉ MUDA Los techos están limpios tras la lluvia. aunque tú te me acerques abrumado. Yo no sabría que esta es primavera sino porque me canta dentro. yo estaré muda. y estaré tan callada y tan helada como tú estás ahora. 265 .Mas todavía el patio está sombrío con un árbol sin hojas en el centro. en paz como los árboles están. ABRIL Sara Teasdale (1884-1933) Cuando esté muerta y el brillante abril sus mojados cabellos se sacuda. Y estaré en paz.

como una flor. ni por la tierra. La campiña de Sussex hacia el norte. ni tampoco el cielo. o un fuego que cantó bellos reflejos. los pájaros de las dunas no estaban más felices. como un reino a mis plantas. El tiempo es bueno. era que adentro me brotaba un canto. se extendía. QUE SE OLVIDE Yo estaba más feliz que las alondras que hacen sus nidos en las dunas grises y cantan en el cielo. EN LAS DUNAS DEL SUR Que se olvide como una flor se olvida. y él nos hará viejos. y oírte y verte me agradaba tanto. o silenciosos pasos en una nieve ya olvidada.Di cuando te pregunten los curiosos. 266 Volaban pájaros sobre las dunas y el mar brillaba allá en la lejanía. Sí. . que se olvide por toda nuestra vida. No era por ti aunque estabas a mi lado. que fue olvidado y no recuerdas nada. o un fuego.

alas al viento. 267 .Somos dos águilas volando juntas. tras de nosotros. se apague el fuego. cuando uno parta el otro siga. sobre las cumbres. Pero en la muerte —seres humildes—. sol nos alienta. se cierre el libro. nubes deshechas. EL VUELO Somos como águilas. nieve nos ciega. bajo los cielos. Que cese el vuelo.

.

ESCAPE Elinor Wylie (1885-1928) No puedo darte la torre del Metropolitano.Y en vano buscaréis en los manglares tanteando en sus raíces que hacen grutas. hecha de piel de ratón campesino. iré a esconderme en cierta casita por mí construida. o entre la lluvia olorosa a manzanas. ni las nueve coronas visigóticas del Museo de Cluny. 269 . haciendo lunas ciegas vuestros ojos y caminos lodosos vuestras manos. Pero te puedo dar una bolsa muy chica. ni dicha. Cuando los zorros acaben las uvas y el último ciervo pierda la vida. siquiera. dejando la lucha. no puedo darte el cielo. donde cuelgan panales como frutas. REGALO DE RUPTURA Pero me haré como un hada minúscula con un suspiro de verbos arcanos. yo.

No puedo darte la isla de Capri. ponla en la bolsa izquierda de tu saco. ni belleza tampoco. ni puedo hacerte ricos pasteles de cerezas con amor y voluntad. 270 . Pero te puedo dar una muy chica faltriquera hecha de cuero de tigrillo. y nunca veas lo que tiene adentro. con una pintura de todo el universo y siete estrellas azules en ella.

expresemos nuestras más bajas pasiones. aún no tienes edad para haber hecho mucho daño. Te conseguiré los calzones de seda escarlata ¿Y yo? Me he vuelto medio loco. Sois muy ociosos. Te conseguiré una casaca verde en China con dragones bordados en ella. cantos míos. no hacéis nada del todo.Vamos. Tanto os he hablado que casi os veo ya alrededor mío. temo que vais a acabar mal. cantos míos. ¡insolentes bestezuelas! ¡Sinvergüenzas! ¡Faltas de atavío! 271 . ULTERIORES INSTRUCCIONES Ezra Pound (1885-1972) Os plantáis por las calles. el más nuevo de todos. Haraganeáis en las esquinas y en las paradas de los autobuses. Ni siquiera expresáis nuestras nobles cualidades internas. canto. Pero tú. acabaréis muy mal. expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente y ninguna preocupación sobre el futuro.

no vaya a ser que digan que no tenemos gusto o que no hay sangre azul en la familia. Vive en mí como el eterno humor del frío viento y no como las cosas transitorias viven.de la estatua del Niño Jesús en Santa María Novella. pétalos en mohosa. EN UNA ESTACIÓN DEL METRO ώρια El aparecimiento de estas caras entre el gentío. rama. Hablen los dioses dulcemente de nosotros en venideros días. alegría de las flores tenme en la fuerte soledad de los riscos sin sol y de las aguas grises. TÉMPORA ¡lo! ¡lo! ¡Tamuz! La Dríada está en mi patio 272 . las flores umbrosas del Orco acuérdense de ti. negra.

vamos. recordemos que los ricos tienen camareros y no amigos y nosotros tenemos amigos y no camareros. amigo. quejumbrosos gritos.con lastimeros. 273 . compadezcamos a los casados y a los no casados. compadezcamos a los que están mejor que nosotros. ¡lo! ¡Tamuz!) Oh. (Tamuz. ¿Pueden publicarse mis poemas esta semana?” LA BUHARDILLA Vamos. La aurora entra con pasitos menudos como una dorada Pavlova. Το κολόγ Aun en sueños tú te me has negado y enviado sólo tus doncellas. y yo estoy junto a mi deseo. no. no está gritando: “Tamuz. Y la vida no tiene nada mejor que esta hora de diáfana frescura. la hora de despertarnos juntos.” Dice: “¿Pueden publicarse mis poemas esta semana? El dios Pan no se atreve a preguntarte. Vamos.

LA ISLA EN EL LAGO CAUSA Oh Dios. préstame una tiendita de tabaco. o instálame en alguna profesión que no sea esta maldita profesión de escribir. y arreglarse el pelo un poquito.Yo junto estas palabras para cuatro personas. Oh Dios. con las brillantes cajitas primorosamente apiladas en los estantes y el fragante andullo suelto y la picadura. te suplico. 274 . y el brillante Virginia suelto en los vasos de vidrio. patrón de los ladrones. y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos. donde uno necesita su cerebro todo el tiempo. oh Venus. patrón de los ladrones. lo siento por ti. oh mundo. algunos más pueden oírlas. dame a su tiempo. oh Mercurio. una tiendita de tabaco. y un par de balanzas no demasiado grasientas. para una broma. tú no conoces a estas cuatro personas. oh Venus. oh Mercurio.

mi blanca! ¡Ah. iOh bueno! Esto turba mi sueño. el pensamiento de lo que América. escucha! Escúchame. el pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación. porque aquí hay un millón de gentes con la furia del tráfico. esbelta. CÁNTICO DEL SOLE ¡Mi Ciudad.El pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación turba mi sueño. permite ahora a tu siervo.. y yo soplaré dentro de ti un alma. atiéndeme! Ahora sí sé yo que estoy loco.. el pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación turba mi sueño. El pensamiento de lo que América. el pensamiento de lo que América. permite ahora a tu siervo partir en paz. Y. ¡Delicadamente ante la caña. el pensamiento de lo que América. mi amada. Nunc dimittis. N. 275 .

. “RITRATTO” esto no es una doncella. eres una doncella sin pechos.se metió en mi cuarto..Mi Ciudad. eres esbelta como una caña de plata. (Por aquel tiempo ya había llegado hasta Browning.. ¡Escúchame. el que era vuestro embajador aquí?” Y yo dije: “Eso fue antes que yo viniera. LowelI. nunca la volví a ver.. mi amada.” Y ella dijo: “Se me metió en mi cuarto. ¿es que acaso “me preocupan demasiado las comidas sociales? “Y yo no diría que no.) “. Ni yo podría tocar una caña si la tuviera. atiéndeme! y yo soplaré dentro de ti un alma y vivirás para siempre. Y ella dijo: “¿Se acuerda usted de Mr. 276 .. “Shelley vivió en esta casa. “Y dijo: ¿Es que acaso “le pregunto..” Era una señora muy vieja.

Me he encaramado sobre viejas vigas. Yo he caminado allí pensando en viejos días. En Rochecoart donde las colinas se separan en tres partes y tres valles. feliz de prestar un traje seco. y una anciana feliz de oír a Arnaut. llenos de quebrados caminos. grises de líquenes. La Tour. En Chalais hay una parra tupida. Conozco los caminos de ese lugar: Mareuil hacia el Noroeste. se bifurcan hacia el Norte y el Sur.. hay tres torreones junto a Mareuil. PROVINCIA DESERTA 277 . Aubeterre está hacia el Este. hay un sitio de árboles. asomándome hacia abajo sobre el Dronne.. sobre una corriente llena de lirios. antiguos pensionistas y viejas protegidas tienen allí el derecho— es caridad. con un viejo gárrulo en la fonda. Hacia el Este está la carretera.

Me he acostado en Rocafixada. altos espolones. he visto al cobre descender tiñendo las montañas. he visto las llamas de las antorchas. he oído hablar de Croy. claros como una esmeralda. 278 Y he dicho: Yo he caminado en Perigord. pensando en Montaignac. “Aquí uno yació jadeante. risas arremolinadas.” He mirado al Sur desde Hautefort. He andado en Ribeyrac y en Sarlat. castillos lejanos. he subido temblorosas escaleras. he visto Narbonne. las blancas agujas. he andado en el viejo escenario de En Bertrans. . he oído. saltando alto. “Aquí hubo buen cantar. al Sur. y Cahors y Chalus. “Aquí un hombre aligeró su paso. Me he volteado a mirar sobre el torrente y visto la elevada construcción. “Aquí Corazón-de-León fue asesinado. pálidos. he visto los campos. visto los largos minaretes. al nivel de la puesta de sol. pintando el frontis de aquella iglesia. en la oscuridad. he visto Excideuil. esmeradamente elaborado. agudos picos.“Aquí tal caminaba.

Me he dicho: “Los antiguos caminos aquí han sido. Yo he visto Foix en su roca. “¡El castillo a Austors!” Pieire siguió cantando— “Un hombre honesto y agradable. Cantaba a una mujer. He dicho: “¡Riquier! Guido. uno quedándose con un castillo. visto Toulouse. he visto la ruinosa “Dorata”. y ArIes grandemente cambiada. He caminado por estos caminos. el otro echándose al camino a cantar.” He pensado en la segunda Troya. Ese tiempo ha pasado. La Auvergne se irguió con el canto. “Los hombres han ido por tales y cuales valles “adonde las salas señoriales quedaban más cercanas”. 279 .” Ganó a la dama se la robó para él. la conservó contra fuerzas armadas: así acaba esa historia. un lugarcito de poco precio en Auvergnat: dos hombres tirando una moneda. He pensado en ellos vivos. el Delfín lo respaldó. Pieire de Maensac ha pasado.

SABIDURÍA ANTIGUA. su ocre se pega en la piedra. 280 ALBA . TS’AI CHI’H Los pétalos caen en la fuente. y habiendo soñado que era un pájaro. UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS El sol se alza en la esquina sureste de las cosas para mirar la casa alta de los Shin porque tienen una hija llamada Rafú. quedó incierto de por qué debía tratar de sentirse otra cosa. los anaranjados pétalos de rosa. y una mariposa. de ahí su contento. ALGO CÓSMICA So-Shu soñó. una abeja. Fresca como los pálidos pétalos húmedos del lirio del valle duerme a mi lado en la alborada. (muchacha linda) ella inventó su nombre: “Velo de Gaza”.

ha contraído matrimonio con un casero de la Gran Bretaña. Sus pendientes son de perlas. Memnón. Ella las coge junto al muro sur de la ciudad. LESBIA ILLA Memnón. aquella que andaba entre nosotros con tan graciosa incertidumbre.porque da de comer moras a los gusanos de seda. Veneres! ¡Lugete. y se echa todo su pelo al lado izquierdo. y cuando los hombres que pasan ven a Rafú ponen en el suelo sus cargas. cantos míos. 281 . se quedan parados y retuercen sus bigotes. Cupidinesque! EPIGRAMA Ah. sí. resucitemos el excelente vocablo Rusticus para aplicarlo con todo su oprobio a quienes se aplica. hace el aro de su cesta de ramas de Katsura. ¡Lugete. su falda es de la misma seda teñida de púrpura. su fustán es de seda floreada. Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta.

Dioses flotan en el aire azur. El primero le ha escrito una elegía a “Cloris”. y los rayos de la iluminación cruzados. o pudo haber habido. CANTAR III LOS TRES POETAS Yo me sentaba en las gradas de la Dogana porque las góndolas costaban mucho.EN PAGANI. a “Cloris casta y fría”. aquel año. Cándida tiene un nuevo amante y tres poetas están de duelo. y pavos reales en casa de Koré. en el Morosini. sólo había una cara. aquel año. y el Buccentoro veinte yardas allá. EL 8 DE NOVIEMBRE Súbitamente descubriendo en los ojos de la bellísima Cocotte normande los ojos del instruidísimo asistente del Museo Británico. El segundo ha compuesto un soneto sobre la volubilidad de las mujeres y el tercero le escribe este epigrama a Cándida. 282 . y no estaban “esas niñas”. su “sola Cloris”. aullando “Stretti”.

donde ni un solo halcón se le quedó en las percas. y hay dioses sobre ellas. y salidas del roble. Myo Cid. golpeó con el cabo de su lanza. las bañistas de blancura almendra. empalarlo en una pica y ambos ojos arrancados. voce tinnula: que ningún hombre hable. y todos sus bienes confiscados. Y él venía desde Bivar. “y aquí Myo Cid.Mi Cid cabalgó a Burgos hasta la puerta claveteada entre dos torres. dé de comer. entre las torres. ayude a Ruy Díaz. y del manzano. Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningún rocío. leyendo el decreto. melíadas. y las nubes se doblan sobre el lago. el agua plata vidrea los erectos pezones. Venas verdes en el turquesa. Paniscos. y las hojas están llenas de voces. una niña de nueve años. las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros. están los sellos. el gran sello y el escrito”. brillantes dioses y toscanos. de vuelta antes que el rocío se derramara. o. y en el agua. 283 . y la niña salió fuera. bajo pena de sacarle el corazón. por todo el bosque. dríadas. como Poggio lo observara. al pequeño pasadizo sobre la puerta. suspirantes.

Girones de seda. residuos de pintura caídos de la piedra. dijo Kung. con los empeñadores. aquella gran caja de arena. Mantegna pintó la pared. “¿te vas a dedicar al oficio de auriga? Entonces serás conocido. y después afuera junto al río más bajo. aquí dejada en pie.” 284 . “¿o tal vez yo debiera dedicarme al oficio de auriga. o a la ballestería? “¿O a la práctica de hablar en público?” y dijo Tséu-lóu: “Yo pondría las defensas en orden. y dejó su cofre con Raquel y Vidas. abriéndose paso a Valencia. y entre el boscaje de cedros. Triste basura. o cascajos de mezcla. y una pared aquí desmantelada.” y dijo Khiéu: “Si yo fuera señor de una provincia yo la tendría más en orden que esta.y ni un solo vestido en los armarios.” CANTAR XIII Kung se paseaba junto al templo dinástico. “Nec Spe Nec Metu. Ignez da Castro asesinada. para sacar el pago de su mesnada. y con él Khiéu Tchí y Tian el de voz baja y “somos desconocidos”.

” Y Kung levantó su caña contra Yuan Jang. siendo Yuan Jang de más edad. con su mano en las cuerdas de su laúd los sonidos bajos continuando después que su mano soltara las cuerdas. porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino pretendiendo estar recibiendo sabiduría.” Y dijó Tian. Y Kung dijo: “Deja ya. “o sentados en la maleza tocando mandolinas. “esto es. “y los muchachos arrojándose de las tablas. y él miró tras el sonido: “La vieja poza de nadar.y dijo Tchí: “Yo preferiría un pequeño templo en las montañas.” 285 . y el sonido subió como humo. Y Thseng-sié quiso saber: “¿Cuál había respondido correctamente?" Y dijo Kung: “Todos han respondido correctamente. “pero un hombre de cincuenta que nada sabe no es digno de respeto. bajo las hojas. cada cual en su naturaleza.” Y Kung sonrió a todos ellos por igual. con un debido cumplimiento del ritual. “con orden en las observancias. levántate y haz algo útil. viejo necio.” Y Kung dijo: “Respeta las facultades de un niño “desde el momento en que inhala el aire claro.

y aun yo puedo recordar un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco Y “cuando el príncipe ha reunido en torno suyo “todos los sabios y artistas. y escribió en hojas de bó: Si un hombre no tiene orden dentro de él no puede esparcir orden en torno de él.” Y Kung dijo. Y dio su sobrina a Nan-Young aunque Nan-Young estaba caído. es difícil estar firme en el medio. es fácil pegar fuera del blanco. y si un hombre no tiene orden dentro de él su familia no actuará con el orden debido. Y dijo: “Cualquiera puede darse a excesos.” .286 Y dijeron: Si un hombre comete un crimen ¿deberá su padre protegerlo y ocultarlo? Y dijo Kung: Deberá ocultarlo. Y King le dio su hija a Kong-Tchang aunque Kong-Tchang estaba preso. Y Kung dijo: “Wang gobernó con moderación. en su tiempo el Estado estuvo bien guardado. sus riquezas serán empleadas plenamente. y si el príncipe no tiene orden dentro de él no puede poner orden en sus dominios. Y Kung dio las palabras “orden” y “diferencia fraternal” y no dijo nada de la “vida después de la muerte”.

287 . quiero decir por cosas que ellos no sabían. Las flores del albaricoque soplan del este hacia el oeste. pero ese tiempo parece que está pasando. con usura ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus concubinas Con usura.” Y dijo Kung: “Sin carácter no serás capaz de tocar ese instrumento o ejecutar la música adecuada a las Odas.en sus escritos. y yo he tratado de evitar su caída.” CANTAR XLV Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra cada bloque pulido bien encajado para que el dibujo pueda cubrir su cara.” Un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco en sus escritos. pero ese tiempo parece que está pasando. con usura ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de su iglesia harpes et lutes o donde virgen reciba mensaje y halo se proyecte de la incisión.

no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo me fecit. No vino por usura Angelico. no vino Ambrogio Praedis. la usura mella la aguja en la mano de la doncella y detiene la habilidad de la hilandera. Zuan Bellin no por usura ni fue “La Calumnia” pintada. El tallador de piedra es alejado de su piedra el tejedor alejado de su telar CON USURA no viene lana al mercado la oveja no da ganancia con la usura la usura es una morriña. la usura ensarra el cincel ensarra el arte y el artesano roe el hilo en la rueca ninguna aprende a bordar oro en su bastidor. pecado contra natura. tu pan es cada vez más de trapos viejos seco es tu pan como papel. Pietro Lombardo no vino por usura Duccio no vino por usura ni Pier della Francesa. No por usura Sthophine no por usura Saint Hilaire.ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella sino que es hecha para vender y vender pronto con usura. 288 . sin trigo de montaña ni harina fuerte con usura la línea se hace gruesa con usura no hay clara demarcación y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.

el azur tiene un chancro por la usura. 289 . Con tufo amargo y con olor a quemado al dios del hogar. los bofes de la víctima la rana verde levanta el grito y el blanco látex está en la flor en rojo carro con joyas encarnadas para la bienvenida del verano en este mes ninguna destrucción ningún árbol se ha de cortar en este tiempo las fieras son echadas del campo en este mes se recogen los simples. CANTAR LII Contra Naturam Para el verano el sol se encuentra en Hyades el soberano es el Señor del Fuego este mes son los pájaros. Han traído putas a Eleusis cadáveres se han sentado al banquete invitados por la usura. yace entre la novia y el esposo. el cramoisi está sin bordar la esmeralda no encuentra su Menling la usura asesina al niño en el vientre impide el galantear del muchacho ha traído parálisis al lecho.

En Ming T’ang El mora en el ala occidental de aquella casa .290 La emperatriz ofrece capullos de seda al Hijo del Cielo. es la tercera luna de verano Antares de Scorpio está en medio cielo a la puesta de sol Andrómeda es con el alba el Señor del Fuego es dominante con este mes es SIETE con tufo amargo. el grillo mora en la tapia el gavilán pichón está aprendiendo su trabajo la hierba seca cría quiebra-platas. con olor a quemado ofreced a los dioses del hogar los bofes de las víctimas viento caliente se alza. ningún impuesto por los kioskos. amarrad los garañones poned en los postes avisos para los saltos este es el mes de los días más largos vida y muerte son ahora iguales la guerra es entre la luz y las tinieblas el hombre sabio se queda en casa el venado bota los cachos el saltamonte grita no dejéis fuego abierto al Sur. ahora salen las yeguas a los pastos. Ahora el sol entra en Hydra. Luego entra el sol en Gémini Virgo en medio cielo a la puesta del sol no ha de cortarse añil no quemar madera para carbón todas las puertas de par en par.

carey de mar. bandera blanca. Ahora es el tiempo de la chicharra.rojo el carro y los caballos retintos su bandera encarnada. Rico sabor. el amarillo. tiran de él caballos blancos. Sagitarius en media carrera a la puesta de sol el viento frío empieza. el gavilán ofrece pájaros a los espíritus. el corazón de la víctima bandera amarilla sobre el carro del Emperador piedras amarillas en su cinturón. tortugas. El rocío blanquea. El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilos a coger todas las grandes lagartijas. el verde estén en orden que no haya aquí ni un solo color falso el negro. El guardián del lago a cortar juncos para sacar el grano para los manes. para la adivinación. como cocidas en caldo. el negro. el verde sean de calidad este mes todos los árboles están en plena savia la lluvia ha embebido ahora toda la tierra malezas muertas la enriquecen. para sacar el grano para las bestias que sacrificaréis a los Señores de las Montañas a los Señores de los grandes ríos inspector de tintorerías. El emperador sale en carro de guerra. 291 . inspector de colores y bordados mirad que el blanco. piedras blancas en su cinturón come perro y el plato es hondo.

Cortad los árboles en el solsticio y varas de flechas de bambú. Este es el mes de los diques. cortan madera para carbón. El primer mes del invierno es ahora el sol en la cola de Scorpio al alba en Hydra. La tierra se raja. Come carne de perro. el hielo empieza el faisán se zambulle en el Howai (el agua grande) y se convierte en una ostra el arcoíris está escondido por algún tiempo. Y los tigres ahora andan en celo. se vuelven ostras el lobo ahora ofrece su sacrificio. Este mes el invierno gobierna. ahora recoge mijo y acaba los muros para la llena Orión al alba. Septiembre es el fin de los truenos los animales invernantes se meten en sus cuevas. El Hijo del Cielo se alimenta de cerdo asado y mijo. 292 . ahora los gorriones. dicen. Arroz nuevo con tu carne de perro. Los caballos ahora con negros copetes. Los hombres cazan con cinco armas. gris acero son los corceles. El sol está en el hombro del arquero en la cabeza del cuervo al alba el hielo se engruesa.Este mes es el reino del otoño el cielo es activo en metales. Recogidos los impuestos. Frijoles son el tributo.

el gran concierto de los vientos llama a las cosas por sus nombres. sah.Tercer mes. en Washington. y sobre el país.d. ríos y lagos profundamente helados poned ahora hielo en vuestras hieleras. El faisán alza el grito al Espíritu de las Montañas la temporada de la pesca se abre. El buen soberano por la distribución el mal rey es conocido por sus impuestos. 1939 293 Octubre 8: Tú ovexa negra . terco como una MULA? tiene la idea norteña del dinero” Así el senador Bankhead “seguro que no sé lo que un hombre como usted tendrá que hacer aquí” dijo el senador Borah tal los solones. la urraca empieza a edificar. a. sobre el ejecutivo. tuit lo bes Angold (Τέ θ νηχε ) “¿y no cree que tantea y que cambia todo el tiempo terco como una mula. patos silvestres van al norte. CANTAR LXXXIV Si tuit li dolh el plor Angold (Τέ θ νηχε ) tuit lo pro.

Roy Richardson. Beard) dedica solo una línea al circulante como en la página 426 “The Republic” Seremos a lo más tan populares como Mr. dos Washingtons (negros) J y M Bassier. H. Starcher. Beard en su admirable condensación (Mr. Fazzio. dice que es diferente ¿mencionaré su nombre? Y Demattia va para fuera. Coxie . benedicti Sarnone. John Adams y menos ampliamente consultados y aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con paja en completo aburrimiento (Recuerdos del zoológico de Roma) en completo aburrimiento incienso a Apolo Carrara Mr. White.que es negra e blanca que es dada a nos para placer del ojo y luego Richardson. Sinc Lewis no y Bartok nos ha dejado y Mr. Bedell. Crowder y que no es soldado aunque su nombre es Slaughter Este día de octubre el no sé cuánto de 91 ha mencionado bonus y sus 294 intereses al parecer como base de emisión y Mr. Chas.

Κύθηρα δεινά y como Carson la rata del desierto decía “cuando salimos teníamos el valor de 80 mil dólares” (“en experiencia”) eso era de las minas habiendo gastado su capital en equipo pero sin calcular el tiempo de los dividendos y mi vieja tía abuela hizo lo mismo con aquel hotel tan grande pero vio al menos toda la condenada Europa y cabalgó en aquella mula en Tánger y en general le sacó el unto a su dinero como Natalie “tal vez más de lo que podía sacarle” 295 contra blanco-piedra en la montaña y en cuanto a quién pasó las gargantas entre puros riscos como si fuera por. blanco-nieve Nieve sobre el mármol . plata. dividiendo. ¿sería la Garonne? donde uno entra a Spagna que Ho-Kien oyó la música de la Antigua Dinastía como si fuera en la Fuente de la Flor de Albaricoque donde hay lisos gramales con el arroyo claro en medio.Y en Ho Ci’u destruyó la ciudad por esconder a una mujer.

cronómetro como contra quién. premeditado. Vidkun. SALIÓ de Imperial Chemicals en 1938 para no ser nutrido en el baño de sangre quand vos venetz al som de l’escalina gradaciones estas son distinciones en claridad ming el desastre estaba en el horizonte estas son distinciones 296 . cielo di Pisa de toda esta belleza algo debe venir. Pierre. e il Capo. Henriot y en cuanto a gradaciones quién salió de la industria para entrar al Gobierno oh luna mi pin-up. Chi y Pi-Kan Yin tenía estos tres llenos de humanitas (hombría) o Jin Xaire Alessandro Xaire Fernando. Bajo blancas nubes.Wei.

en esa conexión e poi io dissi alla sorella della pastorella dei suini: e questi americani? si conduscono bene? ed ella: poco poco. ed io: peggio dei tedeschi? ed ella: uguale. Así que mirando el borboteante cubo de nicotina y whiskey rancio (al salir) el Kamarada Koba hizo notar: yo le creeré al americano.. dijo Stef (Lincoln Steffens) hacer con los revolucionarios hasta que estén al cabo del mecate y que Vandenberg haya leído a Stalin. M. 297 . los Hermanos Adam nuestro he ahí nuestra norma de espíritu cada uno en nombre de. Berlín 1945 la última aparición de Winston P. o Stalin a John Adams Dice Miqueas: adonde podemos rendir homenaje. a través del alambre de púa nada puedes.. poco.John Adams.

sin probar. 298 .está. Y si el canoso frío estrangula tu tienda darás las gracias cuando pase la noche. por lo menos.

hazlo trizas. oh. H. 299 . Si pudiera quebrarte. Si pudiera moverme quebrar podría un árbol. II Oh.EL JARDÍN I Clara eres. quebrarte podría. corta el calor. de roca. rosa. raja el calor. D. viento. quebrar podría un árbol. (1886-1961) Rasparía el calor de tus pétalos como pintura seca de una roca. Las frutas no pueden desprenderse por este aire espeso.

las frutas no pueden caer en el calor. entre mi barbilla y mi cuello su boca pasaba y repasaba. Su pelo era fresco en mi boca como la flor de azafrán. mi pelo está hecho de violetas crespas o jacintos que el viento pasa peinando contra una capa de roca. aventándolo a ambos lados de tu paso. Aún entre mi brazo y mi hombro. yo Evadne fui compañera del dios de la luz. siento el frotar de su pelo. 300 . árale en medio. fresco como el berro de plata de las riberas del Eroto. que aprieta para arriba y sume las puntas de las peras y redondea las uvas. en mi mejilla. Corta el calor. yo Evadne. EV ADNE Yo sentí por primera vez bajo los labios de Apolo el amor y la dulzura del amor.

magnífica de pompa y gracia. Nuestra Señora de la Silla. una emperadora. Nuestra Señora de la Granada. Nuestra Señora de Candelaria.y mis manos guardan el oro que cogieron cuando estaba pasando y repasando aquel gran ramo de flores amarillas. La hemos visto en todo el mundo. hemos visto su cinta ciñendo sus cabellos. Nuestra Señora del Jilguero. o un ramillete de clavellinas en un vaso junto a ella. POEMA XXIX y la hemos visto con solo una flor la hemos visto. o su rostro de perfil con la capucha azul y las estrellas. 301 .

o la hemos visto. y cargada de perlas traídas de la ciudad de Constantino. hemos visto inclinada su cabeza bajo el peso de una corona en forma de cúpula.la hemos visto con sedas finas importadas de todo el Levante. una chavalita encerrada en un halo de oro. hemos visto las mangas de su traje en todos los tonos imaginables los pintores pintaron bien por ella. con palomas y con un corazón como un valentine. es verdad. de damasco y brocado floreado. es verdad. la hemos visto con la flecha. nunca perdieron una línea de la suave curva de la cabeza o la sombra sutil de párpados cerrados 302 .

la encontráis dondequiera (o la encontrabais). o párpados entreabiertos.en catedral. museo. claustro. 303 . en el descanso de la escalera del palacio.

.

pero carecen de nobleza. a tiro de piedra. las tablas. buscando las boyas de la bahía de Monterrey. las piruetas de las bailarinas. las voces exuberantes de la música. por fin.BUQUES EN LA NEBLINA Robinson Jeffers (1887-1962) Deportes y juegos galantes. seis se arrastraban a mi vera. saliendo del vaho y entrando en él de nuevo. Uno por uno. ya madura. siguiendo a su guía. es el amargo empeño lo que crea belleza. Un súbito soplo de niebla embozó al mar. el palpitar de sus máquinas amortiguado por la neblina. barcos pesqueros. entre las rocas y la neblina. guiándose entre ellos. Un vuelo de pelícanos 305 . la mente lo sabe. una por una movíanse unas sombras salidas del misterio. un palpitar de máquinas lo penetró. las artes. costeando todo el contorno de la península. tienen encanto para los niños. afrontando un camino difícil entre el peligro de la niebla marina y la reventazón en los riscos costeros. sombras. pacientes y cautos. siguiendo el acantilado para orientarse.

y tras de la primaveral exultación. maduración y decadencia. la vida es buena ya sea obstinadamente larga o repentina. el vuelo de los astros no es tan noble. BRILLA.no es tan gracioso de observar. PERECIENTE REPÚBLICA Mientras esta América se asienta en el molde de su vulgaridad pesadamente espesándose en imperio. la corrupción no ha sido nunca obligatoria. y la protesta. Pero para mis hijos. . y vuelta a la madre. pereciente república. y el fruto púdrese para ser tierra. cuando yacen las ciudades 306 Tú te apresuras a decaer. y la masa endurécese. un mortal esplendor. quisiera que se mantengan alejados del centro espeso. popea y se deshace en un suspiro. yo tristemente sonrío recordando que la flor se marchita para dar fruto. sálese de la madre. no son menos necesarios los meteoros que las montañas: brilla. no te reprocho. todas las artes pierden virtud frente a la esencial realidad de unas criaturas que se empeñan en seguir su tarea entre los igualmente empeñosos elementos de la naturaleza. como burbuja de la masa fundida.

insoportable amo. PÁJAROS Los fieros gritos musicales de un par de halcones cazando sobre el cabo. Al oeste. Esa es la trampa en que caen las más nobles almas. Frescos como el aire. las antiguas grises marineras gaviotas se juntan. en que cayó —nos dicen— Dios cuando andaba en la tierra. pájaros. salados como la espuma. en el brillante viento.bajo los pies del monstruo. el estruendo del mar que patea sus rocas. volad halcones olvidando la encina y el pinar. las espigadoras de las olas. mirando al noroeste. y el viento noreste les anima las alas en las frenéticas espirales de la danza del viento. no seáis en nada tan moderados. sus rojos dorsos relumbran bajo mi ventana en torno a las aristas de la peña. venid gaviotas 307 . como en amar al hombre hábil sirviente. nada tan ágil en el viento. Y vosotros. girando y precipitándose. agujereando. jugad. nos quedan las montañas. nada tan grácil. como flechas tiradas contra un telón. muchachos.

La increíble belleza de la alegría. no hay ninguna doncella tan ardiente y sedienta de amor como por ti mi sangre. 308 .. arriba y debajo del mar. DIVINA SUPERFLUA BELLEZA Las danzas de tempestad de las gaviotas. estrella de fuego los labios unidos. junto a la costa de focas cuando las alas tejen como tela en el aire. Divina superflua belleza regula los juegos. todos carnívoros. oh. todos fieros. brillantes halcones que giren y se precipiten. todos musicalmente clamorosos. que también nuestros amores sean unidos. porque un poema requiere multitud..desde los arenales de Carmel y de los arenales del estero de Lobos y salidas del infinito poder de la masa del mar. los juegos a ladridos de las focas. divina superflua belleza. picos ribeteados de sal. hace crecer los árboles y alzarse las colinas. y desgarbadas grises voracidades sacudidas de deseos de transgresión. salidos de las agudas costas roqueras del mundo y las secretas aguas. caer las olas. preside destinos. multitudes de pensamientos.

todos los vimos. esta monstruosa violencia. y abandonar ciertos humanos sueños. Tendremos que aceptar ciertas limitaciones en el futuro. mas no suficiente muerte para valernos. Ahora ya están aquí. y tendremos que entender que estas demencias son normales. 309 MAYO-JUNIO 1940 . cerramos ante ellos nuestros ojos y miramos. Comimos y bebimos y dormimos. estas pesadas agonías: no son más llevaderos. entonces lentamente la salud de los campos y la montaña y del frío mar y las rutilantes estrellas. y ya estaban más cerca. A veces nos reíamos. hambre. sólo los mente-recia. podría penetrar en sus mentes. Fuera mejor para los hombres ser pocos y vivir apartados. Los vimos acercarse con lento paso pétreo. donde no puedan infestarse los unos a los otros. no suficiente muerte. y venían más cerca. pueden bajar montados en esta roca desgajada de la oscura montaña a nuevos campos. Y ahora un ciego prevé lo que los sigue: degradación. otro sueño. Otro sueño. convalecencia y así en adelante. ya venían más cerca. y las manías epidémicas.Previstos por tantos años: estos males. tendremos que entender que la batalla es una flor ardiendo o bien como una enorme música y el orgasmo estridente del bombardero en picada. desvelados y realistas.

por qué lloras? Todo está en los círculos giratorios del tiempo si millones nacen deben morir millones. y que muerte y vida no son serias alternativas. Uno ha visto estas cosas por muchos años: hay más grandes y negras que ver en los próximos cientos. Somos fáciles de manejar. querida.tan bello como otras pasiones. Sus hijos aprenderán a poner sus esperanzas en un César. todo en el giro del tiempo. ay. esto sería un acontecimiento que contemplar. querían libertad. pueblo gregario. ¿Y por qué lloras. hábil para la mecánica. No será en nuestro tiempo. lleno de sentimientos. Eran sólo ignorantes y esperanzados. no será en nuestro tiempo. O más bien —porque nosotros no somos romanos aquilinos. 310 . querida. pero también riquezas. sino una blanda mezcla de colonos— un bondadoso tirano siciliano que mantenga la pobreza y Cartago lejos hasta que vengan los romanos. el perro más fuerte estará siempre encima. y amamos nuestros lujos. si Inglaterra va abajo y Alemania arriba. AVE CÉSAR No hay que amargarse: nuestros antepasados tienen la culpa. si la civilización se hundiera.

El Atlántico es un foso turbulento. desde la costa escarpada. la piscina azul en el viejo jardín. pero aquí en el Pacífico: barcos. y lo que ve no son nuestras guerras. Ni nuestra actual contienda sanguinaria con los valientes enanos ni ningún futuro pleito mundial de occidentales y orientales. Australia y la blanca Antártica: esas son las pestañas que nunca se cierran. curvándose sobre Asia. halcones de guerra. guerras son perfectamente irrelevantes. aviones. este convexo ojo de agua. este es el fijo insomne ojo de la tierra. sumergiéndose como delfines tras la gris humareda del mar en el pálido mar. y el Mediterráneo. miran al Oeste hacia la montaña de agua: Es la mitad del planeta: esta cúpula. las sangrientas migraciones. Aquí. apetito de poder. promontorios sobre tempestuosos promontorios. EL OJO 311 . son un grano de polvo en la balanza. Más de cinco mil años ha bebido sacrificios de barcos y sangre y brilla bajo el sol. este semiglobo.

312 . Llora (es frecuente en asuntos humanos). qué nube de bombarderos deja atónita la montaña costeña. lluvia. la ridícula incompetencia de las razones. sin nada importante que proteger. alas y pico de águila y cerebro de pollo. un planeo en descenso. y el ruin y sangriento patetismo del resultado. qué avispero de aviones de combate. TARDE DE OTOÑO Desgraciado país. el ángel del bosque melancólico. y a un océano de distancia del enemigo más próximo. llora por la terrible magnificencia de los medios. qué alas las que tienes. y una docena de aletazos. el grito que parece hacer más silencioso el silencio. después del planeo el grito.Desgraciado. CEREBRO DE POLLO Aunque las nubecillas corrían tranquilas hacia el Sur. Una garza voló con aquel remoto ridículo grito: “Cuác”. el cambio del año. el quieto fresco otoñal de la tarde de fines de septiembre parecía prometiendo lluvia. y día y noche la artillería practicando. VALOR DE ÁGUILA. Aun aquí. Una docena de aletazos.

y el sucio barco de carga cabeceando hacia el Sur en el foco de la llovizna.” FENÓMENOS Grande lo suficiente tanto acepta como domina. el gran marco acoge toda creatura. La voz del mar afectó mi ánimo. el aeroplano picando sobre la colina. tras ella Júpiter brillaba por estrella de la tarde. cormoranes asoleándose en los islotes blanqueados de guano.. el mundo está bien hecho. o el viejo faro de Point Pinos parpadeando fielmente sobre el agua oscura. alas solitarias y un grito. pensé: “No obstante lo que pase a los hombres. el vuelo crepuscular de las garzas.Yo la observé pasar en el cielo color de otoño. señales de contrabandistas para el desembarco de un cargamento. gavilanes girando sobre la hierba blanca del cabo. o con vibraciones de motor que zumban en las rocas como un nuevo son de tormenta del mar para volver luego los ojos hacia el Oeste. hierbas marinas relumbrando de noche en el movimiento de la ola como linternas de ahogados. de la grandeza de su elemento todas toman belleza. sin embargo. Pelícanos al viento. Gaviotas. 313 ..

314 .El zepelín recién comprado de la Marina pasando en el crepúsculo. emparentado sólo con la estrella de la tarde y el Océano se mete en una nube sobre Point Lobos. muy lejos mar adentro.

hay cosas que son importantes. después de todo. los elefantes. bajo un árbol. la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotros no admiramos lo que no podemos entender. más que todo este violineo. no obstante. Manos que pueden agarrar.LA POESÍA Marianne Moore (1887-1972) altisonante interpretación pueda encajarse sobre ellas. colgado cabeza abajo o en busca de algo que comer. si debe. lugar para lo genuino. un incansable lobo. pelo que puede erizarse. estas cosas son importantes. no porque una . cuando se vuelven tan derivativas hasta volverse ininteligibles. el estadístico. ojos que pueden dilatarse. un caballo salvaje. empujando. sino porque son útiles. se descubre que hay en ella. con perfecto desprecio por ella. revolcándose. el inconmovible crítico que sacude su piel como caballo al sentir una pulga. Leyéndola. el baséball-fan. el vampiro. ni es válido 315 A mí también me disgusta.

a inspección imaginarios jardines con verdaderos sapos en ellos. el criterio de adaptabilidad y conveniencia. INGLATERRA hacer una discriminación contra “documentos comerciales y textos escolares”. Entretanto. cuando son arrastrados a prominencia por semipoetas. la “crisálida de la mariposa nocturna”. con voces —una voz acaso repercutiendo por la nave—. todos estos fenómenos son importantes. con sus cabras y sus odres. por encima de insolencia y trivialidad. cada cual con su abadía y su catedral. y Grecia. en . por otra parte. la materia prima de la poesía en toda su crudeza y la que es. si pedís. con sus costas iguales —inventando un epicureísmo del que toda grosería ha sido sustraída. por una parte. e Italia. y puedan presentar 316 Con sus bebé-ríos y villorrios. entonces estáis interesados en la poesía. no tendrémos la. genuina. nido de modificadas ilusiones. el resultado no es poesía. Debe hacer una distinción. y Francia. sin embargo. ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser “literalistas de la imaginación”.

donde se encuentra la vieja carraca victoria en el Sur. y América. su emocional taquigrafía y sus cucarachas de jade. pero ¿cómo se podrían explicar continentes enteros de incomprensión por este solo hecho? ¿Síguese. y el Oriente. no en taquigrafía sino en puro americano. ninguna conclusión puede sacarse. sin grama. que ambos sean peligrosos? Es el caso de canina que puede ser tomada erróneamente por apetito. todo de calidad de museo. es muy perceptible. de que haya setas venenosas que parecen hongos. La letra “a” como en psaem y calm cuando se pronuncia con el sonido de “a” en candle. ni digresiones. o calor que puede parecer azoramiento. donde se fuman puros en la calle en el Norte. no en griego. sin céspedes. con sus caracoles. donde las cartas se escriben. la tierra del salvaje. que hasta los gatos y los perros pueden leer. ni gusanos de seda. donde no hay correctores de pruebas.de uno: la sustancia en el cuesco. no en español. no en latín. su cristal de roca y su imperturbabilidad. La cuyos productos el misterio de construcción lo distrae a uno de lo que originalmente era el objeto 317 . acaso. sin lengua nativa. Haber equivocado la cosa es haber confesado que no se ha ido lo suficientemente lejos.

aquel felino con las 318 . LOS MONOS Parpadeaban demasiado y les tenían miedo a las culebras. Las cebras. si uno no hubiera tropezado con ella en América. el cataclísmico torrente de emoción comprimida en los verbos de la lengua hebrea. ahora no más magnífica que borrosa. los libros del hombre que es capaz de decir “no envidio a nadie sino a aquel y sólo aquel que coge más pescados que yo” —flor y nata de toda aquella superioridad—. destrozando corteza y porciones de la comida que no se podía comer. supremas en su anormalidad. lenguaje y precisa manera de ser de las que pueden llamarse amistades menores de veinte años atrás. al ser examinado. pero no lo olvidaré a él —aquel Guiljamés entre los carnívoros peludos—. el discernimiento egipcio. ¿debe uno imaginarse que no existe allí? Nunca ha estado confinada a una sola localidad. los elefantes de pies color de niebla y estrictamente prácticos colguijos allí se hallaban. Es difícil recordar el ornamento. Recuerdo su magnificencia. los pequeños felinos.sublimada sabiduría de China. y el papagayo trivial y necio.

centeno. caballos. tan simétricamente frígida como si hubiera sido labrada en crisofraso o mármol. platino. temblando en torno nuestro con inarticulada furia. TALISMÁN En un mástil quebrado. astringentemente diciendo: “se nos han impuesto con sus pálidas. un pastor tropezó y en la arena encontró una gaviota de lapislázuli. tirante de tensión. maligna en su poder sobre nosotros y más honda que el mar cuando profiere adulaciones a cambio de cáñamo. madera y pieles”. asegurando que no es para nosotros el comprender el arte. cebada. grises pizarrosas pintas en sus patas delanteras y la intrépida cola. medio lanzadas protestas. 319 . fino amuleto marino. por el mar arrojado junto a la nave rota.cuneiformes. examinando la cosa como si fuera inconcebiblemente arcana. encontrándolo todo tan difícil.

no en silencio. la cola floja del ratón colgada de su boca— como un cordón de zapato— Algunas veces gozan de soledad.con alones abiertos. hay que enseñarles la tumba de Longfellow o las flores de vidrio de Harvard.” Posadas no son residencias. y pueden privarse de las palabras por palabras que los han deleitado. Seguros de ellos mismos como el gato— que pone en privado su presa.” Ni fue insincero al decir: “Hagan de mi casa su posada. 320 . crispadas garras de coral y pico en alto para saludar a los marinos muertos. El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio. sino represión. SILENCIO Mi padre solía decir: “La gente superior no hace largas visitas.

Aplastas todas las partículas en la conformidad más completa. tú fácilmente realizarías En cuanto a mariposas yo difícilmente imagino A UNA APLANADORA A VAPOR A UN CARACOL 321 . y después pasas sobre ellas para atrás y para adelante. o la cualidad incidental que acontece como concomitante de algo bien dicho. Te falta necedad. en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital. sino el principio que está oculto: en la ausencia de pies. No es la adquisición de cualquier cosa que es apta para adornar. ‘un conocimiento de principios’. Centelleantes fragmentos de roca son aplastados al nivel del bloque paterno. La ilustración no es nada para ti sin la aplicación. Si no fuera ‘el juicio impersonal en materia de estética. lo que valoramos en el estilo. La contractilidad es virtud como la modestia es virtud. tú la tienes. ‘un método de conclusiones’.Si ‘compresión es la primera gracia del estilo’. una imposibilidad metafísica'.

EL CHIMINELLERO un mar color púrpura de cuello de pavo real se deslíe en verduzco azur como Durero transformaba el verde-pino del Tirol en azul de pavo real y gris de guinea. El bochinche del chubasco acuesta los salados zacatales 322 De una en una. pero discutir la congruencia del complemento sería vano.una atendiéndote. las gaviotas van y vienen volando sobre el reloj del pueblo. con el dulce aire del mar que entra en tu casa en un hermoso día. en parejas. con ocho ballenas varadas a la vista. si es que existe. . desde el agua dibujada con olas de una regularidad de escamas de pescado. Pueden verse langostas de veinticinco libras y redes de pescar puestas a secar. de tres en tres. o dando vueltas al faro sin mover las alas— pausadamente elevándose con un leve temblor del cuerpo— o se apiñan chillando donde Durero hubiera tenido motivos para vivir en esta aldea.

podría ser parte de una novela pero en la acera un letrero dice C. pollerías. el estudiante. niños. J. es un privilegio poder ver tanta confusión. Uno ve aquí una escuela. senadores no pensando en ellos. cada uno según su modo de ser. Poole. El pórtico de la iglesia tiene cuatro columnas estriadas. y uno en blanco y rojo dice peligro. una goleta de tres palos en el astillero. El héroe. No sería ciertamente peligroso estar viviendo en una aldea como esta. animales. de gente sencilla que tienen un chiminellero que pone señales de peligro 323 . el chiminellero. una oficina de correos en una tienda. Este sería un paraíso para golfillos. cada una tallada de una sola piedra. y presidentes que han dado su merecido a los perversos de la marisma. pescaderías. Chiminellero.Un chiminellero vestido de rojo ha dejado caer una cuerda como una araña hila su hilo. están en su elemento. perturba estrellas en el cielo y la estrella en la torre. prisioneros. en blanco y negro. pero empobrecidas por el encalado.

324 .junto a la iglesia cuando está bruñendo la sólida. puntuda estrella. que en una torre significa esperanza.

Sólo oyen a los jóvenes murmurar suspirando. tratando. o empezaré a gritar! Soy una lady joven en belleza. Pronto vendrá la linda lady que estoy llamando. —Soy un gentleman en un guardapolvo. como en sueños sonando? ¡Salid de mis rosales. Pero mirad las rosas muriendo en el rosal y escuchad de la luna la canción espectral. que me venga a besar. esperando a mi amor verdadero. Vuestras lindas orejas no escuchan de un anciano las temblorosas quejas. Soy un gentleman en un guardapolvo. 325 .PIEZA DE PIAZZA John Crowe Ransom (1888-1974) —Soy una lady joven en belleza. tratando de haceros escucharme. esperando. ¿Quién es este hombre cano que aquí me viene a hablar con voz débil y seca.

.

con ojos directos. son silenciosas y sin sentido.Figura sin forma. S. Somos los hombres huecos. sino sólo como los hombres huecos. como brisa en hierba seca o patas de ratas en vidrio seco en nuestro seco sótano. al otro Reino de la Muerte nos recuerdan —si acaso— no cual perdidas violentas almas. Los que han cruzado. gesto sin movimiento. I LOS HOMBRES HUECOS T. ¡Ay! Nuestras voces secas. matiz sin color. ELIOT (1888-1965) 327 . somos los hombres estofados. los hombres estofados. cuando murmuramos juntos. apoyándose entre ellos las cabezas repletas de paja. paralizada fuerza.

III Esta es la tierra muerta. en un campo. no aquel final encuentro en el reino del crepúsculo. aquí. las imágenes de piedra 328 Ojos que no me atrevo a sostener en sueños en el reino de sueño de la muerte. esta es la tierra de cardos. cruzadas astillas. lleve también yo puestos tales disfraces deliberados: cota de rata. y voces hay en la del viento cantando más distantes y más solemnes que una estrella apagándose. un árbol meciéndose. piel de cuervo. allá. allá. conduciéndome como el viento se conduce. no más cerca. los ojos son sol en columna rota. estos ya no aparecen.No esté yo más cerca en el reino de sueño de la muerte. II .

Es como esto. en este valle de estrellas moribundas. en aquel otro reino de la muerte. esta rota quijada de nuestros reinos perdidos. IV elévanse. labios que besarían forman preces a rotas piedras. aquí no hay ojos. en este hueco valle. Ciegos. Aquí no están los ojos. despertando solos en la hora en que estamos temblando de ternura. al menos que reaparezcan los ojos cual la perpetua estrella multifolia rosa 329 . bajo el parpadeo de una estrella apagándose. a tientas nos juntamos y evitamos el habla. aquí reciben la súplica de la mano de un muerto. agrupados en esta playa del túmido río. En este último lugar de cita.

Entre el deseo y el espasmo. Entre la concepción y la creación. cae la Sombra. Espinosa pitahaya. V Entre la idea y la realidad.del reino crepuscular de la muerte. entre la moción y el acto. 330 Porque Tuyo es el Reino. Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya. la única esperanza de los hombres vacíos. espinosa pitahaya. . cae la Sombra. La vida es muy larga. a las cinco en punto de la mañana. entre la emoción y la contestación. Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya.

porque Tuyo es el. y restaurantes de aserrín con conchas de ostras: calles que se prolongan como disputas fastidiosas de intención insidiosa Porque Tuyo es. sino de un sollozo. Este es el modo en que el mundo termina.. cuchicheantes retiros de inquietas noches en hoteluchos de una noche. pues. Este es el modo en que el mundo termina. cae la Sombra.entre la potencia y la existencia. 331 . tú y yo. la Vida es. Este es el modo en que el mundo termina.. EL CANTO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK Vámonos. entre la esencia y la descendencia. No de un porrazo. vámonos por algunas medio desiertas calles. cuando el atardecer se tiende sobre el cielo como un paciente anestesiado sobre una mesa. Porque Tuyo es el Reino.

pasó la lengua por los rincones de la tarde. que te van conduciendo hasta alguna pregunta aplastante. ya habrá tiempo para asesinar y para crear. y viendo que era una suave noche de octubre. ya habrá tiempo para el humo amarillo que se desliza por la calle restregándose el lomo contra el cristal de las ventanas. En el cuarto. La neblina amarilla que se restriega el lomo contra el cristal de las ventanas.. en verdad. y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos que alzan y botan una pregunta sobre tu plato. dio un repentino salto..Ya habrá tiempo. ya habrá tiempo para alistar una cara que dar a las caras que encuentres. y tiempo todavía para cien indecisiones. resbaló en la terraza. las mujeres van y vienen hablando de Miguel Ángel. y cien visiones y revisiones 332 Y. se echó en la espalda el hollín que cae de las chimeneas. . tiempo para ti y tiempo para mí. la neblina amarilla que se frota el hocico contra el cristal de las ventanas. Oh. no preguntes “¿Cuál?” Vamos a hacer nuestra visita. se enroscó alrededor de la casa y se quedó dormida. paró en los charcos que quedan en los desagües.

(Dirán: “¡Qué escaso tiene el pelo!”) Mi saco matinal. las mujeres van y vienen hablando de Miguel Ángel. he conocido las noches. antes de que se tome té y tostada. ya conozco las voces que mueren con un moribundo descenso en la música que viene de algún cuarto más lejos. 333 . mi corbata rica y modesta. (Dirán: “¡Qué flacos tiene los brazos y las piernas!”) ¿Me atrevo a perturbar el Universo? En un minuto hay tiempo para resoluciones y revisiones que otro minuto volteará al revés. pero sujeta con sencillo alfiler. ya habrá tiempo para pensar “¿Me atrevo?” y “¿Me atrevo?” Tiempo para volverse y bajar la escalera con un círculo calvo en medio de mi pelo. Y. presumir? Y ya he conocido los ojos. entonces. mañanas.Porque ya todas las he conocido. los ojos que te fijan en una sola fórmula. todas las he conocido. he medido mi vida con cucharillas cafeteras. ¿Cómo podría. en verdad. En el cuarto. mi cuello alzado con firmeza hacia la barba. tardes. todos los he conocido.

los queques. presumir? ¿Y cómo. y visto el humo que se eleva de las pipas de tipos solitarios que. cuando estoy ya clavado y me retuerzo en la pared. (¡Pero. fuman en sus ventanas? Yo debiera haber sido un par de ásperas zarpas escotillando en pisos de silenciosos mares.Y la tarde. después del té. y cuando estoy ya formulado. desmerecidos por leve vello bruno!) ¿ Es el perfume de un vestido lo que así me hace divagar? Brazos que yacen sobre una mesa o que se envuelven en algún chal.. entonces. en mangas de camisa. brazos con brazaletes. junto a ti y yo. a la luz. ¿cómo. entonces. ¡duerme tan apacible! Por largos dedos alisada. cansada. dormida. anocheciendo. por angostas callejuelas. tendida sobre el suelo. entonces. o perecea. los helados. aquí. ¿Podría yo. ¿Debiera. todos los he conocido. comenzar? ¿He de decir que he andado. entonces.. y blancos y desnudos.. presumir? .. tener la fuerza de forzar el momento hasta su crisis? 334 Y ya he conocido los brazos. la noche. comenzar a escupir las colillas de mis días y mis modos? ¿Y cómo. aleteando en mi alfiler.

ni mucho menos. vuelto a decírtelo todo. y. . haber cortado el asunto con los dientes sonriendo. en dos palabras. dijera: “No era eso. y dejarlo rodar hasta alguna pregunta aplastante. después de las faldas que se arrastran por el piso y de eso y tanto más? ¡Es imposible decir precisamente lo que quiero decir! Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios 335 Pero por más que he llorado y ayunado llorado y orado. ¿no?” ¿Y hubiera valido la pena. burlón. he visto mi momento de grandeza vacilar consumiéndose. la mermelada. después de las tazas de té. después de las novelas.¿Y hubiera valido la pena. entre la porcelana. si una. haber exprimido el Universo hasta hacerlo una bola. no soy profeta. y calles regadas. No es eso. acomodándose una almohada a la cabeza. entre la charla entre tú y yo. después de todo. después de todo. después de las puestas de sol. y he visto el eterno Andarín jalarme el saco y. el té. por más que he visto mi cabeza (ya un poco calva) traída sobre una bandeja. sonreírme. después de las copas. hubiera valido realmente la pena. y las entradas con jardín. tuve miedo. lo que quería. resucitado de entre los muertos. ni hay asunto mayor. todo te lo diré”?. y decir : “Yo soy Lázaro.

acomodándose una almohada o quitándose un mantón. no. Tendré que andar con los fondillos arrugados. dijera: “No es eso. cauto y meticuloso. casi. contento de servir. 336 en calco sobre una pantalla: hubiera valido la pena si una. He oído a las sirenas cantar. Envejezco. iniciar una escena. no era eso. No creo yo que a mí me cantarán. lo que quería. Ya las vi cabalgar en las olas mar adentro. Soy un lord asistente. uno que sirve para llenar un paso. lleno de mucho seso.¿Me haré el partido atrás? ¿Me atreveré a comerme algún durazno? Usaré pantalones de franela y pasearé sobre la costa. a veces. casi ridículo. en verdad. cuando el soplo del viento bate el agua blanca y negra. un fácil instrumento. sin duda. y dirigiéndose a la ventana.” ¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet. Envejezco. ni mucho menos.. . aconsejar al príncipe.. la una a la otra. peinando los blancos cabellos de las olas sopladas para atrás. el necio. pero un poquito obtuso.. a veces. ni nací para serlo. deferente. político..

Miss Helen Slingsby era mi tía soltera. volviéndome cansado. como uno se volvería a decir adiós a La Rochefoucauld. 337 . hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos. EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT Cuando el atardecer se apresura en la calle con desmayo. si la calle fuese el tiempo y él al final de la calle.Nos hemos retardado en las cámaras marinas. subo las gradas y toco el timbre. MI TÍA HELEN Los lectores del Boston Evening Transcript se mueven en el viento como un maizal maduro. Se abrieron las persianas y el empresario de pompas fúnebres limpió sus zapatos. Y cuando ella murió hubo un silencio en el cielo y un silencio allá en su calle. despertando en unos el apetito de la vida y a otros dándoles el Boston Evening Transcript. y digo: “Prima Harriet. aquí está el Boston Evening Transcript”. junto a niñas de mar coronadas de algas rojas y algas pardas. y vivía en una casita cerca de una plaza elegante cuidada por sus sirvientes que eran cuatro.

pero poco después también murió la lora. así él la hubiera dejado cual deja el alma al cuerpo herido y destrozado. un modo que entendiéramos ambos. y tan llano. Así quisiera que él se hubiera ido. Continuó el tictac del reloj de Dresden en la chimenea. tírales en el suelo y vete al fin con un fugaz resentimiento en tu mirada. cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado.Se daba cuenta de que cosas como esta ya habían ocurrido. así que ella se hubiera quedado y sufrido. pero hila. y el lacayo se sentó sobre la mesa de comer. con la segunda doncella en sus rodillas. LA FIGLIA CHE PIANGE Párate en la más alta grada de la escalera. abrázate a tus flores con sorpresa apenada. que había sido tan cuidadosa cuando su señora vivía. hila el sol de tu cabellera. O quem te memorem virgo. reclínate en la taza de un jardín. Yo encontraría un modo incomparable de fino y acertado. hila el sol de tu cabellera. hila.. 338 .. Los perros habían tenido parte en el testamento.

Después los hombres de los camellos maldiciendo y refunfuñando y fugándose. Y si estuvieran juntos. 339 . ¿cómo sería? De una actitud y un gesto yo me hubiera perdido. Hubo veces que añorábamos los palacios veraniegos en las montañas. EL VIAJE DE LOS MAGOS ‘Fría fue la jornada. y pidiendo su licor y sus mujeres. y un viaje tan largo: los caminos en hondonadas y el viento cortante. y la falta de albergues. y las hogueras de noche apagándose. acostándose en la nieve derretida.y tan desleal como darse la mano. Pensamientos como estos sorprenden todavía la inquieta medianoche y el sueño a mediodía. y las muchachas de seda. mas en los días de otoño soñadores. en lo más crudo del invierno. muchos días y horas: su cabello cayendo en sus brazos y sus brazos cargados de flores. las terrazas. con las patas llagadas. pienso.’ Y los camellos hostigados. el peor tiempo del año nada menos para un viaje. Partió. obstinados. forzó mi mente día a día. trayendo sorbetes.

es claro. era evidente y sin ninguna duda. y un viejo caballo blanco galopando en el prado. Pero no nos dieron información. Yo había visto nacimientos y muertes. pero aclarando esto aclarando esto: ¿fuimos llevados hasta allá para un Nacimiento o una Muerte? Había un Nacimiento. Al fin preferimos viajar de noche. y yo lo haría de nuevo. y unos pies pateando los odres vacíos. y tres árboles contra el cielo bajo. Todo esto fue hace mucho tiempo.y las ciudades hostiles. Después al alba llegamos a un valle templado. con las voces cantando en los oídos. Después llegamos a una cantina con pámpanos sobre el dintel. húmedo. seis manos tras una puerta abierta jugando con piezas de plata. fue (se puede decir) satisfactorio. hasta entonces y no antes encontramos el lugar. detrás de la línea de la nieve. y así que seguimos y llegamos al anochecer. 340 . con un riachuelo y un molino de agua girando en la sombra. y los pueblos inhospitalarios y las aldeas sucias y con precios altos: un mal viaje tuvimos. oloroso a vegetación. durmiendo a ratos. diciéndonos que todo era locura. recuerdo.

cuero y heces. I Piedra vieja a casa nueva. nuestra muerte. o una vereda. Este Nacimiento fue cruel y amarga agonía para nosotros. Regresamos a nuestros sitios. en la antigua alianza. En sucesión casas se alzan y caen.pero creía que eran diferentes. como la Muerte. con un pueblo extraño aferrado a sus dioses. estos reinos. pero ya nunca tranquilos aquí. son removidas. madera vieja a fuegos nuevos. 341 . huesos de hombres y animales. Yo me alegraría con otra muerte. destruidas. fuegos viejos a cenizas. EAST COKER En mi principio está mi fin. se desmoronan. Casas viven y mueren: hay tiempo para edificar y tiempo para vivir y para engendrar y tiempo para que el viento rompa el vidrio de la ventana sin postigo y sacuda la cornisa donde la rata corre y sacuda la desgarrada tapicería que ostenta un mote mudo. tallos y hojas. se extienden. y cenizas a la tierra que es ya carne. o en su lugar hay un campo abierto o una fábrica. restauradas.

necesario ayuntamiento trabados de las manos a los brazos que es prenda de concordia. dejando el hundido sendero cerrado de ramas. llevando el ritmo de su baile igual que vimos en estaciones vivas igual que vivos en estaciones y las constelaciones el tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha . Llevando el tiempo. Ahora cae la luz sobre el campo abierto. pies de greda. si no te acercas demasiado. girando en torno del fuego saltando entre las llamas. o jugando al corro rústicamente solemnes o con rústica risa alzando pies pesados en toscos zapatones. alzados con campestre jolgorio el jolgorio de aquellos ha tiempo bajo tierra nutriendo los trigales. oscurecido en media tarde. donde te arrimas al paredón mientras para un carromato. por piedras grises. y el profundo sendero insiste en la dirección hacia el pueblo. Espera el primer búho.342 En mi principio está mi fin. no refractada. que significa matrimonio— Dignificado y provechoso sacramento. Las dalias duermen en el silencio vacío. Dos a dos. pies de tierra. En este campo abierto si no te acercas demasiado. en una medianoche de verano podrás oír la música de las débiles gaitas y los tamboriles y los verás bailando junto al fuego la asociación del hombre y la mujer en el baile. En un vapor caliente la bochornosa luz es absorbida.

y el tiempo de la copulación del hombre y la mujer y la de las bestias. Pies subiendo y bajando. y otro día se prepara para el calor y el silencio. y copos arremolinándose bajo los pies y malvarrosas que apuntan muy alto enrojecen hasta lo gris y se desgajan rosas tardías llenas de nieve temprana? El truco echado a rodar por las estrellas rodantes simula carros triunfales en consteladas guerras desplegados el escorpión pelea contra el sol hasta que el sol y la luna se hunden los cometas lloran y las Leónidas vuelan asolan cielos y llanuras arrebatadas por un vórtice que llevará al mundo a aquel fuego destructor que arde antes que reine la capa de hielo. 343 II Apunta el alba. Estiércol y muerte.¿Qué está haciendo el tardío noviembre con el desorden de la primavera y creaturas del calor estival. Afuera en el mar el viento del alba riza y resbala. o en otra parte. En mi principio. . Comiendo y bebiendo. Yo estoy aquí o allá.

en una selva oscura. La poesía no importa. donde no hay pisada segura. 344 . El conocimiento impone un patrón. Únicamente nos desengañamos de aquello que.Eso fue una manera de decirlo —no muy satisfactoria: un estudio perifrástico en una poética pasada de moda. tan largo tiempo esperada calma. porque el patrón es nuevo en cada momento y cada momento es una nueva y sorpresiva valoración de todo cuanto hemos sido. con peligro de encantos. No era (para empezar otra vez) lo que uno esperaba. engañándonos. y amenazado de monstruos. Existe. sino más bien de su locura. a la entrada de un desierto. no solo en mitad del camino sino en todo el camino. en un matorral. los viejos de voz suave. legándonos meramente una receta de fraude? La serenidad solamente una chochez deliberada. la prudencia solamente el conocimiento de secretos muertos inútiles en la sombra a la que se asomaron o de la que apartaron los ojos. la serenidad otoñal y la cordura de la edad? ¿Nos engañaron a nosotros o se engañaron ellos mismos. y falsifica. Que no se me hable de la cordura de los viejos. ¿Cuál iba a ser el valor de la tan largo tiempo deseada. fuegos fatuos. ya no nos puede hacer daño. tan solo un valor limitado en el conocimiento derivado de la experiencia. nos parece a lo sumo. que nos deja todavía en la lucha intolerable con las palabras y significados. En mitad.

su miedo a la posesión. los capitanes. Las casas están todas bajo el mar. Como.de su miedo al miedo y al frenesí. Oh negro negro negro. todos caen en lo negro. banqueros mercaderes. el entierro de nadie. La única sabiduría que podemos esperar adquirir es la sabiduría de la humildad: la humildad no tiene fin. Y todos vamos con ellos. los vacíos espacios interestelares. porque no hay nadie para enterrar. a ser de otro. presidentes de muchos comités. el Directorio de Directores. o de otros. eminentes hombres de letras. vacío dentro del vacío. los estadistas y gobernantes. y deja que lo negro descienda sobre ti que será la negrura de Dios. para cambiar el escenario 345 III . los amos de la industria y los pequeños contratistas. Yo le dije a mi alma. Todos caen en lo negro. en el silencioso entierro. distinguidos empleados públicos. Los danzantes están todos bajo la tierra. en un teatro. y negro el sol y la luna. y frío el sentido y perdido el motivo de la acción. y el almanaque de Gotha y la Gaceta de la Bolsa. los generosos patronos del arte. estate quieta. se apagan las luces. o de Dios.

con un movimiento de sombras sobre sombras. sino requiriendo. el distante panorama y la atrevida imponente fachada están siendo enrollados y quitados— o como. porque aún no estás preparado para el pensamiento. la risa en el jardín. 346 Diréis que estoy repitiendo . se detiene demasiado tiempo entre dos estaciones y la conversación se levanta y lentamente muere en el silencio veis tras cada rostro el vacío mental profundizarse dejando sólo el terror en aumento de no pensar en nada. hay fe sin embargo pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera. Espera sin amor porque el amor sería el amor de lo falso. cuando un tren subterráneo. en el túnel. bajo el éter. el eco del éxtasis no perdido. Espera sin pensamiento.con un hueco ruido de alas. Así la sombra será la luz y la quietud la danza. El tomillo silvestre oculto y la fresa silvestre. Murmullo de corrientes y relámpagos de invierno. y sabemos que las colinas y los árboles. o cuando. apuntando a la agonía de la muerte y el nacimiento. pero consciente de nada— yo le dije a mi alma. y espera sin esperanza porque la esperanza sería la esperanza de lo falso. la mente está consciente. quédate quieta.

debes ir por un camino en que no hay éxtasis. Y lo que no sabes es lo único que sabes y lo que tienes es lo que no tienes y donde eres es donde no eres. ¿Debo decirlo de nuevo? Para llegar allí. Nuestra única salud es la enfermedad si obedecemos a la enfermedad moribunda cuyo constante cuidado es no agradarnos sino recordar la maldición de Adán y nuestra. salir de donde no estás. bajo las manos sangrantes sentimos la filosa piedad del arte del doctor resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre. para sanarnos. Para venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes para venir a donde no posees has de ir por donde no posees. llegar a donde estás. nuestra enfermedad debe empeorar. IV Toda la tierra es nuestro hospital legado por el millonario arruinado. y que. Y lo diré de nuevo. El cirujano herido aplica el acero que consulta la parte dañada. Para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres. 347 .algo que ya dije.

y cada intento es un comienzo enteramente nuevo. moriremos del absoluto cuidado paternal que no nos dejará. la carne sangrante nuestra sola comida: a pesar de lo cual nos agrada pensar que somos carne y sangre sanas. y un fracaso distinto porque uno apenas ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras para lo que uno ya no tiene qué decir. si nos va bien. pues. sustanciales— Con todo. llamamos a este día Viernes Santo. en mitad del camino. Así. los años de l’entre deux guerres— Tratando de aprender a usar las palabras. o la manera en que ya no está dispuesto a decirlo. habiendo ya tenido una vez los veinte años— Veinte años pródigamente despilfarrados. . pues nos preserva dondequiera. debo entonces helarme y temblar en los frígidos fuegos purgatoriales en que la llama es rosas. y el humo zarzas.La sangre goteante nuestra sola bebida. aquí estoy. la fiebre canta en los hilos mentales. Si me he de calentar. donde. Y así cada intentona 348 V El frío sube de los pies a las rodillas. a pesar de esto.

una incursión en lo inarticulado con un equipo desgastado siempre deteriorándose en el desorden general de la imprecisión de sentimiento. sólo hay el intentar. indisciplinadas escuadrillas de emoción. A medida que nos hacemos viejos el mundo se hace más extraño. sin antes ni después. o muchas veces. 349 . El amor es más enteramente él mismo cuando el aquí y el ahora nada nos importan. Pero quizás nadie gana ni pierde. Y lo que hay que conquistar por fuerza y sumisión.Hogar es el sitio de donde uno parte. más complicada la trama de muertos y vivos. sino toda la vida quemándose en cada momento y no toda la vida de un hombre solamente sino de las viejas piedras que no pueden descifrarse. es un nuevo comienzo. Hay un tiempo para la noche bajo los astros. Para nosotros. y ahora en condiciones que parecen impropicias. ya ha sido descubierto por una vez o dos. No el intenso momento aislado. por hombres que uno no puede esperar emularlos —pero no hay competencia— Hay sólo la lucha para recobrar lo que ha sido perdido y encontrado y perdido otra vez y otra vez. El resto no es cosa nuestra. y un tiempo para la noche bajo la lámpara (la noche con el álbum de fotografías).

Puedes ver unas águilas. o la ciudad. Y tantas águilas. piedra. ¿Cuántas? Cuéntalas. bronce. las vastas aguas del petrel y el bufeo. En mi fin está mi principio. Y semejante apretazón de gente apenas si podíamos conocernos nosotros ese día. MARCHA TRIUNFAL Piedra.Los viejos debieran ser exploradores el aquí y el allá nada importan debemos aún inmóviles movernos hacia otra intensidad para una mayor unión. ¿Ya viene él? La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en percibir. el grito del viento. hojas de roble. Esta es la calle que lleva al templo y con tantos como íbamos era imposible caminar. piedra. ¿No vienen todavía? No vienen todavía. el grito de la ola. una más honda comunión entre el frío oscuro y la vacía desolación. Y ya puedes oír las trompetas Ya vienen. 350 . Podemos esperar con nuestros taburetes y nuestros salchichones. cascos de caballos sobre el pavimento. Y las trompetas. Con tantos esperando ¿con cuántos esperando? A nadie le importaba en ese día. acero. Y las banderas.

esa salchicha. Escondido. Ya viene el sacrificio. escondido en el pecho de la torcaz. No tires. ¡Pero qué haber águilas! ¡Y qué haber trompetas! (Y el Domingo de Pascua no salimos al campo. acero. bajo el agua que corre en el inmóvil punto del mundo giratorio.O escondido bajo el ala de la paloma. Ahora vienen las vírgenes con urnas. así es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. ¿Quieres darnos tu luz? Luz luz Et les soldats faisaiaent la haie? Ils la faisaient. piedra. 351 . cascos de caballos sobre el pavimento eso fue todo lo que pudimos ver. CHOCOLATE). y ahora piedra. por favor. en medio del silencio. bajo la sombra de la palmera. Él es habilidoso. urnas que sólo contienen polvo polvo polvo de polvo. piedra. Ya servirá para algo. Y sonaron la campanilla y él que grita. Ahora suben las gradas del templo. hojas de roble. bronce.

nos da el conocimiento del movimiento. eterno invento. pero no del silencio. el conocimiento del hablar. pero cerca de la muerte no es más cerca de Dios. ¿Dónde está la vida que hemos perdido viviendo? ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimientos? ¿Dónde están los conocimientos que hemos perdido en información? Los ciclos del cielo durante veinte siglos nos alejan más de Dios y nos acercan al polvo. oh mundo de primavera y otoño. pero no de la quietud. a la ciudad regida por el tiempo donde el río corre. 352 I LA ROCA (Fragmentos) . toda nuestra ignorancia nos acerca más a la muerte. eterno experimento. Todo nuestro conocimiento nos acerca más a la ignorancia. ¡oh perpetua revolución de estrellas en configuraciones. y la ignorancia de la Palabra. Marché a Londres. el conocimiento de las palabras. oh perpetua recurrencia de estaciones determinadas. con extranjeras flotaciones. nacimiento y agonía! El eterno ciclo de idea y acción. el cazador con sus perros sigue sus vueltas.El águila se cierne en la cumbre del cielo.

el séptimo es para ir en auto a Hindhead. Los hombres no necesitan la Iglesia en el sitio en que trabajan. Señor. Marché a los suburbios. en los sectores industriales. allí parecía que el campo ahora solo sirve para picnics. Oh. Y la iglesia parece que no la quieren ni en campos ni suburbios.Allí me dijeron: tenemos demasiadas iglesias. 353 V . Presérvame del enemigo que tiene algo que ganar: y del amigo que tiene algo que perder. En la ciudad. Allí me dijeron que jubilen a los vicarios. y pocos restaurantes. sino allí donde pasan el domingo. Sanballat el Horonita y Tobías el Amonita y Geshem el Árabe: eran hombres indudablemente de celo y espíritu público. o a Maidenhead. En las pintorescas zonas rurales. y allí me dijeron: trabajamos seis días. líbrame del hombre de excelentes intenciones y corazón impuro: porque el corazón es engañoso sobre todas las cosas e irremediablemente perverso. Si hace mal tiempo nos quedamos en casa y leemos los periódicos. allí me hablaron de leyes económicas. no necesitamos campanas: que ellas despierten los suburbios. y en la ciudad solamente para bodas importantes.

vamos a destruirla. oliendo y ladrando. y si no están en la casa no están en la ciudad. dicen: “Esta casa es un nido de culebras. Y escriben libros innumerables. y a terminar con estas abominaciones. ni los otros. contentas en el sol. Si la humildad y la pureza no están en el corazón. y cabecear antes de dormir. y el revólver más bien suelto en la funda. por tanto unos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas. no lo están en la casa. y que nunca han conocido un cristiano.” Y estos no están justificados.” Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha olvidado: son como culebras sobre escaleras derrumbadas. llenos de actividad. Es difícil para aquellos que viven junto a un Banco VI 354 . Y los otros corren como perros. Y el hombre que ha construido todo el día regresará a su casa al anochecer: para ser bendecido con el don del silencio. creer estos cuentos de la persecución cristiana. Pero estamos rodeados de culebras y perros. Es difícil para aquellos que nunca han conocido persecución. siendo demasiado vanos y aturdidos para el silencio: buscando cada uno cómo elevarse y escabullendo su vacío.Recordando las palabras de Nehemías el Profeta: “La llana en la mano.

y otras desagradables realidades. Ella les habla de Mal y Pecado. Pero el hombre que es le hará sombra 355 .dudar de la seguridad de su dinero. ¡mujeres! Pulid vuestras uñas: vosotros afiláis los dientes del perro y las garras del gato. puede aún volver a haber? ¿Necesitáis que se os diga que aun prendas tan modestas que os podéis vanagloriar de ellas en la sociedad bien educada difícilmente sobrevivirán a la Fe a la que deben su importancia? ¡Hombres! Pulid vuestros dientes al acostaros y levantaros. ¿Creéis que la Fe ha conquistado el mundo y que los leones ya no necesitan de guardianes? ¿Necesitáis que se os diga que cualquier cosa que ya hubo. Ella es tierna donde ellos serían duros. Ellos tratan constantemente de escapar de las sombras de afuera y de adentro soñando con sistemas tan perfectos que nadie necesitará de ser bueno. ¿Por qué van a amar los hombres a la Iglesia? ¿Por qué van a amar sus leyes? Ella les habla de Vida y de Muerte. y de todo lo que ellos olvidarían. y dura donde ellos quieren ser suaves. Es difícil para aquellos que viven junto a un puesto de Policía creer en el triunfo de la violencia.

al hombre que pretende ser. Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por todas. y si el templo va a ser derribado debemos primero construir el templo. 356 . Y si sangre de mártires va a correr en las gradas debemos primero construir las gradas. ni la vida de los santos se dio de una vez por todas: sino que el Hijo del Hombre es crucificado siempre y habrá siempre mártires y santos. ni la sangre de los mártires se derramó de una vez por todas.

Ed.Sacco es todo corazón. un competente trabajador desde su niñez. sacrificó todo por la causa de la libertad y su amor a los hombres: dinero. The Modern Lybrary. sus hijos. tranquilidad. todo un hombre. y una esposa encantadora y buena. su persona y su vida. con un buen empleo y un sueldo. su esposa. New York. junto a un arroyo. He estado hablando mucho de mí mismo y ni siquiera había mencionado a Sacco. Sacco también es un trabajador. by Seldem Rodman. dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada en el lindero de un bosque. 1945. 1 Las últimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muerte fueron incluidas como un auténtico poema en la antología de Seldem Rodman: A new Anthology of modern Poetry. todo carácter. ÚLTIMO DISCURSO EN LA CORTE1 Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) 357 . The Modern Library. amante de la naturaleza y de la humanidad un hombre que lo dio todo. William Rose Benet and Norman Cousins. una cuenta en el Banco. amante del trabajo. Ed. un hombre. ambición mundana. New York. todo fe. 1938 y posteriormente en Poetry of freedom.

oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime. Jamás. Él y yo jamás nos hemos llevado un bocado de pan a la boca. jamás en matar a nadie. para no llorar delante de él: este hombre al que han llamado ladrón y asesino y condenado a muerte. y apretarme el corazón que se me atorozonaba. recordando su heroísmo. yo puedo ser más listo. .. instituciones.. cuando vuestro nombre. muchas veces. que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente. yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza y me he visto obligado a repeler las lágrimas de mis ojos. el suyo.Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo y en su gratitud cuando los huesos de Katzmann y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo. vuestras leyes. y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo de un pasado maldito en el que el hombre era lobo para el hombre. sí. pero muchas. Ah. considerando su sacrificio supremo.. como alguien ha dicho. desde que somos niños hasta ahora.. 358 Sacco jamás ha pensado en robar. yo tengo más labia que él.

por la justicia. Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamás en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto por la tolerancia. desconocido. como ahora lo estamos haciendo por accidente. Nuestras palabras. 359 . nuestros dolores— ¡nada! La pérdida de nuestras vidas —la vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado— ¡todo! Ese momento final es de nosotros. esa agonía es nuestro triunfo. Hubiera muerto olvidado. nuestras vidas. fracasado. porque el hombre entienda al hombre.Si no hubiera sido por esto yo hubiera podido vivir mi vida charlando en las esquinas y burlándome de la gente.

.

haciéndole cosquillas? EL REY BURBUJA Conrad Aiken (1889-1973) 361 . viendo pero no viendo. y sin embargo era todo eso. medianoche o casi medianoche. tanteando. la brisa ¿Decís que habéis oído reír al rey Burbuja? ¿Pues cómo fue? ¿Algún cuerpo celeste lo movió? ¿Rió primero la luna? ¿La tierra asomó un dedo de enredadera en su enlunada ventanilla. ni el rocío golpeando fuertemente en el invernadero. pensando y no pensando. y más.El rey Burbuja rió solo. Una mano en la barba tentándose los pelos que no detiene la cuchilla. otra. ni sillas en la sombra que sus pies tropezaran. Aldebarán colgaba entre el rocío —Pero ¿es que el rey Burbuja se rió una vez o dos de nada. cuando la noche soltaba un vuelo de campanadas? —No sólo esto no por las campanadas volando a Aldebarán. paseando solo en un cuarto vacío. porque era oscuro y había sillas en lo oscuro. ni por la barba inmitigable.

Vio al infinito pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas. Fulgía el rocío sobre el mármol. —¿Tales minucias provocan la risa de un rey? . retorció la cortina. entre los huesos de su madre crecía un cactus. obscena. tocó una silla y rió. Él caminaba por el telarañoso mundo. ¡Ay! ¡Rey Burbuja! ¡Que haya sido una cosa tan ínfima y tan triste la que lo hizo reír! El joven rey Burbuja vio algo más todavía. bostezar y hacer crujir su cama. y vientre de vacío y tinieblas. perfilarse 362 movía la cortina con una mariposa: iba una campanada más lenta que las otras en el silencio tenso de estrellas. Entonces. comido el espinazo. y en aquel mismo instante oyó a la cocinera darle cuerda al reloj de su cuarto. Bajo la tierra —un hilo o dos de telaraña— miró los huesos de su padre. el péndulo sonaba fuertemente en la mecida izquierda. Sobre la tumba. y más. sorprendido. y entretanto. dos topos se arrastraban y un carnaval de hormigas. se rajaba el jardín para darle salida a mil semillas. hundida la quijada. un áloe daba flores. diseminados. un colmillo dolíale. Esto vio.—Mucho menores que esas. salió volando la mariposa. y lo sintió temblar.

la última o penúltima que vio. y el rocío hacia un golpeteo contrapuntal. o quizá hongos blancos hinchándose en los sesos? ¿Alguna gárgola mental? —El rey Burbuja. y al resurgir. jardines.—Solo. pensando solo. sobras. y se sintió luego abrazado y arrastrado entre un tentáculo. se rió. donde la luna y el ratón juntos se hallaban. la roncadora cocinera y él mismo confundidos como átomos. huesos. —¿Qué fue esa cosa? ¿La cosa más grotesca de las cosas grotescas? ¿Carroña. relojes. dientes. Pero al final. casas. y descendió. miraba también volar la mariposa. y al unísono el pulso y el reloj. cocineras. apretándose la picuda nariz. torciendo la cortina cuando la campanada final volaba melodiosa a Aldebarán. un cepillo de dientes listo para carnal colmillo? ¿Cáncer al corazón. viejo loco. verse como corpúsculo en el pulpo infinito? ¿Eso fue todo. con sillas. Burbuja se figuró entre sus propias vísceras el mundo. en un cuarto vacío. fue ya la cosa que terminó con él por fin. sondeando como buzo. Estas y otras cosas miró. pasador de hojas? en torno suyo. esto lo que hizo reír al rey Burbuja. la campana de medianoche. pues. Bajaba leve —¿Fue. 363 .

saberlo todo. pero primero la rosa inocente. con las otras cosas también. Allí una rosa se abrió bajo la luna. cazó una abeja dormida allí. la tumba: la bostezante cocinera. Y así se fue a su cama. el vampiro y la caída mariposa. la abeja dormida. cuchillas. vio la rosa inocente reunirse con él (rey Burbuja). —¡Ah! Pobre hombre. una rosa sin mancha. pero blanca de luna. dientes. ¡Se llenó de rocío! El vampiro de alas de harapos volando al sesgo. encarnada. y se rió de sorpresa y de pena.. y en el centro del cambio corrompido. cayendo. huesos de su madre. como nunca volvería a reírse. El rey Burbuja tropezó con la silla. las campanadas reventando como burbujas. 364 . ¡pobre rey Burbuja. de que verlo todo. tan joven para sabio! entre pétalos blancos. Y fue entonces que se rió. Porque entonces vio todas las cosas.. y se durmió.—Era la rosa en la luna. el rocío. todo arrastrado dentro del tentáculo del pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas. y vientre de vacío y tinieblas.. ¡Inocente!.. el reloj. y aún duerme. Porque de lo que rió fue sólo de esto. es morir. —¿Y la mariposa? ¿Sabio? No. aquella barba inmitigable.

y James y Conrad muertos. y tú— ¿Qué sudarios para nosotros. y el viejo Moor madura para una tumba obscena. señora. rey del espacio infinito en cáscara de nuez. preces y piadosos engaños? Tú estarás envuelta en escarlata de Siria. y yo. pero con malos sueños. qué tablas y ladrillos.. temo que malos sueños. antes que nuestra consumación 365 . y brillantes pulseras.. Y yo. corrientes del Golfo y Árticas del alma. y Yeats para una estéril.si no lo han despertado. Hardy está muerto. —¿Muerto? ¿Burbuja muerto? ¿Murió de risa acaso? ¿Duerme un sueño sin sueños hasta que oiga el despertador de la cocinera y se despierte? —Duerme como el príncipe Hamlet. pasta de higo y garrapiñados. DOS CAFÉS EN EL ESPAÑOL Dos cafés en El Español. qué farsas. y tu anillo de ágata. y yo seré quizá. y Shakespeare muerto. a tu lado —¡Ah! pero ¿será así? Porque hay oscuras corrientes en este mundo oscuro. y colgará en tu cuello tu lapislázuli azul con pintas de oro. y te pondrán tus perlas. velas. las últimas brillantes gotas de dorado Barsac en una copa. mujer.

¿Qué dignidad podrá la muerte conferir a nosotros, que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos las manos medio ocultos en un taxi o repletos de café, de higos y Barsac nos dirigimos a una oscura alcoba en una casa carcomida? La aspidistra guarda la puerta; entramos, per aspidistra —luego ad astra— ¿no es así? Y nos enllavamos seguros en nuestras tinieblas nos soltamos del terror... aquí está mi mano, la cicatriz blanca en mi pulgar, y aquí está mi boca, para acallar tu rumor, tendidos sin hablar pensemos en Hardy, Shakespeare, Yeats y James; calmemos con mágicos nombres nuestro pánico. Miremos al techo, donde los focos de los taxis forman espectros de luz, y veamos, más allá de este lecho, aquel otro lecho en que no nos moveremos; y, juntos o separados, no amaremos.

nos acueste juntos, mejilla contra mejilla, bajo la tierra, barrido a otra costa donde mis blancos huesos yacerán olvidados o profanados por gaviotas.

366

Vieja iglesia de plata en una selva es mi amor por ti. Los árboles de en torno son palabras que me he robado de tu corazón. Y una antigua campana de plata, que es tu última sonrisa, cuelga en la cumbre de mi iglesia. Repica sólo cuando tú vas por la selva y te paras a su lado. Y ya no necesita dar repiques, porque tu voz hace sus veces. UN ÁRBOL EN LA FALDA DE UNA COLINA

EL POETA, A SU AMOR

Maxwell Bodenheim (1892-1954)

Como santo soñoliento, enmohecido de lluvia, te retobas, y tu voz, en la que el viento no toma parte, es como nubes de música fundiéndose entre sí. Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento mañanero. Te trae ciudades con bufandas doradas, cuyas voces son torbellinos de campanas cargadas de verano; y doncellas cuyos corazones son príncipes galopando. 367

Y tú elevas tus ramas hasta el cielo, con un susurro que lleva la sonrisa que tú no puedes dibujar. LA MUERTE

Caminaré sendero abajo. Me volveré y sentiré sobre mis pies los besos de la muerte como aromada lluvia. Porque la muerte es una esclava negra con pajaritos de plata pendientes de una nocturna corona en su cabeza. Me dirá con su voz como joyas echadas en una bolsa de satín cómo me sigue de puntillas camino abajo su corazón hecho un oscuro remolino de deseos de mí. Me rozará en seguida con sus manos, y yo he de ser uno de aquellos pajaritos de plata dormidos entre las frías ondas de su pelo cuando se aleja de puntillas. SOLDADOS

La sonrisa de una cara es como altiva sirena flotando muerta en una pequeña poza pálido-sucia. Los labios de uno están torcidos en un jeroglífico de silencio. La cara de otro es como un brillante sapo. 368

Otra cara confronta una pregunta que se le clava como súbitas garras. A su lado está una cara como un espejo en que un niño tieso cuelga...

Soldados muertos en una agonizante luna nueva, cuyas caras formulan una frase gravemente burlona.

369

HE OLVIDADO QUÉ LABIOS ME HAN BESADO He olvidado qué labios me han besado, dónde y por qué; en qué brazos he dormido hasta el amanecer; pero en el ruido de la lluvia esta noche han suspirado.

Edna Saint Vincent Millay (1892-1950)

Yo ya no sé qué amores me dejaron; sólo sé que el verano cantó en mí por un instante, y ya no canta más. ELEGÍA ANTES DE MORIR

El árbol que los pájaros dejaron, en invierno, sin cantos, queda así, sabiéndose en silencio y nada más.

Y desde mi ventana me han llamado. Mi corazón dulcemente ha sufrido por los tiernos muchachos que yo olvido y que ya no despiertan a mi lado.

Todavía habrá rosa y rododendro cuando tú ya estés muerta y enterrada, y aún sonará en las cándidas siringas llenas de abejas, música soleada.

371

¡Oh! Pasará cuando tú hayas pasado poca belleza de la que no es tuya; tal vez ya menos gracia haya en la piedra, tal vez con menos luz el agua fluya. LAMENTO

Salvo la avena loca y la hierbilla, nada sabrá que ya estás enterrada; esas, tal vez, y un carromato inútil dejado ante una choza derribada.

No faltarán primavera y otoño; pero nada sabrá que tú te has ido, salvo sólo algún campo de labranza que nadie más que tú lo ha recorrido.

Aún lloverá de los sauces llorones cuando cese la lluvia, y todavía se verá el petirrojo en los rastrojos y chivos pardos en la falda umbría.

Escuchad, niños: vuestro padre ha muerto. De sus sacos viejos os haré chaquetillas, os haré calzoncitos de sus calzones viejos; habrá en sus bolsillos 372

cosas que allí ponía: llaves y centavos llenos de tabaco; Dan tendrá los centavos para su alcancía; Ana tendrá las llaves para sonar un son bonito. Hay que seguir la vida y olvidar a los muertos. Ana, toma tu desayuno; Dan, toma tu medicina. Hay que seguir la vida. No recuerdo por qué exactamente. EPITAFIO

No amontonéis sobre esta fosa las rosas que tanto quería. ¿Para qué turbarla con rosas que ver y oler ya no podría? Felices están sus despojos con la tierra sobre los ojos.

373

Mi vela está prendida en ambos lados; no durará la noche; pero oh, amigos, oh, enemigos míos— ¡es tan bello el derroche! VIAJE

LA VELA

Mi corazón reboza de amistades, y mejores no creo que las haya; mas no hay un tren que yo no tomaría a cualquier dirección que el tren vaya.

Y de noche no pasa ningún tren aunque la noche es la hora de soñar sin que vea en el cielo su humo rojo, y escuche sus calderas resoplar.

Los rieles están lejos de mi casa, y el día tiene siempre muchos ruidos, pero no pasa un tren durante el día sin que yo no haya oído sus silbidos.

374

MI DULCE VIEJA ETCÉTERA Mi dulce vieja etcétera, tía Lucy, durante la reciente

E. E. Cummings (1894-1962)

Isabel creaba cientos (y

qué todo el mundo peleaba; mi hermana

guerra podía y, lo que es más, solía decir precisamente por

cientos) de escarpines para no mencionar camisas a prueba de pulgas orejeras, etcétera, puños, etcétera; mi madre tenía esperanzas de que yo muriera, etcétera, valientemente, por supuesto; mi padre solía enronquecer hablando de cómo era un privilegio, y, ah, si él pudiera; entretanto, mi persona etcétera yacía tranquilamente

375

en el hondo lodo etcétera, (soñando, etcétera, con tu sonrisa, ojos, rodillas y tu etcétera). PUESTA DE SOL

Punzante oro se enjambra sobre los campanarios; plata canta las letanías, las grandes campanas repican con rosa; las lascivas obesas campanas y un alto viento va arrastrando el mar con sueño —S. 376

Miro en la calle, donde fuertes hombres están cavando pan, y veo las caras brutales de gente contenta, horrenda, desesperada, cruel, feliz Y es de día. En el espejo veo un frágil hombre soñando sueños, sueños en el espejo.

y es el alba; el mundo sale a matar sueños...

en la tierra, una candela se consume la ciudad despierta con un canto en su boca, teniendo la muerte en sus ojos;

Las horas levántanse apagando estrellas, y es el alba; en la calle del cielo, la luz camina regando poemas;

IMPRESIÓN. IV

377

Y ya es el ocaso... en la tierra, una candela enciéndese, y ya es de noche; la gente está en sus casas; el frágil hombre está en su cama; la ciudad . duerme con la muerte en la boca, teniendo un canto en sus ojos. Las horas descienden, encendiendo estrellas... En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.

PARÍS; ESTA TARDE DE ABRIL COMPLETAMENTE PRONUNCIA París; esta tarde de abril completamente pronuncia, pronuncia sereno, en silencio, una catedral

ante cuya erguida, oblicua, magnífica cara las calles rejuvenecen con lluvia. Espirales acres de borroso rosa, acumulado entre millas de cielo cobalto, ceden al e inician

del crepúsculo (que grácil desciende,

378

La gente deambula. yo y mi vida nos cerraremos muy bellamente. tus ojos tienen su silencio: en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran. como cuando el corazón de esta flor se imagina 379 . ALEGREMENTE MÁS ALLÁ en algún sitio adonde no he ido nunca. ama. alegremente más allá de toda experiencia. misteriosamente) su primera rosa o si tu deseo es cerrarme. llena bruscamente de hirviente plata estas rotas bolsas del cojo y mendicante color) mientras allá y acá la floja indolente prostituta noche. llevando en sus ojos las peligrosas primeras estrellas. y ved (la luna nueva. disputa con ciertas casas. repentinamente.lindamente). EN ALGÚN SITIO ADONDE NO HE IDO NUNCA. o que no puedo tocar porque están demasiado cerca tu mirada más leve fácilmente me abre aunque yo me haya cerrado como dedos. apresúrase. en una gentilmente arribante penumbra. tú me abres siempre pétalo a pétalo como la primavera abre (tocando hábilmente.

niña. al mayo estamos yendo.(yo no sé qué hay en ti que se cierra y se abre. rindiendo muerte y para siempre en cada aliento la nieve cuidadosamente por todas partes cayendo. diciendo (aunque amor dure un día) no temas. Siempre tu mirada mojada está a los besos jugando. Tus pies muy blancos frágiles se están perdiendo. cuya rareza tanto dice. Tu pelo es preferido de las horas: una tersura que canta. cantando (aunque amor dure un día) ¿a qué muchacha flores vas llevando? 380 . cuya textura me compele con el color de sus países. ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas CANCIÓN nada que podamos percibir en este mundo se iguala al poder de tu intensa fragilidad. tus dedos hacen flores frescas de cada cosa. algo en mí entiende solamente que la voz de tus ojos es más honda que las rosas) nadie.

riquísima te veré cuando de esto sólo seas dueña. el resto dejando. se vivirá besando) MI AMOR tu cabeza es un bosque vivo lleno de pájaros dormidos tus senos son enjambres de abejas blancas en la rama de tu cuerpo tu cuerpo es abril para mí en cuyas axilas está el arribo de la primavera tus muslos son caballos blancos atados a una carroza de reyes son el tocar de un buen juglar hay siempre entre ellos un dulce canto mi amor tu cabeza es el estuche de la joya de tu mente el cabello de tu cabeza es un guerrero solo mi amor tu cabello es un reino cuyo rey es la sombra tu frente es una bandada de flores 381 . Muerte.ser tus labios será una cosa dulce y pequeña. (Aunque amor dure un día y la vida no sea nada.

en la que la gente mira (mientras la gente ve arreglando y cambiando poniendo meticulosamente algo extraño allí algo conocido aquí) y cambiando todo meticulosamente 382 en tu belleza está el dilema de las flautas .inocente de la derrota tu cabello sobre tus hombros es un ejército con victoria y con trompetas tus piernas son los árboles del sueño cuyo fruto es el mismo alimento del olvido tus labios son sátrapas de púrpura en cuyo beso están las connivencias de los reyes tus muñecas son sagradas son los guardianes de las llaves de tu sangre tus pies en tus tobillos son flores en floreros de plata tus ojos son la perfidia de campanas comprehendidas entre incienso PRIMAVERA ES COMO UNA MANO DE QUIZÁS Primavera es como una mano de quizás (que viene meticulosamente de Ninguna parte) arreglando una vitrina.

mientras la gente meticulosamente mira moviendo una fracción de quizás de flor aquí poniendo una pulgada de aire allí) y sin quebrar nada.primavera es como una mano de quizás en una vitrina (meticulosamente de aquí para allá moviendo cosas Nuevas y Viejas. EN LAS SOMBRAS la ciudad santa que es tu rostro tus pequeñas mejillas la calle de las sonrisas tus ojos mitad tordos mitad ángeles y tus soñolientos labios donde flotan flores de besos 383 en las sombras de la lluvia el crepúsculo ya en su vaina yo estoy sentado y pienso en ti .

y yo pienso en ti AMOR ES UN LUGAR sí es un mundo & en este mundo del sí existen (prodigiosamente enrollados) todos los mundos amor es un lugar & dentro de este lugar del amor se mueven (con luminosidad de espacio) todos los lugares 384 . Amada raravez una estrella íngrima es pronunciada.y hay la suave pirueta tímida tu pelo y después tu alma canción de baile.

Jesús (mi corazón me dio un vuelco y se me paró mientras pasaba) tan hace poquito o bien una vida caminando en la oscuridad me encontré a Cristo HACE POQUITO cerca como yo estoy de ti sí más cerca no hecho de nada excepto soledad 385 .

.

en carruaje. Homero. Sidney era nuestra estación. Sidney. Crece el maíz. Después de cuarenta primaveras no hay nada que mirar. enhebrados a lo largo del Wabash: perlas sobre la tierra negra. PHILO Mark Van Doren (1894-1972) 387 . pero no hay cambios en estos pueblos pequeños. Siete millas. SIDNEY. Philo. Nos besábamos en la sombra. ocho millas— Los extraños en el expreso azul bostezan y los desprecian. Íbamos en el polvoso “local” —Abriendo todas las ventanas— y después a Detroit.Y yo también lo haría ciertamente. HOMERO. con seis trenes a la semana. si no fuera porque recuerdo el parque de Homero en días calurosos. A Philo lo atravesábamos. Nosotros tomábamos el interurbano. en noches frías.

” Apenas abrí la puerta de tela metálica: “¿Es el sobrino de Mark Butz?” “Sí. EL TÍO POR EL QUE ME PUSIERON EL NOMBRE El tío por el que me pusieron el nombre ya no está allí. “Pregunta a cualquiera en el pueblo cómo venir aquí. y pregunté en la primer gasolinera. y mi padre nos paró para tomar sopa de ostras. Después de cuarenta otoños.” “¿Adónde?” “Pues puede estar en cualquier parte.Había una vez un débil farol en un lugar.” “Pues ha estado aquí 388 .” “¿Adónde?” “Oh. Oklahoma.” Y seguí adelante. “¿Mark Butz? Lo acabo de ver. “Está en el pueblo. Tal vez en la farmacia. Ellos no pueden recordarse como los recuerdo yo. por allí. pero pronto me detuvo un hombre gordo con overoles flojos. Aquí están como siempre. tan sólo yo soy distinto.” Yo llevaba la carta. “¿Eres tú el sobrino de Mark Butz?” Yo no tuve que decírselo. y te anda buscando. Pero me acuerdo en 1939. cuatro millas lodosas al noroeste de Wapanucka.

en tierras nacionales. a los cincuenta.” “¿De veras?” Levanté las moscas otra vez.” “¿Dónde ha estado?” “Oh. el alto. ni en ninguna parte. aquel por el que mi madre me puso el nombre. en un viejo auto cerril que brincaba los hoyos o caía salpicando en ellos. anda por allí. se casó tarde. Todo el pueblo estaba mirándome. junto a una esquina del nuevo porche donde la tía Cora estaba saludando. con la que había reemplazado su cabaña. y dejó en pie la cabaña para usar la madera. la de troncos. Lo anda buscando. de pronto se desvió y subió una pequeña cuesta. donde vivió cuando era soltero. Ni un tronco quedaba ahora II 389 . Él se fue adelante con nuestros chicos. hacia la casa cuadrada de bloques de cemento. o para leña. mientras yo siga en esta tierra y pueda recordar.todo el día. y se reía del camino peor que yo escogía cuando lo íbamos siguiendo. y esperando —oh. y salí. ellos sabían— hasta que me acerqué al toldo caliente con los cinco hombres. Y eso no era hacía mucho. y uno de ellos estaba de pie. ni necesita estar. Él ya no está allí ahora.

y él se enorgullecía de haber cambiado. sentado en un catre. “A tu tío Mark”. Creo que no durmió nada mientras dormíamos. “Bueno. y eso era ahora. Pero eso era entonces. como nosotros. se peleó con él —lo corrió de la casa. bajo una lámpara colgante. mi abuelo. según nuestra leyenda. lloró y le dio dinero. pero no de la vez que su padre. un viejito pequeño y colérico. Cuando un pariente llegaba. con mis mismos ojos azules. con anteojos de plata. Yo tuve que enviudar primero”. 390 . O estaba excitado. O se habría jurado presenciar nuestra levantada en la mañana. ¡Después de treinta años. todavía en calzoncillos. “¡Bueno pues!”. Era el hermano de mi madre.” Y nosotros salimos. nunca supe por qué. que atravesó el robledal por un atajo. Él no sabía que yo sabía. y de Illinois. Y los ojos azules de él estaban contentos. dijo él. y estaba leyendo. no va a ser solo una noche!” Pero así fue. Me desperté una vez. “le costó casarse. dijo ella. Él caminó una milla. pero estaba también la abuela Butz. “¿cuánto tiempo se van a quedar? No lo dices en serio —la noche nada más. Él no estaba cansado. Tía Cora estaba saludando. y después la cocinaba en la chimenea. él descolgaba su escopeta y tiraba una de sus gallinas salvajes desde la puerta.del viejo cuarto desordenado donde había vivido eternamente. y hablamos de ella. salgan. para cenar en una cocina barnizada.

Tía Cora nos despedía con el delantal.Él mismo nos despertó naturalmente. Él se salió afuera y se quedó mirándonos. Sabía que era la última vez. como a unas diez millas andadas despacio. Los chicos entonces subieron otra vez con él. 391 . Le costó morir.” “Adiós. para los pankakes. yo iré!”. “Yo iré con ustedes para que no se pierdan— ¡Sí. “Adiós. y nos paramos cuando él se paró. insistía.” y seguía parado allí todavía mirándonos. donde empezaba el concreto. tía Cora nos escribió. y nos fuimos.

.

donde los arces ensombrecen la piedra. matando el tiempo con un libro. y quedan hojas en muchos de los árboles. tan ardiente y pura. escribiendo a los amigos. aunque muchas caen. aguardando la llegada del correo. su imaginación se bañará en la lluvia de luz de aquel otoño de México. aquí en el alto aire rarificado. como espera. lejos de las siete estrellas frías. tan brillante. uno observa el espléndido reino de la luz.EL PASEO DE LA REFORMA Rolfe Humphries (1894-1969) Aquí en este otoño extranjero. no siendo ya turista ni extranjero. y piensa que cuando esté otra vez en su tierra en el próximo verano. más frías cada noche. 393 . donde la estación se vuelve más seca que fría.

un largo fly hasta el jardín. viene con la bola.. levanta el brazo. asiente con la cabeza. Witek a Mize en la primera. Ott corre para atrás. resaltados por la calma. corre. se pone debajo. levanta el brazo. Dunn saca una bola nueva. corre hasta la tapia.ESTADIO DEL “POLO GROUNDS” Todo es cuestión de tiempo. Dunn sacude la base. que se la tira a Werber. recibe la seña de Danning. abierta. se la da a Danning.. le dice algo a Hub. y en esos segundos Jurges corre a su derecha. Tres o cuatro segundos solamente desde que Riggs conecta hasta que llega primero. se la avienta a Witek a la segunda para atajar a Reese. (Crescendo del Barbero Rojo. Danning va al montículo. obbligato. se la avienta a Hub. lanza— un foul a la tribuna. Adams comienza a tirar frente a la caseta de los Gigantes. 394 . Ruidos del público. frota la bola un momento. Camilli le da. y la coge y es out. mientras se cambian los equipos) . Hubbell recibe la seña. a tiempo para hacerlo out —un doble juego. lanza. Este es un misterio bello y muy difícil. Staccatos dispersos de los vendedores de cacahuates. Hub recibe la seña de Danning. tercera bola. levanta el brazo. lanza— baja. que va a la almohadilla de resina. Werber se quita el guante. golpea su guante.

. 395 . y Ames. Merkle. y Donlin. la cuenta.Todo es cuestión de tiempo. Rusie. corren. en el 83? Han terminado los Dodgers. que algunas veces jugaba de jardinero. Jeff Tesreau el Grande. se resbalan. el Mañoso Phil? ¿Te acuerdas de Matthewson.. angulares. o en largos y despaciosos arcos. cuando eran buenos? ¿Te acuerdas de George Kelly. la entrada. La bola sale disparada en trayectorias recias. Frisch. el jefe Myers. se cambian imperceptiblemente a nuevas posiciones. el Largo? ¿Te acuerdas de John McGraw y Benny Kauff? ¿Te acuerdas de BridweIl. Tenney. Mickey Welch el Risueño? ¿Te acuerdas de un catcher zurdo que se llamaba Jack Humphries. regresa otra vez controlada y con dirección. Los ritmos estallan más variados y sutiles que cualquier danza. según el bateador. del box a la segunda base. Todo es cuestión de tiempo. se paran. Buck Ewing. Todo es cuestión de tiempo. La sombra se va moviendo del plate al box. Todo es cuestión de tiempo. se agachan. Lindstrom. los jugadores giran sobre sí mismos o arrancan. Youngs. atentos a las señas. ¿Te acuerdas de Terry? ¿Te acuerdas de Stonewall Jackson. el movimiento se acelera o se retarda.

pero el hombre entre el público cada temporada es más viejo. Bueno. El público y los jugadores son siempre de la misma edad. a las graderías. ¡play ball! 396 .de la segunda al jardín. Todo es cuestión de tiempo.

Por los llevados en rápidos autos a las permanencias y apaleados allí por los muchachos listos. pero fueron apaleados de todos modos. los desheredados. con los músculos brincando como una gallina descabezada en el piso del matadero. O pateados en la ingle y dejados. los oprimidos. los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo. Por los que todavía decían “¡Frente Popular” o “¡Viva el rey!” y por los que no eran valientes. aguardan el momento y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez.. los muchachos de los puños de caucho.. agarrados y golpeados mientras la mesa les corta los lomos. por los cabezas rotas. 397 . los simples. duermen bien sobre piedras o hierro. Mientras traían al siguiente con los ojos mirando despavoridos. Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes en silencio en la sala.LETANÍA EN CONTRA DE LAS DICTADURAS Stephen Vincent Benet (1898-1943) Por todos los apaleados.

lejos. pero fueron despachados al campo de concentración.Por los que hacían planes y eran líderes. “Muerto de pulmonía”. Por los que ostentan cicatrices. que no tenían plan. y fueron derrotados. el café bebido en la mesa. esperando. por aquellos cuyas tumbas anónimas se cavan en el patio de la cárcel y se les nivela la tierra antes de amanecer y les echan cal. la forma de los cuartos. pero no pudieron explicar. las voces de la infancia. el olor del viento entonces. “Muerto tratando de escapar. por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjeras y recuerdan todavía la patria. y viven entretanto. pero contaron un chiste. Por los asesinados de una sola vez. pero fueron denunciados. las lápidas con nombre donde ellos no serán enterrados ni en ninguna en aquella tierra. meten rifles de contrabando y los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca. . Por los que viven meses y años soportando. alertas. humildes y estúpidos.” 398 los de los ojos hundidos y la lámpara ardiendo. tienen hijos. pero se enfurecieron. los extensos gramales. Por los que logran escapar milagrosamente al destierro y a la vida errante. Sus hijos son ya extranjeros. pero sus cadáveres fueron embarcados de vuelta en sellados ataúdes. yendo diario al trabajo o a la fila del pan o al club secreto. la lengua. y por aquellos. los que cojean.

por los cultivadores de pan desterrados a los desiertos cercados de hielo. el revolucionario linchado por la Policía secreta. con el sudor a chorros enredándole el pelo y los dedos nerviosos mientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre. Por los denunciados por sus propios maricas. por el sacerdote ahorcado con sotana. y su carne recuerda sus trigales. 399 .Por los traicionados por sus vecinos con quienes estrechaban las manos. para formar Estados Perfectos. en nombre de los Estados Perfectos. Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casa con la lámpara encendida y los platos y el olor de la comida. horrendos hijos. cuando oyen ruido de autos y golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los otros. Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus propios manojos de trigo. a cambio de una estrella de pipermín y la alabanza del Estado Perfecto. y por los traidores. hablando tan quedo. por todos los estrangulados o los castrados o sólo muertos de hambre para formar estados perfectos. sentados en la incómoda silla. el judío con el pecho aplastado y los ojos agónicos.

“Todos aquí somos buenos ciudadanos. Creemos en el Estado Perfecto.400 Por el frío de la cacha del revólver y el fogonazo de la bala. por tres días. el retrato cagado. las esposas que maniatan. el desnudo cadáver de la Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la mano. Por el laboratorio destruido. y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles. y cuando volvió parecía borracho y lleno de sangre. niños envejecidos. los niños escupidos en las escuelas. Y aquella fue la última vez que Tony o Karl o el Chato vinieron a la casa y la familia fue liquidada más tarde. por la cuerda que ahorca. el pozo meado. y yo ya al trastornarme. metálica. Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche secreta. Oímos los tiros en la noche. sin que nadie hable. pero al siguiente día nadie sabía lo que había sucedido. la casa saqueada.” . Así que no lo vi. Fue la última vez. la ronca voz. Y sale la mujer a la puerta con cara rígida. alisándose el vestido. por los niños a quienes hay que enseñarles a no hablar. entonces. y un hombre tiene que ir a su trabajo. que grita mentiras desde mil radios y las tartamudas ametralladoras que responden a todo.

401 . la respuesta que la sabiduría da a los sabios. en la ciudad de acero de nuestros días. el fruto de la paz. el Cordero de ahora. Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz.Creímos ya concluidas estas cosas. sin nombre. teníamos también sabiduría. Juan Quídam. desnudo como el polvo. sin estrellas. y todavía. Creímos que el largo tren llegaría hasta la plenitud de los tiempos. Este es él. Y todavía está colgado y no muere todavía. este es el hombre que se comieron en la mesa verde. sin resurrección. teniendo poder. poniéndose los guantes para no tocar su carne. la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda. deshonrado como la tierra que las bombas de gas envenenan. la madurez de la invención. Creímos que. rómpete la cabeza para dar con su nombre! Sin rostro como el agua. este es el fruto de la guerra. y bárbaro entre portentos. su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su carne ya salada con el olor de sus muchas prisiones —Juan Pérez. Juan Nadie— ¡oh. pero nos engañamos.

402 . ahora el jabalí y el áspid tienen poder en nuestro tiempo. Ahora el largo tren está descarrilado y los bandidos lo saquean. Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es espesa. nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragón.Creímos que la luz aumentaría. Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.

el deán Swift a Stella. “Es para mí un esfuerzo el escribirte. tiradas al canasto. conocimientos de embarque. y es el periódico de la mañana y nuevas cartas. Carlyle a Jane— ¿y qué fueron las “Gálicas” de César sino cartas de crédito para el imperio futuro? No me olvides. recordaréis la cabeza de bronce. y el negocio prospera.Y en la larga lista. pero mi pelo está blanco. la fecha del correo 10 P. rendimientos de cuentas. circulares. copias mimeográficas. comunicados oficiales. dudo que me reconozcas si das un vistazo rápido 403 Dios y el diablo en estas cartas. o catalogadas en archivos: amor. Suena el timbre. EL TIMBRE DEL CARTERO ES ATENDIDO EN TODAS PARTES Horace Gregory (1898-1982) . he envejecido. Walpole a Hanna More. Yo me presentaré ante el mundo con laureles. guardadas en baúles de hojalata. Tengo dos hijas y un varón. ¿por qué no vernos para almorzar? Hace tanto tiempo que no nos vemos. y negocios.M. odio. y el perfil en la moneda. Aun la carta anónima dice. no te olvides.

” O “Únicamente yo soy responsable de mi muerte”. cómo podría cerrar los ojos ante un espejo. “Oh. creer que no me quieren.” a mi abrigo y mi sombrero. me seguía dondequiera que mirase. labios. violeta. O “Soy blanca. senos son solamente sombras más profundas tras de la puerta donde todo es negro?. cristiana... más de una niña que de una mujer.No te olvides. de que estoy siempre a tu lado.. ¿cómo podría olvidar las artes del amor en una hora. no debes olvidarte que me tuviste en tus brazos mientras el cuarto pequeño temblaba en la oscuridad: ¿recuerdas la luz sutil. traspasaba todo cuanto yo veía. o pálido bajo la luna. era un rostro de niña.. de veintiún años”. y los ves desaparecer en una calle llena de gente. soltera. O “Acepto O “Perdona la impertinencia. como prueba de que tú no puedes dejarme. entre los árboles a la mañana siguiente en el parque? Puesto que soy una mujer..” 404 .. el sueño que tuve anoche fue de tu rostro.. coronada con una cabellera de sol. que manos..

demasiado tarde para recordar las palabras que nos dejan desnudo en su presencia. Sin general de bronce en ella ni ángel conquistador arrodillado. “Soy yo quien vio la caída de Francia. amargura nunca dicha. saliente. “No me ha olvidado.” Mientras las cartas son puestas aparte.” SALVAS POR RANDOLF BOURNE Oh. la máscara mortuoria grabada en plata. otro timbre suena otro día. que devora la clavícula. Estas son las últimas palabras que le escribo. No conteste a esta dirección. el aviso.. las renegridas piernas empacadas en plomo donde la estrecha tumba oculta desesperanza: imagen de una cabeza grande. O “¿Recuerdas aquella noche en el Savoy-Plaza?” O. I 405 . estas líneas fueron escritas por una mano oculta hace doce horas. no es todavía.. quizá.con gran placer su invitación”.

deshacíanse como invisible mar se enrosca sobre una roca (que ya no está) ya hundida entre los litorales de algas y arena. Sólo un pequeño cuarto y un millón de palabras por escribir antes de medianoche contra la pobreza y la estúpida muerte como la cara cana de Emerson desvaneciéndose en el crepúsculo invernal de la Nueva Inglaterra. ondulaban. un embrión enroscado en un tubo de ensayo. ¡Oh!. Ser el último americano. escuchad a la roca. la dura cara se deshace en nieve. 406 III II . ser una tiesa y paralítica sonrisa torcida para arriba apuntando a las nubes.Este fue el fin: No hubo descargas de fusilería. ni Nathan Hale municipal con su cuerda de bronce en la garganta hablando de vidas y su patria en que cien millones de vidas surgían. las apasionadamente tiernas palabras brotando de su boca. al oráculo que no está ya.

ver amigos y enemigos partir (por una esquina), sus bastones y elegantes chisteras brillantes en el sol; ser o no ser Hamlet, el Príncipe de Gales o la New Republic de la última semana; ser la muerte pisando con finura entre cucuruchos de chimeneas de la Calle Octava; posiblemente, es lo mejor ser o no ser. LÁPIDA CON QUERUBÍN

Ni noticia en los diarios; sólo una voz en el teléfono contando que ella ha muerto, casual, notoriamente inequívoca. Alguien murmuró sífilis; una mentira sentimental. Alguien habló sobre ella (rococó) olivo florentino que debió de injertarse (¡no cabe duda!) con la persona de un capitán de foot-ball financiero dormido sobre los arenales de Miami. Chillaba ante la idea de pobreza. Divorciada de sedas, pieles y niqueladas limousinas. Amaba la reposada seguridad; dormir con hombres de cuando en cuando, como si fuera un sueño exótico, y sabrosas palabras sin sentido

407

que le arroparan las partes tiernas de su cuerpo. ¡Hola, Marie! Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda, hechas añicos con una barra. Este mismo epitafio, con ser bastante fiel a una muchacha hermosa que, con desenvoltura inolvidable, descendía por el Michigan Boulevard una mañana de abril, no contiene los hechos. Los hechos fueron estos: ella murió en lésbica serenidad, ni caliente ni fría, hasta que las castas piernas se le entiesaron. Desconecta el teléfono; corta el hilo. LA PASIÓN DE M’PHAIL IV El mesero del restaurante que se parecía a Orson Wells, a Romeo, a Bruto, y en los ojos a un marciano, el botones que era Joe Louis en persona, el griego vendedor de frutas que el domingo en misa era carajo exacto a J. P. Morgan, el barbero italiano que era más parecido en el espejo a John Barrymore que Barrymore mismo, la chica anunciadora de cold-cream en Woolworth 408

que era de pronto la Garbo, solo que más real, el empleado de la zapatería que en la lluvia a medianoche en la puerta de Lindy’s debió haber sido Clark Gable, el pastor ex-bautista de la Segunda Avenida que nació para tener una cara como la de Cordell Hull— ¿por qué me miran así por qué me clavan los ojos, caminando sonámbulos en mis sueños? ¿Cuál fue el gran error? Se parecían al poder y la fama, al amor, a todo lo que uno pudiera desear; y uno creería que sus rostros los pondrían donde poder dictar una carta o dirigir un banco o besar un micrófono o andar en un yate o dormir en una cama genuina imitación María Antonieta o llegar a alguna parte antes de morir en vez de caer en sueños demasiado profundos para decirse a ellos mismos quiénes o qué son o dónde están hasta que un incendio los saca a la calle o se oye un tiro y la Policía está en la puerta.

409

La sifilítica vendiendo violetas tranquila y margaritas junto al puesto de periódicos del metro sabe como jacintos esta mañana de abril ofrece aprisa en manojos acabados de cortar— y confiere a cada comprador (del cielo tal vez) Sus ojos— como muletas tiradas contra un vidrio caen mudos y prontos (cambiando menudo por lirios) Más allá de las rosas que la carne pueden traspasar. AL NORTE DE LABRADOR

FUGA DEL MOMENTO

Hart Crane (1899-1932)

Una tierra de hielos inclinados abrazada por los arcos gris-yeso del cielo, se arroja silenciosamente en la eternidad. 411

Muda de frío, sólo hay el paso de los instantes que van viajando a la no Primavera— Ni nacimiento, ni muerte, ni tiempo ni sol por respuesta. POSTDATA

“¿Nunca ha venido nadie a conquistarte, o dejarte con un leve rubor sobre tus senos deslumbrantes? ¿No tienes tú recuerdos, oh Brillante Sombría?”

Recuerda el lila de aquella alba, lirios, su franja de millas junto a los durmientes de la línea férrea cuando uno se acerca a Nueva Orleáns, dulces trincheras junto al tren después del desierto del oeste, y la tierra de ganado; y otras gratuidades, como porteros, bromas, rosas...

¡Agonía de la amistad! Las palabras me llegaron al fin tímidamente. Mis únicos amigos finales— El reyezuelo y el tordo eran buen tema para mí tras el arco roto del alba. No; sí... ¿O serían la audible redención, enseña de mi fe hacia algo muy lejos, hoy más lejos que nunca?

¡El arco roto del alba! ¡El más lujoso cuarto del mediodía! Pero poco hubo fe en la recta bondad del corazón. 412

Hubo tiquetes y despertadores. Hubo mostradores y horarios; y una mujer paralítica en una isla de las Indias, dedos antillanos tomándome el pulso, mi amor para siempre. VIAJES (I) Sobre los frescos rizos del oleaje brillantes pilluelos desnudos se arrojan puñados de arena. Han urdido una conquista de conchas de mariscos, y sus dedos desmoronan fragmentos de algas tostadas alegres cavando y desparramando. Y en respuesta a sus interjecciones atipladas el sol rompe relámpagos sobre las olas, las olas ruedan truenos sobre la arena; y si ellos me pudieran oír yo les diría:

Oh brillantes chavalos, retocen con su perro, acaricien sus conchas y palitos, blancos por el tiempo y los elementos; pero existe una línea que no deben cruzar ni confiar más allá las ágiles cuerdas de sus cuerpos a caricias que el liquen fía de tan vasto pecho. El fondo del mar es cruel. 413

Pero ¿había un barco? Donde había estado el muelle se veían dos cubiertas desguapadas, a sesenta pies una de otra y una chimenea en seco, allá arriba junto al parque donde un despavorido pavorreal rascaba entre un cerro de latas. Nadie parecía poder obtener ninguna noticia del exterior, pero corría el rumor de que La Habana, ya no digamos la pobre Batabanó, se estaba hundiendo en llamas en el agua desde hacía unas horas —el inalámbrico destruido por supuesto, allá también. 414

Alambres en las calles y chinos de arriba a abajo con brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas, y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas... El único edificio no hincado de rodillas, el Hotel Fernández, convertido en pocilga de negros en camillas, vendados para llevarlos en el primer barco a La Habana. Pujaban.

Después que acabó, aunque aún funestamente soplando, la vieja y yo nos proveímos de una ropa más seca y dejamos la casa, o lo que de ella quedaba; partes del techo llegaron hasta Yucatán, me figuro. Ella casi —aun entonces— fue aventada sobre lotes de terreno al pie de la montaña. ¡Pero el pueblo, el pueblo!

ETERNIDAD

Porque yo recuerdo todavía aquella extraña exageración de caballos —Uno nuestro, y otro, un extraño, saliendo de arrastrada con el alba del jaral de bambú entre aullidos, luz amortajada cuando la tormenta moría. Y Sara los vio, también— sollozando. Sí, ahora —casi ha pasado. Ellos lo sienten; el tiempo está en sus narices. Ahí está Don —pero de aquel otro, blanco —¡no puedo dar cuenta de él! Y en verdad, ahí estaba como un vasto fantasma con la crin de esa noche memorable de lluvia dando alaridos —¡Eternidad! ¡Pero agua, agua!

De vuelta a la vieja casa trabajamos con palas y sudamos; mirábamos al ogro sol ampollar la montaña, ahora arrasada, pelada de palmeras, todo, y lamer la hierba, negra como el charol, que el escarchado viento blanco abrillantaba. Todo desaparecido —o revuelto con enigmática gracia— Largas raíces tropicales en el aire, como encajes. Y una mula de un vecino humeaba tambaleándose junto a la bomba, ¡Dios mío! ¡Como si su hundida carroña fuera la predestinación de la muerte! Os tapabais ya la nariz en los caminos, implorando buitres, zopilotes... La mula tropezaba, se bamboleaba. Yo en cierto modo fui incapaz de alzar un palo por lástima a su estupor.

415

El alba siguiente estaba densa de bruma de carroñas colándose dondequiera. Los cadáveres eran enterrados aprisa sin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo. Los caminos eran limpiados, traídos los heridos y curados, parecía. A su debido tiempo el presidente envió un acorazado que hornó algo así como dos mil bollos de pan en el trayecto. Doctores lanzados desde cubierta en aeroplanos. La fiebre fue detenida. Yo me quedé largo tiempo donde Mack hablando New York con los marinos, Guantánamo, Norfolk,— bebiendo bacardí y hablando U.S.A. PURGATORIO

Fustigué la mula atontada hacia el camino. Hasta allí llegó y cayó muerta o muriendo, pero poco importaba.

Mi país. Oh, mi tierra, mis amigos. Estoy aislado de vosotros aquí, en una tierra donde todas las luces vuestras de gas, caras, saliva brillan como algo ya dejado, abandonado— aquí estoy yo—. Y están estas estrellas, la alta meseta, los perfumes de Edén y el árbol peligroso, esto es, paisaje de confesión; y si de confesión, ¿también absolución? Despertad, pinos; pero aquí velan los pinos. 416

Sino más como colcha que chamarra, y no estoy decidido; ¿es verde o bruno lo que prefiero al campo o la ciudad? Estoy deshilachado, umbilical de nuevo, mientras repican las campanas aquí, en México. (Con demasiada obstinación repican para oír mi llamada.) Y cuáles horas olvidan de sonar yo lo sabré como uno cuya altura una vez no era así. EL INDIO TRISTE

Sueño en la demasiado picante cidra, la demasiado suave nieve. ¿En dónde están las bayonetas para que el escorpión no crezca? De tierra aquí temblores casas derriban, y todos mis paisanos que miro corren al mismo establo; exilio es, pues, el Purgatorio; no aquel que Dante edificó.

Corazón triste, el gimnasta de la inercia, no cuenta las horas, los días —y apenas el sol y la luna— La urdimbre está en su trama— y su visión aguda revela lo que su lengua ha guardado —y sólo eso— ¿Cómo otra cosa? Salvo el azote, la ganancia perdida y la prisión que sus padres aceptaron hace siglos— y se proyecta más lejos que su sombra en el sol —más que las alas sus mismas sombras —ahora no pueden conducirlo. 417

Él no conoce el nuevo zumbido en el cielo y —para atrás— ¿vuelan así las águilas?

418

MI QUERIDO POSIBLE

Laura Reading (1901)2

Mi querido posible, si te ahogas nada se pierde, a no ser que mis manos vacías reclamen el supuesto cadáver a las aguas vacías —legal venganza contra mi propia credulidad. Mi creatura eventual, si mi reloj espero y es puntual mi reloj y tú no lo eres, alega en contra mía mi reloj y mi tiempo y con razón corrígeme sin razón, con tardanza y mal genio.

Querido sabio del amor si con tu propia fórmula te abro yo el cielo cuando puntual me golpeas la puerta, entonces allí estás, pero yo dónde estaba. Quiero decir, la suerte en la balanza sube, baja, vacila, temblando, exacta, errada, sin pesar pesando quiero decir aquella, mi querido posible, aquella suerte, mi querida suerte.

2 Pese a que ha sido seleccionado por los compiladores, no hemos encontrado ninguna referencia sobre este autor. ( N. del E.)

419

.

señores! Rico viejo blanco. sus labios rojo sangre y su piel azul blanca. señor.Tengo que decir sí. señor! ¡Portero! HORA DE CIERRE Su cara pálida a la luz de la puerta. Sí. señor. 421 . déme sus zapatos a lustrar. ¡todos los días! Trepar una gran montaña empinada de ¡sí. señor!. ¡sí. dueño del mundo. todos los días. PORTERO Langston Hughes (1902-1967) ¡Sí.

Cornetas suenan.. Oh... sé buena. MULATO Atardecer en Georgia y los bosques de trementina.¡Taxi! El río y la luna guardan recuerdos. Uno de los pilares del templo ha caído. Muerte. Estoy cansada. grandes estrellas amarillas. Hondo. blanco. La noche del Sur llena de estrellas. 422 . ¿Tú hijo mío? ¡Güevo! Soy hijo tuyo. Bailarinas giran. Río. ¿Cuánto costó la entrada. Dios mío. Luna en los bosques de trementina. chica? A una chiquilla ahogada..

bastardo. El negro no es mi hermano. Nunca. Una noche negra. un niñito amarillo.El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche. Plata de luna en donde quiera. una alegría negra. Grandes estrellas amarillas 423 . muchachito bastardo. ¿no es un cuerpo un juguete? Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno. Oh. ¿Qué vale el cuerpo de tu madre? ¡Tú no eres mi hermano! El negro no es mi hermano. La noche del Sur está llena de estrellas. ¿Qué vale el cuerpo de tu madre? Jugosos cuerpos de las hembras negras negro morado contra las cercas negras.

Oh.bastardos niños amarillos. El perfume de los pinos en el aire nocturno. los cuerpos negros como la noche. Vuélvete a la noche. tú no eres blanco. Una noche negra. una alegría negra. dulces como la tierra. dan a luz dulcemente Brillan estrellas por donde quiera. ¡Soy hijo tuyo. blanco! 424 . Un niñito amarillo bastardo.

sin embargo. las mejores de Confidential. suya propia. El testamento ha sido redactado por Clagget. mientras los dos incisivos llevan coronas de porcelana. Lampert & Compañía enmarcados en oro. Clagget & Brown. el primero y el segundo bicúspides. en forma conveniente. La corbata Arndt Brothers y el sombrero (con pluma) le confieren un toque de juventud. maneja. al del Estado y de la Ciudad.RETRATO II Kenneth Fearing (1902-1961) Los claros ojos castaños bondadosos y alertas. las pólizas son adecuadas. su alma. . pero no al tiempo. Clagget. dadle al César Federal. reembolso por incapacidad. abajo a la derecha. con doble indemnización (si el fin fuera por puro y simple accidente) 425 Con su alma. echan una mirada confiada al mundo que transcurre a través de los lentes R. con 12-20 de visión. charla y maneja. K. repuestos con puentes. es toda suya. dadle nada al tiempo hasta que Muerte Incorporada se encargue de dar la noticia final. maneja. parcial o completa. la cripta está preparada.

nada para el tiempo. conocida o desconocida. y nada para mí. ¿sabes?. los estragos del amor han sido reparados (fue un caso de manual) por los Drs. o para ninguna otra parte o partes. con su alma (suya propia) en paz. pero los zapatos Mercury. con soportes especiales para el arco. y confortada por Haig & Haig. tranquilizada por Walter Lippmann. nada para el destino. nada para el cambio. con la atención personal de Mr.) 426 . dicen. en el “golf-course” un “driver” diseñado especialmente para él corrige una tendencia a dar de refilón. Y después te peinas otra vez. y ahora todo él vagando. RAPSODIA AMERICANA (4) Primero te comes las uñas. Mannheim y Goode. Baumer para la cintura y los hombros. (Dicen. charlando amablemente por el espacio en un Plymouth 6. y envuelto todo en excelente casimir. nada para ti. matas. Y después esperas. Lightner. Y después robas. Y después. Schultz. dicen. que primero mientes. aguantan mucho. viva o difunta. Y esperas.

y Doc le contesta. Después a casa a acostarte otra vez. Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo. o en tres?¿O cuatro? ¿O cinco? Pero primero Peg discute. 427 . la escalera. Y el tambor forma un cielo-raso sobre el espacio y el tiempo y la noche. y de allí vas al teatro. Y después los chistes en la mesa. dicen. y otra vez te acuestas. Y Bill. o amistad. Y cenas después. Y Doc. y oyes las noticias y te tomas un trago. y subes la escalera otra vez. tal vez. Después. y fumas. que primero oyes voces. Pero primero. Después bajas la escalera. pateas y gritas y te pones furioso. Y después entra Peg.) Después suena el timbre. ¿Y. ¿sabes?. Y después tienes visiones. Y después la cuenta. sabes. Y la trompeta extiende una cúpula de música en el espacio. cuando subes la escalera. Primero bailas el mismo baile y bebes la misma bebida que has bebido siempre. beibi. te sientes todavía como te sentías allí? ¿Te sientes otra vez como te sentiste esta mañana? ¿Y anteanoche? ¿Y la noche antes de anteanoche? (Dicen. o divorcio.¿O sientes: qué es una noche en una vida de noches? ¿Qué es una muerte más. y de allí a un cabaret. Y primero platicas. y de allí a casa otra vez. en dos. dicen.

ni con miedo. y los silbidos. oíamos las campanas. ya era de noche. ni nerviosos. no había a dónde ir y no teníamos nada de qué hablar. hacía frío. mirábamos las mujeres en el boulevard. cuando subes y cuentas la escalera (y el total es el mismo) ¿tuviste tú. para esto sentir. ni chispeantes. una idea distinta? ¿Naciste tú. 428 Observábamos la gente. soplaba un viento fuerte. y las voces. y hacer. tantas caras. no sabíamos qué hacer. y ser? ANDY Y JERRY Y JOE ¿Una cara más entre tantas. o en algún sitio. nadie sabía las cosas que nosotros sabíamos. beibi. podíamos oír los autos que pasaban. . seguimos caminando. y los carros. un millón de gentes. una vida más entre tantos millones de vidas? Había un millón de estrellas. un millón de palabras. ni felices. había un crimen en los diarios. un millón de millas. algún día. Estábamos viendo las botellas en la vitrina del restaurante. beibi. ni melancólicos. ni cansados. no estábamos aburridos.Pero primero.

mujeres en las calles. sabíamos un montón de cosas que no entendíamos. el padre de Jerry había muerto. y las nubes que pasaban sobre nosotros allá arriba en el cielo. 429 . había luces en las tiendas. y las hileras de las casas aquí. Había barcos en el mar. Andy tenía un auto y Joe tenía novia. esperamos en la esquina. no sabíamos lo que queríamos y no había nada de qué hablar.un millón de lugares y un millón de años.

.

Pero eso no pudo salvarme. presidente de los Estados Unidos de América. medallas y pendientes. que dejó su progenie en todas las tribus del continente— y fardos de baratijas para halagar a los salvajes. yo Thomas Jefferson. ruda gente de Kentucky. Y entonces fuimos. lancheros franceses. Tú sabes por qué fui. Por qué fui con tu carta en el bolsillo. mantas. MERIWETHER LEWIS Robert Penn Warren (1905-1989) 431 . acampamos en la primera isla. TH: Jefferson. escribo esta carta de recomendación general para usted de mi propia mano y firmada con mi nombre. era en el mes de mayo. Más tarde. que decía: Y para dar una más entera seguridad & confianza a todos aquellos que estuvieren en disposición de ayudarle. el 4 de julio de 1803. polainas rojas. taparrabos y paños de grana y lentes para hacer fuego.Yo y mi querido amigo Clark. escrita en el Día de la Libertad. nos hicimos a la vela con la brisa del atardecer. Y así partimos. y mi buen negro York. y cuarenta y tres hombres— Soldados. Salvarme de la mentira.

Así se llaman. aunque sí flores dulces en su estación. Nos adentramos en la tierra donde el cielo vuela hacia el Oeste. una gran campanada solitaria. como con alas. Nosotros éramos soldados. Pero hemos oído los ruidos y no presumimos de entender. al Norte y a la derecha de nosotros. Así se llaman todo el día bajo el sol. bien calculada la batería.Y así me adentré en mi vida. Entramos en la tierra del aire inmenso. Pero anotábamos todos los días los acontecimientos pequeños. y rápidas como descarga de artillería. Ni una sola después del Osage. Como cuando matamos un lobo: Hoy fue matado un lobo amarillo. y los grandes. Había muchas cosas difíciles de entender. y sencillos. Habíamos dejado hacía tiempo la tierra de las abejas de miel. Y en mi muerte. cañones de a seis. las montañas a la derecha. Eso no lo entendíamos. y después más. los cisnes vienen volando del norte. Y después vino la golondrina abejera. 432 . Nosotros no les creímos. Avanzamos durante un año hacia la tierra de las Montañas Brillantes. resonaban como campanas. El invierno llegó: Los arces están chorreando miel. Eso les toca a los filósofos. Los Minnetaríes nos lo habían dicho.

Diviesos y postemas. Apenas hay truenos. Mayo vino otra vez: Los gansos tienen crías. El indio que estaba viendo lloró. Resistimos mucho. y flujo. ningún brillo de ala en el aire. Algunos escupían sangre. los gruñidos del motín.Y sufrimos el rigor de las estaciones. Y después de resistir. los antílopes y los ciervos todavía no tienen. y decía. 433 . y sabía que no era más que uno de nosotros. en el largo viaje. Tumores en las piernas. Yo lo azoté. rocío blanco. y el tiempo en que los hibernantes se retiran a su único refugio en un mundo férreo. los alces comienzan a tener crías. insolación. Avanzamos en la tierra. Las nubes son generalmente blancas y acompañadas de viento solamente. porque yo lo conocía. y en aquel relumbrante silencio del continente yo oía claramente el latido de mi corazón. y ninguna huella de animal en la tersa blancura de la altiplanicie. Él gritaba con los azotes. ¿es esto la dicha? ¿Es este el nombre de la dicha? Sufríamos las exigencias de la carne. Y la nieve en el picacho distante tenía reflejos azules por el exceso de luz. Y yo hubiera llorado en mi corazón. las especies pequeñas de chotocabras empiezan a chillar.

. En un blanco cuero de alce Cabello Retorcido me dibujó un mapa. y con furia.Y así seguimos. Dibujaron con un bastón en el suelo la disposición de las tierras del oeste. las raíces. Matamos al gran oso. Comimos carnes raras. y yo me senté en la manta con caciques. pero nos deleitó. Los hombres ven sus huellas en el banco de arena y les da miedo. El corazón es de gran tamaño. Comimos carne de perro. es oso gris y no perdona. Lo tomamos para ablandar el lúes. Nosotros llegamos. y la muerte les llega muy despacio. 434 Y enfermedades vergonzosas por cohabitar con la hembra del salvaje. Esto es lo que Cabello Retorcido nos contó. Este es el nombre que dan al océano. Los salvajes hacían un cocimiento de lobelia y de zumaque. Pero ninguno lo conocía. Da algún remedio aunque no soberano. cómo los ríos convergían hacia el oeste buscando el gran lago de agua amarga. uno horrible. Vimos y describimos los animales nuevos. Nosotros observamos su color y cómo sus testículos son grandes y les cuelgan extrañamente debajo del vientre.

¿La verdad? No: el último engaño. mi amigo. . ¡Los civilizados! Y ojalá que yo me hubiera quedado gritando con los salvajes y nunca hubiera vuelto. Fue un largo camino de vuelta. El pan de los civilizados— bueno. Invernamos junto al mar. 435 Estábamos acostados en nuestras esteras bajo la lluvia y oíamos el retumbar de un océano. Ociano a la vista! ¡Oh! El gozo. Fue revelada hasta el regreso cuando yo dejé de ver los rostros de mis compañeros y tan sólo la imaginación podía decir la verdad de nuestra experiencia común.Ahora era en noviembre. escribió en sus papeles: ¡Oh. y eso no se nos puede negar. exclamó Clark. y oíamos el gran retumbo uniforme cuando se abalanzaban las tormentas. y yo compartí el pan de los civilizados. Nos había costado mucho. pero no lo habíamos visto todavía. Y Clark. pero la intimidad de aquel gozo de nuestra larga travesía juntos no fue revelada todavía. Al día siguiente lo vimos. y la sangre untada en los pómulos. yo había visto al salvaje desgarrar las tripas humeantes. y al regreso recorrimos todas las estaciones. y el orgullo de haber resistido no se le puede prohibir al hombre. ¡Oh! El gozo. Louis. Después St. Pero eso fue después. Era una exclamación de orgullo ante una hazaña realizada.

la sede en St. con su infernal corazón que es un sumidero y una cloaca —aquel Bates. Y volví. pero zumbaban como mosquitos en los lodazales. porque fui seducido por tu gran mentira de que los hombres son capaces de la hermandad de la justicia. Tú habías mentido. y nunca hubiera vuelto. Louis. Y después por un breve instante. en el mes de las fiebres. Tú me mentiste persuadiendo a mi corazón indigente y me invocaste razones nobles para mi esfuerzo supremo.y ojalá me hubiera hundido allí. y me hubiera quedado con ellos. mi experiencia pareció confirmar todo lo que tú dijiste. y yo creía que ahora sabía cómo los hombres pueden viajar juntos mucho tiempo y avanzar a través de la tierra y el tiempo. Y las mentiras pulularon. Aquel Bates. 436 . Fui hecho gobernador. Eran invisibles. se sonreía. y la traición relumbraba como la lama verde en el agua estancada. y descubrí que en los lugares urbanos del contrato civil se exhala la vida con el aliento cívico. Gobernador de todo el Oeste. Y por eso fui. Pero volví. Hedía bajo el sol. y ser felices. porque en mi imaginación resonaba la voz del océano de noche y los días del largo viaje juntos. y lo que yo había esperado. Pero Bates —él no era sino uno de los civilizados.

de que yo— que había dormido bajo las grandes estrellas— había picado a los dólares como el gorrión al estiércol. Dos chozas solitarias en el monte. El propio Gobierno negó mis libranzas. allí iba a encontrar justicia. No comprendía mi embriaguez. Y después encontré en el bosque el Rastro Natchez. Una mujer con chiquillos. enferma de trabajar. Huí del rostro humano y de la sonrisa.Llegué a Tennessee. A la Ciudad Federal —claro está. me devolvió aquel documento para fastidiarme. sin sospechar quién era el Gran Traidor. a Chicksaw. y llevé mis papeles como prueba. Bebí en Fort Pickering. Cabalgué hacia la Justicia. de sus voces De mi criollo. Al atardecer llegué a la posada miserable. “Grinder's” se llamaba. Iba a matar la calumnia de que yo había malversado los fondos y medrado. sino al este. en la capital donde tú te habías sentado a escribir tu carta. eso dijeron. Y entonces huí. enviándome a la expedición. como debía haberlo hecho. mi negrito. 437 No al Oeste. Pagué de mi bolsa. . El marido fuera. Pero las mentiras crecían. Sí. y yo pagué. y cabalgué. el buen Mayor Neeley. contra mi costumbre. rehusó a mis fiadores. Huí de mis compañeros. Por eso huí hacia el Este. Yo huí. y huí.

en el fin. avanzando a través de la tierra hacia el oeste.El angustioso maizal lleno de troncos quemados. Oye. Pero no dormí. pero no mucha. entonces no hubiera ido desprevenido y desarmado a encontrar el fin —¡Oh. pieles de oso y de búfalo. Pedí agua y la tomé. En medio de la agitada oscuridad dije las verdades. no para mí. No. Me senté en la puerta a contemplar la tarde mientras retornaba la paz por un breve rato. pensé en la belleza de la tarde. No comprendía mi agitación. Porque de pronto comprendí que no había Justicia. si yo hubiera conocido la verdad del corazón. Meditaba en la justicia. la impenetrabilidad del corazón humano. aunque no fácilmente. Si no hubiera amado y vivido tu mentira. “Es una tarde hermosa”. le dije a la mujer. Si no hubiera soñado que el hombre al fin es el amigo del hombre y que pueden viajar juntos largo tiempo y gozarse en la constancia. Me acosté sobre ellas. porque el corazón humano odia a la justicia porque es humana. ni para nadie. Me levanté y hablé en voz alta y dije las verdades. 438 . la vida salvaje era bella!— pero a encontrar. Si no hubiera soñado que el bien se alcanza. Ahora en mi cabaña la mujer extendía mis ropas.

no soy cobarde. No podía morir. y liberté la mentira para que se fuera volando. Al alba morí. y destrocé de un tiro el cerebro. y me dejara dormir. Yo lo conocía. y me cuesta morir. bajo los ciruelos.” Me acordé entonces de cómo había muerto el gran oso. sino que soy fuerte. Y grité pidiendo agua. Me arrastré a la luz de la luna y restregué la calabaza en el cubo. Y cogí el arma cebada y cargada. (Fragmento de Brother to Dragons) 439 . Yo te odié. y nadie venía. Grité: “No soy un cobarde. Por ti no estaba preparado. y yo no estaba preparado. Pero el cubo estaba vacío.El descubrimiento llegó tarde. despacio y con furia. Pero no podía morir.

.

en el Este. el Illinois. el Osage. y el Tennessee— Bajando por el Ouchita. llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partes del continente. el Wabash. y el Platte.Desde muy lejos. bajando por el Rock. Bajando por el Yellowstone. el río Mississippi corre hacia el Golfo. por dos mil quinientas millas. llevando todo arroyo y torrente riachuelo y crique. el Kentucky. el Red. de las Alleghenies— Bajando toda Minnesota. el Licking y el Green el Cumberland. el Monongahela. y Muskingum. el Wichita. el Milk. el Mississippi corre hacia el Golfo de México. el Cannonball. el Musselshell. y el Minnesota. desde Idaho. bajando por el Judith. y el Kankakee el Allegheny. el Black. bajando por las serranías de los pavos. el Salt. 441 EL RÍO (Narración de película) Pare Lorentz (1905-1992) . bajando por los glaciares de las Rocosas— Desde Nueva York. Kanawha. Llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente. el James y el Sioux. bajando por el Miami. el White y el Cheyenne. el Skunk. en el Oeste. y el Yazoo. el Grand.

dos mil quinientas millas desde Minnesota llevando todo arroyo y arroyuelo. esa planicie de lodo que se extiende desde el Golfo de México hasta la desembocadura del Ohio. Baton Rouge a Natchez.— bajando por el Red. 442 Bajando por el Missouri tres mil millas desde las Rocosas. llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partes del continente— El Mississippi corre hacia el Golfo. Hombres y mulas. . mil millas desde Texas— Bajando por el Gran Valle. riachuelo y crique. Natchez a Vicksburg.De Nueva Orleáns a Baton Rouge. Vicksburg a Memphis. . Memphis a Cairo— Construimos un dique de mil millas de largo. bajando por el Ohio mil millas desde las Alleghenies. mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi. los españoles y los franceses construyeron diques para que el Mississippi no inundara Nueva Orleáns. mulas y lodo. bajando por el Arkansas mil quinientas millas desde el Great Divide. un siglo antes de que compráramos el gran río del Oeste. Por cuarenta años continuamos poniendo diques a lo largo de todo el gran delta de aluvión.

443 .. mulas y lodo— De Nueva Orleáns a Baton Rouge. Y al algodón lo hicimos rey— Despachamos un millón de pacas por el río a Liverpool y Leeds. roble escarlata y nuez dura.. las despachamos de Louisiana. ¡Atención! Madera río arriba. las despachamos de Alabama. Memphis a Cairo— Mil millas a lo largo del río. 1860: despachamos cuatro millones de pacas por el río. La guerra empobreció al viejo Sur.El antiguo valle construido durante siglos por el viejo río que desparrama sus aguas por todo el corazón del continente— Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradas hombres y mulas. el ferrocarril acabó con los vapores. Natchez a Vicksburg. ¡las despachamos por el río! * Abeto negro y pino de Noruega. pero había madera en el Norte. abeto y álamo temblón— Había madera en el Norte. seudotsuga y cedro rojo. las despachamos del Mississippi.

Moline y Quincy. Río abajo hasta Pittsburg. Louis. para los ferrocarriles que recorren el Oeste y el Sur. Devenport y Keokuk. Hierro y carbón por el Monongahela río abajo. para las nuevas ciudades del gran Valle— Construimos nuevas maquinarias y despalamos tierras nuevas en el Oeste. Paul y Minneapolis. Desde Minnesota y Wisconsin río abajo. desde St. Omaha y Kansas City. Cincinnati y St... Hierro y carbón por el Allegheny río abajo. Paul río abajo. desde St. Diez millones de pacas hacia el Golfo río abajo— Algodón para los carretes de Inglaterra y Francia. A través de las Rocosas y a lo largo de toda Minnesota 444 . Louis y St. Joe río abajo— Madera para el nuevo continente del Oeste. hierro y carbón para los altos hornos. Quince millones de pacas hacia el golfo río abajo— Algodón para los carretes de Italia y Alemania— Construimos cien ciudades y mil pueblos. Río abajo hasta Wheeling. Madera para los nuevos aserríos. St. Había madera en el Norte y carbón en los cerros. Hierro y carbón por el Ohio río abajo.¡Atención! Madera suficiente para cubrir toda Europa.

Dejamos las montañas y los cerros pelados y quemados. llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente— Bajando por Pennsylvania y Ohio. el Grand. 445 . Desde muy lejos. Abeto negro y pino de Noruega. bajando por Carolina del Norte y Tennessee— Bajando por el Judith. por las montañas despaladas —por las laderas aradas. el Licking y el Green. en primavera y otoño. seudotsuga y cedro rojo. el Allegheny. el Wabash. construimos cien ciudades y mil pueblos.. Kanawha y Muskingum. y seguimos adelante. el Osage. Kentucky y West Virginia. Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos río abajo. construimos un continente nuevo. el Salt. el Rock. pero a qué precio. Illinois y Missouri. roble escarlata y nuez dura. Cortamos la cima de las Alleghenies y la enviamos río abajo.en las dos mil quinientas millas hasta Nueva Orleáns. y el Platte. y desde Nueva York en el Este bajando por todo arroyo y torrente— riachuelo y crique.. El agua corre cuesta abajo. bajando por el Monongahela. el Black y el Minnesota. el Miami. desde Idaho en el Oeste.

Cairo: el río subiendo. Helena: el río subiendo.000 hombres se necesitan en Cairo! Cien mil hombres para luchar contra el viejo río. el Red y el Yazoo bajando por el Cumberland. el Wolf. Memphis: el río subiendo. el Kentucky y el Tennessee de Nueva Orleáns a Baton Rouge— Baton Rouge a Natchez— Natchez a Vicksburg— Vicksburg a Memphis— Memphis a Cairo— En las mil millas de dique la larga vigilia comienza. bajando por el Kaw y el Kaskaskia.000 hombres se necesitan en Cairo! ¡2. el Cache y el Black. Mil millas que recorrer mil millas de dique que detener— Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah! Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah! 200 lanchas —¡se necesitan en Hickman! ¡200 lanchas se necesitan en Hickman! Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville! Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville! ¡2.el White. 38 pies en Baton Rouge— El río subiendo. Enviamos a todas las dependencias de las fuerzas armadas río abajo para ayudar a los ingenieros en una batalla con un frente de mil millas de largo el Ejército y la Marina 446 .

5.000 allí en el Valle.los guardacostas y el Cuerpo de Marinos la CCC y la WPA la Cruz Roja y Salubridad— Lucharon noche y día para que el río no cayera sobre el valle. Alimentos y agua se necesitan en Cincinnati.000 enfermos. alimentos y medicinas se necesitan en Aurora alimentos y medicinas y techo y ropa para 750.000 víctimas de la inundación alimentos y medicinas se necesitan en Lawrenceburg. alimentos y agua y techo y ropa se necesitan para las 750. Alimentos y agua se necesitan en Louisville: 500 muertos. 447 .

.

y bocas aplastadas.Kenneth Rexroth (1905-1982) TARJETA DE NAVIDAD PARA GERALDINE UDELL Las flores de los prados. se rompían vidrios. para ver parpadear la ciudad a la luz violeta bajo la lluvia tupida las rayerías son raras aquí. tanto yace cubierto en la memoria. recordaba otros tiempos —los años de esperanza de la posguerra— Exultantes. Larkin. Berkman. el mar derrumbaba sus muros. en este clima estadísticamente perfecto. 449 . Yo. en mi cama estrecha. y ensordecido como los truenos retumbando en el sueño. están muertos ahora. El eucalipto regaba ramas. Todas las muchachas están envejecidas. fiestas muertas que han perdido sus motivos. las lunas enormes de otoño. exultantes ojos. Me acuerdo de ti. golpeaban puertas. ¿vuelven a su tiempo? Debs. ojos velados ahora. Tanto se me ha ido. desaliñadas bocas. Haywood. que me despertaban. desaliñadas fiestas. en Gas.

o furiosa. enciendo la luz y busco papel y lápiz. y espeso chocolate. discutiendo conmigo sobre el libro trágico de Sasha. millones y millones. soñando en bombardeos aéreos. caliente. la ginebra y los tangos? ¿Las redecillas rotas. ¿RECUERDAS AQUEL DESAYUNO DE NOVIEMBRE? ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre— frías uvas negras ligeramente olorosas al corcho en que estaban empacadas. Aquí en la noche vacía. y petrificada. y la tormenta se va.la heroína en la víspera de la explosión. retumbando en los montes. enterrados vivos. endulzado con miel? ¿Y las fiestas de noche. las horas olvidadas? Decían que estábamos perdidos. 450 . las mancuernillas perdidas? ¿Adónde se habrán ido. las muchachas bonitas. Un millón de dormidos se dan vuelta. que interferíamos con los planes del gobierno y ahora. blanca. en los ataúdes de las circunstancias. bollos duros con miga blanca. que éramos locos e inmorales. Vira el viento trayendo el frío olor orgánico del mar llenando. golpean en las tapas de los ataúdes.

después de tanto tiempo. el singular esplendor del otoño en el Hudson septentrional en torno mío. el membrillo y el oxiacanto rotos y muriéndose. 451 . Yo he andado inquieto en muchos lugares desde que tuve quietud aquí. Todas las generaciones se han detenido una tarde de otoño aquí. Los matorrales secos están llenos de verde-grises currucas migratorias. Uno a uno los recuerdos de veinte años se desvanecen y no quedan rastros de ellos. DETENIÉNDOME EN UN DUDOSO VIAJE Irresoluto. Desde el otoño pasado han estado en Guatemala y Labrador y ahora van otra vez hacia el sur. La casa no fue nunca ocupada otra vez. paseo en el jardín familiar hace tiempo olvidado.se apiñan en los sótanos de las ruinas. todos los años. los vidrios están rotos. los setos están destrozados. y riñen por su carne fragmentada. deteniéndome en un dudoso viaje. Sus remotos antepasados hicieron lo mismo cuando yo estuve aquí. nuevamente. los paseos y emparrados están en ruinas. los parterres son matorrales. en este lugar. IRRESOLUTO.

entre la bruma. una música más antigua que la Resurrección. las voces que han recorrido tres mil millas. salmo tras salmo. los planetas palpitan como meteoros inmóviles. las voces revoloteando bajo la vieja bóveda.” Nosotros escuchamos con apreciación. miles de gentes cantaban estas palabras..En la ventana oriental sobre la naciente luna florece espasmódicamente una tormenta. la voz del Levante en desorden y ruinas: “¿Por qué se siente solitaria la ciudad que estaba llena de gente?” Las voces de los benedictinos son macizas. Aechen. la luz de la última candela en Munich sobre las talladuras retorcidas. impersonales. Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas. Albi como una fortaleza en la fría oscuridad.. MIÉRCOLES SANTO DE 1940 452 . fumando. Piensa. apagando las candelas.. “Jerusalén. oh Dios. hace seis horas en Europa. no temen esta agonía ni se avergüenzan de ella. en el Oeste.” Miles arrodillados en la oscuridad. Jerusalén. diciendo: “Ten misericordia de mí. charlando en voz baja. retorna al Señor tu Dios..

453 . la luna llena de primavera ya está alta.Sobre el muro blanco del jardín las sombras del dátil se mueven violentamente. y hay un ventarrón con ella.

.

o rastrillo. trono. contienen obvios numerales. personas. Nunca pasan de pocas líneas. Pero estos son ideogramas. dardo. signos de mercancías. mientras que da. y to. o cosas heroicas. El ojo cariñoso puede ver una horquilla. carro. una dama de Minos de cintura apretada y abultados senos. pa. Lo que en realidad es el signo de mujer podría parecerle al imaginativo. una mariposa. un cesto con su agarradera o un corazón con una cuerda. inventarios. son diversas variaciones de una cruz.LUZ SECA DE PYLOS Richmond Lattimore (1906-1971) Garrapateados en ladrillitos de barro. con piernas cruzadas y sin falda. y sílabas ya descifradas. El silabario tiene para pu un gracioso animal. Su contenido: hechos concretos. 455 . un pastel de cumpleaños con cuatro velitas. y casi todos ahora pueden leerse. pincel. ro. cosas. El signo de hombre es parecido. se hallan en pedregales inmemoriales. hacha. traducidos a una especie de griego.

después un trípode cuadrado. bebida. 456 . marcado 2 con un numeral. treinta y siete. y planillas de trabajo. Ko-wo. grano. Muchachos. Son veintiséis. mitos. quiere decir muchachas.listas. Significa una clase de medida usada para el alimento. Uno no encontrará acciones heroicas. Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujer y niñas y niños huérfanos pacientemente en una cola están allí eternamente esperando su comida. ¿uno que hila? Le sigue el signo de mujer. o la dieta completa. o poesía. Después el cesto. Dieciséis. Leyéndola de izquierda a derecha. Después ko otra vez con un trípode distinto. la línea comienza con una palabra de cinco sílabas que parece ser a-ra-ka-te-ja: hilar. pero de algo muy básico y no especialmente bueno. cualquier cosa que sea lo que les dan de comer. que es ko-wa. Por último hay un signo como una C mal hecha.

hasta que hayan sido estudiados todos los hechos y nada suceda que no puedas explicarlo. ve sin mirar. Auden (1907-1973) Por tanto. y la vida es el destino que está obligado a rehusar hasta no haber consentido a morir. oye sin escuchar. H. mientras el propio ser pueda decir “Yo”. Porque el jardín es el único lugar que existe. SI EL MÚSCULO PUEDE SENTIR W. pero para ti no será aparente. mientras exista una virtud accidental. pero tú no has de encontrarlo hasta no haber mirado en todas partes y no encontrado ninguna que no sea desierto. el milagro es lo único que sucede.Si el músculo puede sentir repugnancia. respira sin preguntar: lo inevitable es aquello que parecerá sucederte puramente por accidente. el milagro no puede ocurrir. aún existe una derrota que recordar. no rebelarse es imposible. aún existe un movimiento falso que hacer. existirá un vicio necesario: y el jardín no puede existir. si la mente puede imaginar un mañana. 457 .

pero ya nos hemos puesto activos ante esos peligros. es con seguridad un sueño tuyo. los Comités de Drenaje de Aguas y Preservación de Suelos van pronto a publicar un informe mixto. a menos de que exclames —“Ha de haber una equivocación”— tú estarás equivocado.lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo. a menos de que estés cierto que estás soñando. (Fragmento de For the Time Being) Estos son tiempos excitantes para los directores de periódicos: la Historia se está haciendo. los mares occidentales aún están infestados de piratas. y el creciente poder de los bárbaros en el Norte no deja de inquietarnos un poco. Cierto. estamos rápidamente armándo458 ESTOS SON TIEMPOS EXCITANTES . El acueducto más largo del mundo está ya en construcción. y las recientes restricciones a los judíos extranjeros y librepensadores comienzan a tener un efecto saludable en la moral pública. aun los problemas de los Ciclos de Comercio y los Precios en Espiral son considerados por los expertos como prácticamente resueltos. la humanidad está en marcha.

459 . Estemos. transmitiendo una oportunidad eterna para que el Reino de los Cielos pueda venir no en nuestro presente y no en nuestro futuro. pero sin desesperación. sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos. es una parte del castigo. en el metro. sino regalos mortales de Dios. a ambos trataremos con los métodos convenientes: y unidos después en razón de la ganancia común y el derecho común. (Fragmento de For the Time Being) nos. Oremos. reconozcamos nuestras derrotas. contritos pero sin angustia. en el baño. por tanto.Si nunca estuviéramos solos o siempre demasiado ocupados tal vez aun llegaríamos a creer lo que sabemos que no es cierto: pero nadie es embaucado. nuestro gran Imperio estará seguro por mil años. sino en la Plenitud de los Tiempos. al menos todo el tiempo. que el sueño del Estado Perfecto o no Estado del todo al cual huimos a refugiarnos. porque el Poder y el Tiempo no son dioses. porque todas las sociedades y épocas son detalles transitorios. o a mitad de la noche.

y ya el ánimo vagamente experimenta un desagradable vaho de aprensión al pensamiento de que Cuaresma y Viernes Santo no pueden ahora. Han quedado suficientes sobras. de desvelarnos tanto.Bueno. pidiéndole sin embargo continuar su desobediente siervo. una vez más la despachamos fuera. ESO ES TODO . La Fiesta de Pascuas es ya un marchito recuerdo. El acebo y el muérdago deben ser bajados y quemados. eso es todo. Pero por ahora. después de haber bebido en tal cantidad. el niño prometedor que no puede mucho tiempo guardar su Palabra. y en general haber torpemente sobrestimado nuestras fuerzas. Ahora hay que desmantelar el árbol. otra vez en la mesurada ciudad aristotélica 460 BUENO. Una vez más como en los años anteriores hemos visto la verdadera Visión e incapaces de otra cosa más que de recibirla como a una posibilidad simpática. y los niños alistarse para la escuela. estar muy lejos. por el resto de la semana— No que aún tengamos mucho apetito. para recalentarse. tratar —completamente sin éxito— de amar a todos los familiares. aquí estamos. guardando otra vez los decorados en las cajas de cartón— algunos se han quebrado —y subirlos al desván. después de todo.

descuídate. buscamos algo. en cierta forma. Ahora. y lo obvio para ello sería un gran sufrimiento. recordando el establo donde por una vez en la vida todas las cosas se hicieron Tú y ningún objeto era Ello. una vez que vimos al Hijo. la más tiránica hora. no importa qué. estamos tentados en adelante de rogar al Padre: “Déjanos en la tentación y el mal por nuestro bien. donde posar la propia reflexión. el Ahora es. Parece que se hubiera contraído durante la fiesta.” Porque vendrán. Porque los niños inocentes que con tanta excitación cuchicheaban detrás de la puerta cerrada donde sabían estar los juguetes crecieron cuando fue abierta.del zurcido y el Ochocientos Quince. recordando ese momento podemos reprimir el gozo. probablemente en una forma 461 . pero la culpa nos permanece consciente. Así. no nos acordábamos que la oficina fuese tan deprimente. Y suspirando por la sensación pero ignorando la causa. Las calles son mucho más angostas de lo que habíamos imaginado. donde la geometría de Euclides y la mecánica de Newton dan razón de toda nuestra experiencia. aunque incrédulamente sin embargo. está muy bueno. y la mesa de la cocina existe porque yo la restriego. aunque oscuramente. Para aquellos que vieron al niño. en derredor.

ciertamente con una fuerza más terrible de lo que puede imaginarse. a pesar de sus ruegos Dios no defraudará a ninguno. (Fragmento de For the Time Being) Él es el Camino. Síguelo a través de la Tierra del Disgusto. Búscalo en el Reino de la Angustia. Mientras tanto aún hay cuentas que pagar. y el Alma soportar un silencio que no es ni a favor ni en contra de su fe de que se hará la Voluntad de Dios.que no nos esperamos. ni siquiera al mundo a la hora de su triunfo. La mañana feliz ha terminado. la noche de la agonía aún está por venir. el Ahora que redimir de la insignificancia. de que. 462 . verbos irregulares que aprender. ahora es mediodía: cuando el Espíritu debe practicar sus escalas de júbilo sin una audiencia hostil tan siquiera. y tendrás aventuras únicas. ÉL ES EL CAMINO Él es la Verdad. máquinas que dar a componer. verás bestias extrañas. vendrás a una gran ciudad que ha esperado por años y años tu retorno.

Él es la Vida. Ámalo en el Mundo de la Carne: y todas tus ocasiones en tu boda danzarán de gozo. (Fragmento de For the Time Being) 463 .

.

EN EL CAMINO DE WOODLAWN Theodore Roethke (1908-1963) Añoro los portaféretros solemnemente ocupando sus puestos las muecas zalameras del empresario de pompas fúnebres. todavía. NIÑO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO Añoro el bronce bruñido. —y los ojos. las caras anónimas de los asistentes al entierro. 465 . los cuellos de cigüeña. unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este. mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca. vívidos. los cocheros haciendo rechinar los asientos de los barrocos coches fúnebres. abiertos al fondo de una alcoba hundida. el carruaje oliendo a barniz y a perfume rancio. El viento inflando las sentaderas de mis calzones. los crisantemos creciditos mirándome acusadores desde abajo a través del vidrio esmerilado lleno de sol. los montones de ofrendas florales con versos sentimentales. los potentes caballos negros.

una hilera de olmos cabeceando y corcoveando como caballos. casi invisible. salones de recibo solitarios. patinando el pálido pelo. y todo mundo. interminables duplicados de vidas y de cosas. conmutadores eléctricos. Y he visto el polvo de las paredes de las instituciones. cayendo colado. nítidos en sus cajas. las comas. toda la miseria de los folders de manila y la goma. la desolación en inmaculados lugares públicos. más fino que la harina. lágrimas de chuleta caídas en linóleo floreado. vivo. el inalterable pathos de la jofaina y la jarra. los grises rostros duplicados y standard. en las largas tardes de tedio cubriendo de una fina película las uñas y cejas delicadas. los clips. todo mundo señalando hacia arriba y gritando. lavabos. el dolor de las libretas y los pisapapeles. más peligroso que el sílice. 466 . DOLOR Conozco la inexorable tristeza de los lápices. el ritual del multígrafo. ÚLTIMAS PALABRAS Solaz de besos y galletas y repollo. ese agradable tufo humeante de ciertas ollas.

señora de la sabiduría perdida.Bésame. bésame pronto. la psique retorcida y enroscada dentro de lana gruesa. mi paraguas y mis zapatos de hule. tráeme mi sombrero. desciende de una nube.— ¡Oh gusano del deber! ¡Oh ciencia en espiral! 467 . ángel de muchas caras. ¡coróname de Luz! ¡Oh Torbellino! ¡Oh Amor Terrible! refrigeradoras roncando el sueño de la abundancia.

.

Nosotros los humanos no tenemos esperanza. yacen como en un lago quieto. lavados por charrales y juníperos. y en la boca de él ella revienta su dulzura: No son ellos de los pájaros.James Agee (1909-1955) DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE. empleados y sus elegidas emparejan. Desenvueltos. 469 ¡Oh. en el amistoso aire dominical entre los rojos zarzales. el ford V ocho corriendo con el chevrolet. en la temprana y frugal primavera. Prosperan por allí. No son las de ellos palabras felices. Nuestros goces más tiernos más nos obligan. junto al paredón del río. No pueden perturbarla: Sus pechos. ola los levanta! . Allí. sacados fuera del provisto encaje. Tanta inocencia únicamente a reventar nos trae. no cerca. florece el cornejo. TENN.

en los gratos desvencijados anaqueles del horror oh Dios enseña. incapacidad. en el vacío pórtico de concreto. oh Dios ciega estos niños. cuellos duros. jugos de naranja. escarnio de los hijos. cuartuchos bajo los caballetes de bungalós de ladrillo. carne rancia. agonía en corredores antisépticos. Cómo termina esto que ahora place el amor acabado. reproches.y ahora. piedras en la vesícula. bolsas de agua caliente. un chevrolet. sospechas de robo. correcciones a gritos de sílabas comidas. arreglos con la Funeraria efectuados por yernos. cenizas aventadas nietos paseando el traicionero sol 470 . silencios. Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso. en cocinas. páginas femeninas. viajes de pesca. reyertas en la cama. el vaso hecho pedazos. nalgueadas. amable desprecio mutuo. el cuerpo vacío en la cama solitaria y. la mirada cruzada entre la hija y su marido. y la seda más dulce sutilmente estrangula. pólizas. anticuadas nochebuenas. angustias del corazón ante puertas con letras doradas. caídas de la escalera.

sintiendo el precipicio desmoronarse a nuestros pies y sabiendo perdido el equilibrio. moviendo nuestros brazos desesperadamente como molinos.No queda duda. Ya ahora sabemos que no nos amamos. Ya ahora sabes que no te amo. No más engaño. Suficiente engaño. Ya ahora sé que no me amas. y nos quedamos un poco más. Y somos cobardemente tiernos del más cruel modo. sonreímos. Y tú a mí. El perro vuelve. No más duda. * Yo vagaba con mi novia llorando por alegría contra su lado apretado caminando y los dos abrazados a través de la brillante áspera lluvia que el tiempo cambia blanca sobre el aire caído que mi caída la caída muchacha su tumba borra. LÍRICAS Hay todavía sin embargo piedad entre nosotros y los tiempos mejores son aún tan frescos como verdaderos. Y yo a ti. 471 .

.

oportunidad económica. Sobre las mostazas del valle corrieron las voces. una banca para novios verde y pardusca nos decía las palabras del confort. habilidad. Y muchos miraban sobre nuestros hombros. o sentados en el suelo. integridad.Y empezó allí en el aparato. ¿ por qué no? Ciertamente faltaban ceniceros. La Zona del Canal considera un privilegio secundar la nominación de ese gran 473 . sobre las piedras de pizarra soleadas corrieron las caras. Mi Packard Bell fue colocado en el solar vacío junto al tronco del viejo durazno cortado. honestidad. porque al fin y al cabo era propiedad privada: Y esto es lo que dijeron: el estado soberano de Alabama os da un líder del pueblo para el pueblo todos los días de su vida. oportunidad política. LA CAMPAÑA Josephine Miles (1911-1985) Igual oportunidad de educación. una barda a la izquierda y una barda a la derecha. viudas y huérfanos. Cerca.

Lo podemos saber nosotros desde la banca de novios.todos los días de su vida. ambos hablan fuerte. . blancas bocanadas de matas de margaritas. sabemos que los oradores están hablando en inglés. Esto es lo que Cooper Blane representando el estado soberano de New Jersey dijo. ¿Con quién estás tú? 474 Y el rastrojo en el campo sigue todavía creciendo en frescas matas. Ahora todas las manzanas de nuestro manzanar van hacia el otoño madurándose y en las estacas los frijoles se van volviendo verdes las vainas alertas al sol. el gato tras los topos y la brisa brusca. ¿Y nosotros qué entendemos? En primer lugar. y son dos. En segundo lugar. bocanadas de volumen se amontonan en las esquinas de la barda donde el gato anda activo. y los otros están de acuerdo. En las orejas del Packard Bell es brusca la brisa sube el volumen y lo avienta lejos. ambos están animados. Esto es lo que dijeron.

un perro. el juego limpio. Maine. Ahora entra. la ola estaba viniendo con un rugido largo contra el guijarro del mundo. el crimen. arriba a la derecha. porque la ola está viniendo con un largo rugido extranjero contra el mundo. dinero al agricultor. un pescador. pero el voto en el medio-oeste se mueve en otro ciclo de desesperada medianoche. Y señoras y señores yo les digo voten ahora contra la corrupción. arriba a la izquierda. sin dejar su voto. Lo acarician el contribuyente y el contribuido. por la cuesta. La luna sale lentamente tras la conejera de Lottie. 475 Señoras y señores. levantando en el cielo la protesta de sus barrotes de luz. Tras el gato.Por un rato dejamos la campaña. el mal. y la corrupción. los cinco distritos del mundo. Se reclina en la barda para oír lo que suena en la pantalla después sin decir nada desaparece por el lado verde y las gradas del acantilado hacia la bahía rugiente. el bourbon. pero después el perro se acerca en busca de cariño. Ahora entra. los carteles. cuando yo les hablé por última vez en Pawtucket. . la calumnia. Contra Winthrop RockefeIIer.

y no nos calentarán siquiera aquí donde estamos sentados viendo. Martín del quinto distrito.Una cosa cierta es que los fuertes tubos de este pequeño y viejo Packard BeII saltando y zangoloteándose a la luz de la tarde y de la luna excitados como avispas. Y después del slogan cuatrocientos ochenta el sí y el sí que sobrevivirá en la noche. sino que se apagarán con un brillo de luciérnagas de verano para recoger el último sí y el último no del verano y registrarlo en el pálido semblante de la luna. 476 . ¿Con quién estás tú? South Dackota cinco nos. y no quemarán al gato. Robert J. no. no pegarán fuego a los frijoles.

pero ella es orgullosa y bella y yo no tengo dinero. y que mi cuarto está caliente.PARA ADORNO DE QUIÉN Kenneth Patchen (1911-1972) (Tengo que ir a platear las botellas de leche vacías para poder telefonearle a alguno por el dinero necesario para nuestra cena.) SABE QUE ESTÁ LLOVIENDO Sabe que está lloviendo. ¿Para adorno de quién se abren las bocas de las rosas en lánguido discurso. y por gracia de quién los árboles del cielo aprenden su blanco empinamiento? 477 .

.

de una negrura traslúcida. pero es sucia! —esta pequeña gasolinera. perturbadora.El padre con un overol sucio empapado de aceite que lo corta bajo los brazos. impregnado de grasa en el sofá de mimbre un perro sucio. 479 . rezumando aceite. ¿Vivirán en la gasolinera? Hay un porche de cemento ¡Ah. GASOLINERA Elizabeth Bishop (1911-1979) detrás de las bombas y en él un juego de mimbre roto. empapada de aceite. muy sabroso. Cuidado con ese fósforo. y varios hijos malcriados y grasientos le ayudan (es una gasolinera familiar) todos ellos sucísimos.

Alguien riega la planta. junto a una gran begonia hirsuta. creo y gruesa por el gris crochet. o la engrasa. tal vez. 480 . Alguien nos ama a todos. la carpeta? (Bordada con puntadas formando margaritas.Alguien bordó la carpeta. Alguien arregla las filas de latas de modo que dicen suavemente: ESSO-SO-SO-SO a los estridentes automóviles. Puestas sobre una carpeta oscura que cubre un taburete (parte del juego). ah por qué. ¿Por qué la extraña planta? ¿Por qué el taburete? ¿Por qué.) Unas tiras cómicas dan la única nota de color —de cierto color.

brotada de los mortales lomos. no dejará sino la pureza de la nada donde antes era yo? ¿Jamás? ¡Quema entonces! ¡Hasta que la descarnada brutalidad adquiera brillo! ¡Tú lo prometiste! ¡Oh quema! ¡Ábreme! ¡Oh échame un terrible soplo que penetre en todas las grietas de la ruda carne engusanada! ¡Cuece hasta el hueso! ¡Yo sufro un día de terror por lo que soy! ¡Imploro la cosa limpia que podría ser! SALMO PENITENCIAL William Everson (1912-1994) 481 . enigmática. ofendido. la compondrá? ¿La borrará.¡Crimen de mi corrupción! ¿Cuándo acabará? Porque mira: ¡fui concebido en inquinidad Salmo 50 y en pecado me concibió mi madre! Atrevida Eva. embebida en la salinidad del cuerpo. sudorosa. eterna mancha. en la piel del lujo engendrada. ¡Oh alma áspera! ¡Tosca! ¡Cosa de la basura! ¿Cuándo el Dios que todo abarca. la arrancará del tiempo.

CÁNTICO A LAS AVES ACUÁTICAS

482

Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del este costeando los ríos bajos, blancas centinelas de los bajíos paradas en una pata; martín-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los sauces en los meandros de fango de los valles; vosotras también garzotas azules de elásticos cuellos, solemnes, tomando majestuosas el aire en el soleado San Joaquín,

Chillen vuestros picos, cormoranes y gaviones, al norte de los roquedales que entierran sus uñas en la recia reventazón del Pacífico; migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no dejáis de vuestra presencia sino las efímeras huellas de las patas escritas en la arena; colimbos y pelícanos, negretas picoteadoras de los tumbos y gaviotas costeras; todos los que guardáis la costa al norte de aquí hasta las playas de Mendocino; todos vosotros más allá sobre los acantilados que atajan la tumbazón en Hecate Head, revoloteando sobre la corriente sumergida donde el frío Columbia pelea con la barra; más al norte aún hasta el Sound, cuyas islas flotan como un puñado de astillas en el mar: abrid vuestros ásperos picos incrustados de sal impropios para el canto y alabad al Señor.

Porque vosotras lleváis el corazón de Su rapidez poderosa, y dáis forma a la vida de Sus indeterminados dominios. Estáis dondequiera en las playas solitarias de Su creación inmensa. Guardáis reclusión donde ningún hombre entra, alabándolo a Él; y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de contralto como vuestro raudo vuelo para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia. Santificáis las ermitas de las rocas donde ningún sacerdote se arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda; y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar. Y bien podéis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros rumbos están vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones, y vuestros hábitos plegados y raros por la mansa elaboración de Su intrincada labor, vuestros días concentrados en la directa astucia necesaria 483

descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del poniente, apareándoos sobre los apiñados sauces o donde rielan los arrozales bajo el agua; frailecillos que allá arriba gritáis en la noche, allá lejos en el cielo enlunado; alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las empolladoras, pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento: abrid vuestros picos que picotean el agua, y alabad al Señor.

para la realización de Su trabajo, y vuestras noches animadas con el denso reposo de su infinito sueño. Vosotras sois Sus secretas órdenes y servís a Sus fines secretos, en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus tinieblas, oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en Sus ilimitados ámbitos. Él os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos, y os convoca en las profundidades de Su mundo sombrío. Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos graves, vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la nota de Su semblante austero. Tenéis la condición primaria de Su puro crear, y la rápida sumisión con que servís a Sus más ínfimos fines expresa la constancia con que lo tenéis asido. ¿Pues qué es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a vuestros primeros principios, sino ese testamento de devoción? Tenéis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontáis sobre Sus tormentas, y mantenéis vuestra penetrante mirada con párpados de viento fija en las vastas perspectivas de Sus laberínticas latitudes. 484

Dejáis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que no pertenecéis al ceremonial humano, y por eso no os entristece el haberos privado de él. Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os compele. Pero ojalá, aves, enteramente arrebatadas en la supremacía de Dios, viviendo austeramente bajo Su mirada austera— ojalá enseñarais a un hombre una cosa necesaria de saber, que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser criatura impone, y constituye el compromiso primordial que todas las cosas comparten. 485

Pero sobre todo es el modo con que lleváis la existencia enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y estáis en paz. Día a día no calculáis, ni escudriñáis el mañana, ni multiplicáis los anocheceres con una preocupación imprudente, sino más bien tomáis a cada instante como una certificación suficiente de Su sello definitivo. Saltáis totalmente en la Providencia, y cuando morís miráis a la muerte con claridad intrépida, bajáis, manojo de plumas harapientas sobre la maleza; o caéis al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis comida, y ahora vosotras hechas comida para Su pez profundo que sigue la corriente, y no se os ve más: no queda sino una pluma de ala girando un poquito en la zambullida donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser vosotras Su verificación, por encima de la confusa incertidumbre de nuestras legalísticas escogencias; que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemonía del Ser, sirváis de testamento de lo que la criatura es, y lo que la creación implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras; cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueñas de los promontorios, todas vosotras, vigías con esclavinas, dad gloria a Dios. Lanzad la estricta articulación de vuestras gargantas, y decid Su nombre.

486

Cierra el domingo sobre esta tarde del siglo veinte. El L pasa. Crepúsculo y bombilla contornan el cuarto pardo, el superestofado sofá ciruela, el niño y, sobre su cabeza, las flacas manos de la niña. La radio de un vecino canta cotizaciones, noticias, serenata. Él, sentado a la mesa, cabizbajo, ofreciendo la tierna nuca blanca; mirando el rótulo de la farmacia con el rabillo del ojo; juegos de luz, neón, hasta que el ojo se le llora, mientras su solícita hermana, tullidita, en sencillo azul, doblándose detrás de él, le corta el pelo con sus viejas tijeras.

NIÑO CON EL PELO CORTADO

Muriel Rukeyser (1913-1980)

El rojo eléctrico de la flecha siempre da en el blanco. ¡Acertado neón! Él tose, impresionado por tanta precisión. Su frente de muchacho, perennemente protegida por su gorra, blanquea con la luz mientras voltea la cabeza y se endereza para que caigan los pelillos.

Como aliviándole el fracaso de semanas con dedos firmes, ella le alisa el fino pelo y se lo peina: “¡Qué bien te vas a ver mañana! 487

Ve su vestido bueno listo, recién planchado; el níquel del tranvía en el estante. Y al bajar la cabeza vuelve a hallarse con la mirada seria y desesperanzada de su hermana, y las filosas tijeras aún tijereteando; el cuarto oscurecido, el rótulo impersonal, los movimientos de ella, la vena azul, clara en su sien, amargamente palpitando. CITACIÓN DE HORACE GREGORY

Encontrarás trabajo. Ya lo creo. No es posible que siempre te rechacen. El mejor caballero no va más elegante.” Sonriéndose, él levanta su adolescente frente, arrugándose irónica ahora.

Estos son nuestros bravos, estos con las manos en el trabajo, sacando a martillazos belleza de la piedra penosa, volviendo sus graves cabezas apasionadamente, descubriendo verdad y solos y a diario sutilmente asesinados y a diario nacidos. Gira un sistema medio, mundo sobre mundo, talludos fuegos y reguladas galaxias tras la cabeza chata, tras el cráneo inmortal, fiando eternidad en la sangre y los símbolos del vivir. 488

La voz de bronce habla en la calle: Huelga, huelga. Los nerviosos dedos siguen laboriosamente extrayendo conciencias, examinando, haciendo. Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields, de guiños de cadera de Mae West y de proezas de Tarzán, las diminutas, picoteadoras y despreciables mentes. Aquí, señores; aquí está nuestra galería de poetas: Jeffers, un largo y trágico retumbar de tambor batiendo cólera, asqueado de un catapulteante mundo de pesadilla. Eliot, quien nos condujo al precipicio con sutileza y perfección; ya allí, cogió una actitud rígida y avejentada en el penúltimo paso, el meditabundo MacLeish, que dobló la cabeza sintiendo el peso de los vivos; doblóse, pero volteó la grave importante faz hacia los muertos. Y a vuestra izquierda, señoras y señores: poetas. Jóvenes poetas y creadores, resuelven vuestra angustia; ved al valiente sin medallas que osa moldear su mente impresa con dignidad a las máquinas del cambio. Toda una procesión de poetas añade un pie sonante a la implacable línea métrica; los grandes y no traicionados después de la luz del sol y del desvanecente amarillo; después de los labios mordidos con pasión y suave; después de las muertes; debajo, 489

pisos de baile de fiesta; giramos, giramos; estas bravuras son permanentes. Estos presentes irradian en nuestras vidas, clarificando, reveladas. Muy jóvenes estamos para mirar nuestros entierros en pantomima cada noche ante incómodas camas, muy cerca de comienzos para esta hesitación obliterada en muerte o carnaval. Honda en el tiempo, extiéndese la impersonal escala; ya establecidas barricadas quedarán; antes de morir estos valientes han echado mano a rica belleza particular para sus herederos. DESTRUCCIÓN DE LA PENA

Hoy le pedí a Aileen en la Biblioteca Fílmica que me ayudara a encontrar aquellas gemelitas de un lejano verano. Aileen, ¿quiénes eran? Yo tenía siete años, el circo del león lo habían levantado en aquel arenal con espadañas cerca del mar, detrás del Garage Tackaposha. La antigua tierra de los indios Waramaugs. Ahora allí hay un hotel de verano. El primer día de aquel circo es un embeleso todavía. Yo me quedé. Esa noche me llegó a traer la policía. Fácil de hallar, detrás de las pacas de heno, con el domador de César, los payasos, y las gemelitas. 490

Mi padre y mi madre me perdonaron, porque les encantaban los circos, la ópera, los carnavales, Nueva York, las canciones populares. Todo el día, aquel verano, todo julio y agosto, yo estaba detrás de las tiendas con las gemelas, con César el león mi amigo, ¿Sabes cómo se llamaban, Aileen? Las muchachas figuraron en las viejas películas. A fines de agosto, César despedazó al hombre la mano derecha. Yo quisiera recordar los nombres de las gemelas. Se veía que tarde o temprano él iba a quedar sin mano. El olor del mar, heno, tufo del regio animal, pólvora. “Sí, destruyeron a César.” Se me dijo esa noche. Esas gemelas después fueron artistas de cine. Nosotros los que estuvimos juntos aquel verano— Joe se suicidó, a Tommy lo vi poco antes de la guerra; ¿Henry qué se hizo? Helena trabaja en bienes raíces —y las gemelas— ¿me podrías decir cómo se llamaban, Aileen?

491

Cuando uno acaba su trabajo y ha hecho su faena y ha leído su lectura y ha escrito lo suyo— uno baja a la calle y va al puesto de hot-dogs, a una cuadra de aquí en la otra acera. Una tarde sofocante en el Harlem del Este en el siglo veinte. Muchas de las ventanas tienen cartones, salen unas ratas de un saco— y con la cola de fuera, en un puerco garage, un largo Cadillac brillante; junto a la puerta de vidrio de la clínica para drogadictos un hombre que quisiera quebrarte el espinazo. Pero también hay una mujer morena con una niña de vestidito rosado.

BALADA DE NARANJA Y UVA

Se acerca un muchacho negro, mira los hot-dogs, y sigue su camino. Yo observo al hombre que está vertiendo 492

Salchichas salchichas crepitan en la plancha donde se inclina el vendedor de hot-dogs nada en el mostrador más que los dos aparatos de siempre, el de jugo de uvas, vacío, y el de jugo de naranja, vacío, y entre los dos aparatos yo me enfrento con él.

Yo le pregunto: ¿Cómo podemos seguir leyendo y encontrarle sentido a lo que leemos? —¿Cómo pueden ellos escribir y creer en lo que escriben, los jóvenes de la acera de enfrente, mientras tú echas uva en NARANJA y naranja donde dice UVA?— (¿Cómo vamos nosotros a creer lo que leemos y escribimos y oímos y decimos y hacemos?) Él mira a los dos aparatos y sonríe y se encoje de hombros y sonríe y echa más. Podría ser violencia y no violencia podría ser blanco y negro hombre y mujer podría ser guerra y paz o cualquier sistema binario, amor y odio, amigo, enemigo. Sí y no, ser y no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.

en la forma acostumbrada morado encendido donde dice NARANJA anaranjado donde dice UVA, el jugo de uva en el aparato que dice NARANJA el jugo de naranja en el de UVA. Sólo la palabra grandota y clara, inconfundible, en cada aparato.

En una esquina del Harlem del Este basura, lectura, una amplia sonrisa, estupro, olvido, una calle caliente de crimen, miseria, esperanza marchita,

493

un hombre sigue echando uva en NARANJA y naranja donde dice UVA, echando naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre. CÓMO LO HICIMOS

Todos viajamos hasta ese gran salón, algunos desde muy lejos sonreímos a algunos que conocíamos no estábamos cuando hablamos muy de acuerdo nuestros corazones latían apresurados pensando en la mañana cuando caminaríamos por la ruta. Hablamos. Muy noche. En desacuerdo. Sabíamos que subiríamos la escalinata del Senado. Sabíamos que haríamos nuestro reclamo, que exigiríamos: sean fuertes ahora: acaben la guerra. ¿Cómo lo haríamos? ¿Qué pediríamos? “Seremos amonestados,” dijo uno, “Nos amonestarán y nos llevarán.” “Podemos hablar y largarnos.” “Podemos acostarnos en el suelo como en señal de duelo.” “Podemos acostarnos en el suelo como una forma de hablar, hablando de todos los muertos en Asia.” Entonces Eqbal dijo: “Nosotros no somos en este momento un grupo revolucionario, somos un grupo de protesta. Que algunos pues 494

puedan largarse. Nos mirábamos a los ojos y fuimos a nuestros cuartos. a dormir. Cada uno haga lo que prefiera en ese momento mañana. Algunos de nosotros.” El semblante oscuro de Eqbal. de las amistades hechas en la cárcel. Habló un doctor. otros se queden quietos hasta que quieran irse. esperando la mañana. otros se acuesten y otros sean arrestados. 495 .

.

forma es la reciprocidad de todas las partes del ritmo que producen el efecto sensorial de un solo ritmo. Un día en la generación de nuestros abuelos el verso se vio a sí mismo como forma. su efecto y su uso. En pasadas épocas de arte la principal preocupación no era el arte. sino el producto final. 497 . de un poema completo o de una palabra. discutió la tendencia del arte hacia la ciencia. no era la mecánica.ENSAYO SOBRE LA RIMA (Fragmento) I Forma Karl Shapiro (1913-2000) Forma es la estructura de todo organismo vivo o muerto. hasta que a fuerza de hipnotismo un medio se convirtió en un fin. radiografió su propia anatomía. de un árbol completo o de una hoja. donde todo es movimiento. En la prosodia.

está incluida en el texto junto a los más ejemplares y abstrusos de los poemas modernos. arguye una nueva confusión. 498 Lenguaje hablado y poesía . de Bassanio por ejemplo con las palabras que Vanzetti dijo en la corte de Nueva Inglaterra. Una vive y muere en la imaginación. El mal inglés de Vanzetti visto en el contexto de la literatura consciente en compañía de las obras de talentos privilegiados con toda naturalidad. nuestro asunto presente. Compárese una declaración de inocencia en un drama. Por qué filosofía el antologista intenta hacer esta cosa trágica de martirio un huésped de la causa literaria es. su referencia a la existencia es oblicua y solo por sugerencia repercute en la conducta del público. en cierto sentido. Porque mucho de la rima moderna denota esta tendencia de suprimir la distancia y la línea entre el lenguaje de naturaleza espontánea y el del artificio formal. Un solecismo tan fundamental reclama explicación. la peroración auténtica de un hombre condenado a morir. un discurso.2 En una de las más ampliamente divulgadas Antologías de la rima presente.

que es la provincia de la estética.3 La otra es lo que el público tiene como real. Es por consiguiente un elevamiento y una medida de intensidad. el verso es un poder. o esa sustancia orgánica que sobrevive a la estructura que crea. el verso es el espíritu La relación de la rima con el lenguaje 499 . y el poeta aprende en la búsqueda de la vida. En el sentido teológico. un hecho del mundo estadístico. prosa elevada al exponente numérico de tres o seis o aun n. según la tendencia de la literatura en una época determinada y la inclinación de ese poeta determinado. muertes y mutaciones. En el sentido físico. sino señalar su relación con el lenguaje. el verso es el núcleo y el elemento vital del lenguaje hablado y la prosa. el propio protoplasma de la lengua. En el sentido matemático. Nuestro antologista sigue la regla empírica practicada también por los poetas que él incluye. No intento yo aquí la definición del verso. la biología del verso. Las palabras son como vidas. como el morir de un actor como verdadera sangre a una mancha de pintura colorada en un vestido.

el huésped de la belleza. suponemos. Los poetas pueden jactarse de haber conocido la rosa mística del bien. es fortuita en poesía.4 y la prosa la carne del lenguaje. porque la poesía como la filosofía es divina y mana de la voluntad increada. Shakespeare. ¿Qué más? El poeta más grande no nos dio razón de su teología o su metafísica. esto en nuestros días es casi equivalente a llamarlo un loco o un bárbaro. la bendita faz de la verdad. ellos exprimen el aceite y elevan el vino. y existen tantos poetas quizá que se encogen de hombros ante la palabra como los que se aferran a ella como a un talismán. Creencia y poesía 500 . La creencia. creía en Dios y en la patria y en la nobleza del hombre. Cierto es que a las creencias las consideramos como la raíz primaria del arte. Tan varias y multifoliadas son nuestras familias de fe que podríamos llenar un herbario con las especies americanas solamente. tal vez.

el analista y el crítico? Finalmente ¿cómo la poesía visión del alma ha descendido a la poesía de sensación.5 Uno no necesita sino preguntar ¿dónde está la literatura de la naturaleza. era una torre 501 . con bellezas como hojas desparramadas desde ventanas de espíritu muy altas sobre los chatos Estados Unidos. dónde el poema de amor y la simple declaración de sentimientos? ¿Cómo y cuándo y por qué concebimos nuestro horror a la emoción. y esta traducida a la de clase perceptiva se convirtió en la poesía de ideas? CORO DE “EL PROCESO DE UN POETA” La poesía de ideas Grande entre nosotros en agitados días y prolífico en hojas. los banales Estados amarrados de arriba abajo con rieles. nuestro miedo a la belleza? ¿Desde cuándo el aislamiento y orgulloso retiro del intelectual en el frío cuarto de mando del cerebro? ¿En qué momento de la historia del arte ha existido entre el público y el poeta tal abismo? ¿Cuándo antes de ahora la poesía recayó tan pesadamente sobre el intérprete.

infatigablemente buscando lo que la época pedía y encontrando las formas que la época necesitaba. Semejante a un estático 502 de innumerables imágenes y congregaciones de alas que conversaba y cantaba de viajes extranjeros con cuánto encantamiento. Grande como un igual se sentaba con los maestros. su mente vaga en un sueño crepuscular distraídamente persiguiendo una palabra perdida o una flor o algún viejo pensamiento en una lengua antigua o un desgarrado fragmento de poema. . los divulgaba con esfuerzos heroicos. enviándonos postales con epigramas de Catulo en nuestros propios dialectos. cuánta confianza rumorando entre los enladrillados de olvidados jardines y embajadoriales castillos.¿Es este ese hombre tan destrozado sentado ahora en una tosca silla. triste poeta agobiado pero él ha encontrado dignidad y tragedia en la frustración del delito. no es la muerte. toda aquella energía está empozada dentro. deprimido con los ojos bajos y la barba desaliñada respirando apenas. Un peso baja sus párpados. sólo el agotamiento. como un viejo cuya sangre circula demasiado despacio en un cuerpo cansado mientras el guarda observa su gabán por ver si nota un leve movimiento? ¡Acercadle un espejo para ver si respira! No.

En el nombre de Dios Omnipotente. una silla y la otra cama. ropa y todo traje mío Azules tanto como rojos. Y para Ana. buena dama Dejo mi nombre Una mesa. William Shakespeare. 503 . tomo la pluma Y estando sano. buena dama. ni perdón. Pienso sin embargo que no se halla vacío todavía y volverá a levantarse para hablar. Y para Ana. LA OTRA CAMA Dejo a Judith ciento cincuenta libras Y otro tanto si sirve más de tres años Mis calzas. ni una pregunta extrema podrán ya despertarlo y volverlo.flota fuera de alcance en otras honduras de percepción donde ni campana ni grito. Yo. Dejo mi nombre. Una mesa. una silla y la otra cama. o tal vez sus ideas han caído de un piso carcomido y yacen lastimadas allí en la oscuridad sin movimiento. lego A Cristo mi alma y a los míos mi fortuna Cuando muera. Amén.

Que las hermanas no han de quedar sin nada.En fin. establos. A Richard Burbae. mi espada. Mis graneros. Casas. una silla y la otra cama. Hemminge y Hamlet. Née Susana Hall. verjeles. Dejo mi nombre. para Ana. Dejo mi nombre. Una mesa. Nash. Y como digo. buena dama. que coman y beban. A Mister Thomas Cole. Para Ana. 504 . Una mesa. libras seis en efectivo. A Juana también dejo mi casa de Stratford. Y a sus hijos cinco libras a cada uno Pagaderas un año después de mi muerte. buena dama. Diez libras a mendigos. a ella y sus herederos. tierras y todo. joyas y vajilla Y esto a perpetuidad. Que es Ana. Dejo mi nombre Una mesa. Pero. a Cundell. una silla y la otra cama. a mi hija. una silla y la otra cama. Y para aquella con que me casé. buena dama. Hasta que mueran todos.

Buena esposa. Mi honor y mi nombre. 505 . una silla y la otra cama. Una mesa. cuando me muera. la mala suerte tiene la culpa. De que te deje.

.

Rilke padece del silencio y de la soledad la inaudible música de castillos vacíos que grandes caballeros han dejado (como Beethoven. como si los rasgos del padre fueran toda el alma del hijo— 507 Consideremos dónde están los grandes hombres que obsesionarán al niño cuando pueda leer: Joyce da clase en Trieste en una escuela Berlitz. también.Delmore Schwartz (1913-1966) CONSIDEREMOS DÓNDE ESTÁN LOS GRANDES HOMBRES Trotzky en el destierro. la cultura en caos a todo lo largo del tiempo. aprende a pronunciar los retruécanos en Finnegan's Wake— Eliot trabaja en un banco. camina en Londres con Lenin. le oye decir la verdad a medias del destierro: “Mira: allí está su Westminster”. la muerte de las ciudades— Pound le grita. encuentra lo que los exilados encuentran. como una exposición de Picasso. y allí aprende las ganancias y las pérdidas. desmontando en el recuerdo los bosques inefables de los últimos cuartetos)— .

(De Shenandoah. no prevé sin embargo la caída de Francia— Mann también. una noche como esta. en Davos-Platz. por estos grandes hombres.) 508 . como Rilke. diaria y desesperada. de los amigos. volverá al punto de partida. participará en su soledad. un secreto y una clave estudiada en secreto. expresando la agonía de la vida este niño aprenderá de la vida moderna. y tal vez al fin. en viejas propiedades señoriales. encontrando la violenta energía con la cual la civilización se crea a sí misma y se mueve— Pero con estas imágenes él no ve sin embargo la apatía moral después del tratado de Munich. busca lo permanente entre la pérdida. halla en los enfermos el triunfo del artista y del intelecto— En toda Europa estos desterrados encuentran en el arte lo que es el destierro: el arte mismo se vuelve exilio. el silencio antinatural en la Línea Maginot. del amor. de dependientes— Perse está en Asia de diplomático. cómo Dios tan lejos. una teología. su nombre revelándolo como tal. de cada pensamiento con que empezó su época– Kafka en Praga trabaja en una oficina. aprende cómo la vida burocrática. entre los suyos.Yeats también.

EL CORAZÓN CONSTANTE (I) Todos apartándonos siempre para tener solaz Esto divierte.000 aplaudiendo. la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz. esto es verdaderamente nuestro solaz: ¡Sigue la bola rebotante. y así vas siguiendo. tocándote el pecho al lado izquierdo. —sigue la bola rebotante. pateando una bola en la cancha. 509 . bateando una bola en el diamante. jugar billar. soltada de las manos. brincando. cogida y no cogida. jugar beisbol. jugar fútbol. evasiva. todos apartándonos de estar solos (a lo sumo aburridos) porque lo que más deseamos es estar interesados. jincando una bola en una mesa. del cuarto solitario donde el yo tiene que ser honesto. una cosa repetida. síguela hombre! Mira esto que está claro. 70.

.

y pasamos a la repuesta.) PÉRDIDAS Randall Jarrell (1914-1965) 511 . con nuevas tripulaciones.En nuestros aviones. nos encendimos en las líneas que nunca vimos. y aumentó la estadística. pero si morimos no fue por accidente. y despertamos una mañana. peleando con un amigo. (Cuando dejamos la escuela sólo estos habían muerto para nosotros. sobre Inglaterra. disparamos sobre los objetivos espiados. Morimos en una página de almanaque que no era la nuestra. Desparramados sobre montañas a cincuenta millas una de otra. No fue diferente. cayendo de cabeza en un pajar. y comprendimos que estábamos así. escribieron a nuestras casas. bombardeamos los blancos del desierto o de la costa. Morimos como tías o perritos o extranjeros. en operaciones. No fue el morir: ya habíamos muerto antes en los accidentes rutinarios —y nuestros comandantes llamaron a la prensa. sino por error (pero un error muy fácil de cometer). todo por causa de nosotros. esperamos a ver qué tantos nos apuntamos. Leíamos nuestras cartas y contábamos nuestros vuelos No fue el morir: todos mueren.

quemamos las ciudades. Nuestros cuerpos quedaron con los de un pueblo que matamos sin conocerlo. incendiábamos las ciudades que aprendimos en la escuela— Hasta que se nos acabó la vida. El primer vuelo nocturno se levanta con un rugido y desaparece. y las ciudades me dijeron: “¿Por qué estás muriendo? Estamos contentas porque lo estás. Un hombre rasurándose divisa —tras la sala de recreo.P. En el patio del rancho —las luces rojas y verdes de una pista llena de B-24s. Atardecer.” Dijeron: “Aquí están los mapas”. Alguien toca la ocarina en la letrina: Eres mi Rayito de Sol. enchufado en la pieza contigua. tras los K. 512 . pero la noche que morí soñé que estaba muerto. una estrella.—En bombarderos con nombres de muchachas. No fue el morir— no el tener que morir. pero ¿por qué morí yo?” CUARTEL PROVISIONAL (1944) Verano. cuando morimos dijeron: “Nuestras bajas fueron pocas. entre las montañas. nocturnos agachados sobre la lata de conservas G. Cuando duramos lo suficiente nos dieron medallas. El radio de la sala de recreo. I.

El hombre ve su rostro.dice: “Lo que pasa contigo es. en el espejo manchado y empañado: es real. que eres real”. que es real. Piensa. Y piensa: “Ya volví para quedarme. los Estados!” Saca su mano para tocarla. 513 . Este es mi cuartel”. ¿Son qué? Son. El hombre deja su máquina de afeitar. Cuando el artillero le pregunta: “¿Cuándo te vas?” Contesta: “Acabo de llegar. Y lo que pasa es. sus labios se le estiran en una sonrisa ciega. negro con el contraste de la espuma.Q?” “¿Quién lo busca?” “Se fue al cine”. ¡Los Estados. Las veces que he soñado que había vuelto… Los pelos de la nuca se le erizan. “¡Jesucristo. y termina de afeitarse. y los otros —el muchacho en calzoncillos buscando algo en su bolsa de cuartel con una faja de dinero en la cintura— Una voz en la entrada: “¿Dónde está el C. un cuadro de luces y de sombras. y mira el campo. qué cuartel!” Un artillero sin pase se mantiene diciendo a un artillero sin pase. “Dile que lo busca Red para que le firme su liquidación”— Estos son. Solamente bosteza. Se le aprieta la garganta. se asoma a la ventana.

en las manos soldadas está nuestra época y nuestro destino en la cara de hule— En el trípode del artillero. la máscara perforada y la granada florecida no son aplacadas— ni la cara que ardió donde enfocaron los reflectores. y me enrollé en su vientre hasta que el abrigo mojado se me heló. Cuando morí me lavaron de la esfera con una manguera. LA MUERTE DEL ARTILLERO EN LA ESFERA DE PLEXIGLÁS 514 . del sueño de vida de la tierra. escupe y abre la boca la pitonisa. LA AMETRALLADORA Salí del sueño de mi madre y caí en el Estado. a seis millas. me desperté al negro fuego antiaéreo y la pesadilla de los cazas. Libertado. negro de aceite.La sangre destrozada. la llama que persigue.

y mis mares y mi América: 515 Aunque mi vida está escrita en el cuerpo de Cristo como un mapa. el azote y el clavo han hecho demasiado mi crónica en Su Carne. los clavos han impreso en esas manos abiertas más que los nombres abstractos de los pecados. los nombres de las calles. caminaba en Ti. Mis viajes demasiado han mordido sus sangrantes pies. . Cristo.” La lanza y la espina. yo te había conocido en todas partes. más que los países y las ciudades. cuando yo Lo asesinaba en todas las plazas y las calles. y lo que está escrito en sus terribles anotaciones: “La Sangre baja por los muros de Cambridge. y aunque pecaba. desde en mi cuna.LA BIOGRAFÍA Thomas Merton (1915-1968) Oh leed los versos de los azotes de plomo. el recuento de los días y las noches. desperdiciada como el agua del riachuelo— Mientras el callejón y la cantina juegan sus vestiduras. y sabía que Tú eras mi mundo: Tú eras mi Francia y mi Inglaterra. los números de las casas.

robándome aun de mi muerte. hacía cada pecado un sacrilegio. aun mientras te odiaba. y como cada golpe me pagabas con Sangre. . yo no te poseía. en qué cruz será mi agonía yo no te pregunto: Porque está escrito y realizado aquí. y. amándote y sin embargo rechazándote en todas las glorias de Tu universo era Tu Carne viva la que desgarraba y pisoteaba. cuando yo te amaba. Oh. Tú te hacías un ladrón más grande que todos los otros de Tu compañía. tu voz que grita mi: “Consummatum est. sin embargo. hurtando mis pecados con tu vida moribunda.Y sin embargo con cada herida Tú me robabas un crimen. Dónde. no el aire ni la tierra: no que Tú nos sintieras en las cosas creadas. en cada Crucifijo. Porque aunque yo te mataba. en cada altar. ultrajado y deshonrado Tú igual que en Tu Eucaristía. 516 Tú eras mi vida y mi aire. Es mi narración que se ahoga y se olvida en Tus cinco Jordanes abiertos. y cada acto de codicia era una profanación.” Si en Tu Cruz Tu vida y Tu muerte y las mías son una. sino que sabiéndote en ellas. me pagabas también cada gran pecado con las más grandes gracias.

una pareja de animales. y encuéntranos. cambiando. 517 . cantando nuestro otro Oficio con nuestras sierras y hachas. arrojando su estampido en el pozo verde del bosque. y que un poco de sol penetre en nuestra vegetación mental y umbríos estudios. Nueva York y Cuba por Tu Galilea. hasta llegar otra vez a mi principio. estrella y paja. mientras voy. y así me doy cuenta que nací ya no en Francia. Desandando mis días hacia otra niñez. sino en Belén.el amor me enseña a leer en Ti el resto de una nueva historia. y Cambridge por Tu Nazareth. TRAPENSES TRABAJANDO Ven a nosotros. unos hombres sencillos. y encontrar un pesebre. Jesús. tranquilos adoradores en estas iglesias al aire libre. a través de la muralla de árboles. Cuando el tiempo haga blanquear el campo con los granos Ahora todas nuestras sierras cantan sonetos santos en este mundo forestal donde los robles retumban como cañonazos y caen como cataratas. Sigue enseñando a tus niños en el bullicio del bosque.

y especialmente para una persona anciana. ELEGÍA A CINCO ANCIANAS (Newton. y refresca las regiones donde nuestras plegarias maduran. Cinco de ellas se fueron repentinamente demasiado lejos. Cielo. abril 20.) Las ancianas compañeras están sentadas silenciosas en la casa. como pilletes.—New York Times. a través de las murallas de trigo cuando las vengan a derribar nuestros dos tractores: siembra unas brisas leves en los acres de nuestro espíritu. Mass. Se alejaron más de la cuenta. 518 Olvidemos que estamos en primavera y celebremos la voluntad sin conductor de cinco víctimas. Jesús. con tus ríos vivos. Fue un viaje con mala suerte. y apáganos. se ahogaron esta tarde cuando un automóvil salió caminando sin conductor en un asilo y se hundió en el Lago Cristal. Cinco ancianas entre los ochenta y los noventa y cinco años de edad.. .y llene nuestras regiones con el sol de la trilla. como huerfanitos que fueran a bañarse sin permiso. ven a nosotros. Fue una época en que el agua está demasiado helada para cualquiera.

Las castísimas hijas de un viaje sin suerte.No debieron fiarse del fogoso Sedán. Las ruedas rodaron demasiado bien en un viaje corto y directo. mientras yo nombro en voz alta a cinco fieles desposadas de la muerte. ¡Que Dios tenga piedad de su recreo! Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas ya legendarias. Fue el último. Oscuramente y ya muy tarde ellas se vieron bajando un camino malo. Las puertas no se abrieron. 519 . Que la perversidad de la máquina sea nuestro estudio común.

.

mi vida mi vida cantaba una voz en la radio mi vida por qué nos separamos tú y yo gran ti que me dio un vuelco el corazón ay mi vida Vi una muchacha en un mercado tan parecida a CRlSTAL PALACE MARKET James Laughlin (1915-1997) mercado gigante lleno de cosas que comer to- das las cosas de comer que uno pudiera desear pero creo que voy a irme con hambre con hambre mi vida dice la radio ¿por qué nos separamos? 521 .

¿CUÁNDO EMPIEZA LA FUNCIÓN? Mamá cuándo empieza la función cuándo va haber algo cállate lindo estate quieto entre un momento sí pero tú dijiste eso ya hace mucho tiempo quiero que suban el telón cállate lindo es tiempo cállate lindo entra un momento mira toma cómete este confite no ya no quiero más 522 de la música y solo tocan la misma pieza todo el toca la música pero mamá estoy aburrido tate quieto es muy feo estar hablando cuando .

confite mamá yo quiero que empiece ya la fun- gente y que anden andando y que hablen & rían & canten. UN POQUITO DISTINTO ción yo quiero ver prender las luces y que salga la Es un poquito distinto en algunos otros países hasta en algunos países de la vieja pobre Europa quebrada el año pasado cuando estaba en Italia esperando el tren en el restaurante de la estación en Bolonia una italianita entró con un niño y se sentó en la mejor mesa en el centro del comedor (de primera clase) por su manera de tener a ese niño uno veía que estaba 523 .

LA TRUCHA Una trucha digamos una trucha rubia azul que se desliza en los 524 . TU AMOR plomeros bromistas que trastocan las perillas del me recuerda el sentido del humor de algunos agua caliente y el agua fría en los lavabos de los hoteles.bien orgullosa de él y un señor de edad sentado en otra mesa se acercó y se puso a jugar con el niño dejándose jalar la nariz y las orejas sí era un niño hermoso hermoso y negro como un negrito.

bares como en agua de boite en boite y de hombre en hombre pero sólo uno quiere y casi nunca es por masiado y su madre dijo a los vecinos qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour dinero y yo amo ella dice yo amo de- avoir une fille qui est de l’ordure y volvió de allá de los palacios del primo del rey de Siam donde se come en platos de oro y ella mandaba allí volvió a los bares y los chicos y a su andar 525 .

INFORME CONFIDENCIAL El presidente de la corporación fue de la opinión que la mejor cosa que hacer era pues dejar al chocho barco hundirse tranquilo & bien cómodamente porque era claro como la luz del día que uno no podía obtener ganancias mientras ése estuviera en la casa blanca & ahora nadie lo saca allí no le queda a ud 526 .nadando lenta en la media luz sí una trucha llamémosle una truchita rubia.

que el bote chocho coja agua hasta que se hunda. sino cruzarse de brazos y ya no friegue ud y 527 .

.

CASTEL SANT 'ANGELO I (Ritmos Del Castillo) Peter Viereck (1916-2006) Pesada inmensa puerta amurallada. ¡Tú! ¡Ángel en la altura!. II (Ritmos Del Ángel) Rápida leve 529 . densa como nuestra vieja tristeza. ¿puedes conquistar la pura pesadez? Sólo el peso de la pluma del amor es mayor.

Él también tiene sus dogmas. El paisaje más bello que han visto mis ojos— pinos. en Smith. Después hay un seto. y un prado majestuoso— es la Poza del Paraíso. Mechones de viento en la muralla occidental. Pigmento de pecas de sol. Northampton. y más allá un hospital. CLARO QUE NO Mis ojos estaban tan llenos de la Poza del Paraíso que convine con mi hijo por un instante tenue 530 Mi chico de tres años me miraba veía este paisaje y otra vez me di cuenta cómo todo es tan ambiguo. . él “sabe” que es un hecho que un dolor se pasa con un beso. Música trinal (oye la campana desparramarse) Sólo la levedad de la voluntad del amor es mayor.lluvia de ramitas tiernas. una cascada.

ciertamente sí. ¿Es por falta de un beso que el Estado de Massachusetts necesita ese edificio? Claro que no. O. 531 .como el seto que oculta el “Hospital del Estado de Mass.. si se piensa mejor.” Lleno de locos y dolientes.

.

sin parientes que erigiesen capillas para su deuda con Dios? De Campaldino nadie sabe dónde está enterrado junto al Archiano cuya fuente es el Camaldoli.En tiempo de guerra uno no salva su piel. y después la corriente rugió como un dragón herido entre las peñas y los barrancos. DUNBARTON EL SOLDADO Robert Lowell (1917-1977) Cuando murió mi tío Devereux papá estaba todavía en la Marina. entre las nieves. en el Pacífico. . 533 Mi abuelo encontraba las brumosas soledades de su nieto más dulces que la sociedad humana. Fuggendo a piedi e sanguinando il piano. dos ángeles pelearon con sus picos por el alma. ¿Dónde está el gibelino que Dante se encontró en el dintel del Purgatorio. el rostro del soldado ahogado en su sangre. Esperó hasta el deshielo. le arrancó el crucifijo y su cuerpo arrastró como un tronco a la Estigia.

Escasos como cuando Francis Winslow podía contarlos con los dedos. Liberado de Karl y ufanándose de su economía de gasolina. él mismo cogía el volante— como un almirante en el timón. para comprar quequitos de chocolate y cerveza de raíces. un borroso rojo.. y después “desaguábamos el buque” juntos en el Verano Indio. nos parábamos en Nashua. a Karl. y aun a mi abuela decirme: “Tu padre. el de la granja. el chofer. en otoño. al cementerio familiar de Dunbarton. un delicado Cristo veneciano dispensaba una paciencia de perro de pastor a Lottie.. Francis. el puñado de pinos vírgenes todavía alargaban sus pelones cuellos de avestruz sobre el agua de la presa abandonada olorosamente teñida de frondas. En nuestras anuales huidas de Boston. apagaba el motor en cada cuesta y lo dejaba ir como en montaña rusa. En el cementerio. la tía de mi abuelo.” Querían decirme mi abuelo. la losa sin los huesos de su padre.Era mi padre. su madre. en el Priscilla. Yo era su hijo. MacDonald. más tinto cada día. . de nuestro retrato de Edward Winslow 534 les parecía propio y natural a Mr. como la levita color de vino tinto.

. que una vez fue oficial de Jorge II. Lo metía en la ciénaga fauvista buscando lagartijas. combatíamos la humedad con fogatas de “dragón”. se quedaban quietecitas como rajas de toronja azucarada. su clarete ilegal de fabricación casera era empalagoso como gelatina de uvas en vasitos tapados con parafina. 535 Nuestro ayudante. el señor de los toris en quiebra.Yo cogía el bastón de mi abuelo donde estaban grabados los nombres y las alturas de todas las montañas de Noruega que él había escalado— y más un arma que muleta. amarillo-ocre. Presas en una lata de tabaco las lagartijas grandes. perdían sus manchas de leopardo. había peleado con Sherman en Shiloh— sus termos de café mal batido eran solo leche con granos. Burroughs. Mr. Mi abuelo y yo rastrillábamos las hojas sobre nuestros antepasados muertos. Yo me sentía como una lagartija tierna neurasténica. escarlata y salvaje en el agua salvaje de color café.

No tenían vista al mar. en tren. y a media hora. pero los rieles azul celeste del tren suburbano relucían como una escopeta de dos cañones sobre la sumaca escarlata de finales de agosto. coloradote. con kamarbanda de color índigo. se bamboleaba como estando de turno sobre cubierta bajo su farolito estrellado de seis picos— regalo de cumpleaños del julio pasado. de los doctores de Boston. Sonreía con su oval sonrisa de Lowell. mi padre bronceado. mientras él exploraba la susurrante estufa de palos verdes. Papá y mamá se instalaron en Beverly Farms para estar a dos minutos a pie de la estación. usaba un smoking de gabardina crema. en buenas condiciones náuticas.Por las mañanas me acurrucaba como una amante en la cama de mi abuelo. Después de su “antiguo” de bourbon. Su cabeza era eficiente y calva. su figura recientemente a dieta. que se multiplicaba como cáncer 536 . DÍAS FINALES EN BEVERLY FARMS En Beverly Farms una piedra imponente e incómoda sobresalía en el centro del jardín— irregular toque japonés. vivaracho.

La muerte de mi padre fue abrupta y sumisa. mi padre salía en su Chevie a haraganear al Museo Marítimo de Salem. distraído y radiante. pero sensacionalmente sobrio. en los bordes del jardín. y su regla calculadora de marfil. sus estadísticas de buques. un “bucanero”.Todas las mañanas a las ocho y media. guardado en el garaje como un novillo para el sacrificio con cascos dorados. Todavía conservaba economías secretas. pero su mejor amigo era su pequeño Chevie negro. Su vista era todavía veinte-veinte. había sido sobornado con un “rescate de rey” para entregar inmediatamente un coche sin cromo. Tras una mañana de sonreír ansioso y continuo. y con menos flanco que una vieja zapatilla de baile. El agente local. sus últimas palabras a mi madre fueron: “Me siento terriblemente mal.” 537 . Llamaba al director del Museo “el comandante de la Marina Suiza”. cargado con sus cálculos y sus trigonometrías. Mi padre había tenido dos coronarias.

regalo de mamá. La lámpara de claro cristal con pantalla de mantelito blanco estaba todavía levantada unas pulgadas. El piso de anchas tablas tenía una lijada nitidez.” Años después.” LA ALCOBA DE MI PADRE 538 . sandalias chinas con correas azules de felpa. con la misma letra: “Este libro fue muy maltratado en el río Yangtzé. En la primera hoja: “Robbie.En la alcoba de mi padre: hilos azules tan finos como letras de tinta en la sobrecama. sobre el segundo tomo de Vislumbres del Japón Desconocido de Lafcadio Hearn. puntos azules en las cortinas. un kimono azul. Fue dejado en una portilla abierta durante una tormenta. China. Su enconchada cubierta de color olivo tan castigada como un cuero de rinoceronte.

toda la costa del Golfo di Genova reventaba en una fogosa flor. pero a los veinte minutos yo me imaginé tu semana final. 539 . y las lágrimas rodaron por mis mejillas. temerosa de vivir sola hasta los ochenta.. vivido tan solo un año— el chalet de mi padre en Beverly Farms estaba a la venta el mismo mes que él murió. REGRESO DE RAPALLO (Febrero de 1954) DE VENTA Tu enfermera sólo hablaba italiano. su mobiliario citadino estaba como en puntillas esperando al empleado de mudanzas que vendría tras el empleado de la funeraria.. íntimo. Ya lista. Cuando yo me embarqué en Italia con el cadáver de mi madre. mamá se quedaba ida en la ventana. organizado con pródiga agresividad. como alguien que ha seguido en un tren a una estación más después de la suya.Pobre juguetito tímido. abierto. Vacío.

El único ser “anti-histórico” que allí había era mi padre. donde el quemante frío iluminaba las inscripciones labradas de los parientes de mi madre: veinte o treinta Winsolows y Starks. ahora enterrado bajo su reciente mármol de vetas rosa todavía sin pátina. la mayor parte coloniales. negro y oro.. Mi madre viajaba en primera en la bodega. en sus sillas de lona.Mientras los pasajeros se asoleaban sobre el Mediterráneo. su arroyo y sus pinos negros estaban pelados como mástiles. .. nuestro cementerio familiar de Dunbarton yacía al pie de las Montañas Blancas con un frío bajo-cero. me recordaban los colores chillones de mi Ford. La tierra del panteón se estaba volviendo piedra— tantas de sus muertes habían sido en pleno invierno. 540 Los alegres trineos acuáticos pintados de amarillo y azul penetrando como martillos neumáticos en la estela de burbujeante spumante de nuestro barco. Sombríos y torvos entre las cegadoras ventiscas. era como el de Napoleón en los Invalides. Una verja de lanzas bordeaba de negro sus lápidas de pizarra. su ataúd Risorgimento. parecía demasiado comercial y práctico aquí. Aun el latín de su lema de Lowell: Occasionem cognosce.

541 .En el grandilocuente rótulo en el ataúd de mi madre Lowell había sido malescrito LOVEL. La escarcha les había puesto a sus nombres bordes de diamante. El cadáver estaba envuelto como panettone en papel de estaño italiano...

.

los enormes elefantes para arrastrar los postes y desenrollar la lona? ¿Estabas tú allí cuando la mañana acariciaba el césped? ¿Estabas tú allí cuando el sol atisbaba tras los barrotes de nubes ¿Te has levantado de madrugada para ver la llegada de los vehículos? ¿Los viste ocupar el campo? ¿Estabas tú allí cuando levantaron el circo? 543 . ¿estabas tú allí cuando salieron los animales. lo conoces tú? ¿Viste la levantada de la cocina ambulante en la oscuridad a la luz de las linternas? ¿Los viste encender el fuego y sentarse en derredor fumando y platicando en voz baja? ¿Los viste al despuntar la aurora extender sus colchas y dormirse? Un corto sueño hasta que ya fue tiempo de desenrollar la lona. alzar la tienda.EL CIRCO (Fragmentos) Robert Lax (1915-2000) ¿Has visto mi circo. sacar y acarrear el agua para los hombres y los animales.

.. 544 ¿Has contemplado la luz de una estrella tras un mundo de rocío? ¿Has mirado la mañana acariciando el césped? Y en cada hojita está presente la mañana. ¿Has visto planetas de rocío en las puntas de las lanzas del césped? ¿Estabas tú allí cuando tendimos los cables.. ¿has oído sus risas junto al fuego de la cocina ambulante? Cuando las estrellas de la mañana deponían sus lanzas y regaban el cielo de lágrimas.¿Viste la estrella de la mañana titilar en el cielo? a los hombres dormidos junto al fuego de la cocina ambulante? ¿Viste al viento frío de la mañana pellizcar sus colchas? ¿Has oído el susurro de las voces suaves de los hombres?. cuando colgamos el firmamento? ¿Estabas tú allí cuando las estrellas de la mañana cantaban en coro y todos los hijos de Dios daban gritos de júbilo? * Ortans está de pie en la punta de un sube-y-baja: Mogador y Belmonte. cuando desenrollamos el cielo.

da dos vueltas y media y cae nítidamente sentada en una silla alta. * Este es el eterno acróbata hay levedad en su salto y control en sus vueltas. fuego en sus movimientos. 545 desde la altura de dos mesas saltan y caen en la otra punta. .Ortans sale por los aires. bella como una reina. libertad y disciplina. levanta la mano derecha. hace una reverencia de puntillas y se va. con el aspecto de quien ha estado allí toda la tarde. En relax como una muñeca de trapo. dirige una mirada al público con una dulce sonrisa. Se queda un momento recostada en la silla. Después se apea delicadamente en los brazos de su hermano.

Hay un gozo en su salto. Era bueno para la prestidigitación y para charlar y para tomar café. al movimiento: eterno. y era excelente amigo. solemnidad en su gesto flexible. él es un héroe. haciendo por un momento.Sólo el salto de los muchachos sobre los cuernos de los toros de Creta tiene la gracia de sus movimientos. sino porque era excelente en él. no porque su trabajo fuera peligroso. * seguridad al agarrarse en lo inseguro. . amigo de toda la gente murió haciendo pruebas 546 Y después la historia de Rastelli es una que están siempre contando allí en el circo.

y él los despertaba y los hacía girar. decía Oscar con voz baja y misteriosa. el amor de todos ellos juntos era como las llamas de una hoguera: Rastelli es una hoguera ascendiendo hacia el sol del ser para toda la gente. pero él movía las cosas según el amor de cada una. naciendo. poniéndose. murió. a los treinta y tres años.Amaban a Rastelli y él los amaba a ellos. Los bastones estaban inmóviles. la edad de Nuestro Señor. él movía a cada cosa según su naturaleza: ellas ya estaban dispuestas cuando él las hallaba. rodando y girando sobre el eje de sus deseos. los planetas nacientes y ponientes reflejaban sus movimientos. 547 . obedecían y aguardaban sus órdenes. Como bailarines que armonizan. Rastelli era un prestidigitador y una especie de sol sus bastones y sus llamas y sus aros giraban a su alrededor como planetas.

Los bastones y los aros podían corresponder a su amor. y por la creación se enamoró del Creador. está con nosotros en la prueba árabe y en el número principal a caballo. parecían encantados de obedecer sus órdenes. está danzando todavía está con nosotros en el doble salto mortal. y por el Creador otra vez de la creación. Él amaba el mundo y las cosas con las que hacía pruebas. Y allá. girando y quedándose inmóviles un momento en el aire. danzando con garbo. Rastelli se enamoró de la creación. y por la creación otra vez el Señor. y aun danzar con el prestidigitador. amaba a la gente a la que hacía las pruebas. . Viendo que el mundo estaba deseoso de danzar. Y la gente podía mejor. y de allí salían otra vez volando.ellos buscaban otra vez el reposo y caían en sus manos que los esperaban. en el triple de los hombros. moviendo a cada cosa según su naturaleza. delante del Señor. portador de la luz. 548 Amador y prestidigitador. hasta que volando y cayendo. él vivió y murió en el ruedo.

y músicos puedan estar juntos en un mismo lugar. Compañero. ¿Has visto mi circo? ¿Lo conoces tú? ¿Has visto que hombres y animales. Ejemplo. oscuridad y silencio donde hubo la luz y la música. Héroe en la noche del recuerdo. que han quedado tan sólo en el recuerdo? * 549 .Y en las largas noches. elegantes acróbatas. la luz y el aire. ocupar un campo de noche levantar las tiendas en la mañanita realizar prodigios al atardecer partir a la luz de las lámparas otra vez en la noche? ¿Has visto la ida del circo? ¿Dejando el lugar de los prodigios oscurecido. dejando el aire vacío donde estuvo la tienda. viajando en camión de ciudad en ciudad. Rastelli está con nosotros.

¿Lo conoces tú? ¿Has visto las banderas bajo el sol de estas bodas? 550 .

UN CONEY ISLAND DEL ESPÍRITU (1) Lawrence Ferlinghetti (1919) En las más grandes escenas de Goya nos parece que vemos los pueblos del mundo exactamente en el momento en que por primera vez alcanzaron el título de “humanidad sufriente” Se retuercen en la página con una verdadera furia de adversidad amontonados gimiendo con bebés y bayonetas bajo cielos de cemento en un paisaje abstracto de palos secos estatuas dobladas alas de murciélagos y picos horcas resbalosas cadáveres y gallos carnívoros y todos los rugientes monstruos finales de la ‘imaginación del desastre’ son tan sangrientamente reales es como si todavía existieran realmente y existen sólo el paisaje ha cambiado 551 .

todavía están alineados en las carreteras plagadas de legionarios falsos molinos de viento y gallos dementes son la misma gente sólo que más lejos del hogar en autopistas de cincuenta carriles en un continente de concreto intercalado de blandos anuncios representando imbéciles ilusiones de felicidad la escena tiene menos cureñas pero más ciudadanos inválidos en automóviles pintados y llevan placas extrañas y motores que devoran Norteamérica RETRATOS DEL MUNDO IDO (12) 552 Cuando leo a Yeats yo no pienso en Irlanda sino en Nueva York en verano y yo entonces allí leyendo aquel ejemplar que encontré en el El de la Tercera Avenida el El con sus abanicos con moscas y sus letreros que dicen SE PROHÍBE ESCUPIR .

el El zangoloteando en su mundo de tercer piso con las gentes de tercer piso en sus puertas de tercer piso con cara de no haber oído hablar nunca del suelo una anciana dama regando su planta un pisaverde con sombrerito clavando un alfiler en su corbata de pepermín y con cara de no tener ningún lugar adonde ir más que a coneyisland o un tipo sin camisa meciéndose en su mecedora mirando pasar el El como si fuera a pasar distinto cada vez cuando leo a Yeats yo no pienso en la Arcadia y sus bosques que Yeats creía muertos sino más bien en todos los rostros idos bajando en el centro de la ciudad con sus sombreros y sus empleos y en aquel libro perdido que yo encontré con su pasta azul y por dentro blanca donde habían escrito con lápiz ¡JINETE. PASA DE LARGO! 553 .

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde ningún intrépido vendedor ambulante de Biblias recorriera el país 554 Cristo se bajó de Su Árbol desnudo y huyó a donde no hubiera árboles de Navidad dorados ni árboles de Navidad plateados ni árboles de Navidad de papel de estaño ni árboles de Navidad de plástico rosado ni árboles de Navidad de oro ni árboles de Navidad negros ni árboles de Navidad celestes adornados con velitas eléctricas y rodeados de trencitos eléctricos de lata y tíos pesados y creídos Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde no hubiera árboles de Navidad arrancados con caramelos y estrellas frágiles CRISTO SE BAJÓ .

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde ningún gordo desconocido y bonachón vestido de franela roja con barba blanca de mentira caminara haciéndose pasar por una especie de santo del Polo Norte a través del desierto hacia Belén Pennsylvania en un trineo Volkswagen arrastrado por renos retozones de Adirondack con nombres alemanes y cargado con sacos de Humildes Regalos de Sacks de la Quinta Avenida para el Niño Dios que cada uno se imagina Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde los cantadores de villancicos de Bing Crosby no lloriquearan que la Nochebuena es fría en un Cadillac de dos tonos y donde ningún nacimiento de Sears Roebuck completo con niño plástico y pesebre llegara por correo certificado el niño por entrega inmediata y donde los Magos de televisión no cantaran alabanzas al Whiskey Lord Calvert 555 .

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y se fue a refugiar silenciosamente en el vientre de una anónima María otra vez donde en la noche oscura del alma anónima de cada uno Él espera otra vez una inimaginable e imposible Inmaculada Reconcepción la más loca de las Segundas Venidas y los ángeles del Radio City no patinaran sin alas en un país de las maravillas todo nevado entrando a un cielo de alegres cascabeles diariamente a los 8:30 con matinés de la Misa del Gallo 556 .

Otros cien más van hacia la puerta y esperan pacientes que los dejen pasar a la nada y la noche. para ser arriba mimados y servidos mientras su celda acolchonada de calor y de luz desgarra la tiniebla aunque ni aquí ni allá. Ninguno de los que llega está seguro de ser amado lo bastante.Ninguno de los que sale está seguro de llegar. Pero son metidos en el tubo plateado y levantados. EN EL AEROPUERTO Howard Nemerov (1920-1991) 557 . Por la puerta que se abre a la nada y la noche entran de pronto unos cien y se dispersan en el salón de espera atestado y caliente. mientras una voz recita la intermitente letanía de números y los nombres sagrados de distantes destinaciones.

.

puerto en la hierba. Tú. se alza y cae despacio. venida por el sendero que cruza el campo. La basura se destroza contra las verjas. y el viento se levanta. DESPUÉS DE LOS ÚLTIMOS BOLETINES Después de los últimos boletines se oscurecen las ventanas y toda la ciudad se sumerge pronto y muy hondo. y cuyo nombre digo rezadamente. una barca de viento navega en las olas del centeno. deslizándose en todas las almohadas hacia la populosa Atlántida del sueño personal. a veces.EXCUSA Richard Wilbur (1921) Una palabra se traba en la garganta del viento. vestida de verde. En lotes vacíos se arremolinan nuestros diarios en furiosas noyades 559 . las manzanas colgadas destilan su sombra. perdona amor porque también te llame palabra del viento. y el cabello castaño. llamando. corazón de manzana. en el ancho silencio. El viento se levanta y avienta el desperdicio de las noticias del día en los callejones. rueda y se alza otra vez.

saldremos de la ciudad del corazón anarca y responsable por la boca del subway otra vez a la vida. y cruzaremos el parque donde unos hombres que parecen santos.blancos y absortos. llevando los diarios de la mañana. Y algunos desde las cunetas arrojan sus andrajos a los cansados pies del policía como aquellos puñados de nieve que gritaban en la larga retirada de todo lo que pensamos pensar. y tú y yo y tuercen nuestras palabras. ¡Maldito! ¡Maldito!. Oh afortunadamente pronto en el aire blanco y seco la clara voz del locutor revoloteará como una paloma. tras los cascos de los caballos imperiales. y las pisadas espantan con un optimista ruido mañanero los pajarillos en las ramas públicas. con palo y costal recogen la basura de la noche. o chocando en las esquinas arrugan y estrujan 560 .

Los rieles arrancados no son un gran problema. es juramento falso. el reflejo fiel. los granos de vidrio dispersados. la gran absurda. la red neural. Como Wulfstan dijo. pero la historia. la red fuerte se infla en el viento y no perece la araña. Como dijo Wulfstan en otra ocasión. amor falso lo que trae los invasores a los estuarios.DISCURSO PIDIENDO LA REVOCACIÓN DE LA LEY McCARRAN No me refiero a los rosetones destrozados por las bombas. aunque esté muy plateada. ¿Va un hombre solo a llevar diez delante de él sin grilletes de mar a mar? Que el pensamiento sea libre. Ni me refiero a las redes ferroviarias. fe falsa. la mente fidedigna. destruye la desmañada tela. el emplomado retorcido. 561 . Me refiero a la tela del espíritu. si la rosa está viva los alegres guijarros serán polen de iglesias.

.

para seguir corriendo— Como si fuera para siempre que se movieran.. que siguiéramos moviéndonos— 563 .LA SUPERCARRETERA MERRITT Denise Levertov (1923-1997) Bajo un cielo pálido donde mientras se encendían las luces una estrella perforaba la niebla y ahora mantiene con regularidad una constante sobre nuestros seis carriles un continuo de ensueño.. cambiando miradas bebiendo el café aprisa en vendedores automáticos y volviendo rápidos a los autos desapareciendo dentro de ellos para siempre. aparentes sólo en las paradas de las gasolineras inseguros. Y la gente —¡nosotros! los seres humanos metidos dentro de los autos.

nos empujan detrás a la izquierda.Casas aquí y allá detrás de la carretera sellada. matorrales van pasando. atentamente al azar. 564 Vámonos —del modo que ese perro va. corriendo veloces con un sordo rumor— Bajo sus patas piedras y lodo. los árboles / árboles. La luz mexicana en un día que “huele como otoño en Connectticut” tiene irisados reflejos en su pelo negro brillante— y eso también es como uno deseara— una luminosidad que concierta con la danza. POR TIERRA HACIA LAS ISLAS . relumbrando al norte y al sur. su imaginación. los que vienen hacia nosotros demasiado brillantes constantemente corriendo y en seis carriles. que nos pasaron. olfateando. y pasan los autos que siguen corriendo delante de nosotros.

y sus vestidos blancos están acostados junto a ellas con quietud y los blancos velos flotaban en sus sueños mientras zumbaban las moscas. DOMINGO EN LA TARDE (México) Después de la Primera Comunión y el banquete de mangos y pastel de bodas. 565 . cambiando de paso y la manera de acercarse. mas no la dirección— “cada paso es un arribo”. Pero cuando la tarde terminaba de quemarse se levantaron y corrieron por el vecindario entre las quintas a medio construir animadas. no hay nada que el perro desdeña en su camino. pateando una bola de basket. con otros vestidos nuevos.entregada a sus percepciones —bailando ladeado. animadas. de terciopelo rojo. las hijitas de los comerciantes de café se acuestan a dormir una larga siesta. sin embargo va siempre moviéndose.

dejan una estela de seis pies. y de los dos poemas. Negra la afilada punta de las aletas.Pues bien. EL DÍA QUE EL PÚBLICO SE ME LEVANTÓ Y POR QUÉ (8 de mayo de 1970. Coucher College. y ya no jugaremos en él como antes? Me gustaba claro y no demasiado tranquilo. Vinieron al atardecer. “La vida en la guerra” y “¿Cómo eran ellos?” 566 LOS TIBURONES . ¿No es este el mismo mar. la hora del mar calmo con un brillo de cobre. inocentes como para precavernos. Maryland) Así fue que sucedió: después de la lectura de las antífonas de los salmos y de la danza de lamentación delante del altar. Por primera vez me había atrevido a nadar en lo hondo. ¿están en todas partes? Créeme. Aparecen unas aletas negras. el último día aparecieron los tiburones. con suficientes olas para levantarme. aún no muy oscuro para que hubiera luna. El mar se vuelve siniestro. aún bastante claro para verlos fácilmente.

está bien que nos hayamos reunido en esta capilla para recordar los estudiantes baleados en Kent State. unos pocos hombres— comenzaron a levantarse y a dar la espalda al altar y a salir. la gente —muchachas. pero estemos bien ciertos que sabemos que es hipocresía pensar en ellos a menos que hagamos nuestras acciones la honra a su memoria. comencé mi diatriba y dije: Y mientras hablaba. acciones de resistencia militante. y a Fred Hampton asesinado en su cama por la policía hace sólo unos meses. señoras. está bien que recordemos a todos estos. Para entonces las bancas estaban casi vacías y yo me volví a mi puesto y un hombre se puso de pie 567 .Sí. pero estemos bien ciertos que sabemos nuestra reunión es una burla a menos que recordemos también a los estudiantes negros baleados en Orangeburg hace dos años. Y yo continué y dije: Sí.

y las sombras largas del comienzo de la tarde) y dijo que mis palabras habían profanado un lugar sagrado. nadie profanó la capilla de los blancos porque para ellos nadie celebró ningún acto. 568 . al fondo de la quieta capilla (junto a las puertas abiertas de par en par. Mississippi.Y unos pocos días después cuando otros estudiantes más (negros) fueron tirados en Jackson. donde se nos presentaba el verde de mayo.

Pájaro largo y delgado aficionado a los ojos de culebra cola raída. EL CORRE-CAMINOS Philip Whalen (1923-2002) Lo que yo creí que era una mosca en la ventana era un nudo en la rama afuera Junto a él una mosca de verdad tomaba tranquilamente el sol HOMENAJE A ROBERT CREELEY El viento mecía todas las ramas la mosca no se movía 569 . y sobre él una corona— y rapidez para la lucha libre— trata de quitársela. garras de tigrillo su ala es garrote. Poco cerebro.

.

maullando dulce. No en busca de sexo sino en busca de amor. gato gris y grande. Sudando. caminando despacio. fino maullido mientras recorre el cuarto en busca de amor. LO GATUNO Michael Mclure (1932-2002) 571 . Asustado por ruidos que yo no percibo.Me enriquece la música que el gato hace de noche— el delicado. perdido de amor mientras ronda el librero.

.

enséñanos la humildad. del conejo arisco de Creccio. de las golondrinas de Alviano. de las encrucijadas y la isla solitaria. de los cobertizos de sauce y las esteras de caña.PEQUEÑA LETANÍA A SAN FRANCISCO Philip Murray (1924) San Francisco de la cueva en la montaña y la choza de paja. del álamo y el pino. 573 . del gusano de tierra y los petirrojos hambrientos. de los campos de trigo y la montaña ardiendo. de los peces en el lago. del feroz lobo de Gubbio. de los gorriones de Bevagna. de las luciérnagas junto al río. San Francisco del faisán y de la tórtola. de la cigarra en el olivar. de los viñedos de Rieti. de la roca y la fuente. del ciprés y la encina. del halcón domesticado que te despertaba para Maitines.

ágiles. poeta y cantor callejero. (Parque zoológico de la República Dominicana) Estaban alineados en sus largas perchas como los colores de un espectro viviente.San Francisco. de nuestra hermana Muerte y las alondras en la Porciúncula cantando a la hora de tu muerte. LOS PINZONES de la zarza y la zarzamora. de nuestro hermano Sol y nuestra hermana Luna. ruega por nosotros. sus frutas y flores. Amén. 574 . y estaban siempre moviéndose. de la abeja mielera. enséñanos la simplicidad. de nuestro hermano Viento y toda mudanza de tiempo. sacudiéndose con fornidos y agudos picos cónicos diseñados para quebrar las semillas. de nuestra hermana Agua y nuestro hermano Fuego. brillantes. mármoles fantásticamente veteados. de nuestra hermana Tierra.

y yo los estudiaba largamente bajo el caliente sol dominicano. el piñonero cabeza negra y pecho rosado y hasta el amadavat de La India. el pardillo veraniego macho de pecho y penacho carmesí. 575 .Danzaban deslumbrantes delante de mí. el pinzón. el pinzón fresa cuyo plumaje es rojo y negro punteado de blanco. yo me quemaba los ojos y mi cabeza se llenó como una jaula. Allí estaba el verdecillo ataviado de verde y oro. el jilguero. alisándose y acicalándose sus suaves y abigarradas plumas infinitamente matizadas. arreglándose. el pinzón rojo. cuyo pico cruel es rojo. arco-iris de pájaros. oh. de oro y negro. la maravilla musical. y el pinzón real.

.

edificios en fila junto a los balcones de la autopista brillante anuncio de neón de Johnny Walker árboles de Navidad y la Navidad y sus vísperas en mitad del mismo bosque profundo De San Francisco hacia el Sur A LINDSAY Allen Ginsberg (1926-1997) 577 . salieron las estrellas ha atardecido en la carretera del Colorado un auto se arrastra despacio por la pradera en la luz mortecina resuena el radio con un jazz el vendedor destrozado enciendo otro cigarrillo en otra ciudad hace veintisiete años veo tu sombra en la pared estás sentado con tus tirantes sobre la cama la sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza tu sombra cae sobre el piso CONTINUACIÓN DE UN LARGO POEMA DE ESTOS ESTADOS Calles como escenarios iluminados El Centro de Frisco pasa borroso.Vachel.

humo volcándose hacia las nubes. rodeadas de selvas de estrellas— Columnas de metal. voces de negros alegres en la radio tallitos de té de la luz de la luna planta de energía de Moss Landing 578 . el horizonte una lámpara amarilla fábricas de guerra moviéndose.como todas las Navidades tristes anteriores.Y. Kanackee Registro Social.. temblor de adrenalina en los hombros Por la curva un largo camión arrastrándose 3 brillantes señales verdes en la frente La Bahía enjoyada al pasar la Cordillera de la Costa luz de la casa de un arquitecto en la cresta de una colina ……………………………. Diario de Infantería. Octava Avenida fue o cuando Peter conducía el camión de correos 1955 desde el Anexo Rincón Resplandor de luces brillantes en el parabrisas. diminutos aviones en campos aviónicos— Mientras las muchachas trabajadoras clasificaban el correo y lo echan en la ranura roja Ríos de impresos al Vietnam de los soldados.. Wichita Star Y la Central de Correos en Navidad el mismo edificio café dedos negros escogiendo la correspondencia polvosos sacos de correos llenándose 1948 N.

579 I . irritables empleados de equipajes. EN LA BODEGA DE EQUIPAJES DE LA GREYHOUND En las profundidades de la Estación de Buses Greyhound sentado en silencio en un camión de equipaje mirando al cielo esperando la salida del Expreso de Los Ángeles preocupándome por la eternidad sobre el techo de la Oficina de Correos en el cielo rojo nocturno del centro de la ciudad. rojas luces traseras corriendo por la blanca línea y una milla más lejos el cañón de Orión alzado hacia el centro del cielo.disparando su humo de cañón a través de autopista. ni esta anciana temblorosa con un bastón haciendo el último viaje de su vida. ni la pobreza de nuestras vidas. ni los millones de pobres desplazándose rápidos de una ciudad a otra para ver a los seres queridos. contemplando a través de mis anteojos me di cuenta estremecido de que estos pensamientos no eran la eternidad. ni un indio muerto de terror hablando con un policía enorme junto a la máquina vendedora de Coca Cola.

alambres cortados & cuerdas rotas. empujando con su estómago un inmenso caballo de hojalata sobrecargado de equipaje negro. baúles enteros reventando en el piso de concreto. ni el negro bigotudo Empleado de Operaciones llamado Spade disponiendo con sus maravillosa larga mano el destino de miles de paquetes expresos. ni el equipaje que se pierde. ni yo mirando el horrible sueño. descargando un autobús. Cienes de maletas repletas de tragedia meciéndose esperando ser abiertas. vestido con overol azul rostro negro la gorra oficial de trabajador de Ángel. 580 II ni el cínico portero gorra roja recogiendo sus propinas y sonriendo sobre el equipaje aplastado.Sin embargo Spade me recordaba a Ángel. ni Joe en el mostrador con su crisis nerviosa sonriendo cobardemente a los clientes. ni el interior desván verde-gris vientre de ballena donde guardamos el equipaje en horribles estantes. ni los sacos de marineros vaciados de noche en la bodega final. las etiquetas de identificación perdidas. ni el marica Sam en el sótano cojeando entre baúles de lata. ni las agarraderas arruinadas. .

para mantenernos juntos. un ojo humano para Napa. cienes de radiadores todos a la vez para Eureka. me di cuenta sentado sobre ellos como es mi costumbre a la hora del lunch para descansar mi pie cansado. un cambio temporal en el espacio. eran los estantes. los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones. el baúl japonés de postguerra de metal blanco floreado chillonamente y dirigido a Fort Bragg. Eran los estantes. nueces para Sacramento. cajones de calzoncillos hawaianos. un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada adornado con nombres dirigido a Nogales. alzando con su brazo un báculo de pastor de hierro. grandes entrepaños y soportes y travesaños construidos desde el suelo hasta el techo repletos de equipaje.mirando hacia arriba al pasar bajo la bujía amarilla de la bodega. el único modo que tenía Dios de construir la tambaleante 581 III . una caja de aluminio con sangre humana para Stockton y un paquetito rojo con dientes para Calistoga— eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado en la luz eléctrica la noche antes de renunciar. rollos de postres regados por toda la Península.

. Yo soy comunista. Un enjambre de maletas posadas junto al mostrador mientras entra el autobús trascontinental. dios de la transitoriedad. para guardar las maletas que irán por las carreteras. —Adiós. Esto para los pobres pastores.estructura del Tiempo. El reloj marca 12:15 A. Adiós oh Greyhound donde yo sufrí tanto. para llevar nuestro equipaje de un lugar a otro buscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad donde el corazón quedó y las lágrimas del adiós empezaron. El sueldo que nos pagan es demasiado poco para vivir. Un último paquete ha quedado solitario sobresaliendo del entrepaño de la Costa alto como la polvorienta luz fluorescente. rojo. 1956. el segundero avanzando. Tragedia reducida a números. Alistándome a cargar mi último bus. Walnut Creek Richmond Vallejo Pórtland Autopista del Pacífico Mercurio de pies ligeros. mayo 9. M. IV 582 . me dañé la rodilla y me pelé la mano y a mis músculos pectorales los hice grandes como vagina.

y aquí están los nombres de sus embajadores en la Capital. teléfonos que dirigen las finanzas. los que comparten anfetaminas con los militares. y los nombres de los accionistas de estos Agregados predestinados. nombres de directores. puestas en orden. pagados por su industria: 583 A Ezra Pound . y convencen sugiriendo políticas nombrando lenguajes proponiendo estrategias. y en la lista separada. consultores de los militares.LETANÍA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA Estos son los nombres de las compañías que han hecho dinero con esta guerra Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochenta Hebraico Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con la comercialización del fósforo que quema la piel o bombas fragmentadas en miles de agujas que atraviesan la carne y aquí la lista del dinero millones ganados por cada mancomunidad de manufactura y aquí están las ganancias numeradas. esto hecho por un sueldo como embajadores ante el Pentágono. discuten. cuentan chismes. representantes ante la legislatura. los que se sientan bebiendo en el loby de los hoteles para convencer. aquí los nombres de los Padres en el gobierno de estas industrias. hacedores de destinos. catalogadas en una hinchada década.

que esta estadística se guarde en una mente ordenada. trusts de inversión que controlan estas industrias: y estos son los nombres de los periódicos propiedad de estos bancos y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de estos combinados. MI PADRE SERÁ ENTERRADO Mi padre será enterrado cerca del Cementerio de Autos Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre estará bajo un anuncio de cigarrillos Winston enterrado en la Salida 14 Autopista NJ Sur tras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterrado después de Refrigeración Mercantil concreto en los pantanos de espadañas después de la Cervecería Budweiser Anheuser-Bush de ladrillo 584 . y la primera forma de esta letanía comenzada el primer día de diciembre de 1967 lleva más allá este poema de estos Estados. coherente & definida. combinados.y estos son los nombres de los generales & capitanes que en lo militar ahora así trabajan para los fabricantes de bienes de guerra. apuntados. y el comienzo de este informe presentado es 1958 y el final 1968. y encima de estos. los nombres de los bancos. y estos son los números de miles de ciudadanos empleados por las citadas empresas.

la esposa de Abe.en el Cementerio B’Nai Israel detrás de una verja verde de hierro donde antes estuvieron una fábrica de pinturas y granjas donde Pennik produce ahora sustancias químicas bajo los transformadores y cables de la Central Eléctrica de Penn en la línea divisoria entre Elizabeth y Newark. 585 . mi padre será enterrado. junto a la tía Rosa Gaidemack. junto al tío Harry Meltzer una tumba después de la de Ana.

.

pero no. trad.Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro un horrible NEW WORLD WRITING para ver lo que los poetas están haciendo en Ghana actualmente sigo al banco y a miss Stillwagon (oí una vez que se llamaba Linda) no se le ocurre jamás mirar mi cuenta y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeño Verlaine para Patsy con dibujos de Bonnard aunque también pienso en el Hesíodo. sí es 1959 y yo voy a lustrarme los zapatos porque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthampton a las 7:45 y después voy directamente a una comida y no conozco a los que van a darme de comer EL DÍA QUE MURIÓ LADY DAY Frank O’Hara (1926-1966) 587 . por Richmond Lattimore o el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les Nègres de Genet. me quedo con Verlaine durmiéndome prácticamente sin decidirme y para Mike no más entro a la Licorería PARK LANE y pido una botella de Strega y Son las 12:20 en Nueva York un viernes tres días después del Día de la Bastilla.

como estaba cuando yo empujaba a su hijita en el trapecio en el parque también había viento anoche fuimos al cine y salimos de él.y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo de mi reclinada en la puerta del excusado en el FIVE SPOT mientras ella susurraba una canción en el piano a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniendo el aliento POEMA después me voy adonde vine a la 6a. Avenida y a la cigarrería del Teatro Ziegfeld y pido sencillamente un cartón de Gauloises y un cartón de Picayunes. y un NEW YORK POST con el rostro de ella ¡Khrushchev llega en el día mejor! la fresca luz engalanada es expulsada de los enormes muelles de cristal por un ventarrón y todo se menea. dijo Vincent. unos blintzes de arándanos 588 . todo corre este país tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueño y cinco muchachas diferentes que veo se parecen a Piedie Gimbel con su pelo rubio meneándose también. Ionesco es más grande que Beckett. eso creo.

tan negra Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle yo quisiera que de verdad volara aunque hace frío y me calienta un poco el pescuezo mientras el tren trae a Khrushchev a la Estación Pensylvania y la luz parece eterna y la alegría parece inexorable yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el viento 589 .y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada en Washington. Gerhard Schwartz y Gaspar González todos figuras desconocidas del amanecer cuando voy al trabajo a dónde el mal del año irá cuando septiembre asalta Nueva York y lo convierte en estalagmitas de ozono depósitos de luz entonces vuelvo me hago un café. es como el cuadro Suecia de Grace Hartigan y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas en mi cabeza Purgatorio Merchado. no hay politesse Vincent habla del viaje de su mamá a Suecia Hans nos habla de la vida de su papá en Suecia. su vida. y leo a François Villon.

.

. yo 591 . Tengo di-fi/cultad en hablar.. una hoja de abril solamente ven INVITACIÓN QUE SE MANTIENE Paul Blackburn (1926-1971) HABLADA POR TELÉFONO CON WILLIAM CARLOS WILLIAMS “Me harías una— caridad si no vinieras a verme.Cielo azul no importa lluvia de primavera no importa levántate y coje una hoja y ven solamente ven Tráeme una hoja solamente una hoja solamente una hoja de primavera.

. pe.“No. ya no cuento con eso. grabado un disco en mi corazón Adiós”. mis manos están mudas...... Forst el más grande bateador derecho en la historia Rogers Honsby (424 hits en 1924) con un average de 358 en su vida— y ahora William Carlos Williams Marzo 4 (Enero 5 1963) PÁGINA LUCTUOSA 592 . nan-te para mí —Bill ¿usted todavía contesta cartas? (Octubre 1962) Oh dios. yo me temo que sería muy a. Tú has.

La esposa regresa a su casa. los otros regresan a sus casas. ¿Qué canciones nos cantas a nosotros.” HEIDI Enfrente de la casa hay un jardincito. Hay seis flores en él. ¿Hay un ramo de flores en el asiento del auto? Eso no te lo puedo decir. las ayas regresan a las suyas.ANIMALES DE TODAS PARTES John Ashbery (1927) EL tigre regresa a su casa. Y yo. Heidi? ¿Qué otras flores nos traes a nosotros? 593 . Enfrente del jardín hay un auto. los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces. en esta noche azul de estrellas amarillas ¿adónde volveré? “Regresa a los autos que pasan. y el castor.

Y. Guadalajara. que ahora acaba de recortar. y los envidio —¡están tan lejos de mí! Ninguno de ellos tiene la preocupación de terminar este manual en cierta fecha. con los codos sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana. 594 EL MANUAL TÉCNICO . empiezo a soñar. Encabezando el paseo está aquel tipo elegante de azul oscuro.Estoy aquí sentado mirando a la ventana y desearía no tener que escribir el manual técnico sobre los usos de un nuevo metal. Alrededor están las vendedoras de flores. como me pasa siempre. con su kiosquito florido! La banda está tocando Scherezada de Rimsky-Korsakov. Lleva un sombrero blanco y tiene bigotes. todos caminando con una paz interior. y cerca de allí está el puestecito donde unas mujeres vestidas de verde venden frutas verdes y amarillas. bajo la presión de tener que escribir este manual técnico. en la borrosa Guadalajara ¡Ciudad de flores rosadas! ¡La ciudad que yo más quería ver y la que menos vi en México! ¡Pero me parece que estoy viendo. ofreciendo flores rosadas y de color de limón. tu plaza. todas ellas atractivas con sus vestidos de franjas rosadas y azules (¡Oh! Qué matices de rosado y azul). Pasean las parejas: todo mundo con aire dominguero. Miro a la calle y veo a la gente.

porque es modesta y no quiere que la gente le mire la cara demasiado. Su chal es rojo. Aunque pronto todo esto acabará. Está más callado que los otros. La brisa avienta su largo y bello pelo negro contra su mejilla de color aceituna. Sus zapatillas son de charol. Es claro que está enamorada. y aparenta no fijarse en las niñas bonitas vestidas de blanco. Pero sus amigos se fijan. Ella es un poquito más alta que él. su esposa. El muchacho. mira! —allí está— detrás del kiosco. probablemente.Su compañera. y lleva un abanico. escondido de sus amigos. tiene un palillo entre los dientes. es joven y bonita. y silban a las niñas que van riendo. Pero todo mundo está tan ocupado con su esposa o su amiga que no creo que nadie se fije en la esposa del señor de bigotes. ¡No. Trato de oír lo que hablan pero parece que sólo balbucean —tímidas palabras de amor. y el amor los traiga al paseo por otra razón. cuando se hagan más serios con los años. al estilo americano. Uno de ellos. y mira tranquilamente a sus ojos sinceros. el mayor. Pero ya no veo al muchacho del palillo. en plática animada con una niña de catorce o de quince. el muchachito 595 . ¡Ahora vienen los muchachos! Saltan y arrojan cosas menudas en la acera que es de ladrillos grises. rosado y blanco. Ella está de blanco.

abanicándose con un abanico de petate. Una anciana vestida de gris está sentada allí. sus ojos lo demuestran. Mira —¡Te lo dije! Adentro está fresco y oscuro. Nos hace pasar al patio y nos ofrece un refresco. antes de irnos. Aprovechemos esta oportunidad para curiosear en una de las callejuelas. tal vez. Miren. “Mi hijo está en la ciudad de México”. 596 . Dejando a esta pareja. pero el patio está soleado. Le agradecemos a ella su hospitalidad. veo que hay un intermedio en el concierto. nos dice. él está también enamorado. Las parejas están descansando y tomando refrescos con pajillas (una señora vestida de azul vende el refresco en una gran garrafa de vidrio). y platican acerca del tiempo. “Él también los recibiría bien si estuviera aquí. Aquí está una de esas casas blancas con moldura verde que son tan populares aquí. o cómo van sus niños en la escuela. desde algún sitio alto.” Y un muchacho moreno con dientes blanquísimos nos sonríe dentro del marco de cuero gastado. con sus uniformes. casi crema.del palillo. porque es tarde y queremos tener una vista de la ciudad. Pero trabaja allá en un banco. blancos. y los músicos se mezclan entre la gente. aquí está su retrato.

Y esa es la casa de la viejita— Todavía está sentada en el patio. Nos hace un saludo cuando subimos la escalera. ha sido nuestra experiencia de Guadalajara! Hemos visto el primer amor. y la vasta red de la ciudad se extiende a nuestros pies. con sus casas rosadas y blancas. y sus viejas azoteas llenas de plantas. porque hace más calor. ¡Qué limitada y qué completa. pero el niño con la niña todavía están escondidos en la sombra del kiosco. un viejo vestido de gris y café. nos pregunta desde hace cuánto estamos en la ciudad y si nos ha gustado. con la gente paseándose. abanicándose. Allá está el mercado. pintada con varios tonos de verde y beige. Pronto llegamos arriba. ¡Mira! Allí está la plaza donde estábamos. Entramos despacio. con sus casas azul oscuro. Allá está el barrio rico. Allá está el barrio más pobre. El sacristán. 597 . Hay menos ahora. donde los hombres están vendiendo sombreros y matando moscas y allá está la biblioteca. contra un cielo azul intenso. sin embargo. Su hija está fregando las gradas. el amor de esposos y el amor de una anciana por su hijo.La torre de la iglesia será bueno —esa de color rosa desteñido.

Y mientras una última brisa refresca la cima de la vieja torre gastada por el tiempo. hemos bebido los refrescos y hemos visto las casas de colores. sino quedamos? Y eso no podemos. vuelvo la vista al manual técnico que me hizo soñar con Guadalajara. ¿Qué otra cosa nos hace falta. 598 .Hemos oído la música.

caigo Está este mirar de amor está la torre de David está el trono de la Sabiduría está el silencioso mirar de amor Constante vuelo en el aire del Espíritu Santo Anhelo las luminosas tinieblas de Dios anhelo la superesencial luz de estas tinieblas otras tinieblas anhelo el fin del anhelar anhelo el Es sin Nombre lo que anhelo una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada esta nada me arroba más allá del arrobo está este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor POEMA ESTÁTICO NÚMERO 9 Philip Lamantia (1927-2000) 599 ... a veces no puedo pensar en ello..Está esta distancia entre lo que yo veo y yo dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios no hay más éxtasis una mente clara vigila vigila vigila Yo estoy aquí Él está allá. fracaso.. Es un Océano.

almas lo que quiere decir. todo es bendecido EN Dios y lo que no lo es. estrellas. en Dios. no es porque Dios es lo QUE ES LAS PARADOJAS POBRES 600 . tierra. te bendigo para que estés en Dios Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Dios y todo es bendito en la Santidad de Dios y lo que no lo es en Dios NO es y este NO termina en el comienzo de lo que ES que eres en Dios que es santidad en la nada DE TODO LO QUE ES y es nada comparado con DIOS que es santidad en Su ser COMPLETO. sin necesidad de nada Porque todo es bendecido por Dios agua.Yo.

Nunca un comedor de carroña fue primero comedor de carroña— Allá en Dios las criaturas estaban sentadas como piedras —sin luz en sus diferentes ojos. 601 UNA REALIZACIÓN SOÑADA . EL VIAJE DE LA SEMILLA Gregory Corso (1930-2001) Para algunas semillas la comida es el fin del viaje. La Vida. La nobleza del comedor de carroña clama desde Dios. Las nueces de ardillas amnésicas serán más nueces motas viajan en pieles de marmotas y polen el viento arrastra.Ahí se van y donde paran árboles crecerán. Fue la Vida la que les metió una cuchara en la boca. Cuervo chacal hiena buitre sintieron la necesidad —hundiéndose en la Muerte como en una sopa.

Soñé con Ted Williams reclinado de noche contra la Torre Eiffel. llegaron por cienes! ¡todos ardiendo! Bateó y bateó y no pudo acertar ninguno curva baja serpentina o recta por en medio ¡cien strikes! El umpire vestido extrañamente tronó su fallo: ¡OUT! Y la horrenda silbada de la multitud fantasma espantó las gárgolas de Notre Dame. “¡Randall Jarrell dice que eres un poeta!” grité “¡También yo! ¡Yo digo que eres un poeta!” . se puso en la postura de batear como si estuviera en el home. ¡y se rió! dirigiendo su ira de colegial hacia un invisible montículo de lanzador —esperando el lanzamiento que llegaría desde los cielos. Estaba con uniforme y el bate a sus pies —lleno de nudos y ramitas. sollozando. 602 Cogió el bate con manos callosas. SUEÑO CON UNA ESTRELLA DE BASEBALL ¡Llegó.

un triple! ¡Hosannah el jonrón! 603 .Y yo grité en mi sueño: ¡Dios! ¡haz tu caritativo lanzamiento! ¡Da la noticia del golpe del bate! ¡Hurra el sharp liner a la izquierda! ¡Sí un doble.

.

Despertar medio borracho en el apartamento de otro salir afuera a la fría gris madrugada de san francisco— gaviotas blancas sobre las blancas casas. Y bebí tragos dobles de bourbon acompañados con cerveza. Una mesera nos preguntó “¿De dónde son ustedes?” 605 . Había dejado el arete en el auto. cruzar el puente en una cacharpa beatmik a trabajar. Mi pelo largo metido debajo de una gorra. ENTRÉ AL MAVERICK BAR ALBA EN NORTH BEACH Gary Snyder (1930) Dos cowboys alborotaban Entré al Maverick Bar en Farmington. tamalpáis un fresco cerro verde bajo el nuevo sol. Nuevo México. niebla en la bahía. junto a las mesas de billar.

una banda rural del Oeste empezó a tocar “No fumamos marihuana en Muskokie”. al trabajo verdadero. una pareja empezó a bailar. me acordé de cuando trabajaba en el bosque y los bares de Madras. Y a la siguiente canción. Oregon. 606 .Nos fuimos —al borde de la autopista— bajo las duras viejas estrellas— a la sombra de farallones Volví a mí mismo. a “Lo que tiene que hacerse.” Se abrazaban como en los bailes de colegio de los cincuenta. Aquella rudeza y alegría de pelo corto— América— tu estupidez. Casi te amaba de nuevo.

Yo no soy religioso —créanme— me gustan las muchachas y el café y un día en el parque. quiero contarle a alguien mi visión. pero antes que me muera o me encierren. 607 .ME ESTOY VOLVIENDO LOCO Howard Frankl (1934) Me estoy volviendo loco. pero me he arruinado. okey. Yo iba caminando y vi a la Virgen eso es todo.

.

.1 Canción yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .IX Canción sioux . . .8 Índice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3 Sortilegio de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 Canción sioux de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios navajos . . . . . . . .VII Prólogo . . . . . . . . .4 Canción de los indios haida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa . . . . . . . . .4 Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa .7 Canción de los indios menominee . . . . . . . . . . . . . . .Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios zuñi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 Canción de los indios papago . . . . . . . . .5 Canción de los indios pawnees . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 Danza del espíritu de los indios arapajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa .1 Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios navajos . . . . . . .3 Sortilegio de los indios yuma .8 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . .6 Canción de los indios kiowa . . . . . .2 Canción de los indios papago .1 Canción yaqui . . . . . . . . . . .2 Canción apache . .1 Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 Danza del espíritu de los indios sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .13 El silencio. . . . . .20 Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Esta es mi carta para el mundo . . . . . .8 Canción Midé de los indios chippewas . . .11 Canción chippewa de la flecha . . . . . . . .13 La sombra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29 De la cuna que está incesantemente meciéndose . . . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa de la tormenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 ¡Oh capitán! ¡Mi capitán! . . . . . . . . .55 Pensativo y temblando . . . . . .11 Canción chippewa . . . . . . .59 El alma escoge . . . . . Una parábola . . . . Una fábula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Una clara medianoche . . . . .27 Conocí a un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Edgar Allan Poe . . . . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa de los truenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Canción chippewa .9 Canción Midé de los indios chippewas . . .39 Nostalgias . .11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Canción de la pausa del tambor . . . . . . . . . . . . .27 Había un niño que salía . .56 Emily Dickinson . . . . . . . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa de los árboles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Milagros . .41 Cuando las lilas la última vez en el patio frente a la casa florecieron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Susurros de celeste muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .70 Sin carta de marear . . . . .60 El dolor tiene un elemento en blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66 Indebida importancia confiere el muerto de hambre . . . . . . . . . .65 Misterios . . . . . . . . . . . . . . . .68 Se oía como que las calles corrían . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 Alma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Buen invento es la fe . . . . . . . . . . . . . . .69 Un libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Yo sentí un funeral en mi cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Ángeles en la mañana . . . . . . .60 Orgullosa de mi corazón despedazado . . . . .69 El viento tiene poco que hacer . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿haces otro tiro? . . .63 Nuestras vidas son suizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Un dondequiera de plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67 Consideran más dulce el triunfo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68 El linaje de la miel .68 De “Potosí” y las minas . . . . . . . . . . . .64 Ningún soleado tono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Este polvo mudo fueron damas y caballeros . . . . . . . . . . . . . . .64 Suspensa . . . . . . .72 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67 Muchas veces creí que la paz ya llegaba . . . . . . . . .La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Leve subió a ocupar un lucero amarillo . . . . . . . .61 Para hacer una pradera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Si el recuerdo fuese olvido . . . . . . . .70 Dios dio una hogaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Es más visible el pensamiento . . . .61 Rendirme con la tierra a la vista . .

.85 La vida salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93 Jonathan Houghton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94 Thomas Trevelyan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 Lucinda Matlock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Morí por la belleza . . . . . .92 Frank Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 La casa abandonada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82 El don de Dios . . . . . . . . . . . . . . .101 Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 La colina del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Hare Drummer . . . . . . .77 El hombre de la azada . . . . . . .91 Conrad Siever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 Stephen Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96 James Weldon Johnson . . . . . .72 Si ya no estoy yo viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 La vuelta del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 La creación (Sermón negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Thomas Bailey Aldrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92 Hannah Armstrong . . . . . . .81 Miniver Cheevy . . .101 Un hombre vio en el cielo una bola de oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 Edgar Lee Masters . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Edwin Markham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83 Boston . . . . . .79 Edwin Arlington Robinson . . . . . . . . . . . . . . . .77 Lizette Woodworth Reese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 Las gavillas . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .103 Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Historias mallorquinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Había un hombre con una lengua de palo . . . . .111 Charla española . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Un artista . . . . . . . . . . . . . . .127 El potrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Penumbra . . . . . . . . .118 Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110 Discurso de apertura . . . . . . . .120 Día de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Plantas marinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . . . .114 Una década . . . . . . . .121 La canícula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110 Bonne Année (Pieza de teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 Lilas . . . . . . . . . . . .127 . . . . . . . . . .113 Madona de las flores de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122 Blanco y verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Robert Frost . .109 Yo soy rosa . . . . . . . . . . . . . . . .121 El taxi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112 Amy Lowell . . . . . . . . .103 El monje en la cocina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Estanzas en meditación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118 Nostalgia . . .102 Anna Hempstead Branch . .123 Con un mensajero . . . . . . . . . . . .102 Un sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 Medianoche de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .147 Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147 Diez definiciones de poesía . . .130 La muerte del peón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149 Clinton. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128 Fuego y hielo . . . . . . . . . . . .150 Globos de a cinco céntimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 La vaca en la estación de las manzanas . . . . . . . . . . .144 Los de la línea . . . . . . . . . .El teléfono . .130 Reparando el cerco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 . . . . . . . . . . . . . . . . . . cajera de restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142 Árbol de mi ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143 Un pájaro menor . . . . . . .145 Carl Sandburg . . . . . .144 Un rato de charla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154 Expreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142 Un parche de nieve vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . al sur de Polk . . . .145 El montón de leña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .152 Pelirroja.151 Carreras y hits . . . . . . . . . . . . . . .152 Sopa . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139 Conocido de la noche . . . .153 El vendedor de pescado .132 Abedules . . . . . . . . . . . . . . . la chusma . . . . . . . . . . . . . . . . .148 Yo soy el pueblo. . . . . . . . . .155 Manejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155 Omaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153 Bilbea . .151 New Hampshire otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 La familia rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .157 Southern Pacific . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 Corriente arriba . . . .167 Lincoln pasea a medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vejez de Juanito el Manzanero . . . . . . . . . . . . . . . . .167 Prólogo de las “Rimas para vender por pan” . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 ¿Quién? .C. . . . . . . . . .158 Bailarina . . . . . . . . . . .158 Diálogo .165 Vachel Lindsay . . . . . . .160 Tal vez . . . . . . . . . .171 I. . . . . . . . . . .161 La esperanza es una bandera hecha trizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170 En loor de Juanito el Manzanero (Johnny Applessed) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 Gente que debe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 II. . . . . . . . . . . . . .162 Grama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159 Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Brillo . .169 Washington D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 Pollita Lorimer . . . Sobre la barricada de los apalaches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159 Polvo . .Lucía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Ventanilla . . . . . . . .178 . . . . . . . Los indios lo adoraban. .161 Deseadora . . . . . . . . . . . . . . . .168 Los búfalos comedores de flores . . . . . .175 III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pero él seguía adelante . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Canasto . . . . . . . . . . . .156 Sombreros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .192 Metáforas de un augusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . voy a rezar . . . . .188 Endecha . . . .Euclides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Predominio del negro . . . . .198 Optimismo mecánico .192 El hombre de nieve . . . .195 Teoría . . . . . . . . . . . . . . . . . .184 Dos viejas cornejas . . . . .191 Soliloquio final del amante interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 El aviso . . . . . . . .203 La capital de una gran república . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186 Adelaide Crapsey . .188 Pregón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .194 Anécdota de los hombres por millares . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Noche de noviembre . . .187 Tríada . . . . . . . . . . Mencken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Wallace Stevens . . . . . . . . . . .187 Susana y los viejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186 Mírame. . . . . . . . . . . . . .191 En las Carolinas . . . . . .198 Tatuaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . en el teclado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 La paloma de nieve nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203 . . . . . . . . . . . . . . . .193 De la superficie de las cosas . . . . . . . . . . . . .185 La tortuguita . .199 Peter Quince. . . . . . . . . . .183 A una muchacha de pelo dorado en una aldea de Louisiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200 H. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Al viento rugidor . . . . . . . .

. . . . . . .224 Constructores de imperio . . . . . . .237 Improvisación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .El santuario de la memoria . . .233 Entidad corporativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245 William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . .222 Epístola para dejarla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245 Nueva Orleáns . . . . . . . .212 Hebreos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218 Retrato al óleo del artista como artista . . . .238 Menos solitario . .247 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231 Paisaje como desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204 Witter Bynner . . . . . . . . .244 Lola Ridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 Un finquero recuerda a Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 La que corre en los cielos . . . . . .239 Campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213 Archibald Macleish . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 El esclavo . . . . . .217 Ars poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217 Carta americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 Un puñado de polvo . . . . . . . . . . . .226 Geografía de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235 Alfred Kreymborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 Idealistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208 James Oppenheim . . . . .230 Descubrimiento de este tiempo . . . . . . . . . . . . . .207 Compañeros de tren . . . . . .241 Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 El árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .251 A una pobre anciana .252 Retrato proletario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267 Elinor Wylie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250 La carretilla roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Ezra Pound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248 La joven señora . . . . . . . .247 Entre paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266 En las dunas del sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249 El término . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272 En una estación del metro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271 Ulteriores instrucciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257 Adam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Regalo de ruptura . . . . .265 Abril . . .Nantucket . . . . . . . . . . . . . . .253 Dedicación de un lote de terreno . . . . . . . . .271 ώρια. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .254 La calle solitaria . . . . . . .248 Esto es sólo decir . . . . . . . . .251 Mañana de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262 Sara Teasdale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247 El algarrobo en flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259 La mesera .265 Que se olvide . .256 Las campanas católicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Yo estaré muda . . . .266 El vuelo . . . . .255 La jungla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . .273 Το κολόγ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pereciente república . . . .299 Ev adne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 Cantar III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287 Cantar LII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273 Causa . . . .289 LXXXIV . . . . . . . . . . . . .282 XIII . . . . . . . . . . . .293 H. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305 Brilla. . . . . . . . . . . . . . . . .280 Ts’ai chi’h . . . algo cósmica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 “Ritratto” . . . . . . .299 El jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272 La buhardilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 La isla en el lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281 En Pagani. . . . . . .281 Epigrama .306 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277 Sabiduría antigua. . . . . . . . . . . . .300 Poema XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284 XLV . . . . . . . . . . . . . . .280 Una balada del camino de las moras . . . . . . . . . . . . . . .276 Provincia deserta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Alba . . . .305 Buques en la neblina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 Los tres poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D. . . . . . . . . . . . .Témpora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 N. . .Y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . el 8 de noviembre . . . . . . . . . . . . . .280 Lesbia illa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301 Robinson Jeffers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 Cántico del sole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322 John Crowe Ransom . . . . . .327 El canto de amor de J. . . . . . . . . . . . . . . . . . .316 Los monos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eliot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352 Bartolomeo Vanzetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312 Fenómenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307 Divina superflua belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341 Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325 T. . . . . . . .325 Pieza de piazza . . . . . . .357 .321 A una aplanadora a vapor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .313 Marianne Moore . . . . . . . . . . .312 Tarde de otoño . . . . . . . . . . . .338 El viaje de los magos . . . . . . . . .315 Inglaterra .318 Talismán . . . . . . . . . . . .309 Ave César . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . cerebro de pollo . . . . . . . . . . . . . . . . . .337 Mi tía Helen . . . . . . .337 La figlia che piange . . . . . . . . . . . . .311 Valor de águila. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .339 East Coker . . . . . . . . . . . . . Alfred Prufrock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321 El chiminellero . . .320 A un caracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .319 Silencio . .308 Mayo-junio 1940 . . . . . . . . . .Pájaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350 La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310 El ojo . . . . . . .327 Los hombres huecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315 La poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .331 El Boston evening transcript . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . IV . . . . . . . . . . . . . . . . alegremente más allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . a su amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375 Mi dulce vieja etcétera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375 Puesta de sol . . . . . . .372 Epitafio . Cummings . . . . . . . . . . . . .367 La muerte . . . . . . .380 Mi amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367 El poeta. .376 Impresión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373 La vela . . . . . . . . . . . . . . E.368 Soldados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361 Dos cafés en El Español .371 Lamento . .Último discurso en la corte . . . . . . . . . . . . .374 Viaje . . . . . . . . . . .365 Maxwell Bodenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377 París. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .384 . . . . . . . . . . . . . . . .374 E. .367 Un árbol en la falda de una colina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .383 Amor es un lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .381 Primavera es como una mano de quizás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . esta tarde de abril completamente pronuncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371 He olvidado qué labios me han besado . . . . . . . .382 En las sombras . . . . . . .371 Elegía antes de morir . . . . . . .357 Conrad Aiken . . . . . . .361 El rey burbuja . . . . . . .378 En algún sitio adonde no he ido nunca. . . . . . . . . . . . . . .368 Edna Saint Vincent Millay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379 Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Mulato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425 . . . . . . . . . .393 El paseo de la Reforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397 Letanía en contra de las dictaduras . . . . . . . . . . . . . . . . .413 Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 Homero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414 Purgatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Fuga del momento . . . .397 Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . .416 El indio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Postdata . . . . .387 El tío por el que me pusieron el nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . philo . . . . . . .403 El timbre del cartero es atendido en todas partes. . . . . . . . . . . . . . . . . .419 Mi querido posible . . . . . . . . . . . . .385 Mark Van Doren . . . . . . . . . . . .421 Portero . . . .405 Lápida con querubín . . . . . . .417 Laura Reading . .411 Al norte de Labrador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412 Viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .388 Rolfe Humphries . . . . . . . .Hace poquito . . .407 La pasión de M’Phail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Hora de cierre . . . .394 Stephen Vincent Benet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .408 Hart Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422 Kenneth Fearing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419 Langston Hughes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .403 Salvas por Randolf Bourne . . . .393 Estadio del “Polo Grounds” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sidney. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .469 Líricas . . . . . . . . . . . . . . . . . Tenn . . . . .452 Richmond Lattimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441 El río . . . . . .473 . . . . . . . . . . . . eso es todo .466 Últimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .449 ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre? . . . . . . . . . . . . . . . . . .469 Domingo: alrededor de Knoxville. . . . . . . . . . . . . .451 Miércoles Santo de 1940 .455 W. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .426 Andy y Jerry y Joe . . . . . . . . . . . . . . . . . .428 Robert Penn Warren . . . . . . . . .431 Meriwether Lewis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .458 Bueno. . .465 Niño en el techo de un invernadero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .450 Irresoluto. . . . Auden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .449 Tarjeta de navidad para Geraldine Udell . . . . . . .462 Theodore Roethke . . . . . . . . . . . . .Retrato II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .471 Josephine Miles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465 Dolor . . . . . . . . . . .460 Él es el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . deteniéndome en un dudoso viaje . . . . . . . . . . . . . .457 Estos son tiempos excitantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425 Rapsodia americana . .457 Si el músculo puede sentir . . . . . . . . .465 En el camino de Woodlawn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431 Pare Lorentz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466 James Agee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473 La campaña . . . . . . . . . H. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441 Kenneth Rexroth . . . . . . . . . . . .455 Luz seca de Pylos . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .509 Randall Jarrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Citación de Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511 Pérdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .492 Cómo lo hicimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511 Cuartel provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514 La muerte del artillero en la esfera de plexiglás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .501 La otra cama . . . . . . . .481 Salmo penintencial . . . . . . . .479 William Everson . . . . . . . .507 El corazón constante . . . .497 Coro de “El proceso de un poeta” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .494 Karl Shapiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Sabe que está lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503 Delmore Schwartz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Elizabeth Bishop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Niño con el pelo cortado . . . . . . .Kenneth Patchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Para adorno de quién . . . .482 Muriel Rukeyser . . . . . . . . . . . . . . .488 Destrucción de la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .490 Balada de naranja y uva . . . . . .481 Cántico a las aves acuáticas . . . . . . . . . .479 Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497 Ensayo sobre la rima . . . . . . . . . .507 Consideremos dónde están los grandes hombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .512 La ametralladora . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .533 Días finales en Beverly Farms . . . . .515 Trapenses trabajando . . . . . . . . . . .529 Castel Sant’Angelo . . . . . . . . . . . . .524 Informe confidencial . . . . .533 El soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Thomas Merton . . . . . .523 Tu amor . . . . . . .530 Robert Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551 Un Coney Island del espíritu . . . . . .517 Elegía a cinco ancianas . . . . . .557 En el aeropuerto .557 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539 Robert Lax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .554 Howard Nemerov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552 Cristo se bajó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551 Retratos del mundo ido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .526 Peter Viereck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515 La biografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529 Claro que no . . . . . . . . . . . . .522 Un poquito distinto . . . . . .521 ¿Cuándo empieza la función? . . . . . .539 Regreso de Rapallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543 Lawrence Ferlinghetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .536 La alcoba de mi padre . . . . . . . . . . . . . . .538 De venta . . .524 La trucha . . . . .518 James Laughlin . . . . . . . . . . . . . .521 Cristal Palace Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543 El circo . . . .533 Dunbarton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Richard Wilbur . . . . . . . . . . . . . .566 Philip Whalen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .583 Mi padre será enterrado . . . . . . .559 Excusa . . . . . . . .571 Philip Murray . . . . . . . . . . . .574 Allen Ginsberg . . . . . .559 Discurso pidiendo la revocación de la ley McCarran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577 En la bodega de equipajes de la Grey-Hound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573 Los Pinzones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .584 . . .564 Domingo en la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566 El día que el público se me levantó y por qué . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .579 Letanía de las ganancias de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 El corre-caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 Homenaje a Robert Creeley . .577 A Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563 La supercarretera Merritt . . . . . .559 Después de los últimos boletines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571 Lo gatuno . . . . . . . .561 Denise Levertov . . . . . . . .573 Pequeña letanía a San Francisco . . . .565 Los tiburones . . . . . . . . . . . . . . .569 Michael McClure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563 Por tierra hacia las islas . . .577 Continuación de un largo poema de estos estados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .588 Paul Blackburn . . . . .592 John Ashbery . . . . . . . . . . . . .600 Gregory Corso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 Animales de todas partes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587 El día que murió Lady Day . . . . . . . . . .601 El viaje de la semilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Alba en North Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Hablada por teléfono con William Carlos Williams . .599 Poema estático número 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 Sueño con una estrella de Baseball . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .602 Gary Snyder . . . .607 Me estoy volviendo loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Página luctuosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599 Las paradojas pobres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Howard Frankl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 Una realización soñada . . . .605 Entré al Maverick Bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 El manual técnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Invitación que se mantiene .Frank O’Hara . . . . . . . . . .594 Philip Lamantia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587 Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 Heidi . . . .607 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Foro Libertador. Edif. Caracas 1010.gob.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / elperroylaranaediciones@gmail. Archivo General de la Nación. Si alguna persona o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panteón.ve Caracas-Venezuela .Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura.com comunicaciones@elperroylarana. Tlfs. planta baja.ve / editorial@elperroylarana.gob.

.

.Este libro se terminó de imprimir durante el mes de agosto de 2007 en la Fundación Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->