Está en la página 1de 303

Fedor M.

Dostoievsky DEMONIIOS EDITORIAL PORRUA MXICO 2009

INTRODUCCIN
INTRODUCCIN ......................................................................1 EL PRNCIPE HARRY. PETICIN DE MANO ...............................25 AJENOS PECADOS .................................................................40 LA ASTUTSIMA SERPIENTE ...................................................74 LA NOCHE ............................................................................94 EL DESAFO .......................................................................128 PIOTR STEPNOVJCH SE AGITA ............................................156 ENTRE LOS NUESTROS ........................................................177 EL ZAREVICH IVN ..............................................................187 REGISTRAN LA CASA DE STEPN TROFMO VICH ...................191 FILIBUSTEROS. UNA MAANA FATAL ....................................196 EL FESTIVAL. PRIMERA PARTE .............................................207 FINAL DE FIESTA ................................................................219 NOVELA TERMINADA ...........................................................232 LTIMA DECISIN ...............................................................242 NOCHE LABORIOSA.. ...........................................................268 EL LTIMO VIAJE DE STEPN TROFMOVICH ..........................282 FINAL ................................................................................298

Fedor Dostoievski naci en 1821. Su padre, cirujano del Hospital de Santa Mara de Mosc, era miembro de la nobleza, circunstancia a la que Dostoievski pareca conceder gran importancia, ya que se sinti en extremo afligido cuando, en ocasin de su condena, le quitaron el rango y, al salir de presidio, hizo presin sobre algunos influyentes para que le fuera devuelto. Pero la nobleza en Rusia era muy distinta de la de otros pases europeos. Se poda, por ejemplo, obtenerla consiguiendo una modesta categora al servicio del gobierno, y parece que significaba slo un escaln por encima del campesino y del comerciante, y esto era ya bastante para creerse un caballero. En realidad, la familia de Dostoievski perteneca a la clase de profesionales pobres. Su padre era un hombre muy recto. Se privaba no slo de lujos, sino hasta de comodidades con el fin de poder dar una buena educacin a sus siete hijos, y ya desde su ms tierna edad les ense que deban habituarse al trabajo y a las desventuras, preparndose para los deberes y obligaciones de la vida. Vivan muy apiados en las dos o tres habitaciones que formaban el hogar del mdico en el hospital. Los hijos no estaban autorizados a salir solos, no les daban dinero para que lo llevaran en el bolsillo, ni tampoco contaban con amigos. El doctor tena alguna clientela particular, adems del sueldo del hospital, y en el curso del tiempo adquiri una pequea propiedad a cien millas de Mosc, y desde entonces la madre y los hijos pasaban all el verano. En este tiempo fue cuando probaron por primera vez el gusto a la libertad. Cuando Dostoievski tena diecisis aos muri su madre, y el mdico llev a sus dos hijos mayores, Miguel y Fedor, a San Petersburgo, a fin de que ingresaran en la Escuela Militar de Ingenieros. Miguel, el mayor, fue rechazado por no reunir las condiciones fsicas requeridas, y Fedor qued separado de la nica persona a quien quera. El joven se sinti solitario y triste. Su padre no poda o no quera enviarle dinero y a l le resultaba imposible adquirir las cosas ms necesarias, como libros y calzado; ni siquiera poda pagar los gastos regulares de la escuela. El doctor, habiendo colocado a sus hijos mayores y dejado a otros tres al cuidado de una ta en Mosc, abandon su clientela y se retir, con sus dos hijos menores, a su propiedad en el campo. El hombre se dio a la bebida. Con sus hijos haba sido muy severo, pero con sus siervos era brutal y un buen da stos le asesinaron. Fedor tena dieciocho aos. Estudiaba bien, aunque sin el menor entusiasmo y, una vez concluidos sus estudios en la Academia, fue destinado a la Seccin de Ingenieros del Ministerio de la Guerra. Entre la parte que le correspondi de la finca de su padre y el sueldo, dispona de cinco mil rublos al ao. Alquil un departamento, empez a sentir una costosa pasin por el juego de billar, se dio a derrochar el dinero a manos llenas y, cuando dimiti su empleo pues encontraba el trabajo en la Seccin de Ingeniera tan insulso como las patatas, estaba lleno de deudas. Hasta los ltimos das de su vida vivi acribillado por las deudas. Era un derrochador empedernido y, aunque la situacin le llevaba a veces a la desesperacin, jams le fue posible adquirir la fuerza de voluntad necesaria para vencer sus caprichos. Uno de sus bigrafos ha sugerido que el deseo de sentir confianza en s mismo era en cierto modo responsable de su hbito de derrochar el dinero, ya que ello le proporcionaba sensacin de poder; ste halagaba asimismo su exorbitante vanidad. Ms tarde se ver a qu extremos sumamente mortificantes le condujo esta desgraciada debilidad. Mientras se encontraba en la Academia haba empezado a escribir una novela y, ahora, habiendo decidido ganarse la vida como escritor, la termin. Se llamaba Pobres gentes. No conoca a nadie en el mundo literario, pero un amigo, llamado Grigorovich, tena un pariente, Necrasov, que se propona lanzar una revista y se ofreci a ensear a ste la novela. Un da, Dostoievski se retir muy tarde a su casa. Se haba pasado la velada leyendo la novela a un amigo y discutindola con l. A las cuatro de la maana se dirigi a su casa a pie. No se meti en la cama, sino que abri la ventana y se sent junto a ella. De pronto le sorprendi una llamada en la puerta. Grigorovich y Necrasov se precipitaron dentro de la habitacin casi con lgrimas en los ojos, y le abrazaron una y otra vez. Haban empezado a leer la novela, turnndose para hacerlo en voz alta, y cuando concluyeron, a pesar de ser tan tarde, decidieron correr a despertar a Dostoievski. No importa que est dormido, se dijeron. Le despertaremos. Esto es ms importante que el sueo. Necrasov llev al da siguiente el manuscrito a Belinsky, el ms destacado crtico de la po ca y ste se entusiasm tanto como los otros dos. La novela fue publicada y Dostoievski se encontr convertido de la noche a la maana, en un hombre famoso. No le sent muy bien el xito. Una cierta Madame Panaev-Bolovachev ha descrito la impresin que Dostoievski le produjo cuando fue a visitarla. A primera vista se poda notar que el recin llegado era un

hombre extremadamente nervioso y de temperamento impresionable. Bajo y delgado, tena el cabello rubio, un color de hombre de escasa salud, ojos grises y pequeos, que vagaban inquietos de objeto en objeto, y unos plidos labios que se fruncan sin cesar. Casi todos los presentes le conocan; sin embargo se mostraba tmido y no tomaba parte en la conversacin general, pese a que diversos asistentes a la fiesta intentaron tirarle de la lengua para alejar su reserva y hacerle sentir que tambin l era miembro de nuestro crculo. No obstante, despus de aquella velada, vino con frecuencia a vernos, y su timidez comenz a desaparecer. Incluso lleg a discutir cuando alguna leve contradiccin pareca impelerle a dar ments. La verdad era que su juventud, combinada con un temperamento nervioso, le privaba del dominio de s mismo y le impulsaba a mostrar su presuncin y sus conocimientos de escritor. Es decir, que deslumbrado por su sbita y brillante entrada en el campo de la literatura, y confundido por los elogios que le prodigaron los grandes del mundo de la literatura, l, como los espritus impresionables, no poda disimular su triunfo ante jvenes escritores cuya entrada haba sido mucho ms modesta... A travs de sus frases capciosas y su tono de altisonante orgullo, deca que se consideraba inmensamente superior a sus compaeros... Dostoievski supona que todos tenan en menos su talento y, como vea en cada inofensiva palabra un deseo de rebajar su obra y de afrentarle personalmente, acuda siempre a visitarnos en un estado de nimo resentido y vido de pelearse, de arrojar contra sus detractores toda la cantidad de bilis que almacenaba en su pecho. Cuando se encontraba en el apogeo de su triunfo, Dostoievski firm contratos para escribir una novela y un nmero de cuentos. Con los anticipos que obtuvo empez a llevar una vida tan disipada que sus amigos, por su propio bien, lo llevaban a su casa a la fuerza para que trabajase. Pero se peleaba con todos, incluso con Belinsky, que tanto haba hecho por l, pues afirmaba que no estaba convencido de la pureza de su admiracin y l se consideraba un genio y el ms grande de los escritores rusos. Sus deudas aumentaron, vindose precisado a trabajar con verdadera prisa. Antes ya haba padecido una misteriosa enfermedad de los nervios, y ahora, al caer enfermo,
crey que se volva loco o tuberculoso. Las novelas escritas en tales circunstancias fueron fracasos, adems de ilegibles. Los que antes le haban elogiado con tanto entusiasmo, le atacaban ahora violentamente, y la opinin general fue de que se hunda irremisiblemente.
***

A primeras horas de la maana del da 29 de abril de 1854, Dostoievski fue arrestado y conducido a la fortaleza de Pedro y Pablo. Se haba unido a un grupo de jvenes imbuidos de las ideas socialistas corrientes entonces en el occidente de Europa, que propugnaban ciertas reformas sociales, en especial la abolicin de los siervos y la supresin de la censura, y que se reunan una vez por semana para discutir sus ideas. Aquellos jvenes publicaban un peridico clandestino, para divulgar entre el pblico artculos escritos por los miembros del grupo. La polica los haba mantenido durante algn tiempo bajo vigilancia y, al final, detuvieron a todos el mismo da. Despus de varios meses de crcel comparecieron ante un tribunal, y quince de ellos, entre los cuales se encontraba Dostoievski, fueron condenados a muerte. Un da invernal por la maana fueron conducidos al lugar de la ejecucin, pero cuando los soldados se disponan a ejecutar la sentencia, lleg un mensaje con la orden de que la muerte haba sido conmutada por trabajos forzados en Siberia. Dostoievski fue condenado a cuatro aos de prisin en Omsk; luego tendra que servir como soldado raso. De nuevo en la fortaleza de Pedro y Pablo escribi la siguiente carta a su hermano Miguel: Hoy, 22 de diciembre, hemos sido conducidos todos a la plaza Semenov. All se nos ley la sentencia de muerte, nos dieron a besar la cruz, rompieron las espadas sobre nuestras cabezas y nos pusieron nuestros atavos fnebres: camisas blancas. Tres de nosotros fueron colocados ante el paredn para el cumplimiento de la sentencia de muerte. Yo era el sexto de la hilera, y nos llamaban en grupos de tres, as que a m me corresponda el segundo grupo. Me quedaba slo un momento de vida. Pens en ti, hermano mo, en los recuerdos que guardo de ti. En ese ltimo instante slo t ocupaste mi mente. Entonces me di cuenta de lo mucho que te quiero, mi querido hermano... Tuve tiempo de abrazar a Plestchiev y a Durov, que se encontraban cerca, despidindome de ellos. Finalmente tocaron a retirada y los que estaban atados al muro fueron retirados de all; luego se nos ley que su Majestad Imperial nos perdonaba la vida. Al final se nos comunicaron las nuevas sentencias.

En La casa de los muertos ha descrito Dostoievski los horrores de la vida en la crcel. Hay un punto en el cual es necesario hacer hincapi. A las dos horas, un recin llegado se encuentra en amigables relaciones con los otros presidiarios y convive familiarmente con ellos. Pero con un caballero las cosas son distintas. No importa lo sencillo, lo amable y lo inteligente que ste sea. Acabar siendo una persona odiada y despreciada, jams comprendida, y lo que es peor an, no merecedora de confianza. Nadie lo mira como a un amigo o a un camarada, y aunque a lo largo de los aos pueda lograr que cesen de tomarle por un imn de los insultos, le ser imposible vivir su propia vida, no podr verse libre del torturante pensamiento de que vive solitario y es un extrao para los dems. Dostoievski no era tan gran caballero como as lo parece. Sus orgenes eran tan modestos como su propia

vida, y, salvo un breve perodo de gloria, se haba visto siempre agobiado por la pobreza. Durov, su amigo y compaero de prisin, era querido por todos. Parece como si la soledad que senta Dostoievski y el sufrimiento que sta le produca fuera en parte ocasionada por sus propios defectos de carcter, su orgullo, su egosmo, su susceptibilidad y su pronta irritacin. La soledad en que viva en medio de doscientos compaeros le hizo retraerse sobre s mismo: A travs de este aislamiento espiritual escribe obtuve la oportunidad de volver a vivir mi vida pasada, de examinarla hasta su ms mnimo detalle, de juzgar toda mi existencia anterior y de juzgarme a m mismo rigurosa e inexorablemente. El Nuevo Testamento era el nico libro que le permitan tener y lo ley incesantemente. Esta lectura ejerci una gran influencia sobre l. Desde entonces practic la humildad y la necesidad de suprimir los deseos humanos del hombre normal. Antes de todo, humllate, escriba. Considera cmo ha sido tu vida pasada, considera lo que puedes ser capaz de hacer en el futuro, considera lo grande que es la masa de mezquindades, de pequeeces y de torpezas que espan en el fondo de tu alma. La prisin, al menos en aquel tiempo, acobardaba a su altanero y dominador espritu. Cuando sali de ella ya no era un revolucionario sino un firme sustentador de la autoridad de la corona y del orden establecido. Tambin era un epilptico. Cuando concluy el tiempo de su prisin, fue enviado para completar su sentencia como soldado raso a la guarnicin de una pequea ciudad de Siberia. Era una vida dura. Pero l acept sus penas como parte del castigo que mereca por su crimen, pues haba llegado a la conclusin de que sus actividades reformadoras eran pecado, y escribi a su hermano: No me quejo; sta es mi cruz y la he merecido. En 1856, debido a la intercesin de un antiguo compaero de escuela, fue ascendido y entonces su vida result ms tolerable. Hizo amigos y se enamor. El objeto de su amor fue una cierta Mara Dmitrievna Isaeva, esposa de un deportado poltico que se mora de tanto beber y de tuberculosis, y era madre de un nio. A ella se le describe como una bonita rubia de mediana estatura, muy delgada, apasionada y exaltada. Poco se sabe de ella, salvo que era de naturaleza tan suspicaz, celosa y torturadora como el propio Dostoievski. Este fue su amante, pero pasado algn tiempo, Isaev, su marido, fue trasladado del pueblo en que viva Dostoievski a otro puerto fronterizo situado a cuatrocientas millas de all, y en tal lugar muri. Fedor escribi a la mujer y le propuso matrimonio. La viuda titube, en parte porque los dos eran verdaderos menesterosos, y en parte porque haba entregado ya su corazn a un joven maestro animoso y simptico llamado Vergunov, y haba sido su amante. Dostoievski, profundamente enamorado, se sinti loco de celos, pero con su gusto por lacerarse a s mismo y quiz tambin por el placer de novelista de verse a s mismo como personaje de novela, hizo una cosa caracterstica. Declar a Vergunov que lo quera como a un hermano y encarg a uno de sus amigos que le llevase dinero para que Mara Isaeva pudiera casarse con su amante. Por lo que se ve, estaba dispuesto a representar el papel de un hombre con el corazn sangrante que se sacrifica por la felicidad de su bienamada. Pero no pudo representarlo, pues la viuda abri los ojos ante la suerte que le esperaba. Aunque animoso y simptico, Vergunov no tena un cuarto, mientras que Dostoievski era ahora oficial. Su perdn no poda tardar en llegar, y no haba razn para que no escribiera de nuevo libros de gran xito. La pareja se cas en 1857. No tenan dinero y el novelista haba andado pidiendo prestado por todas partes y ahora le era imposible pedir ms. Volvi de nuevo a la literatura. Pero como era un ex presidiario, tena que solicitar autorizacin para poder publicar, y esto no era nada fcil conseguirlo. Tampoco le resultaba fcil su vida matrimonial. En realidad era muy poco satisfactoria y Dostoievski atribua a su esposa una naturaleza suspicaz y dolorosamente fantasiosa. No se percataba de que l era tan impaciente, peleador, neurtico y poco seguro de s mismo como lo haba sido en los primeros tiempos de su vida. Empez varias novelas, las abandon a medio terminar, empez otras y, en general, produjo poco, y este poco de escasa importancia. En 1859, como resultado de sus solicitudes y de la influencia de sus amigos, le autorizaron para regresar a San Petersburgo. El profesor Ernest Simmons, de la Universidad de Columbia, en su interesante e instructivo libro sobre Dostoievski, hace notar que los medios que emple para recobrar su libertad de accin fueron abyectos. Escribi poemas patriticos, uno de ellos celebrando el cumpleaos de la emperatriz viuda Alejandra, otro sobre la coronacin de Alejandro iT, y un canto fnebre a la muerte de Nicols 1. Fueron enviadas cartas de splica a personas influyentes e incluso al nuevo zar. En ellas hace protestas de amor al joven monarca, al que describe como un sol brillante por el que est dispuesto a dar su vida. Confiesa el crimen por el que ha estado preso, pero insiste en que est arrepentido de l, y que ahora sufre por opiniones que ya ha abandonado.

Dostoievski se instal con su esposa y su hijastro en la capital. Haca diez aos que la haba abandonado como presidiario. En unin de su hermano Miguel empez a publicar un peridico literario. Se llam Tiempo, y para l escribi Dostoievski La casa de los muertos y Humillados y ofendidos. Ambas novelas fueron un xito y sus circunstancias mejoraron. En 1862, dejando el peridico en manos de Miguel, visit Europa Occidental. No le gust. Determin que Pars era una ciudad muy aburrida, que sus habitantes se interesaban por el dinero y carecan de amplitud espiritual. Le sorprendi la miseria de los pobres de Londres y la hipcrita respetabilidad de los pudientes. Estuvo en Italia. Pero no se interesaba por el arte. Vivi una semana en Florencia sin visitar la Galera de los Uffizi; todo el tiempo se lo pas leyendo los cuatro volmenes de Los miserables de Vctor Hugo. Regres a Rusia sin visitar Roma ni Venecia. Su esposa, a quien l haba dejado de querer, haba contrado la tuberculosis y ahora era una invlida crnica. Algunos meses antes de partir para el extranjero, Fedor, que tena entonces cuarenta aos, conoci a una joven que haba llevado un cuento con el fin de que se lo publicaran en su peridico literario. Se llamaba Polina Suslova. Tena veinte aos, era bella y virginal, pero para demostrar que sus ideas eran avanzadas se haba cortado el cabello y usaba lentes oscuros. Dostoievski se sinti prendado de ella, y a su regreso a San Petersburgo la sedujo. Ms tarde, debido a un desgraciado artculo de uno de los que lo sostenan, el peridico fue prohibido y Dostoievski decidi marchar de nuevo al extranjero. La razn que dio para ello fue que necesitaba que le curasen la epilepsia, que desde haca un tiempo vena agravndose. Pero esto era una simple excusa. Lo que deseaba era ir a Wiesbaden para jugar, ya que haba inventado un sistema para hacer saltar la banca, aparte de que haba dado una cita a Polina Suslova en Pars. Dej a su esposa enferma en Vladimir, una ciudad situada a poca distancia de Mosc, pidi dinero prestado a la Fundacin para los autores necesitados y parti para el extranjero. En Wiesbaden perdi gran parte de su dinero y tan slo se pudo apartar de las mesas de juego porque su pasin por Polina era an ms fuerte que su pasin por la ruleta. Haban convenido en ir a Roma juntos, pero mientras le esperaba, la emancipada joven tuvo que ver con un joven espaol estudiante de medicina. La joven se senta contrariada cuando Fedor la dejaba para ir a jugar, proceder que las mujeres no aceptan de buen grado, y se neg a continuar sus relaciones con Dostoievski. Este acept la situacin, y le propuso a la muchacha ir a Italia como hermano y hermana y como seguramente no saba qu hacer, la joven acept. Aquel arreglo, complicado por la circunstancia de que andaban tan cortos de dinero que en ocasiones tenan que empear sus cosas, no fue un xito, y despus de algunas semanas de recriminaciones se separaron. Dostoievski regres a Rusia, donde encontr a su esposa casi moribunda. Tard seis meses en morir. El viudo escribi a un amigo: Mi esposa, el ser que me adoraba y al que yo amaba ms all de toda medida, expir en Mosc, en donde se haba instalado un ao antes de morir de tisis. Yo la segu hasta all y en aquel invierno jams me separ de la cabecera de su lecho... Amigo mo, ella me quera sin medida y yo le devolva el afecto en un grado que escapa a toda expresin. Sin embargo, nuestra vida de matrimonio no fue feliz. Algn da, cuando me encuentre contigo, te contar toda la historia. Por el momento, djame que te diga que, aparte de que nos sentamos desgraciados cuando estbamos juntos, jams perdimos nuestro mutuo amor. Por el contrario, nos habamos unido mucho ms debido a nuestra misma tristeza. Eso te parecer extrao, pero es la pura verdad. Ella era la mejor y ms noble mujer que he conocido Jamas... Exageraba algo su devocin. Durante aquel invierno fue dos veces a San Petersburgo con motivo de la nueva revista, cuya publicacin haba iniciado en unin de su hermano. Su tendencia ya no era liberal como lo haba sido Tiempo, y fracas. Miguel muri despus de una breve enfermedad, dejando tras s grandes deudas, y su hermano se sinti obligado a sostener a la viuda y a los hijos, as como a su amante y al hijo de sta. Pidi prestados diez mil rublos a una ta rica, pero en 865 tuvo que declararse en bancarrota. Deba diecisis mil rublos en pagars y cinco mil bajo palabra. Sus acreedores estaban preocupados, y para escapar de ellos, pidi de nuevo prestado a la Fundacin para autores necesitados, consiguiendo al propio tiempo un adelanto sobre una novela que tena que entregar en determinada fecha. Provisto de este modo, se dirigi a Wiesbaden para probar suerte de nuevo ante las mesas de juego y reunirse otra vez con Polina. Hizo a la joven una oferta de matrimonio. Pero no la acept. Era evidente que aunque ella lo hubiese querido alguna vez, no lo quera ya. Poda suponerse que si ella cedi fue porque era un autor conocido y como editor de una revista poda serle de alguna utilidad. Pero la revista haba desaparecido. La apariencia de Dostoievski siempre haba sido insignificante, y ahora tena ya cuarenta y cinco aos, estaba calvo y sufra epilepsia. Tengo la impresin de que nada exaspera tanto a una mujer como el deseo sexual de

un hombre que fsicamente le repele, y cuando, para decirlo de una vez, ste no toma esto como una respuesta, ella puede muy bien llegarlo a odiar. As sucedi, segn imagino, con Polina. El novelista atribuy su cambio de sentimientos a una razn ms halagadora para l. A su debido tiempo hablar de ello y del efecto que en l produjo. Haban gastado el dinero y Dostoievski escribi a Turguenev, con el que se haba peleado y a quien detestaba y despreciaba, pidindole dinero prestado. Turguenev le envi cincuenta tleros y con ese dinero Polina se fue a Pars. Durante un largo mes Fedor permaneci en Wiesbaden. Estaba enfermo y sin un centavo. Tena que permanecer quieto en su habitacin para no despertar un apetito que no tena medios de satisfacer. Al fin lleg a un estado tal que escribi a Polina pidindole dinero. Al parecer, ella ya estaba ocupada en otro asunto y no se sabe qu le contest. Obligado por el ltigo de la necesidad y contra el tiempo, como l deca, empez otro libro. Este fue Crimen y castigo. Al cabo, en contestacin a una carta que haba escrito a un viejo amigo de los das de Siberia, recibi el suficiente dinero para poder abandonar Wiesbaden y, mediante una segunda ayuda de su amigo, lleg por fin a San Petersburgo. Mientras trabajaba an en Crimen y castigo, record que tena que entregar un libro en determinada fecha. Debido al inicuo contrato que haba firmado, si no entregaba el libro a tiempo, el editor tena derecho a quedarse con todo lo que escribiera durante los siguientes nueve aos sin pagarle un centavo. La fecha estaba al caer. Dostoievski trabajaba como un demonio. Entonces una persona perspicaz le sugiri que empleara a una taqugrafa. As lo hizo el novelista, y en veintisis das escribi una obra titulada El jugador. La taqugrafa, que se llamaba Ana Grigorievna, tena veinte aos. Pero era honesta. Result muy eficiente, prctica, paciente y una devota admiradora suya, y a principios de 1867 Dostoievski se cas con ella. Su hijastro, la viuda de su hermano y los hijos de su hermano, imaginando que el escritor ya no los sostendra, como haba venido ha- ciendo hasta entonces, rompieron desde el principio las hostilidades contra la pobre muchacha,
actuando tan acremente y hacindola tan desgraciada que Ana convenci a Fedor para que abandonara Rusia una vez ms. De nuevo estaba agobiado por las deudas. Al principio, Ana Grigorievna encontr difcil la vida al lado del celebrado autor. La epilepsia de ste se agrav. Era irritable, poco sensato y vano. Continuaba escribindose con Polina Suslova, cosa que no poda agradar a Ana. Pero como era una joven dotada de gran sensatez, se guard para s el disgusto que esto le produca. Fueron a Baden-Baden y aqu Dostoievski comenz de nuevo a jugar. Como de costumbre perdi todo cuanto tena y, como de costumbre, escribi a todo el que poda estar en condiciones de ayudarle con dinero, y cuando ste llegaba, se iba derecho a las mesas de juego para perderlo. Empearon todo lo que tenan de valor, fueron pasando de alojamiento en alojamiento, cada vez ms baratos, y a veces no tenan nada que llevarse a la boca. Ana estaba embarazada. He aqu el extracto de una de las cartas de Dostoievski. Acababa de ganar cuatro mil francos: Ana Grigorievna me rog que me contentara con los cuatro mil francos y dejase de inmediato el juego. Pero all haba una oportunidad tan fcil y capaz de remediarlo todo... Y los ejemplos? Adems de las ganancias personales de uno, cada da se ve a otros que ganan veinte mil y treinta mil francos, aunque bien es verdad que no se ve a los que pierden. Y no hay tantos en el mundo? El dinero me es ms necesario a m que a los dems. Saqu ms dinero que perd. Empec a perder mis ltimos recursos, trastornndome hasta enfebrecer. Perd. Empe mis trajes y Ana Grigorievna ha empeado todo lo que tena, hasta su ltima joya. Qu ngel! Cmo me consol y cmo sufri en aquel maldito Baden, dentro de las dos pequeas habitaciones, encima de la herrera, donde tuvimos que buscar refugio! Al fin, todo se perdi. Oh, esos viles alemanes! Todos ellos, sin excepcin son unos usureros, truhanes y bribones. El propietario, sabiendo que no tenamos a dnde ir hasta que recibisemos dinero, elev los precios. Al fin pudimos escapar y dejar Baden. El nio naci en Ginebra. Dostoievski continu jugando. Repeta amargamente que perda el dinero con que tena que proveer a su esposa y a su hijo de los cuidados que tanto precisaban. Pero corra a la casa de juego en cuanto tena unos francos en el bolsillo. A los tres meses, con profunda afliccin por parte del padre, muri el nio. Ana estaba de nuevo embarazada. La pareja se encontraba en tal estado que Dostoievski tena que pedir prestadas sumas de cinco o

diez francos a casuales conocidos a fin de poder comprar comida para l y su esposa. Crimen y castigo fue un xito de pblico e inmediatamente se puso a trabajar en otro libro. Este nuevo libro se titul El idiota. Su editor se mostr de acuerdo en remitirle doscientos rublos cada mes. Pero su desgraciada debilidad segua dominndole, y Dostoievski se vea obligado a pedir ms y ms anticipos. El idiota no gust, y entonces empez a escribir otra novela, El eterno marido, y otra, muy larga, titulada Los demvnios. Mientras tanto, de acuerdo con las circunstancias, que creo que seran peores cuando agotaron por completo su crdito, Dostoievski, su esposa y su hijo iban de sitio en sitio. Pero sentan nostalgia por la patria. Jams haban disimulado que no les gustaba Europa. Al novelista no le haba producido ninguna impresin la cultura y la distincin de Pars, la Gemtlichkeit, la msica de Alemania, el esplendor de los Alpes, la sonriente pero enigmtica belleza de los lagos suizos, el gracioso encanto de la Toscana y los tesoros de arte que distinguen a Florencia. La civilizacin occidental burguesa le pareci decadente y corrompida, y estaba convencido de que se encontraba prxima su desaparicin. Aqu me siento aburrido y menguado, escribi desde Miln, y estoy perdiendo el contacto con Rusia. Echo de menos el aire ruso y la gente rusa. Senta que

nunca podra acabar Los demonios, a menos que volvieran a Rusia. Ana, por su parte, estaba deseando volver a su pas. Pero carecan de dinero y el editor haba anticipado ya todos los derechos que poda pagar por los distintos nmeros de la novela. En su desesperacin, Dostoievski recurri a l de nuevo. Los dos primeros nmeros haban aparecido ya y ante el temor de no poder seguir publicando la novela, envi dinero para los pasajes. Los Dostoievski regresaron al fin a San Petersburgo. Esto ocurra en 1871. El escritor tena cincuenta aos y le quedaban diez de vida. Los demonios fue recibida con agrado y el ataque de los jvenes radicales del da procur al autor amigos en los crculos reaccionarios. Estos amigos pensaban que Dostoievski podra representar un apoyo en la lucha del gobierno contra las reformas y le ofrecieron el bien pagado puesto de director de un peridico titulado El ciudadano, que era sostenido oficialmente. Dostoievski permaneci al frente del peridico un ao. Pero entonces present la dimisin porque surgi una diferencia con el editor. Ana haba convencido a su marido para que le dejara publicar Los demonios. El experimento dio resultado, y a partir de entonces public ella los libros con tanto provecho que hasta el final de sus das se vio ya libre Dostoievski de estas preocupaciones.
Al

Los aos de vida que le quedaban pueden ser recorridos brevemente. Con el ttulo El diario de un autor escribi una serie de ensayos. Se hicieron muy populares, y Dostoievski lleg a considerarse un maestro y un profeta. Este es un papel por el que muy pocos autores han dejado de sentir inclinacin. Se haba convertido en un ardiente paneslavista, y vea en las masas rusas con su amor fraternal, que l tomaba como el genio peculiar del pueblo ruso, con su sed de servicio en pro de la humanidad, la posibilidad de sanar todos los males no slo de Rusia sino del mundo entero. El curso de los acontecimientos sugiere que Dostoievski era excesivamente optimista. Escribi una novela titulada El adolescente y, finalmente, Los hermanos Karamazov, en la que llevaba pensando largo tiempo y a la que dedic ms atencin de la que, por culpa de las dificultades financieras, haba podido dedicar a las anteriores. Es, en conjunto, su obra mejor construida, su obra maestra. Su fama fue en constante aumento y al morir, casi sbitamente en 1881, era considerado ya por muchos como el ms grande escritor de su tiempo. Se ha asegurado que su entierro dio ocasin a una de las ms extraordinarias demostraciones de sentimiento pblico que se hayan visto en la capital de Rusia. He procurado relatar los hechos principales de la vida de Dostoievski sin hacer ningn comentario. La impresin que uno recibe es de que se trataba de un carcter muy poco afable. La vanidad es la enfermedad corriente de los artistas, sean escritores, pintores, msicos o actores. Pero Dostoievski resultaba ofensivo. Jams se le ocurra pensar que los dems podran cansarse de orle hablar de s mismo y de sus obras. Con esto se combinaba quiz la falta de confianza en s mismo, que ahora llamamos complejo de inferioridad. Acaso se debiera esto al decidido desprecio que senta hacia sus compaeros escritores. Un hombre con un carcter un poco consistente no hubiera aceptado la experiencia de la prisin con sumisin tan completa. Dostoievski acept su sentencia como el castigo debido a su pecado, pero esta sumisin no le priv de hacer todo lo que pudo para que el castigo le fuera remitido. Esto no parece lgico. Ya he contado a qu bajezas descendi en sus peticiones a personas de poder e influencia. Careca por completo de todo dominio sobre s mismo. Ni la prudencia ni el sentido del deber lograban detenerle cuando se encontraba entre las garras de la pasin. As, encontrndose su primera esposa enferma y prxima a morir, l la abandon sin el menor reparo para seguir a Polina Suslova a Pars, y slo volvi al lado de su esposa cuando aquella ligera joven lo rechaz. Pero en nada se manifestaba tan patentemente su debilidad como en la mana del juego. Esto le llev a la indigencia. El lector recordar que, para cumplir un contrato, Dostoievski escribi una novela corta llamada El jugador. No es una buena novela. Su principal inters radica en que en ella describen vvidamente los sentimientos que se ceban en una infortunada vctima y que l conoca tan bien. Despus de haber ledo esa novela se comprende que se dejara arrastrar por el juego, no obstante las humillaciones que tena que soportar, la miseria suya y la de los que quera, los deshonrosos procedimientos a que se vea forzado a recurrir cuando obtuvo dinero de la Fundacin para autores necesitados se lo dieron para que escribiera, no para que jugara , la constante necesidad de andar mendigando a unos y a otros, que ya estaban hartos de darle dinero; es decir, que no obstante todo esto l era incapaz de resistir a la tentacin. Era un exhibicionista, como ms o menos lo son todos los que en arte tienen algn instinto creador, y Dostoievski ha descrito la forma en que un golpe de suerte puede premiar esa desacreditada tendencia. Los que rodean la mesa de juego tienen los ojos

puestos en el afortunado ganador como si se tratara de un ser superior, se sienten maravillados y lo admiran; es el centro de la atraccin general. Los mirones no hacen caso del hombre desafortunado, que incluso es mirado con malsana desconfianza. Pero cuando ste gana experimenta una intoxicadora sensacin de poder; se siente dueo de su destino, pues su talento, su intuicin, son tan infalibles que pueden gobernar la suerte. Por una vez tengo que mostrar fuerza de voluntad para poder transformar mi destino en una hora, hace exclamar a un jugador. Lo importante es la fuerza de voluntad. Slo he de recordar lo que me sucedi hace siete meses en Rulettenburgo, justamente antes de mi fracaso final. Fue un notable ejemplo de determinacin. Lo haba perdido todo, absolutamente todo. Cuando sala del casino not que an llevaba un gulden de oro en el bolsillo de mi chaleco. Con esto podr cenar, me dije. Pero no haba caminado un centenar de pasos cuando cambi de intencin y volv sobre mis pasos. Arriesgu aquel gulden.., y se experimenta una sensacin extraa cuando solo en tierra extranjera, lejos de nuestra patria y de nuestros amigos, no sabiendo si se tendr algo que comer en aquel da, se arriesga el ltimo gulden, el verdaderamente ltimo. Gan, y veinte minutos ms tarde sal del casino llevando ciento setenta gldenes en el bolsillo. Un ejemplo! Esto es lo que el ltimo gulden puede representar. Qu
XX INTRODUCCIN INTRODUCCIN XXI

hubiera sucedido si entonces me hubiese acobardado, qu hubiera sucedido si entonces no me hubiese atrevido a arriesgarlo? La vida oficial de Dostoievski fue escrita por un cierto Strakhov, un antiguo amigo suyo, y en relacin con esta obra, el bigrafo escribi una carta a Tolstoi que Aylmer Maude ha publicado en su biografa de este autor y que con algunas omisiones doy ahora: Durante todo el tiempo que permanec escribiendo tuve que luchar con una sensacin de disgusto, intentando dominar mis malos sentimientos... No puedo considerar a Dostoievski como a un hombre bueno y feliz. Era malo, rencoroso, libertino y estaba lleno de envidia. A lo largo de toda su vida fue presa de pasiones que le hubieran hecho sentirse ridculo y desdichado de haber sido menos inteligente o menos malvado. Me di cuenta vvidamente de esos sentimientos mientras escriba su biografa. En Suiza, en presencia ma, trat tan mal a su criado, que el hombre se rebel y le replic: Yo soy tambin un ser humano! Recuerdo lo que me emocionaron estas palabras que reflejaban las ideas corrientes en la libre Suiza sobre los derechos del hombre y que fueron dirigidas a uno que siempre estaba predicando sentimientos de humanidad para el resto del gnero humano. Estas escenas eran constantes. Dostoievski era incapaz de dominar su carcter... Lo peor de todo es que se enorgulleca de ello y jams se arrepenta de sus innobles acciones. Acciones que le atraan y de las que se jactaba. Viskavatov, un profesor, me confes que alardeaba una vez de haber violado a una nia en la casa de baos, nia que le fue llevada por su institutriz... A todo esto se mezclaba una especie de enfermizo sentimentalismo y unos vidriosos sueos de humanitarismo, y son esos sueos, su mensaje literario y la tendencia de sus escritos lo que hace que su figura nos resulte querida. En una palabra, todas esas novelas tienden a exculpar a su autor y muestran que las ms negras felonas pueden existir al mismo tiempo que los ms nobles sentimientos. Es cierto que su sentimentalismo era enfermizo y su humanitarismo sin base. Tena muy escasa familiaridad con el pueblo, al que, como opuesto a la inteligentsia, buscaba para la regeneracin de Rusia, y senta escasa simpata hacia su dura y amarga suerte. Atac violentamente a los radicales que trataban de aliviar al pueblo. El remedio que l propugnaba para la terrible miseria del pobre era idealizar sus sufrimientos y extraer de ellos un modo de vivir. En lugar de reformas prcticas, le ofreca consuelo religioso y mstico. La historia de la violacin de la nia ha molestado mucho a los admiradores de nuestro novelista, y han afirmado que no era cierta. Ana asegur que jams le haba hablado de esto. El relato ofrecido por Strakhov est, sin duda, basado en simples habladuras, pero existe una versin que sostiene que, consumido por el remordimiento, Dostoievski se lo cont a un viejo amigo, el cual le impuso como penitencia confesar el hecho al hombre que odiaba ms en el mundo. se era Turguenev. Turguenev haba elogiado calurosamente a Dostoievski cuando ste irrumpi en el campo de la literatura, incluso le ayud econmicamente. Pero Fedor le odiaba porque era un occidentalista, aristocrtico, rico y afortunado. Dostoievski hizo su confesin a Turguenev, qu la escuch en silencio. Dostoievski hizo una pausa. Quiz, como sugiere Gide, esperaba que Turguenev actuase como uno de sus propios personajes los de

Dostoievski hubiera actuado, es decir, abrazndole y besndole con las lgrimas resbalando por sus mejillas, tras de lo cual se habran reconciliado. Pero nada de eso ocurri: Turguenev, tengo que decrselo a usted, tengo que decrselo a usted. Me desprecio profundamente. Y continu, perdidos los estribos: Pero todava ms le desprecio a usted. Esto era todo lo que tena que decirle. Y abandon la habitacin dando un portazo. Le haban estafado una de aquellas escenas que nadie poda describir mejor que l. Es curioso que utilizara el vergonzoso episodio en dos de sus libros. En Crimen y castigo, Svidrigilov confiesa la misma fea accin, y lo mismo hace Stavrogin en un captulo de Los demonios, captulo que su editor se neg a publicar. Es tal vez significativo que en este mismo libro trazara una maliciosa caricatura de Turguenev. Es mala y estpida. Sirve tan slo para hacer que una obra imperfecta sea an ms imperfecta, y parece como si la caricatura hubiese sido colocada en el libro para proporcionar a su autor una oportunidad de airear su malicia. No es el nico escritor que ha mordido la mano que le daba de comer. Antes de casarse con Ana Grigorievna, Dostoievski, con una asombrosa falta de tacto, cont la fea historia a una muchacha que estaba cortejando. Pero lo hizo como si se tratara del argumento de una novela y esto era, a mi entender, lo que significaba aquel escabroso asunto. Al igual que los personajes de sus novelas, experimentaba un acusado deseo de rebajarse a s mismo, y no me parece improbable que narrase el dudoso incidente a los dems como una experiencia personal. Por todo eso, yo no creo que cometiera el asqueroso crimen de que se acusaba. Era un persistente sueo que a la par le fascinaba y le horrorizaba. Sus personajes soaban a menudo despiertos, y es muy probable que a l le sucediera lo mismo. En realidad esto nos sucede a todos. Pero el novelista, por la misma naturaleza de su don, tiene sueos diurnos ms precisos y detallados
II INIKUVULLIUIN

que la mayora de la gente. A veces son de tal naturaleza que pueden utilizarlos en sus novelas olvidndolos luego. Haba colocado la vergonzosa historia en sus novelas y dej ya de interesarle. Tal vez sea sta la razn de por qu no habl jams de ello a Ana Grigorievna. Dostoievski era vanidoso, envidioso, suspicaz, rastrero, egosta, jactancioso, informal, desconsiderado, mezquino e intolerante. Posea, en suma, un carcter odioso. Pero sta no es toda la historia. Si lo fuera, costara creer que hubiese sido capaz de crear a Alyosha Karamazov, quiz el personaje ms encantador de toda la produccin novelstica. Tambin resultara imposible imaginar que hubiese creado asimismo al santo padre Zosima. Dostoievski era el menos severo de los hombres. Mientras estaba en la crcel aprendi que los hombres podan cometer horribles crmenes y, sin embargo, mostrarse confiados, generosos y amables con el prjimo. Era caritativo. Jams neg dinero a un mendigo o a un amigo. Aun estando sin un centavo, siempre se las arreglaba para reunir algo que dar a su cuada, a la amante de su hermano, a su despreciable hijastro y al intil y borracho Andrs, su hermano menor. Ellos le sacaban a l, como l le sacaba a otros y, lejos de lamentarlo, slo pareca sentir no poder hacer ms por ellos de lo que haca. Amaba, admiraba y respetaba a Ana; la consideraba en todos los sentidos superior a l, y emociona saber que durante los cuatro aos que estuvieron ausentes de Rusia, l se sinti atormentado por temor de que ella se aburriese sola con l. Apenas poda creer que haba encontrado por fin a alguien que, no obstante sus defectos, de los que se daba perfecta cuenta, senta por l un profundo cario. No s de nadie en que la dicotoma entre el hombre y el escritor haya sido mayor que en Dostoievski. Probablemente se da en todo artista creador. Pero se nota ms en los escritores que en las otras artes, pues su medio de expresin es la palabra, y la contradiccin entre su poder y su obra es ms sorprendente. Quizs el don creador, una facultad normal en la niez y en la temprana juventud, si persiste despus de la adolescencia, representa un nial que slo puede florecer a expensas de los normales atributos humanos, y lo mismo que el meln es ms dulce cuando crece en el estircol, as el don creador se desarrolla mejor en un terreno encenagado. El manantial de la sorprendente originalidad de Dostoievski, originalidad que hizo de l uno de los supremos novelistas que en el mundo han sido, no era lo bueno de su persona sino lo malo.

Balzac y Dickens crearon un gran nmero de personajes. Se sentan fascinados por la diversidad de los seres humanos, y su imaginacin se enardeca ante las diferencias que sorprendan en ellos y las peculiaridades que los individualizaban. No importaba que los hombres fueran buenos o malos, estpidos o listos, eran ellos mismos y, por ende, materia digna de ser puesta en circulacin. En cambio, sospecho que Dostoievski no se interesaba ms que en s mismo, y en los dems slo cuando le afectaban a l ntimamente. Era, en cierto modo, como esas personas a quienes slo les gustan los objetos bellos cuando los poseen. Se senta satisfecho de tener que entendrselas con un reducido nmero de personajes, y stos se repiten novela tras novela. Alyosha, de Los hermanos Karamazov, es el mismo hombre, a excepcin de la epilepsia, que el prncipe Myshkin de El idiota; Stavrogin de Los demonios es simplemente una repeticin del Svidrigilov de Crimen y castigo. El hroe de este libro, Raskolnikov, es una versin ms recia del Ivn de Los hermanos Karamazov. Todos son emanaciones de la torturada, retorcida y morbosa sensibilidad de Dostoievski. Todava hay menos variedad en sus personajes femeninos. Polina Alexandrovna de El jugador, Lizabeta de Los demonios, Nastasia de El idiota, Katrina y Grushenka de Los hermanos Karamazov son la misma mujer; estn

modeladas directamente sobre Polina Suslova. El sufrimiento que sta le produjo, las indignidades a las que le arrastr, fueron el estmulo que necesitaba para satisfacer su masoquismo. El saba que ella le odiaba, y, al mismo tiempo, estaba convencido de que le amaba, y as, las mujeres modeladas sobre ella, desean dominar y torturar al hombre que aman, a la vez que someterse a l y sufrir en sus manos. Son histricas, rencorosas y malvolas porque Polina lo era. Algunos aos despus de la ruptura, Dostoievski la encontr en San Petersburgo y le hizo una nueva proposicin de matrimonio. Ella la rechaz. Pero l se neg a creer que fuera consecuencia de que ella no le quera, y entonces concibi la idea, que por lo visto salvaba su herida vanidad, de que una mujer da tanta importancia a su virginidad que slo puede odiar al hombre que se la quita sin estar casado con ella. No puedes perdonarme, le dijo a Polina, debido a que una vez te diste a m, y ahora te vengas de ello. Dostoievski estaba lo bastante convencido de la verdad de esto para utilizar la idea ms de una vez. Tambin era consciente de la dualidad que exista en l y traspas esto a todos sus personajes con voluntad. Sus personajes dbiles, por ejemplo, el prncipe Nyshkin y Alyosha, con toda su dulzura, resultan ineficaces. Pero la misma palabra dualidad sugiere una simplificacin de la naturaleza humana que no est de acuerdo con los hechos. El hombre es una criatura llena de imperfecciones. Lo ms fuerte de su ser es el inters que siente por s mismo. Sera absurdo negarlo. Pero tambin es absurdo negar que al mismo tiempo es capaz de un desinters sublime. Todos sabemos hasta qu cumbres puede elevarse en un momento de crisis y demostrar entonces una nobleza que ni l ni los dems saban que existiera en l. Spinoza nos ha dicho que: Todo llega tan lejos como se esfuerza en perseverar en su propio ser; y sin embargo, sabemos que no es raro que un hombre d su vida por un amigo. El hombre es una amalgama de vicios y virtudes, de bondad y maldad, de egosmo y generosidad, de terrores de toda clase y el valor necesario para enfrentarse con ellos, de tendencias y de predisposiciones que le cierran ese camino y el otro. Est hecho con elementos tan discordantes que es sorprendente que puedan existir juntos en el mismo individuo, e incluso congraciarse uno con el otro para formar una plausible armona. Pero en las criaturas de la invencin de nuestro novelista no sucede esto. Estn constituidas con un deseo de dominar y con un deseo de someterse, por un amor que llega a la ternura y por un odio repleto de malicia. Estn extraamente desprovistos de los atributos de seres humanos. Slo tienen pasiones. No ejercen el menor dominio sobre ellos ni se respetan a s mismos. Sus malos instintos no son suavizados por la educacin, la experiencia de la vida o ese sentido de la decencia que evita que un hombre se infame a s mismo. He aqu por qu para el sentido comn sus actividades parecen inverosmiles y sus motivos locamente inconscientes. Nosotros, los de la Europa Occidental, contemplamos con verdadero asombro su extrao proceder, y lo aceptamos. Si es que lo aceptamos, como el proceder natural de los rusos. Pero, hay rusos as? Haba rusos as en la poca de Dostoievski? Turguenev y Tolstoi fueron contemporneos suyos. Los personajes de Turguenev se parecen mucho a la gente corriente, y todos hemos conocido a jvenes de otros pases como el Nicols Rostov de Tolstoi, alegres, despreocupados, derrochadores, valientes y afectuosos, excelentes individuos, en suma. Y tambin hemos conocido a algunas muchachas tan bonitas, encantadoras e ingenuas como su hermana Natacha. Ni nos sera difcil encontrar en nuestro pas a un hombre como el obeso, estpido, generoso y simptico Peter Bezurkhov. Dostoievski sostena que sus extraos personajes eran ms reales que la misma realidad. No s lo que pretenda decir con esto. Una hormiga es tan real como un arzobispo. Si quera decir que posean cualidades morales que los elevaban sobre el comn de los hombres, estaba equivocado. Si el arte, la msica y la literatura tienen algn valor para corregir las perversidades de carcter, para curar
el dolor y para liberar en parte el alma de la servidumbre humana, esos personajes no saben nada de todo esto. Carecen de cultura. Poseen maneras infames, gozan de un maligno placer mostrndose descorteses unos con otros simplemente por el gusto de herir y humillar. En El idiota, Varvara escupe a su hermano a la cara porque est dispuesto a casarse con una mujer que ella no aprueba. Y en Los hermanos Karamazov, Dimitri, cuando la seora HohlakOv le niega el prstamo de una gran suma de dinero que no tiene el menor motivo para prestarle, escupe, lleno de clera, en el suelo de la habitacin en que ella le ha recibido. Es una pandilla terrible. Pero son extraordinariamente interesantes. En ellos palpita la vida. W. SOMERSET MAUGHAM La novela Los demonios, publicada en 1871-72 es una novela tpicamente poltica, en la cual Dostoievski adopta una clara postura contra el movimiento revolucionario de aquellas dcadas, el denominado nihilismo terrorista. Un crtico ha llamado a este documento de una poca y de una lucha, el libro de la gran ira, y se ha querido ver en algunos de sus protagonistas a personajes representativos de aquella contienda. El autor mueve varios episodios en torno a uno central: la organizacin de delitos por medio de los cuales el jefe del movimiento trata de ligar entre s a los conjurados. Cuatro personajes se elevan sobre todos los dems: Stavrogin y Verchovenski, verdaderas almas malditas de la accin, uno el instrumento pasivo y el otro el activo del espritu demoniaco que domina sobre todo. Los otros dos, Satov y Kirillov,

representan la posibilidad del paso del espritu demoniaco a la liberacin de la fe. Berdiaev vea en esta obra de Dostoievskj una novela, no de la poca contempornea, sino de la futura. CAPTULO PRIMERO

A GUISA DE PRLOGO. ALGUNOS PORMENORES DE LA BIOGRAFA DEL HONORABILSIMO STEPN TROFMOVICH VERJOVENSKII
Al emprender la descripcin de recientes y algo extraos acontecimientos ocurridos en nuestra hasta aqu apacible ciudad, crome obligado a tomar el hilo de mi narracin de un poco lejos, empezando por mencionar algunos pormenores biogrficos del talentudo y honorabilsimo Stepn Trofimovich Verjovenskii. Sirvan estos pormenores de introduccin a la referida crnica y a la historia que yo tena intencin de describir hace tiempo. Lo dir sin ambages: Stepn Trofimovich desempefi realmente entre nosotros cierto papel especial y, por decirlo as, cvico, y gustaba de tal papel con pasin; tanto, que sin l no habra podido vivir. No es que yo le compare con un actor de teatro, gurdeme Dios!, tanto ms cuanto que me inspira estimacin. Puede que se tratase ms bien de la costumbre o, por mejor decir, de una propensin continua y noble, desde los tiernos aos, a acariciar el grato sueo de su posicin civil. Gustbale extraordinariamente, por ejemplo, su situacin de desterrado y, por decirlo as, de deportado. Estas dos palabrejas tienen un prestigio clsico a su modo, que lo haba seducido de una vez para siempre e inspirdole, poco a poco, en el transcurso de muchos aos, una idea que haba acabado, al fin, por erigirlo sobre un pedestal elevadsimo y muy grato para su amor propio. En una novela satrica inglesa del pasado siglo, un tal Gulliver, al volver del pas de los liliputienses, donde los hombres tenan unas dos viorchkas de estatura, hasta tal punto habase habituado a considerarse grande entre ellos, que aun al pasear por las calles de Londres gritbales a los transentes y a los cocheros, para que se apartasen y diesen un rodeo delante de l, imaginndose todava ser grande y ellos pequeos. Por lo cual se burlaban de l y le gruan, y los cocheros ordinarios le propinaban latigazos; pero tenan razn? Qu no puede la costumbre? La costumbre vino a poner casi en ese extremo a Stepn Trofimovich, pero aun de modo ms inocente e inofensivo, si cabe expresarse as, porque era una excelente persona. Yo hasta creo que todo el mundo ha acabado ya por olvidarlo en todas partes; pero eso no aitoriza a decir que antes no lo hubieran conocido. In Esteban, hijo de Trfim. 3

4 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 5

discutiblemente hubo un tiempo en que perteneci a la famosa plyade c. los famosos actores de nuestra pasada generacin y un tiempo aunqu slo tuviese la duracin de un minutillo en que su nombre pronunciron lo muchos de los que entonces pugnaban por abrirse paso casi ponindol al nivel de los de Chaadyev, Bielinskii, Granovskii y Herzen, que entonce empezaba a darse a conocer en el extranjero. Pero la actividad de Trofimovich termin en el preciso instante en que empezaba..., cmo cirlo?, por efecto de un vrtice de coincidentes circunstancias. Slo ni el vrtice ni tampoco las circunstancias hubieron de aparecer pus, por lo menos, en ese caso. Ahora ha sido, hace unos das, cuando, gran asombro de mi parte, pero eso s, de fuente enteramente fidedigna, sabido que Stepn Trofimovich no slo no vivi aqu en nuestro go deportado, segn es cosa aceptada entre nosotros, sino que ni siquiera yo nunca sujeto a vigilancia. Despus de esto, qu fuerza de imaginac personal! Sinceramente crey l toda su vida que en algunas esferas lo c sideraban un constante peligro, que siempre estaban al tanto de sus pasos que cada uno de los tres gobernadores que entre nosotros se sucedieron . rante los veinte aos ltimos, al venir a posesionarse del cargo, ya traan al guna inquieta idea acerca de l, que les era sugerida all arriba, y ante t - al confirsele el gobierno. Si alguien le hubiese demostrado en aquel - ces al honorabilsimo Stepn Trofimovich, con pruebas irrebatibles que a no le tena nadie el menor miedo, irremisiblemente se habra dado por ol dido. Y, sin embargo, era, a pesar de eso, un hombre inteligentsimo y c gran capacidad; un hombre, por as decirlo, hasta de ciencia; aunque, p otra parte, en punto a la ciencia..., bueno, en una palabra: en la ciencia ri hizo gran cosa, y hasta segn parece, no hizo nada. Pero tngase en que a los hombres de ciencia, ac en Rusia, suele ocurrirles eso. Volvi del extranjero, y brill como lector en una ctedra universitari en las postrimeras del ao 40. Tuvo tiempo para dar slo algunas conferen cias acerca de los rabes, segn parece; tambin para desarrollar una llante disertacin encareciendo la importancia cvica y hansetica de la dad alemana de Hanau en el perodo comprendido entre 1413 y 1428, 3 sealando al mismo tiempo las especiales y nada claras razones de que importancia no

se sostuviese. Esa disertacin, hbil y deliberadamente, a got a los eslavfilos de entonces y le acarre de un golpe entre nosol muchos y encarnizados enemigos. Luego pero despus de perder la e dra escribi (en venganza, por decirlo as, y para que viesen a quin ban perdido), en una revista mensual y progresiva, que traduca a D y hablaba de George Sand, el comienzo de un profundsimo estudio..., c que sobre las ideas de una nobleza inusitada de cierto caballero de s qu poca o algo por el estilo. Decan luego que haba sido prohibida toda prisa la continuacin del referido estudio, y que hasta la progresiva vista haba sido afectada por la publicacin de la primera mitad. Muy 1 podra ser esto, porque qu no era posible entonces? Aunque en el presente es ms probable que no ocurriese nada y que todo se redujese

pereza del autor para terminar su trabajo. Suspendi tambin sus lecciones, porque alguien (indudablemente alguno de sus enemigos de Petersburgo) hubo de escribirle una carta, en la que le expona ciertos motivos por los que alguien le exiga determinadas explicaciones. No lo s de fijo, pero afirmaban tambin que en Petersburgo haban descubierto, en aquella misma poca, una terrible sociedad, monstruosa y hostil al rgimen, formada por treinta hombres, y que casi haca temblar el edificio. Murmuraban que se reunan all para traducir a Fourier. Como adrede, por aquel entonces, tambin en Mosc se incautaron de un poema de Stepn Trofimovich, compuesto seis aos atrs, en Berln, en su primersima juventud, y del que haban encontrado una copia hecha entre dos aficionados y en poder de un estudiante. El referido poema lo tengo ahora aqu, encima de mi mesa; cay en mis manos el ao pasado nada ms, en forma de una copia hecha de puo y letra, no hace mucho, por el propio Stepn Trofimovich, con su firma y magnficamente encuadernado en cordobn rojo. Por lo dems, no carece de poesa ni de algn talento; es extrao, pero entonces (es decir, seguramente el ao 30) escribanse muchas cosas por el estilo. Exponer el argumento me resulta dificil, porque, a decir verdad, no entiendo nada de l. Viene a ser una alegora, de forma liricodramtica, y que recuerda la segunda parte del Fausto. La escena brela un coro de mujeres, al que sucede un coro de hombres; luego viene otro de no s qu fuerzas, y al final de todo, un coro de espritus, an por encarnar, pero que sienten grandes ansias de hacerlo. Esos coros cantan algo muy confuso, en su mayor parte maldiciones, pero con acentos de supremo humorismo. Pero de pronto cambia la escena, y nos encontramos frente a cierta Vida ociosa, en la que tambin cantan incluso los insectos, salen tortugas con ciertas frases sacramentales en latn, y hasta, si mal no recuerdo, canta no s qu un mineral... Es decir, que el asunto no se presta para nada en absoluto. En general, todos los personajes se pasan todo el tiempo cantando, y cuando dialogan parece como si rieran por algo vago, pero con ribetes de suprema importancia. Finalmente, vuelve a cambiar la escena, y aparece un lugar salvaje, donde por entre unas rocas vaga un hombre civilizado, el cual va arrancando y chupando unas hierbas, y a la pregunta de un hada: Por qu chupa aquellas hierbas?, contesta que l, sintiendo en s superabundancia de vida, busca su olvido y lo halla en el zumo de esas hierbas, pero que su principal deseo se reduce a... perder cuanto antes el juicio (deseo que acaso estuviese de ms). Luego, de pronto, sale un joven de indescriptible belleza montado en un caballo negro y seguido de una multitud espantosa de todas las razas. El Joven representa la muerte, y todas las razas sienten ansia de ella. Y por ltimo, ya en la postrera escena sale de pronto la torre de Babel y unos atletas la elevan cantando una cancin de nueva esperanza, y cuando ya la han elevado hasta lo ms alto, entonces el soberano, supongamos que del Olimpo, huye con una facha muy cmica, pero la Humanidad, que se entera, ocupa Su puesto y da principio en el acto una nueva vida con un nuevo objeto. Bueno; pues este poema lo encontraron en aquel tiempo peligroso. Yo le
6 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 7

propuse el ao pasado a Stepn Trofimovich que lo publicase, por su abs luta inocencia en nuestros tiempos, pero l declin la proposicin con vis ble disgusto. Aquello de su inocencia absoluta no le hizo pizca de gracia hasta le achac a eso la frialdad con que por espacio de dos meses justos condujo conmigo. Pero qu importa? De pronto, y casi por la poca en qi yo le propuse publicarlo aqu, publicaron nuestro poema all; es decir, e el extranjero, en una antologa revolucionaria y sin que Stepn Trofimovie supiese lo ms mnimo. Aqul al principio se asust, fue a ver al gobern dor y escribi la ms noble carta de justificacin a Petersburgo, que n ley por dos veces, pero que no lleg a mandar por no saber a quin dii girla. En resumidas cuentas: que anduvo alborotado todo un mes; pero e toy convencido de que en los secretos recovecos de su corazn sentase e: traordinariamente halagado. Puede decirse que casi dorma con el ejempi de la antologa que le haban enviado, y durante el da lo ocultaba debO jo de los colchones, y ni siquiera le permita a la criada hacer la cama; aunque todos los das

aguardaba recibir un telegrama de algn sitio, mostr ba aspecto arrogante. Telegrama no hubo ninguno. Entonces fue y se reco: cili tambin conmigo, lo que da fe de su bondad extraordinaria, de su pl cido y nada rencoroso corazn. 11 Hgase cuenta que yo no afirmo que l no tuviera que sufrir nada en abs luto; estoy convencido ahora plenamente de que habra podido continu hablando de los rabes hasta que hubiese querido, con slo haber dado 1 necesarias explicaciones. Pero en aquella ocasin senta l ambiciones, con especial premura opt por asegurarse a s mismo, de una vez para siei pre, que su carrera haba quedado interrumpida para toda su vida por vrtice de las circunstancias. Y si se ha de decir toda la verdad, la cau efectiva de ese corte en su carrera no haba sido otra que la delicadsir proposicin que ya antes le hiciera, y luego volvi a reiterar, Varvara P trovna Stavrguina, mujer del teniente general del mismo nombre y not blemente rica, de encargarse de la educacin y de todo el desarrollo espi tual de su nico hijo, en calidad de supremo pedagogo y amigo, para 1 decir nada de una brillante retribucin. Esa proposicin se la hizo por p mera vez cuando an estaba en Berln, y precisamente a raz de quedar viudo de su primera mujer. Su primera mujer haba sido una aturdida se rita de nuestro gobierno, con la que hubo de casarse en su primera juve tud, an incapaz de discernimiento, y tuvo que sufrir mucho con aquel criatura, por lo dems encantadora, por la insuficiencia de recursos pa mantenerla, y, adems, por otras en parte delicadas razones. Acab yndo a Pars, despus de haber estado tres aos separada de l, y dejndole nio de cinco aos fruto de su primero, feliz y an no entibiado amor segn la expresin que se le escap una vez, hablando conmigo, al afligii Stepn Trofimovich. Al chico, desde el primer momento, environlo a R sia, donde se cri a cargo de unas tas lejanas, all en las selvas. Step Troflm0hi rehus entonces la proposicin de Varvara Petrovna2 y diose prisa a contraer nuevas nupcias, aun antes de cumplirse el ao, con una arisca alemata de Berln, que sobre todo no tena ninguna aptitud en especial. Pero aparte de esto, hubo tambin otras razones para que no aceptase el papel de preceptor: deslumbrbale la fama, creciente con el tiempo, de un profesor inolvidable, y a su vez aspiraba a la ctedra, en la que se dispona a probar sus alas aquilinas. Pero ahora, con las alas cadas, acordse de la proposicin que ya antes haca vacilar su designio. La muerte repentina de su segunda mujer, que no haba llegado a vivir con l ni un ao, lo arregl todo definitivamente. Lo dir sin rodeos: todo 5C logr por el ardiente inters y la preciada, y por as decirlo, clsica amistad que por l senta Varvara Petrovna, si es lcito expresarse as hablando de la amistad. Echse l en brazos de esa amistad y sta fue corroborndose en ci transcurso de veinte aos. He empleado la expresin echse en los brazos, pero que Dios os guarde de pensar en algo superfluo y ocioso; tales abrazos se han de entender en el sentido ms sublimemente moral. Las ms exquisitas y delicadas relaciones unieron para siempre a esas dos tan notables criaturas. El cargo de prcceptor aceptlo tambin porque la finquita que le legara su primera mujer a Stepn Trofimovich, sumamente pequea, estaba lindando con los Skvorschniki, soberbia posesin que en los arrabales de nuestro gobierno tenan los Stavrguines. Adems, que siempre era posible, en la paz del gabinete y sin el estorbo de las abrumadoras tareas universitarias, consagrarse a la ciencia y enriquecer las patrias glorias con profundsimas investigaciones. Las tales investigaciones no aparecieron por ninguna parte; pero, en cambio, s apareci la posibilidad de mantenerse erguido en pie todo el resto de la existencia, ms de veinte aos, por as decirlo, como el reproche en persona ante la Patria segn la expresin de cierto poeta nuestro: Encarnacin del reproche te erguiste ante la patria, liberal-idealista! Pero la personalidad a que se refera el poeta puede que tuviera derecho a mantenerse en esa actitud, si tal era su gusto, aunque tal actitud sea bastante molesta. Nuestro Stepn Trofimovich, a decir verdad, no pasaba de ser un imitador, comparado con semejantes personalidades, y se cansaba de estar en pie y con harta frecuencia se ladeaba. Pero aunque se ladease y echase de costado, segua siendo la encarnacin del reproche hay que hacerle justicia, tanto ms cuanto que para el rgimen eso era bastante. Le hubierais visto en el club jugando a las cartas! Todo l estaba diciendo: Cartas! jAqu estoy jugando con ustedes al yeralasch!3 Es que esto es posible? Quin tiene la culpa de esto? Quin acab con mis actividades habituales y las redujo al yeralasch? Ah, que se hunda Rusia! , y altivamente largaba una sota.
2 Brbara, hija de Pedro. 3 Especie de juego de naipes.
o FEDOR M DOSTOIFVSKI

LOS DEMONIOS 9

Pero, verdaderamente se desviva por jugar a las cartas, por lo que, so bre todo en los ltimos tiempos, sola tener frecuentes y desagradables al tercados con Varvara Petrovna. Pero qudese esto para ms adelante. Ob servar tan slo que era hombre de conciencia (es decir, a veces) y por el! andaba con frecuencia tristn. En el transcurso de su amistad de veinte ao con Varvara Petrovna, unas tres o cuatro veces al ao caa regularmente e lo que ellos llamaban la tristeza cvica, es decir, sencillamente, en la hi pocondra; pero aquella expresin era muy del agrado de la honorabilsim Varvara Petrovna. Ms adelante, adems de la tristeza cvica, empez a dar se tambin al champaa; pero la lista de Varvara

Petrovna tvole toda 1 vida apartado de toda suerte de triviales tendencias. Adems, tena que dar se a la embriaguez, porque a veces se volva muy raro; en medio de la m exaltada tristeza, soltaba de pronto la risa del modo ms ingenuo. Hab instantes en que hasta de s mismo ponase a hablar en tono humorstic Pero nada tema tanto Varvara Petrovna como el tono humorstico. Era un mujer clsica, una mujer-mecenas, que slo proceda con arreglo a las m sublimes figuraciones. Capital fue el influjo que durante veinte aos ejerc aquella mujer sublime sobre su pobre amigo. De ella es preciso hablar p separado, lo que me propongo hacer. III Hay amistades extraas; hay amigos que casi se quieren comer el uno otro, y toda la vida se la pasan as, sin que a pesar de ello se puedan sep rar. Separarse es imposible; entre tales amigos, el primero que rie y romp la amistad, cae enfermo y hasta muere, si tal cosa viene a ocurrir. Yo s punto fijo que Stepn Trofimovich algunas veces, y a raz de las ms nti mas efusiones con Varvara Petrovna, al irse ella, saltaba de pronto del di vn y se pona a dar puetazos contra las paredes. Hacalo as, sin pizca de alegra, tanto, que una vez arranc de la pare un pedazo de estuco. Posible es que preguntis: Cmo es posibJe esta enterado de pormenor tan nimio? Pero y si yo mismo hubiera sido testig del lance? Y si Stepn Trofimovich hubiera venido a echarse llorando e mis brazos, pintndome con vivos colores todos sus secretos? (Y qu c sas no dijo entonces!) Pero vean ustedes lo que casi siempre ocurra der pus de aquellos llantos; al otro da ya estaba dispuesto a crucificarse a mismo por su ingratitud; a toda prisa me mandaba llamar o iba l mismo buscarme, con el solo fin de participarme que Varvara Petrovna era un r gel de honradez y de delicadeza y que l era su anttesis. No slo ven corriendo a yerme, sino que prolijamente le describa todo eso a ella mism en elocuentsimas cartas confesndole bajo su firma ntegra que, sin ir m lejos, ayer mismo por ejemplo, habale contado a una persona extraa cm ella lo mantena por vanidad, envidiaba su cultura y su talento, le tena odi y no se atreva a demostrrselo claramente por temor a que l la dejase echase a perder as su reputacin literaria; que a consecuencia de todo es se despreciaba profundamente y haba decidido darse una muerte violent y de ella aguardaba la ltima palabra, la que haba de resolverlo todo, etc., etc., y todo por ese estilo. Podis figuraros despus de esto hasta qu grado de histerismo solan llegar a veces los ataques nerviosos de aquel hombre, el ms inocente de todos los delincuentones. Yo mismo, en una ocasin, pude leer una de esas cartas suyas, a raz de una refriega entre ellos por un motivo insignificante, pero enconado al ventilarlo. Yo me qued aterrado y le rogu no enviase la carta. No es posible... El ms honrado deber...; me muero si no le confieso todo, todo! me respondi poco menos que atacado de fiebre y envi, a pesar de todo, la epstola. En el fondo haba entre ellos una diferencia: la de que Varvara Petrovna no le habra escrito nunca cartas semejantes. A decir verdad, a l le gustaba escribir con locura, le escriba a ella cartas a pesar de vivir en su misma casa, y en los trances de histerismo le escriba hasta dos epstolas en un solo da. S de buena fuente que ella lea siempre con la mayor atencin esas cartas y las guardaba en un cofrecito suyo, ordenadas y clasificadas, adems de lo cual las guardaba tambin en su corazn. Luego, despus de tener a su amigo todo el da esperando la respuesta, vease con l orno si tal cosa, cual si nada de particular hubiese pasado desde la vspera. Poco a poco lo iba manipulando, de modo que ya no se atreva a recordar lo del da anterior, limitndose a mirarla un momento a los ojos. Pero ella no se olvidaba de cosa alguna, mientras l sola olvidarse demasiado pronto, y animado por su misma serenidad, no pocas veces aquel mismo da se echaba a rer y haca servir champaa si iban amigos. As que con qu encono no lo mirara ella en aquellos momentos sin que l notara nada! Quiz dentro de una semana, de un mes, o de medio ao, en algn momento especial, de pronto se acordaba de tal expresin, de tal carta y luego de la carta entera, con todos sus detalles, y se sofocaba de vergenza, y hasta tal punto se torturaba, que acababa por darle uno de sus ataques de colerina. Esos ataques que le daban parecidos a colerinas, eran en ocasiones el desfogue habitual de sus trastornos nerviosos y representaban cierto curso curioso en su constitucin fisica. Efectivamente, Varvara Petrovna, de fijo y con mucha frecuencia, senta odio hacia l; pero l no lleg a advertir ni una vez siquiera, hasta lo ltimo, que era para ella como un hijo, su criaturita, y hasta podra decirse su invencin; que era un fruto suyo y ella lo tena y mantena por algo ms que por la pura envidia de sus talentos. Y cunto le ofendan, naturalmente, a ella tales suposiciones! Tenale cierto impaciente amor en medio de odios, celos y desprecios continuos. Lo guardaba de toda molestia, lo cuid como niera por espacio de veinte aos; tuvo noches en que las preocupaciones no la dejaron dormir, cuando se trataba de su reputacin de poeta, de su actuacin de hombre culto y de ciudadano. El vena a ser como un ensueo suyo. Pero ella exigale a l, a cambio de todo esto, mucho, efectivamente; en ocasiones hasta la esclavitud. Su rencor rayaba en lo inverosmil. A propsito de eso, voy a contaros dos ancdotas.
lO FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 11

Iv Una vez, antes de que se corriesen los primeros rumores de la emancipa1 cin de los siervos, cuando toda Rusia de pronto se enfurru y dispuso renacer del todo, hubo de visitar a Varvara Petrovna cierto barn pe

gus, que iba de paso, hombre que contaba con poderossimas influencias estaba muy al tanto del asunto. Varvara Petrovna estimaba mucho semeja tes visitas, porque sus relaciones con la alta sociedad, despus de muerto s marido, iban siendo cada vez ms dbiles, y al ltimo cesaron por complej to. El barn permaneci en su casa una hora y tom all el t. No se h presente amigo alguno. Pero Varvara Petrovna invit y present a Trofimovich. El barn, ya antes de eso, haba odo hablar de l algo, o h como si hubiese odo, pero en el t apenas si le dirigi la palabra. Natu mente, Stepn Trofimovich no era hombre capaz de revolcarse en el fpn y, adems, sus modales eran de lo ms distinguidos. Aunque de al parecer, no elevada, era el caso que se haba educado desde la misma fancia en una distinguida casa de Mosc y, por tanto, bien; el francs lo h bIaba como un parisiense. As que el barn, a la primera mirada, tuvo comprender la clase de gente de que Varvara Petrovna se rodeaba con tc y vivir en la soledad de un gobierno. Pero no fue as. Al afirmar el barn absoluta veracidad de los primeros rumores, que por entonces empezaban difundirse, respecto a una gran reforma, Stepn Trofimovich, de pronto, pudo contenerse y grit: Hurra! y hasta hizo no sabemos qu gesto la mano, simblico de entusiasmo. Lanz aquel grito por lo bajo y hasta una manera distinguida; hasta es posible que el tal entusiasmo fuese p, ditado y aquel gesto lo hubiese estudiado ante el espejo media hora ante tomar el t; pero por fuerza algo hubo de salirle mal, de suerte que el apenas se dign sonrer, aunque a rengln seguido, con extraordinaria c sa, desliz una frase aludiendo a la ternura inherente a todos los corazon rusos en forma de un magno acontecimiento. Luego diose prisa en sin olvidarse de tenderle tambin a Stepn Trofimovich dos dedos. Al ver a la sala Varvara Petrovna, primero, estvose callada unos tres minul como si buscase algo en la mesa; pero de pronto encarse con Stepn movich y, plida, echando fuego por los ojos, le solt por lo bajo: Nunca olvidar esto que ha hecho! Al otro da, al ver a su amigo, ya pareca como si no hubiese p,. nada; de lo ocurrido nunca hizo mencin. A los trece aos de eso, en instante trgico, se lo record y ech en cara, y se puso plida otra exactamente igual que trece aos antes al recriminarlo por prir vez. Slo dos veces en toda su vida le dijo: Nunca olvidar esto que hecho! El lance con el barn era ya el segundo; pero el primero fue t bin tan caracterstico y signific tanto, al parecer, en el destino de S Trofimovich, que me decido tambin a contarlo. Fue el ao cincuenta y cinco, en primavera, en el mes de mayo, r samente a raz de haberse recibido en Skvorschniki la noticia de la del teniente general Stavroguin, un viejo aturdido que falleci a consecue
cia de trastornos gstricos, camino de Crimea, adonde se diriga destinado al ejrcito de operaciones. Varvara Petrovna se haba quedado viuda y se visti de luto riguroso. A decir verdad, no poda sentirlo mucho, porque los ltimos cuatro aos haba vivido completamente separada de su marido por incompatibilidad de caracteres, y le pasaba una pensin.(El teniente general posea, en conjunto, ciento cincuenta almas y el sueldo, aparte la significacin social y las relaciones; pero todo el caudal, as como Skvorschniki, pertenecan a Varvara Petrovna, hija nica de un opulento labrador). Pero a pesar de todo, hzole mucha impresin lo inesperado de la noticia, y se encerr en soledad completa. Naturalmente Stepn Trofimovich casi nunca se separaba de ella. Mayo estaba en plena florescencia; hacan una tardes maravillosas. Haba florecido la cheriomuJa.4 Ambos amiguitos salan todas las tardes al jardn y all se estaban hasta la noche en un cenador comunicndose mutuamente sus sentires y pensares. Solan tener momentos poticos. Varvara Petrovna, bajo la impresin de un cambio en su destino, hablaba ms que de costumbre. Pareca apegarse al corazn de su amigo, y as fue durante algunas tardes. De pronto vino un extrao pensamiento a torturar a Stepn Trofimovich: ,No se habra hecho ilusiones con l la inconsolable viuda y no se prometera que, pasado el tiempo del luto, le pidiese su mano? Pensamiento cnico; pero tngase en cuenta que lo elevado de la organizacin contribuye muchas veces a la tendencia a pensamientos cnicos, aunque slo sea por la variedad de la cultura, Dio en profundizar en el asunto y encontr algo parecido a esto: Capital enorme, es verdad, pero Verdaderamente, Varvara Petrovna distaba mucho de ser una beldad; era una mujer alta, amarilla, huesuda, con una cara excesivamente entrelarga, que haca pensar en algo caballuno. Cada vez titubeaba ms Stepn Trofimovich; torturbase con dudas; hasta se ech a llorar por dos veces de puro indeciso (lloraba con bastante frecuencia). Por las tardes, es decir, en el cenador, su cara dio en expresar involuntariamente algo de voluntarioso y zumbn, algo pizpireto y, al mismo tiempo, altivo. Esto se hace sin darse cuenta, y cuanto ms noble de condicin es el hombre, tanto ms notable resulta. Dios sabe lo que se ha de pensar de ello; pero lo ms probable es que no se hubiese empezado a labrar en el corazn de Varvara Petrovna nada capaz de justificai las suspicacias de Stepn Trofimovich. Eso sin contar con que por nada del mundo habra trocado ella su apellido de Stavrguina por el de l, aunque fuera tan clebre. Es posible que slo se tratase all de un juego puramente femenil por su parte, de una manifestacin inconsciente de femenil exigencia tan natural en algunos casos sumamente femeninos. Por lo demas, no insistiremos; inexploradas estn las honduras del corazn de la mujer hasta el presente. Pero contino. Es preciso pensar que no tard ella en percatarse de la extraa expreSiOn del rostro de su amigo; era ella lista y reparona, y l, harto inocente en 4 Morera,

12 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 3

ocasiones. Pero las tardes continuaron como antes, y los paliques siguiera siendo tan poticos e interesantes, cuando he aqu que una vez, ya al caer noche, despus del dilogo ms animado y potico, separronse los dos e la mejor armona, estrechndose con calor las manos en la misma puerta d aquella ala de la casa que ocupaba Stepn Trofimovich. Todos los se trasladaba a aquel pabelln, que estaba casi en el mismo jardn, des enorme casa seorial de Skvorschniki. No haba hecho l ms que e en sus habitaciones, con afanosa cavilosidad encendido un cigarro, que haba tenido tiempo de fumarse, y plantarse, cansado, inmvil, delante de abierta ventana, a mirar las leves nubecillas, blancas como plumn, que gaban en tomo a la radiante luna, cuando de pronto un ligero ruido le c. g a estremecerse y volver la cabeza. Ante l estaba de nuevo Varvara F trovna de la que acababa de dejar haca cuatro minutos a lo sumo. Su p semblante estaba como amoratado; tena los labios fruncidos y trmulos los bordes. Diez segundos largos estuvo observndole a los ojos en si:E: con firme e implacable mirada, y de pronto murmur de carrerilla: Jams olvidar lo que me ha hecho! Cuando Stepn Trofmovich, diez aos despus me contaba en voz b ese triste episodio, me jur que hasta tal punto se qued estupefacto, que vio ni sinti irse a Varvara Petrovna. Y como ella no le habl luego ni vez de aquello y todo haba pasado como si no hubiera sido, l se toda su vida inclinado a pensar que todo aquello haba sido una alucina precursora de enfermedad, tanto ms cuanto que aquella misma noche enfermo de veras y tuvo que guardar cama por espacio de dos semanas tas, lo que hizo que se abreviaran las entrevistas en el cenador. Pero a pesar de su sueo de una alucinacin, todos los das, toda su vida, estuvo pendiente de la continuacin y, por decirlo as, ci desenlace de aquel episodio. No pasaba a creer que hubiese quedado aquello. Y aunque as fuese, no tena ms remedio que mirar a veces de modo extrao a su amiga. y Ella misma le hizo el traje que llev toda su vida. Era un traje distinguido caracterstico: sobretodo negro, de largos faldones, abrochado casi h arriba, pero de corte elegante; sombrero blando (en verano, de paja), de chas alas; corbata blanca, de batista, con un gran nudo y los picos al bastn con puo de plata, y, adems, melena hasta los hombros. Tena pelo castao, y slo en los ltimos tiempos empezaron a salirle canas. L bigotes y la barba se los afeitaba. Dicen que, de joven, era muy g. Pero, a mi juicio, tambin de viejo era extraordinariamente sugestivo. adems, qu vejez es esa de los cincuenta y tres aos? Pero, por cierta quetera cvica, no slo no se las daba de joven, sino que hasta pareca ner a gala la seriedad de sus aos, y embutido en su traje, alto, flaco, melena hasta los hombros, pareca un patriarca o, ms bien, el retrato poeta Kuklnik5 litografiado el ao ochenta en alguna edicin de sus versos, sobre todo cuando se sentaba en verano en el jardn, en un banco, junto a un florido arbusto de lilas, con ambas manos apoyadas en el bastn, con un libro abierto al lado, y sumido en poticas meditaciones, a la puesta del sol. Respecto al libro, observar que, hacia el final de su vida, haba dejado de lado la lectura. Aunque esto fue muy al ltimo. Los peridicos y revistas que Varvara Petrovna reciba en gran nmero, los lea constantemente. Por los progresos de la literatura rusa interesbase tambin extraordinariamente, pero sin jams perder su dignidad. Senta tentaciones, a veces, de enfrascarse en la alta poltica de nuestros asuntos interiores y exteriores, pero enseguida, haciendo un gesto con la mano, renunciaba a la empresa. Sola ocurrir tambin una cosa: que se saliese al jardn llevando consigo a Tocqueville ostensiblemente y escondido en el bolso, a Paul de Kock. Pero stas son minucias. Observar, entre parntesis, a propsito del retrato de Kuklnikov, que vino a caer esa estampita en manos de Varvara Petrovna cuando, por primera vez, an se encontraba soltera en un distinguido pensionado de Mosc. En el acto enamorse del retrato, como le suele ocurrir a todas las seoritas que estn en el internado: que se enamoran de lo primero que ven, y tambin, al mismo tiempo, de sus profesores, sobre todo, de los de caligrafia y dibujo. Pero lo curioso de esto no es esa propiedad de todas las seoritas, sino el que, por espacio de cincuenta aos nada menos, conservara Varvara Petrovna el tal retrato entre el nmero de sus ms ntimas preciosidades, hasta el punto de que es posible que, por efecto de ello, ideara aquel traje para Stepn Trofimovich, parecido al del poeta en la lmina litogrfica. Pero tambin esto es minucia. Los primeros aos, o, mejor dicho, en la primera mitad de su estancia en casa de Varvara Petrovna, an soaba Stepn Trofimovich con escribir alguna obra, y todos los das ponase en serio a escribirla. Pero en la segunda mitad pareca haberse olvidado ya hasta del pasado. Con mucha frecuencia nos deca: Parece que ests dispuesto a trabajar, tienes reunidos los materiales, y no haces nada con ellos! No te sale nada!, y bajaba la cabeza con abatimiento. Sin duda, aquello tena que conferirle todava ms grandeza a nuestros ojos, como a hombre que padece por la ciencia; pero l deseaba otra cosa. Me tienen olvidado; a nadie le soy preciso, se le escapo una vez. Aquella fuerte hipocondra se apoder de l, especialmente, al termino de los cincuenta aos. Varvara Petrovna comprendi, finalmente, que la cosa era seria. Adems, que no poda sufrir el pensamiento de que tuviesen olvidado a su amigo y nadie lo echase de menos. Para distraerle y, al mismo tiempo, para restaurar sus fuerzas, llevselo entonces a Mosc, donde tena algunas relaciones selectsimas entre literatos y hombres de ciencia; pero result que tampoco Mosc fue satisfactorio.

5 Kuklnik,

literato insignificante, autor de unas novelillas que en su tiempo alcanzaro 0 gran boga, pero que no tardaron en ser olvidadas.
14 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS

Era aqul un tiempo especial: acercbase algo nuevo, muy desde luego, a la paz interior, y algo tambin muy extrao, pero que s jaba sentir en todas partes, hasta en Skvorschnjkj. Corran diversos n res. Los hechos eran ms o menos conocidos; pero era evidente que, ms de los hechos, haba ciertas ideas que los acompaaban, y, sobre t en nmero extraordinario. Y esto mortificaba tambin: es que era in ble explicarse y averiguar a punto fijo lo que significaban aquellas Varvara Petrovna, por efecto de la estructura femenina de su naturale haba empeado en penetrar a toda costa sus secretos. Empez a leer . dicos y revistas, publicaciones extranjeras prohibidas y hasta proclam (todo esto poda procurrselo); pero slo consigui marearse la cabeza. 1 sose a escribir cartas; le respondieron enseguida, pero cuanto ms p: las contestaciones, tanto ms incomprensibles. Stepn Trofimovich fue solemnemente invitado a explicarle t esas ideas de una vez por todas; pero sus explicaciones resultaron de t punto insuficientes. El criterio de Stepn Trofimovich sobre movimient generales era en grado sumo arrogante: para l, todo se reduca a que lo ti nan olvidado y nadie lo echaba de menos. Hasta que, por ltimo, taml se acordaron de l: al principio en las publicaciones extranjeras, como hombre que haba padecido la deportacin, y luego, a poco de ello, en 1 tersburgo, como de quien haba disfrutado all de cierta boga; hasta 1k a compararlo con Rdischev.6 Luego hubo quien dijo en letras de n, que se haba muerto y prometi escribir su necrologa. Stepn Trofimovici inmediatamente, revivi y se reanim mucho. Todo su altivo criterio r pecto a las cosas contemporneas qued soslayado al punto, y en su encendise una ilusin: ponerse en movimiento y demostrar sus f Varvara Petrovna volvi tambin en seguida a tenerle fe en todo y h todo lo posible por apoyarlo. Qued decidido trasladarse inmediatamentt Petersburgo, ponerlo todo en claro, ahondar en todo personalmente y, de posible, tomar parte activa en la nueva actuacin de un modo absoluto e divisible. Entre otras cosas, explic ella hallarse dispuesta a fundar una vista y consagrarle desde entonces toda su vida. Admirado de ver h. dnde haba llegado, Stepn Trofimovich se volvi todava ms altivo: d rante el camino empez a tratar a Varvara Petrovna poco menos que Ci aire protector, lo que aqulla no ech en saco roto. Por lo dems, tena otra razn muy principal para aquel viaje, que no era otra cosa que el de reanudar sus antiguas altas amistades. Era menester, de ser posible, cer acto de presencia en el gran mundo; por lo menos intentarlo. Pero el jeto aparente del viaje era avistarse con su nico hijo, que acababa a la zn su curso de Ciencias en un Liceo petersburgus.
6 Autor de un libro sobre los horrores de la esclavitud: Un viaje de Petersburgo Mosc, por el que en 1790 lo condenaron a

muerte, aunque luego le fue conmutada pena por la de deportacin a Siberia. Amnistiado ms tarde por Pablo 1, volvi a comprometido en asuntos polticos y, amenazado con nueva deportacin, opt por darse, como lo hizo.

VI permanecieron en Petersburgo casi toda la saison invernal. Todo, sin embargo, 5C deshizo sin tardanza, cual irisada pompa de jabn. Las ilusiones volaron; las sombras no slo no se aclararon, sino que se volvieron ms densas. En primer lugar, las altas amistades apenas si respondieron, a lo sumo, en una proporcin microscpica y con explicaciones humillantes. Resentida, Varvara Petrovna lanzse por entero a las nuevas ideas. Organiz veladas en su casa. Invit a literatos, los cuales acudieron enseguida en gran nmero. Luego siguieron ya acudiendo sin necesidad de invitacin: el uno llevaba al otro. Nunca hasta entonces haba ella visto tales literatos. Eran vanidosos hasta lo imposible, pero de un modo enteramente franco, cual si con ello cumpliesen un deber. Algunos (aunque no todos, ni mucho menos) presentbanse tambin borrachos, pero como si reconocieran en ello una belleza especial, descubierta el da antes. Todos ellos se mostraban orgullosos hasta la rareza. En todas las caras estaba escrito que acababan de descubrir algn secreto trascendental. Rean, tenindolo a honra. Harto dificil era saber qu era lo que escriban; pero all haba crticos, novelistas, dramaturgos, escritores satricos acusadores. Stepn Trofimovich lleg a penetrar en el ms elevado de sus crculos, en aquel de donde arrancaba el movimiento. Los directores del mismo estaban inverosmilmente altivos, pero lo acogieron con alegra, aunque era evidente que ninguno de ellos saba de l la menor cosa ni haba odo ms sino que representaba la idea. Tal maa se dio l, sin embargo, que tambin acudieron un par de veces al saln de Varvara Petrovna, no obstante todo su olimpismo. Eran individuos muy serios y muy corteses; se conducan muy bien; era evidente que los dems les teman; pero saltaba a la vista que no tenan tiempo. Presentronse all tambin dos o tres antaonas celebridades literarias, que se encontraban entonces en Petersburgo, y con las que Varvara Petrovna haca mucho tiempo que estaba en las mejores relaciones. Pero, con admiracin de su parte, aquellas celebridades positivas y ya por encima de toda duda eran aguas mansas, hierba rastrera, y algunos sencillamente adulaban a todo aquel revoltillo y vergonzosamente hacan por buscarle las gracias. Al principio, coglan a Stepn Trofimovich y se lo llevaban y lo exhiban en reuniones literarias pblicas. Cuando aqul sali por primera vez a un estrado, en una de esas lecturas literarias pblicas, como uno de los lectores, sonaron aplausos furibundos, que duraron cinco minutos. Con lgrimas en los ojos lo recordaba nueve aos despus, aunque ms por su temperamento de artista que por gratitud. Le juro a usted y lo sostengo me deca l mismo (pero a mi solo y en secreto) que nadie del pblico sabe ni saba nada concreto acerca de m. Confesin notable; tena, pues, ingenio, ya que entonces, en el estrado mismo, poda darse as tan clara cuenta de su

situacin, pese a toda su embriaguez, y tena tambin ingenio cuando, diez aos ms tarde, no poda acordarse de ello sin sentirse ofendido. Le obligaron a firmar dos o tres protestas colectivas (,contra qu?...; ni l mismo lo saba); firm. A Varvara Petrovna tambin la obligaron a firmar al pie de otra protesta con-

16 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
Los DEMONIOS 17

tra cierto hecho escandaloso, y tambin ella firm. Por lo dems, la yor parte de aquellos individuos nuevos, no obstante visitar a Varvara trovna, creanse obligados a mirarla con desprecio y con no encubiert zumba. Stepn Trofimovich me dijo a m luego, en instantes de amargur que ella, en aquellos tiempos, tambin haba seguido tenindole envi Sin duda que comprenda que no le era posible alternar con aquellos r tos; pero, a pesar de todo, los reciba con avidez, con toda su histrica ji paciencia de mujer, y, sobre todo, que aguardaba siempre algo. En las ve] das hablaba poco, aunque habra podido hablar ms; pero lo que ms h, era escuchar. Hablaban de suprimir la censura y la letra ierr;7 de reemplaz el alfabeto ruso por el latino; de alguno que haba sido deportado el da a tenor; de algn escndalo que haba ocurrido en el Pasaje; de la convenie cia de parcelar Rusia, por razas, en una federacin voluntaria; de la ssin del Ejrcito y la Armada; de restaurar a Polonia sobre el Dniper; de reforma agraria y las proclamas; de la supresin de las herencias, de la milia, de los hijos y de los curas; de los derechos de la mujer, de la ca Krayevskii, a la que nunca nadie podra perdonar, etc., etc. Era claro que e aquel revoltillo de gentes nuevas haba muchos pcaros; pero era indudabi que tambin haba muchas personas honradas, hasta muy atrayentes, n obstante ciertos detalles asombrosos. Los honrados resultaban mucho r nos comprensibles que los pcaros y tunantes; pero no poda decirse qui gobernaban a quines. Al exponer Varvara Petrovna su intencin de p car una revista, empez a acudir a su casa todava ms gente; pero e guida le lanzaron a la cara la inculpacin de que era una capitalista y . tadora del trabajo. Lo franco de tal inculpacin corri parejo con 1 inesperado. El viejsimo general Ivn Ivnovich Drzdov, amigo y comp ero de armas del difunto general Stavroguin, hombre dignsimo (pero a s modo) y al que todos aqu conocamos, sumamente terco e irascible, r coma de un modo horrible y le tena un miedo espantoso al atesmo, b de sostener una discusin, en una de las veladas de Varvara Petrovna, un destacado jovencito. El cual, a las primeras de cambio dijo: Usted, p lo visto, es un general, cuando as habla; es decir, como si no encontra nada peor que decirle eso de general. Ivn Ivnovich se sulfur: S, s soy general, teniente general, y he servido a mi soberano, mientras que seor, eres un mocito y un ateo. Armse un escndalo intolerable. Al c. da, el incidente fue denunciado en la Prensa, y empezaron a allegarse f mas colectivas contra el rasgo escandaloso de Varvara Petrovna, que quiso poner en la calle inmediatamente al general. En los peridicos iJ dos apareci una caricatura que representaba malignamente a Varvara trovna, al general y a Stepn Trofimovich, en un cuadrito, como a tres gos retrgrados; el cuadrito llevaba tambin unos versitos, compuestos un poeta del pueblo expresamente para aquella ocasin. Observar por cuenta que, efectivamente, muchos individuos con graduacin de g::: 7 La vigsimo sptima letra del alfabeto ruso, que tena el valor de una e Ir y que, efectivamente, han suprimido los bolcheviques. tienen costumbre de decir burlonamente: Yo he servido a mi soberano... es decir, cual si su seor no fuese el mismo que el nuestro, del que somos humildes sbditos, sino otro para su uso particular. Continuar ms tiempo en petersburgo habra sido, naturalmente, imposible, tanto ms cuanto que tambin a Stepn Trofimovich le lleg su fiasco definitivo. No pudo sufrirlo, y empez a reivindicar los derechos del arte, lo que dio motivo a que se rieran todava ms de l. En su ltima lectura, pens triunfar con la elocuencia cvica, imaginndose que iba a conmover los corazones y teniendo a honra su expulsin. Indiscutiblemente, estaba de acuerdo en lo intil y cmico de la palabra patria; estaba tambin de acuerdo con la idea de que la religin era nociva; pero recio y alto deca que no le llegaban a Puschkin, ni con mucho, a las botas. Lo silbaron implacablemente, hasta el punto de que all, ante el pblico, en pleno estrado, fue y se ech a llorar. Varvara Petrovna lo condujo a casa apenas con vida. Qn m a trait comme un vieux bonnet de coton!, balbuca aturdidamente. Ella le estuvo atendiendo toda la noche; le haca tomar unas gotas de laurel y hasta ser de da le estuvo repitiendo: Usted es todava til; usted todava figura; a usted lo aprecian... en otro sitio. Al da siguiente mismo, por la maana temprano, presentronse en casa de Varvara Petrovna cinco literatos, tres de ellos completamente desconocidos y a los que nunca haba visto. Con cara severa, le manifestaron que haban estudiado a fondo el asunto de su revista y le llevaron su resolucin. Varvara Petrovna no haba encargado ni remotamente a nadie estudiar ni resolver nada respecto a su revista. La resolucin consista en que ella, luego de fundar la revista, se la cedera enseguida a ellos, con los dineros, con arreglo a los derechos de una asociacin libre, y se volvera volando a Skvorschniki sin olvidar llevarse consigo a Stepn Trofimovich, el cual estaba hecho un carcamal. Por delicadeza, convenan en reconocerle el derecho de propiedad y enviarle todos los aos la sexta parte de las ganancias lquidas. Lo ms pattico era que, de aquellos cinco individuos, cuatro seguramente no perseguan con aquello ningn fin adquisitivo y solamente se tomaban tales calores en nombre de la causa comn. Nos vinimos como atontados contaba Stepn Trofimovich, Yo nunca pude figurarme aquello, y recuerdo que, entre el ruido del tren, me zumbaba en la cabeza este estribillo:

Viek y Viek 8 y Liov Kambiek Liov Kambiek y Viek y Viek... y el diablo sabe cuntas cosas ms, hasta llegar a Mosc. En Mosc fue donde recobr el juicio cabal, como si, efectivamente, hubiera podido enContrar algo distinto all! Oh, amigo mo sola exclamar, dirigindose a mt en un arrebato de inspiracin, no puede usted figurarse qu pena y 8 Viek (El siglo) ttulo pensado para la revista. 9 Liov Kambiek, nombre de un critico.
18 FEDOR M. DOSTOIEVSKi
LOS DEMONIOS 9

qu rabia se apoderan de su alma cuando lleva usted mucho tiempo vene rando una gran idea y vienen de pronto y se la roban a usted unos ignoran tes y la lanzan, con otros necios como ellos, a la calle y all se la encuentn usted de pronto, expuesta a todos los golpes, sin pizca de respeto, cada ei el fango, abandonada en un rincn, falta de proporcin, de armona, jugueti de estpidos chicos! En nuestros tiempos no era as, y no era eso tampoc lo que nosotros buscbamos. No, no, en absoluto no era eso. Yo no reco nozco nada... Nuestro tiempo volver y tomar a encauzar por el camin firme todo lo que se tambalea, todo lo actual. De lo contrario, qu va ocurrir? VII A raz de la vuelta de Petersburgo, Varvara Petrovna envi a su amigo a extranjero a descansar; s, aunque tuvieran que separarse por algn tiem po, ella comprenda que era preciso. Stepn Trofimovich parti con entu siasmo. All resucitar exclamaba, all, finalmente, me consagrar la ciencia! Pero en las primeras cartas de Berln insista en su nota sempi tema: El corazn, destrozado! le escriba a Varvara Petrovna. Ni puedo olvidar nada! Aqu en Berln todo me recuerda mi vida antigua, e pasado, mis primeros entusiasmos y mis primeros tormentos. Dnde est ella? Dnde estn ahora las dos? Dnde estis, ngeles mos a los qu nunca merec? Dnde mi hijo, mi amadsimo hijo? Dnde, finalmente yo, yo mismo, mi yo antiguo, de energa acerada e inflexible cual una roc cuando ahora cualquier Andrejeff, un ortodoxo payaso con barba, peut bri ser mon xistence en deux?, etc, etc. Por lo que se refiere al hijo de Step Trofimovich, lo haba visto un par de veces en toda su vida: la primera nacer, y la segunda..., poco haca, en Petersburgo, donde el joven se prepa raba para ingresar en la Universidad. Toda su vida el muchacho, segn y dijimos, la haba pasado, con una tita, en el gobiemo de O*** (a expens de Varvara Petrovna), a setecientas verstas de Skvorschniki. Cuanto a An drejeff es decir, Andryev, era, sencillamente, nuestro comerciante de la lc calidad: un tendero, un to raro, arquelogo autodidacto, apasionado colec cionista de antigedades rusas, que a veces tena sus choques con Step Trofimovich en punto a saber y, sobre todo, a tendencia. Ese culto comer ciante, con su barba blanca y sus grandes gafas de plata, no haba acabad de pagarle a Stepn Trofimovich los cuatrocientos rublos, valor de una fin quita que le haba comprado (al lado de Skvorschniki), con unas deciatim de bosque para lea. Aunque Varvara Petrovna provey a su amigo abun dantemente de recursos al expedirlo a Berln, Stepn Trofniovich contab con aquellos cuatrocientos rublos, probablemente para invertirlos antes d viaje, en los gastos secretos suyos, y por poco se echa a llorar cuando An drejeff le rog que aguardase un mesecito, aunque tena, despus de todo derecho a demandar aquel breve plazo, porque los primeros dineros que d l recibiera se haban ido todos, ya haca medio ao, en las necesidade de entonces de Stepn Trofimovich. Varvara Petrovna ley con ansiedad aquella carta primera y subrayando con el lpiz la exclamacin ,Dnde estis las dos?, la marc con su nmero y la gtard en una cajita. Finalmente, se acordaba l de sus dos difuntas mujeres. En la segunda carta recibida de Berln variaba un tanto la cancin: Trabajo doce horas al da (Si siquiera fuesen once, murmur Varvara Petrovna), ando por las bibliotecas, confronto, anoto, corro; he ido a ver a los profesores. Renov su amistad con la excelente familia Dundsov. Qu encanto haba conservado Nadechka Nikolyevn& incluso ahora! Le enva un saludo. Su joven esposo y sus tres sobrinos estn en Berln. Por las noches nos estamos de charla con la gente moza hasta clarear el da, y son las nuestras veladas casi atenienses, pero nicamente por la finura y distincin; todo es noble: mucha msica, motivos espaoles, sueos de renovacin de la Humanidad, ideas de eterna belleza, la Madona de la Sixtina, luz en la traspasada tiniebla y manchas hasta en el sol. Oh amiga ma, noble, fiel amiga ma! Yo estoy de corazn con usted y con los suyos; uno solo seremos siempre, en tout pays, aunque fuese dans le pays de Makar et de ses veaux 1 del que ya recordar hablbamos con frecuencia, palpitando, en Petersburgo, antes de mi partida. Lo recuerdo con una sonrisa. Al atravesar la frontera, me sent tranquilo: una impresin extraa, nueva, la primera despus de tantos largos aos..., y etc., etc. Bah, todo esto son desatinos! decidi Varvara Petrovna, guardando tambin aquella carta. Quien se entretiene hasta clarear el da en esas veladas atenienses no se est luego doce horas enredado con los libros. Estara bebido al escribir la carta? Esa Dundsova, cmo se atreve a enviarme ningn saludo? Aunque, despus de todo, que me lo distraigan... La frase dans le pays de Makar et de ses veaux quera decir: donde Makar no llev sus vacas. Stepn Trofimovich, deliberadamente, traduca de un modo psimo a veces los refranes rusos y los dichos populares al francs, sin duda sabiendo entenderlos y traducirlos mejor; pero eso lo haca como donosura, y lo encontraba ingenioso.

Pero se divirti poco; cuatro meses no pudo aguantar, y se volvi a Skvorschnjki Sus ltimas cartas slo contenan efusiones del amor ms sentimental a su lejana amiga, y literalmente estaban salpicadas con las lgrimas de la separacin. Hay criaturas extraordinariamente acostumbradas a la casa, como perrillos falderos. La entrevista de ambos amigos fue entusiastica. A los dos das, todo volvi a seguir su curso de antes, y hasta ms aburrido que antes. Amigo mo decame Stepn Trofimovich a las dos semanas y con el mayor sigilo, amigo mo, averig una novedad esPantosa para m. Je suis un simple parsito, el rien de plus! Mais r. . rien de plus! O Esperancita, hija de Nicolai. 1 Es decir, Al fin del mundo, expresin equivalente a la espaola Donde Cristo dio las tres voces. 20 FEDOR M. DOSTO1EVSKI
LOS DEMONIOS 21

VIII Luego hzose entre nosotros la paz y se prolong por espacio de todos esto nueve aflos. Los arrechuchos histricos y los llantos sobre mi hombro, qu se prolongaban regularmente, no turbaban lo ms mnimo nuestra felicidad Me maravilla que Stepn Trofimovich no engordase en aquel tiempo. Sl se le puso un poco colorada la nariz, y vino a aumentar as su bonachone ria. Poco a poco, en tomo suyo fuese consolidando un crculo de amigos aunque siempre reducido. A Varvara Petrovna, aunque intervena poco e la tertulia todos la llambamos nuestra patrona. Despus de la leccin d Petersburgo, se haba afincado en el pueblo definitivamente; en invierno vi via en su casa de la ciudad; en verano, en su finca de las afueras. Nunca ha bia tenido tanta significacin e influencia como en los ltimos siete aos ei la buena sociedad de nuestro gobierno; es decir, hasta el punto de haber re presentado casi tanto como nuestro actual gobernador. El gobernador ante rior, el inolvidable y blandengue Ivn Ospovich2 era pariente cercani SUyO y haba sido en cierta ocasin su protector. Su mujer temblaba al sol pensamiento de no darle gusto a Varvara Petrovna, y el acatamiento po aquella de la buena sociedad del gobierno lleg a rayar en idolatra. As que aquello redund en bien de Stepn Trofimovich. Era ste miembro de club; perda con altivez y disfrutaba de respetos, aunque muchos lo consi deraban nicamente como un hombre culto. Ms adelante, cuando Var vara Petrovna le permiti vivir en otra casa, an gozamos de mayor libertad Nos reunamos all dos veces por semana; la pasbamos muy divertidos, so bre todo cuando no le dola el champaa. El vino se compraba en la tiend del referido Andryev. Se pagaba .por cuenta de Varvara Petrovna todos lo semestres, y el da del pago era casi siempre un da de colerina. El miembro ms extrao de la tertulia era Liputin, funcionario del go biemo, hombre ya nada joven, gran liberal y con fama de ateo en la pobla clon. Habase casado en segundas nupcias con una mujer jovencita y guapi ta, que le haba aportado su dote, y, adems, tena tres hijas menores Guardaba a su familia en el temor de Dios y encerrada; era sumamente aho rrativo, y en el servicio habase apaado para una casita y un capital. Er hombre inquieto, y, adems, ocupaba un puesto modesto; en el pueblo h estimaban poco, y en las altas esferas no lo reciban. Adems, era un hombre esplentico y que ya ms de una vez haba llevado su castigo, y castig doloroso; una vez de manos de un oficial, y otra, de las de un honrado pa dre de familia, terrateniente. Pero nosotros gustbamos de su ingenio, su aficion al estudio, su personal maligna alegra. A Varvara Petrovna no le era simptico; pero l saba siempre buscarle la gracia. No le era a ella simptico tampoco Schtov, miembro que fue de la tertulia slo el ltimo ao Schtov haba sido estudiante, y lo haban expulsado, a Consecuencia de cierta historia estudiantil, de la Universidad; de nio habia Sido discpulo de Stepn Trofmovich, pues era hijo de un siervo de 12 IVfl hijo de Osip. Varvara Petrovna, de su ayuda de cmara, Pvel Fiodrov, y haba sido protegido suyo. No le era simptico por su orgullo y su ingratitud, y nunca pudo perdonarle el que, cuando lo expulsaron de la Universidad, no acudiese inmediatamente a ella, sino que, por el contrario, ni siquiera respondi a la carta que ella le haba escrito, y prefiri colocarse en casa de un comerciante civilizado como preceptor de sus hijos. Juntamente con la familia de dicho comerciante, march al extranjero, ms bien en calidad de diadkat3 que de gouverneur; pero es que entonces tena unas ganas horribles de viajar por el extranjero. De los nios se encargaba tambin una institutriz: una seorita rusa, vivaracha, que haba entrado en la casa, igualmente, en vsperas del viaje, y a la que haban tomado ms bien por sus pocas pretensiones. A los dos meses el comerciante la despidi por librepensadora. Siguila Schtov, y a poco casse con ella en Ginebra. Vivieron juntos unas tres semanas, y luego se separaron, como individuos libres que no tienen compromiso alguno uno con otro, y sin duda tambin por causa de la pobreza. Largo tiempo vag l luego solo por Europa, viviendo sabe Dios cmo; dicen que haca de limpiabotas en las calles y que en un puerto haba trabajado como cargador. Por ltimo haca de eso un ao, haba tornado a nuestro pueblo, al nido natal, y vendose a vivir con una vieja ta, a la que enterr al cabo de unos meses. Con su hermana Dascha4 tambin pupila de Varvara Petrovna, que viva con ella, como su favorita, en el mejor tren, sostena raras y remotas relaciones. Entre nosotros siempre estaba taciturno y enfurruado; pero de cuando en cuando, siempre que le heran en sus convicciones, se irritaba en trminos morbosos y se iba mucho de la lengua. A Schtov hay que atarlo antes de ponerse a discutir con l, sola decir donosamente Stepn Trofimovich; pero le tena afecto. En el extranjero haba rectificado Schtov radicalmente algunas de sus ideas socialistas de antes, viniendo a caer en la

exageracin contraria. Era uno de esos rusos idealistas a los que de pronto les hace impresin una idea vigorosa y no parece sino que de buenas a primeras los abruma, a veces, para siempre. Analizarla no es cosa que ellos pueden nunca, y le tienen una fe apasionada, y toda su vida transcurre luego como en los ltimos espasmos bajo las piedras que les arrojan y que ya a medias los aplastan. En su aspecto exterior, responda, de todo punto, Schtov a sus ideas: era desgarbado, rubiosco, melenudo, bajo de estatura, ancho de hombros, de gruesos labios, con unas cejas espesas, hirsutas, muy rubias, frente ceuda, y un mirar arisco, tenazmente rastrero y como avergonzado. En sus cabellos quedaba siempre un remolino tal, que por nada del mundo ceda a igualarse y siempre estaba revuelto. Tena veintisis aos. No me asombra ya que su mujer lo dejase, dijo Varvara Petrovna una vez, despus de mirarlo de hito en hito. Esforzbase por vestir con pulcritud, a pesar de su extraordinaria pobreza. A Varvara Petrovna no recurra en demanda de ayuda, y viva de lo que Dios quera; tambin trabajaba en los comercios. Una vez se le vio tras el mostrador de 13 Ayo. 4 Diminutivo de Daria, Dorotea. LOS DEMONIOS 23 22 FEDOR M. DOSTOIEVSKI una tienda, y otra estuvo a punto de embarcarse en un vapor con un compaero que le haban destinado como ayudante; pero se puso enfermo en vsperas de la partida. Dificil es imaginarse hasta dnde llegaba su ca - - para aguantar la miseria, sin siquiera darle importancia alguna. Varvara Petrovna, despus de su enfermedad, envile, de un modo secreto y annimo, cien rublos. Lleg l, no obstante, a descubrir el secreto; reflex, acept el dinero y fue a darle las gracias a Varvara Petrovna. Esta lo reci con calor; pero aun en aquella ocasin defraud l bochornosamente sus peranzas; permaneci en total all cinco minutos, en silencio, fija la estpidamente en el suelo y sonriendo como bobo y, de pronto, sin acabar de escucharla y en el punto ms interesante de su peroracin, levantse, hizo un saludo de costadillo, desmaado, aturrullse, tropez y derrib suelo su preciado costurero, que se hizo trizas, y se fue de all medio muer-1 to de vergenza. Liputin le recrimin luego mucho por no haber devueltol en aquella ocasin, con desprecio, los cien rublos, como procedentes de s antigua ama, y, en vez de eso, haberlos tomado y hasta ido a darle las gri cias. Viva solo, al extremo de la ciudad, y no le gustaba que ninguno d nosotros fuese a verlo. Por la noche, no faltaba nunca a la tertulia de Stepr Trofimovich, y siempre llevaba, para leer, peridicos y libros. Acuda tambin por las noches un joven, cierto Virguinskii, funcionario de la localidad que tena algn parecido con Schtov, aunque saltaba a la vista que era enteramente opuesto a l en todos sentidos: ste era tambi padre de familia. Un joven lamentable y pacfico, que, por lo dems, p saba ya de los treinta, con una cultura notable, pero en su mayor parte a didacto. Era pobre, estaba casado, serva y mantena a una ta y una herma na de su mujer. Esta y todas las seoras profesaban las ideas ms extremas; pero todo esto resultaba en ellas algo burdo, y, sobre todo, se trataba d ideas que se encuentran en el arroyo, como a propsito de otra cosa una vez Stepn Trofimovich. Todas ellas reciban peridicos, y habra h tado el primer rumor incluso de nuestros rinconcillos progresistas de la c pital para que lo arrojasen todo por la ventana, si as se lo hubiesen di Madame Virguinskaya ejerca en el pueblo la profesin de comadrona; soltera haba vivido mucho tiempo en Petersburgo. El dicho Virguinskii e hombre de corazn puro, y rara vez me ech yo a la cara un fervor espiri tual ms honrado. Yo nunca, nunca renunciar a estas luminosas ilusio nes, me deca con ojos radiantes. De esas luminosas ilusiones hablaba quedo, por lo bajo, a media voz, como en secreto. Era de estatura bastant elevada, pero extraordinariamente flaco, con sus ribetes, muy leves, de i- rrojo. Todas las altivas cuchufletas de Stepn Trofimovich tocante a a nas de sus ideas las acoga con mansedumbre, y a veces le objetaba r mente, y no pocas lo dejaba atnito. Stepn Trofimovich lo trataba afabilidad, y, en general, a todos nosotros nos trataba paternalmente. Todos ustedes son de los que no se sientan hacale notar jo samente a Virguinskii; todos son semejantes a usted, aunque en us, Virguinskii, no he notado esa li.. .mi. . .ta. . .cin que hall en Petersburgq
entre esos

seminaristes; pero, a pesar de todo, est usted verde. Schtov se sentara de muy buena gana, pero tambin l es de los que no se sientan. ,Y yo? le pregunt Liputin. Usted es, sencillamente, el aura o trmino medio que en todas partes se acomoda..., a mi juicio. Liputin diose por ofendido. Contaban de Virguinskii, y con sentimiento muy sincero, que su mujer, antes de cumplirse el ao de casados, fue y le manifest que quedaba destituido, y que ella prefera a Lebadkin. El tal Lebadkin, cierto forastero, result despus un individuo muy sospechoso, y no era en modo alguno capitn de Estado Mayor retirado, segn se titulaba. Slo saba tirarse del bigote, beber y despotricar los mayores absurdos que imaginarse pueden. Este sujeto, de manera harto indelicada, se fue inmediatamente a vivir con ellos, comiendo con gusto el pan ajeno, y all coma y all dorma, concluyendo por mirar por encima del hombro al dueo de la casa. Afirmaban que Virguinskii, antes que la notificacin de su mujer dndole el retiro, le dijo: Amiga ma, hasta ahora te amaba nicamente; ahora ya te respeto; pero es dudoso, en el fondo, que pronunciase tales palabras, dignas de un romano de la antigedad; por el contrario, dicen que se ech a llorar con el corazn encogido. Una vez, a las dos semanas de su retiro, todos ellos juntos, en familia, fueron ms all de la ciudad, al bosque, a tomar el t en unin de unos amigos. Virginskii estaba como febrilmente alegre, y tom parte en el baile; pero de pronto, y sin que

mediara la menor discusin, cogi con ambas manos de los pelos al gigante Lebadkin, que estaba bailando el cancn l solo; lo hizo agacharse y se puso a aturdirlo con chillidos, gritos y lloriqueos. El gigante tuvo tanto miedo, que ni siquiera hizo por defenderse, y todo el tiempo que aqul estuvo dndole la lata casi no habl palabra; pero luego diose por ofendido con toda la vehemencia de una persona decente. Virguinskii se pas la noche entera pidindole perdn a su mujer de rodillas; pero ella no lleg a drselo, porque l, a pesar de todo, negse a ir a presentarle sus excusas a Lebadkin; adems de lo cual, lo acusaron de ideas poco firmes, esto ltimo por haberse puesto de rodillas para sincerarse con la consorte. El capitn de Estado Mayor diose prisa en desaparecer y no volvi al pueblo hasta una ltima ocasin, acompaado de una hermana y animado de nuevas intenciones, pero de l hablaremos ms adelante. Puede que al pobre padre de familia se le distrajese el espritu con nosotros y necesitase nuestra tertulia. Aunque, por lo dems, nunca nos habl de sus asuntos domsticos. Slo una vez, al volver en ml compaa de casa de Stepn Trofimovich, hubo de hablarme muy por encima de su situacin; pero de pronto, cogindome la mano, exclam con vehemencia: Eso no es nada: es slo un caso frecuente; eso en nada, en nada se Opone a la causa comn. Desfilaban tambin por nuestra tertulia huspedes eventuales: iba por alli el judo Lamschin, iba el capitn Kartzov. Algn tiempo estuvo asistiendo a la tertulia un viejecillo estudioso; pero muri. Llev Liputin al d

24 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 25

rigo polaco deportado Slontsevsky, y durante algn tiempo lo recibimos por cuestin de principio; pero luego dejamos ya de recibirlo. Ix Durante algn tiempo decan de nosotros que nuestra tertulia era un viverc de librepensamiento, de locura, corrupcin y atesmo; y siempre persisti este rumor. Y, sin embargo, nosotros nos limitbamos a charlar del modo, ms inocente y grato, con una jovialidad liberal enteramente rusa. El liberalismo sublime y liberal sublime, es decir, liberal sin ningn objeto, slo son posibles en Rusia. A Stepn Trofimovich, corno a todo hombre c ingenio, le era necesario un auditorio, y le era indispensable, adems, que se le reconociese que cumpla el alto deber de propagar la idea. Y le era, f nalmente, preciso tambin tener a alguien con quien beber champaa cambiar, despus de un vino de marca conocida, ideas optimistas sobre sia y el alma rusa, sobre Dios en general y sobre el Dios ruso en p: ticular; repetir por centsima vez ancdotas rusas escandalosas, de todos bidas y por todos repudiadas. Tambin comentbamos los chismes locales, profiriendo a veces fallos inclementes. Tocbamos tambin el tema de Humanidad; juzgbamos severamente del futuro destino de Europa y el g nero humano; en tono doctoral pronosticbamos que Francia, despus c cesarismo, pasara a ser una potencia de segundo orden, y estbamos perfectamente seguros de que eso podra ocurrir de un modo enormemente r-

pido y fcil. Al Papa haca ya muchsimo tiempo que le habamos

pronosticado el papel de simple metropolitano, en la Italia unificada, y tenamos h conviccin absoluta de que este problema milenario, en nuestro siglo de hu- manidad, industria y ferrocarriles, era cosa de nada. Pero es porque el sublime liberalismo ruso no entenda de otro modo las cosas. Stepn Trofimovich disertaba a veces de arte, y muy bien, pero algo digresivamente. Recordaba algunas veces a los amigos de su mocedad todos ellos personalidades principales en la historia de nuestra evolucin; recordbalos con uncin y ternura, pero tambin como con cierta envidia. Cuando ya s pona muy aburrido, el judo Lamschin (un modesto funcionario postal), magistral pianista, ponase a tocar, y en los intermedios haca el cerdo, la tormenta, el parto con los primeros lloros del cro, etctera, etc.; slo r ese objeto lo invitaban. Cuando se haba bebido mucho lo que sola o rrir, aunque no con mucha frecuencia se desbordaba el entusiasmo, y vez, a coro, acompaados por Lamschin, cantamos la Marsellesa, aunque no s si nos sali bien. El gran da del 19 de febrero5 lo celebramos con entusiasmo, y desde mucho antes empezamos a hacer brindis en su honor. Era todo aquello muchsimo antes, cuando an no haban aparecido por a1 - Schtov ni Virguinskii, y Stepn Trofimovich viva en la misma casa que Varvara Petrovna. Algn tiempo antes de ese magno da, Stepn Trofirno15 De 1861, fecha de la abolicin de la esclavitud. vich empez a rezongar para s unos versos famosos, aunque algo antinaturales, escritos por algn burgus liberal de antao: Vendrn los campesinos con sus hachas. Algo terrible ocurrir. Algo por el estilo, que a punto fijo no lo recuerdo. Varvara Petrovna hubo de orlo una vez y le grit: iAbsurdo, absurdo!, y se puso furiosa. Liputin, que la haba odo, hzole observar, sarcstico, a Stepn Trofmovich: Ser una lstima que a los burgueses sus antiguos siervos tambin les proporcionen, en medio de sus alegras, algunas contrariedades. Y se pas el dedo ndice en tomo al cuello. .Cher amireplicle Stepn Trofimovich benvolamente, crea usted que eso repiti el gesto en tomo al cuello

no redundar en provecho alguno: ni de nuestros burgueses ni de nadie en general. Nosotros, sin cabeza, no sabemos hacer nada, a pesar de que nuestras cabezas nos impiden cada vez ms pensar. Observar que entre nosotros muchos suponan que el da del manifiesto pasara algo extraordinario, por el estilo de lo que profetizaba Liputin y todos los llamados personajes de viso y grandes seores. Al parecer, tambin Stepn Trofimovich comparta esa manera de pensar, y hasta el punto de que casi en vsperas ya del da grande hubo de porfiarle a Varvara Petrovna que se marchase al extranjero; en una palabra: que no las tena todas consigo. Pero pas el gran da, pas tambin algn tiempo despus, y la altiva sonrisa volvi a asomar a los labios de Stepn Trofimovich. Hizo resaltar ante nosotros algunas ideas notables acerca del carcter del hombre ruso en general y del campesino ruso en particular. Nosotros, como gente atropellada, hemos andado muy de prisa con nuestros campesinos dijo rematando uno de sus notables pensamientos. Los hemos puesto de moda, y todo un sector de la literatura, por espacio de algunos aos seguidos, se ha venido consagrando a ellos como a una alhaja recin descubierta. Hemos ceido coronas de laurel en sus cabezas piojosas. La antigedad rusa, durante todo un milenio, slo nos dio la kamarinskaya. Un notable poeta ruso, no falto en esto de ingenio, al ver por primera vez en escena a la Rachel,16 exclam entusiasmado: No cambio a Rachel por un campesino! Yo estoy dispuesto a ir ms all; yo dara todos los campesinos rusos juntos por una Rachel. Es hora de mirar las cosas con ms lucidez y no confundir nuestro olor rstico a resma con el bou quet de 1 inipratrj Liputin inmediatamente diole la razn, pero observando que obrar contra su conciencia y alabar al campesino era, sin embargo, algo indispensable para la obra, que hasta las damas de la alta sociedad vertan lgrimas al leer Antn Gormik,7 y las haba que hasta de Pars les escriban a sus adminis16 Isabel Flix, Rachel, clebre francesa de origen judo (1821-1853). 17 Novela de ambiente campesino, de Grigorovich, aparecida en 1847, y en la que se hacia resaltar la tesis de que el muchik era tambin un hombre.
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 27

tradores ordenndoles portarse en adelante con los campesinos lo ms humanamente posible. Sucedi, y como adrede, a raz de los rumores sobre Antn Petrov, que tambin en nuestro gobierno y a quince verstas a lo sumo de Skvorschniki, sobrevinieron ciertos disturbios..., tanto, que, llenos de clera, enviaron all fuerzas. Por aquella vez Stepn Trofimovich hasta tal punto hubo de emociorlarse, que nos asust. Gritaba en el club que hacan falta ms tropas, que deban pedirse a otro gobierno por telgrafo; fue a ver corriendo al gobernador, y asegurle que l, en aquello, no tena arte ni parte; le rog que no lo molestara, en atencin a sus aos, en relacin con aquello, y le propuso comunicar inmediatamente su comparecencia en Fe 1 burgo a quien procediese. Gracias que todo pas en seguida y se deshizo en salvas; pero a m me llen de asombro en aquella ocasin Stepn Trofimovich. A los tres aos, como es notorio, salieron hablando de nacionalismo, y surgi la opinin general; Stepn Trofimovich se ri de lo lindo. Amigos mos.., nos aleccion, nuestra nacionalidad, aunque efectivamente haya sido alumbrada, como aseguran ahora los peridicos..., va todava al colegio a alguna Peterschule alemana, estudia en librillos alemanes y aprende su eterna leccin alemana, y el maestro alemn le manda ponerse de rodillas cuando se le antoja. Yo aplaudo al maestro alemn; pero lo ms probable es que no haya ocurrido nada, que nada h sido alumbrado y que todo siga como antes, es decir, bajo la protec divina. A juicio mo, eso sera bastante para Rusia, pour notre Sainte 1.. sie. Adems, todos estos paneslavismos y nacionalismos.., todo eso es h_ to viejo para ser joven. El nacionalismo, para que lo sepis, nunca se present entre nosotros sino en forma de distraccin de seores de club, y, si algo faltaba, moscovitas. No hablo, naturalmente, del tiempo de Igor. finalmente, que todo eso viene de la ociosidad. Entre nosotros todo de la ociosidad, as lo bueno como lo bello. Todo de nuestra seoril, s ptica, bien educada ociosidad! Yo afirmo que ser as durante treinta i aos. De nuestro trabajo no sabemos vivir. Y eso que ahora andan hablando de no s qu opinin general que acaba de nacer entre nosotros... As d: pronto, sin venir a cuento, como llovida del cielo. Pero es que no comprenden que para la invencin de la verdad es necesario, ante todo, el trabajo, el trabajo propio, el propio conocimiento de la cosa, la propia prctica? De balde no se logra nunca nada. Cuando trabajemos, entonces tendremos nuestra opinin. Pero como nosotros no hemos de trabajar nunca, tendrn, opinin entre nosotros aquellos que hasta ahora nos suplieron en el ti es decir, toda Europa, todos los alemanes mismos..., que durante dos s fueron nuestros maestros. Adems, que Rusia es un problema demasiad grande para que nosotros solos podamos resolverlo sin los alemanes y sin e trabajo. Veinte aos llevo ya tocando a rebato y llamando al trabajo. Yi consagr mi vida a esa misin, y, loco, tena fe! Ahora ya la he perdido, 18 Jefe de un grupo de campesinos sublevados. pero sigo y seguir llamando al trabajo hasta lo ltimo, hasta la sepultura; tirar de la cuerda hasta que toquen para mis funerales!

Oh! Cmo asentamos nosotros! Aplaudamos a nuestro maestro, y con qu ardor! Pero qu, Seor, no se oyen tambin ahora a veces, siempre y doquiera, esos mismos viejos absurdos rusos, tan simpticos talentudos y liberales? Nuestro maestro crea en Dios. No comprendo por qu aqu todos me tienen por ateo! sola decir. Yo creo en Dios, mais distingons; yo creo como en el Ser que se reconoce en m a s propio. No puedo creer como mi Nastasia (la criada) o como cualquier seorito, que cree por si acaso..., o como nuestro simptico Schtov..., aunque, despus de todo, no, a Schtov hay que descartarlo. Schtov cree a la fuerza, como el eslavfilo moscovita. Por lo que se refiere al cristianismo, con el sincero respeto que me inspira, yo... no soy cristiano. Antes pagano, como el gran Goethe, o como los antiguos griegos. Ya eso slo de que el cristianismo no haya comprendido a la mujer..., segn tan magnficamente ha descrito George Sand en una de sus novelas geniales, bastara. Cuanto a las devociones, ayunos, etctera, no comprendo qu tenga yo que ver con eso! Por ms que s afanen aqu nuestros denunciadores, yo no quiero ser jesuita. El ao cuarenta y siete, Bielinskii, que estaba en el extranjero, escribi a Ggol su famosa carta recriminndole violentamente por creer en un Dios. Entre nous soit dit, nadie puede imaginarse nada ms cmico que el instante en que Ggol (jel Ggol de entonces!)9 ley aquella frase y... toda la carta! Pero bromas aparte, y puesto que yo, a pesar de todo, estoy de acuerdo en lo esencial de la cosa, dir y recalcar: sos eran hombres!... Saban amar a su pueblo, saban sufrir por l y saban, al mismo tiempo, discrepar de l cuando haca falta no darle la razn en ciertas ideas. No poda, efectivamente, Bielinskii buscar su salvacin en el aceite de vigilia o en el rapnchigo con guisantes Pero all salt Schtov. iNunca esos hombres que usted dice amaron a su pueblo, ni sufrieron por l, ni se sacrificaron lo ms mnimo, por ms que usted se esfuerce en imaginrselo para su consuelo! refunfu malhumorado, con la cabeza baja y revolvindose impaciente en la silla. Cmo que sos no amaron a su pueblo? clam Stepn Trofimovich. Oh, con lo que amaban a Rusia...! iNi a Rusia ni a su pueblo! clam tambin Schtov, echando fuego por los ojos. No puedes amar lo que no conoces, y ellos nunca se preocuparon del pueblo ruso! Todos ellos, y usted tambin, miraban al pueblo ruso por encima del hombro, sobre todo Bielinskii; a la vista salta por esa carta misma. Bielinskij, exactamente igual que el curioso de Krilov, no vea un elefante en un museo, y toda su atencin era para los misntropos sociales franceses; tanto, que termin entre ellos. Y eso que tena ms talento que todos ustedes! Ustedes no slo no reparan en el pueblo..., sino
19 Desde 1846, Ggol profesaba la ortodoxia oficial.

2g FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 29

que se conducan con l con un desdn humillante, y eso nicamente porque con el nombre de pueblo slo entendan ustedes al pueblo francs, y es ms, al de Pars, y se abochornaban de que el pueblo ruso no fuera lo mismo. Y sta es la pura verdad! Pero quien no tiene pueblo, no tiene Dios! Tenga usted por seguro que cuantos dejan de comprender a su pueblo y cortan sus vnculos con l, inmediatamente, en la misma medida, pierden tambin la creencia en la patria y se vuelven ateos o indiferentes. Digo la verdad! Es un hecho que se justifica. Ah tiene usted por qu todos ustedes, lo mismo que todos nosotros ahora..., somos.., unos asquerosos ateos y unos pervertidos indiferentes, y nada ms! Y usted tambin, Stepn Trofimovich, usted tambin va incluido aqu; es ms: por usted lo digo, para que lo sepa! Habitualmente, despus de proferir semejante monlogo (cosa que le ocurra con frecuencia), Schtov coga su gorra y se diriga a la puerta, firmemente convencido de que ahora ya todo se haba concluido y que en absoluto y para siempre haba roto sus amistades con Stepn Trofimovich. Pero ste siempre apresurbase a detenerlo a tiempo. ,Cmo no quererle, Schtov, despus de esas gratas frasecitas? deca, indicndole benvolamente con la mano la silla. El hurao, pero vergonzoso, de Schtov no gustaba de mimos. Su facha era burda; pero su interior, al parecer, de lo ms delicado. Aunque rebasaba con frecuencia la medida, l era el primero que con ello sufra. Despus de refunfuar algo entre dientes2 en contestacin a las deferentes palabras de Stepn Trofimovich, y revolvindose como un oso en su sitio, de pronto, inesperadamente, rompa a rer, se quitaba la gorra y volva a sentarse en la misma silla de antes, tercamente fija la mirada en el suelo. Naturalmente, llevaban vino, y Stepn Trofimovich pronunciaba el correspondiente brindis en recuerdo de alguno de los grandes hombres de antao.
CAPiTULO II

EL PRNCIPE HARRY. PETICIN DE MANO


1

En el mundo haba otra persona a la que Varvara Petrovna estaba no menos ligada que a Stepn Trofimovich...: su nico hijo, Nikolai Vsevoldovich Stavroguin.21 Para confiarle su educacin haba sido llamado Stepn Trofimovich. Tena entonces el muchacho ocho aos; pero el atolondrado del general Stavroguin, su padre, viva por aquel tiempo ya separado de su mmascha; as que el chico se haba criado bajo la exclusiva direccin de aqulla. Menester es hacerle justicia a Stepn Trofimovich, pues acert a granjearse el afecto de su discpulo. Todo su secreto se reduca a que tam20 Literalmente: Por debajo de la nariz (Pad nos). 2! Nicols, hijo de Vsevolod.

bin l era otro chico. Yo entonces no exista an, y l necesitaba siempre de un amigo sincero. No tuvo reparo alguno en hacer su amigo de aquel chico, no bien hubo crecido un poco. Tan naturalmente coincidieron, que no haba entre ellos ninguna distancia. Ms de una vez hubo de despertar a su amigo, a la sazn de diez u once aos, por la noche, para desahogar en llanto ante l sus sentimientos ofendidos o revelarle algn secreto domstico, sin pararse a pensar que esto estaba rematadamente mal. Abrazbanse el uno al otro y lloraban. El muchacho saba que su madre lo quera mucho; pero es dudoso que l la quisiese tambin mucho. Ella hablaba poco con l; rara vez lo apremiaba mucho en algo; pero l siempre senta fija en su persona, como algo morboso, la atenta mirada de la madre. Por lo dems, en todo lo referente a instruccin y desarrollo moral, tena su madre plena confianza en Stepn Trofimovich. Por aquel entonces todava crea en l. Es preciso pensar que el pedagogo hubo de alterarle algo los nervios a su discpulo. Cuando, a los diecisis aos, ingres aqul en el Liceo, era un muchacho enclenque y plido, extraamente manso y taciturno (luego distinguise por su extraordinaria fuerza fisica). Es necesario suponer asimismo que ambos amigos lloraron, abrazndose por la noche; pero todo ello segn ciertas ancdotas caseras. Stepn Trofimovich saba hacer vibrar el corazn de su amigo hasta el diapasn ms profundo y provocar en l la primera an vaga sensacin de aquella eterna, santa tristeza, que cuando un alma selecta la ha experimentado y conocido, no la cambia ya luego nunca por un vulgar contento (hay incluso aficionados que estiman en ms esta pena que la ms plena alegra, suponiendo que sta fuera posible). Pero, en todo caso, estaba bien que discpulo y maestro, aunque tarde, se separasen para seguir distintos caminos. Del Liceo, los dos primeros aos fue el joven a su casa a pasar las vacaciones. En la poca del viaje a Petersburgo de Varvara Petrovna y Stepn Troflmovich, asisti algunas veces a las veladas literarias que daba su madre, donde escuchaba y observaba. Hablaba poco y segua tan tmido y taciturno como antes. Para Stepn Trofimovich tena la misma tierna deferencia que antes, pero con un poco ms de reserva; de temas trascendentales y de las evocaciones del pasado era evidente que rehusaba hablar con l. Acabado que hubo el curso a instancias de su mmascha, entr a servir en el Ejrcito, y no tard en ser destinado a uno de los ms brillantes regimientos de guardias montados. No fue a ver a su mam con el uniforme, y slo de tarde en tarde le escriba desde Petersburgo. Varvara Petrovna le enviaba dinero sin tasa, a pesar de que, por efecto de las reformas, las rentas de sus tierras haban bajado tanto, que al principio no perciba siquiera la mitad que antes. Por lo dems, gracias a su mucha economa, haba logrado ahorrar un capitalito, no del todo insignificante. Se interesaba mucho por los triunfos de su hijo en la alta sociedad petersburguesa. Lo que ella no haba logrado lo lograba ahora el joven oficial, rico y con porvenir. Reanudaba relaciones, en las que ella ni soar poda ya, y en todas partes era acogido con gran deferencia. Mas no tardaron en llegar a odos de Varvara Petrovna hasta extranos rumores; el joven pareca haber perdido el juicio, y, de pronto, se ha30 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 31

ba descarriado. No es que jugara o bebiera en demasa; hablaban tan slo de cierto desenfreno salvaje, de personas atropelladas por su caballo, de una conducta felina con una dama de la alta sociedad, con la que haba tenido relaciones y habala afrentado despus en pblico. Algo hasta demasiado francamente repugnante haba en todo aquello. Aadan que era un matn que rea e insultaba por el solo placer de insultar. Varvara Petrovna emocionse y afligise. Stepn Trofimovich asegurle que todo aquello eran nicamente los primeros turbulentos arrebatos de un temperamento demasiado rico, que ya se aplacara el mar

y que todo aquello era semejante a la juventud del prncipe Harry, que comete tantos desafueros con Falstaff, Pomson y mistress Quickly, segn nos describe Shakespeare. Varvara Petrovna no grit aquella vez: Absurdo, absurdo! segn sola en los ltimos tiempos gritarle a Stepn Trofimovich, sino que, por el contrario, escuchle muy atenta, hizo que se lo explicase ms detalladamente, cogi el libro de Shakespeare y, con atencin extraordinaria, ley la crnica inmortal. Pero la crnica no la tranquiliz; es ms: no le encontr tanta semejanza con su caso. Febrilmente aguard la respuesta a algunas de sus cartas. La respuesta no tard; a poco recibise la fatal noticia de que el prncipe Harry haba tenido, casi al mismo tiempo, dos desafios, de los cuales haba tenido la culpa, dejando muerto en el campo a tino de sus adversarios y malherido al otro, y a consecuencia de todo ello se hallaba sujeto a proceso. Par la cosa en que lo degradaron, lo inhabilitaron y lo mandaron a servir a un regimiento de Infantera, y eso por una gracia especial. El ao 63 logr distinguirse un poco; le dieron una cruz y lo ascendieron a suboficial, y luego, con cierta rapidez a oficial. En todo este tiempo, Varvara Petrovna le haba escrito centenares de cartas a la capital, llenas de preguntas y ruegos. Se permiti humillarse un tanto en ocasin tan desusada. Despus de su ascenso a oficial, el joven no se dej ver, no volvi a Skvorschniki, y dej en absoluto de escribirle a su madre. Supieron all, finalmente, por conductos secundarios, que se encontraba otra vez en Petersburgo, pero que ya no se le vea, como antes, en sociedad; pareca como si se ocultase. Averiguaron que estaba viviendo en una compaa extraa, que se trataba con gente de lo peor de Petersburgo, con ciertos funcionarios que iban con las botas rotas, con ciertos militares retirados, que pedan noblemente limosna, borrachos; que visitaba sus srdidas viviendas, pasaba los das y las noches en oscuros tugurios, y Dios sabe en qu callejas, que iba descendiendo cada vez peor vestido, y que todo esto, por lo visto, le gustaba. Dinero no le peda a la madre; tena l sus tierrecillas...: una alquera que haba sido del general Stavroguin, que, aunque poco, algo le rentaba, y que, segn rumores, tena arrendada a un alemn de Sajonia. Finalmente, suplicle su madre fuese a verla, y el prncipe Harry presentse en nuestra ciudad. Entonces fue cuando yo lo vi por primera vez, que hasta all nunca lo haba visto. Era un joven muy guapo, de veinticinco aos, y confieso que me hizo impresin. Yo esperaba encontrarme con un to desharrapado, estragado por
el ViciO y dado al aguardiente. Por el contrario era el ms exquisito gentieman de cuantos he podido ver, sumamente bien vestido; se conduca como slo puede conducirse un seor, avezado a las ms refinadas buenas formas. Pero no fui yo slo el asombrado; asombrse tambin todo el pueblo, que Sin duda conoca ya toda la biografia del seor Stavroguin y hasta con tales detalles, que es imposible figurarse por qu conducto les llegaran, y lo ms pasmoso es que la mitad de ellos resultaban exactos. Todas nuestra seoras estaban como locas con el nuevo husped. Habanse dividido en dos bandos rotundos: el uno lo idolatraba, el otro lo aborreca hasta la venganza; pero tambin las de este ltimo bando estaban trastornadas. A las del primero cautivbalas, sobre todo, el presumir que en su alma deba de encerrar algn secreto fatdico; a las otras agradbales resueltamente el que fuese un homicida. Resultaba tambin que estaba muy bien educado; hasta tena cierta cultura. Cultura, claro est, no se requera para deslumbrarnos; pero l poda juzgar tambin de temas cotidianos muy interesantes, y lo que es ms de estimar, con discrecin notable. Lo recuerdo como una rareza; todos los del pueblo, desde el primer da, diputronlo por hombre sumamente discreto. Era poco locuaz, distinguido sin afectacin, de una modestia asombrosa y, al mismo tiempo, osado y seguro de s mismo, como ninguno aqu. Nuestros petimetres lo miraban con envidia y se eclipsaban por completo ante l. Me choc tambin su cara: tena el pelo negrsimo, los ojos claros, plcidos y brillantes; la tez, muy delicada y blanca; el color de sus mejillas, demasiado radiante y puro; los dientes, como perlas; los labios como el coral... Pareca una beldad pintada, y, al mismo tiempo, tena algo de repulsivo. Decan que su cara recordaba una mscara, aunque muchos hablaban tambin, entre otras cosas, de su extraordinaria fuerza fisica. Era de estatura casi alta. Varvara Petrovna lo miraba con orgullo, pero tambin con inquietud. Vivi entre nosotros medio ao..., indolente, pacfico, bastante adusto; presentbase en sociedad, y con inflexible atencin observaba toda la etiqueta vigente en el gobierno. Era pariente del gobernador por parte de su padre, y en su casa lo reciban como a pariente prximo. Pero pasaron algunos meses, y la fiera ense de pronto sus garras. A propsito, har notar de pasada que nuestro simptico, blandengue, Ivn Ospovich, nuestro gobernador, era algo afeminado, pero de buena familia y con relaciones lo que explica que estuviera entre nosotros tantos aos, y constantemente haca aspavientos por la menor cosa. Por su cortesa y hospitalidad hubiera debido ser mariscal de la nobleza del buen tiempo viejo, y no gobernador en unos tiempos tan ajetreados como los nuestros. En la ciudad decan siempre que quien diriga el gobierno no era el, sino Varvara Petrovna. Cierto que esto lo decan con mala intencin; pero, no obstante, era.., una mentira rematada, Y poco ingenio que se gastaba all a cuenta de esto! Por el contrario, Varvara Petrovna, en los ltimos aos, de un modo particular y consciente, mantenase alejada de toda alta significacin, no obstante el extraordinario respeto que toda la buena sociedad le mostraba, y voluntariamente se encerraba en los severos lmites que
32 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 33

ella misma se haba fijado. En lugar de aspirar a una alta significacin, dio de pronto en ocuparse en sus cosas domsticas, y en dos... o tres aos volvi a levantar la rentabilidad de sus posesiones hasta casi la altura de antes. En vez de los poticos arrechuchos de otro tiempo (viajes a Petersburgo, proyectos de publicacin de una revista, etc.), empez a ahorrar y escatimar. Hasta alej de su lado al propio Stepn Trofimovich, permitindole tomar un cuarto en otra casa (sobre lo cual vena l porfindole haca tiempo con pretextos distintos). Poco a poco, Stepn Trofmovich dio en llamarla de mujer prosaica, o todava ms jocosamente, de su prosaica amiga. Claro que estas bromas slo se las permita en forma sumamente discreta, y se llevaba mucho tiempo eligiendo el momento adecuado. Todos nosotros sus deudos, comprendamos y Stepn Trofimovich ms sensiblemente que todos que el hijo era para ella ahora una nueva ilusin y hasta un nuevo ensueo. Su pasin por su hijo haba empezado en la poca de sus triunfos en la buena sociedad petersburguesa, y se hizo especialmente fuerte cuando recibi la noticia de su degradacin a soldado raso. Y, no obstante, era visible que ella le tema, y se conduca con l como una verdadera esclava. Advertase que tema algo vago, misterioso, que ella misma no poda decir, y muchas veces, de soslayo y atentamente, ponase a mirar a Nicolas, imaginando y pensando quin sabe qu..., y he aqu que de pronto la fiera fue y ense sus garras. II Nuestro prncipe, de pronto, sin venir a cuento, cometi dos o tres groseras imposibles con distintas personas; es decir, lo principal era que aquellas insolencias resultaban completamente inauditas, completamente distintas de todo, enteramente de otra ndole de las que habitualmente se cometen, en absoluto feas y pueriles, y el diablo sabr con qu objeto, sin venir lo mnimo a cuento. Uno de los ms honorables viejos de nuestro club, Piotr Pvlovich 22 Gagnov, hombre ya de edad y hasta benemrito, haba contrado la costumbre de soltar con vehemencia, a cada palabra No; lo que es a m no me conducirn de la nariz! Bueno. Pues una vez en el club, como a propsito de no s qu tema candente saliese con aquel aforismo delante de la pandilla de socios del club, reunida en tomo suyo (toda ella gente principal), Nikolai Vsevoldovich, que se mantena aparte solo, y con el que nada iba, llegse de pronto a Piotr Pvlovich, cogile inopinada, pero fuertemente, por la nariz, con dos dedos, y le hizo dar a su zaga dos o tres pasos por la habitacin. Odio no poda tenerle ninguno al seor Gagnov. Puede pensarse que esto fue una pura chiquillada, naturalmente imperdonable; referan despus que en el mismo instante de realizar aquella operacin estaba l pensativo, exactamente como enajenado, pero esto fue mucho despus cuando lo recordaron y se lo representaron. En su clera, todos al principio slo recordaban el segundo instante de la operacin, cuando l ya seguramente se haba dado perfecta cuenta de todo, y no slo no se aturrull sino que, por el contrario sonrise maligna y alegremente sin el menor arrepentim1t0 Armse un revuelo espantoso; todos lo rodearon. Nikolai Vsevold0h volvise y quedseles mirando a todos, sin contestar a nadie y contemplando curioso a las personas que lanzaban exclamaciones. Por ltimo, de pronto, como si recapacitase de nuevo as, por lo menos, lo referan, frunci el ceo, acercse con paso firme al agraviado Piotr Pvlovich, y de carrerilla, con visible disgusto, balbuce: Usted de seguro me disculpar... Yo, verdaderamente, no s cmo de pronto se me ocurri.., esa estupidez... La indolencia de la excusa pareci un nuevo agravio. Arreciaron los gritos. Nikolai Vsevoldovich se encogi de hombros y se fue. Todo esto era muy estpido, por no decir nada de la falta de educacin: grosera calculada e ideada, como pareca a simple vista, y que, por tanto, representaba un agravio insolente, premeditado y ofensivo hasta ms no poder para toda nuestra buena sociedad. As lo entendieron todos. Empezaron por excluir inmediata y unnimemente al seor Stavroguin del nmero de los socios del club; luego decidieron dirigirse, en nombre de todo el club, al gobernador, y solicitar de l que inmediatamente (sin aguardar a que la Justicia interviniese en el asunto) le echase una reprimenda al desvergonzado agresor, a aquel matn de la capital, en virtud del poder administrativo que le estaba conferido, calmando de ese modo la inquietud de todas las personas decentes de nuestra ciudad ante tales atentados. Con maligna inocencia aadan a eso que era posible que tambin para el seor Stavroguin se encontrase alguna ley. Esa frase precisamente fue la que llevaban preparada para el gobernador, con objeto de pincharle, aludiendo a Varvara Petrovna. La idearon con fruicin. El gobernador, como adrede, no estaba a la sazn en la ciudad; haba ido no lejos de all a apadrinar a un nio de una simptica y reciente viuda, a la que el marido haba dejado en

estado interesante; pero saban que no tardara en estar de regreso. Entre tanto, tributaron al honorable y ofendido Piotr Pvlovich toda una ovacin; lo abrazaron y lo besaron; toda la ciudad desfil por su casa. Proyectaban tambin en su honor un convite pblico, y slo ante sus insistentes ruegos desistieron de la idea, quiz pensando que, a pesar de todo, a aquel to le haban tirado de la nariz, no habiendo, por tanto, nada que festejar. Y, sin embargo, cmo haba podido ocurrir? Era precisamente de notar la circunstancia de que ninguno de nosotros, en toda la ciudad, haba atribuido proceder tan raro a locura. Lo cual quiere decir que de Nikolai Vsevoldovich, aun estando en todo su juicio, tendan a esperar semejante Conducta. Por mi parte, tampoco yo hasta hoy puedo explicnnelo, aunque por los acontecimientos que siguieron de cerca podra parecer todo explicado y, por lo visto, de un modo para todos satisfactorio. Aadir todava que cuatro aos despus Nikolai Vsevoldovich, contestando a preguntas mas Sobre ese incidente del club, respondime malhumorado: S, yo no estaba entonces del todo bien. Pero no hay que anticipar las cosas.
22 Pedro, hijo de PaHo,

34 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 35

Curioso me result tambin el arrebato de animadversin general co que todos se lanzaron entonces contra aquel insolente matn de la capi tal. A todo trance empebanse en ver una intencin descarada y un prc psito deliberado de ofender de un golpe a toda la buena sociedad. Verde deramente que nadie poda verlo con buenos ojos y que todos le tena antipata... Pero por qu? Hasta ese ltimo incidente, ni una vez siquier haba reido con nadie ni a nadie haba ofendido, sino que se haba portad cortsmente con todos, como caballero de un figurn de moda, si es lcit expresarse as. Supongo que lo odiaban por orgullo. Hasta nuestras seor que haban empezado por idolatrarle, clamaban contra l ms alto que lo hombres. A Varvara Petrovna le hizo aquello una impresin tremenda. Confesl luego a Stepn Trofimovich que haca ya mucho tiempo que todo aquello 1 presenta, que cada da en aquel medio ao haba estado temiendo algo pn cisamente por el estilo, confesin notable viniendo de una madre. Y empez!, pensaba ella, estremecindose. A la maana siguiente a aquell noche fatal del club fue prudente pero enrgica, a tener una explicacin co su hijo, y, sin embargo, haba que ver cmo temblaba, la pobre, pese toda su decisin. En toda la noche no haba dormido, y adems, haba id muy de maana a aconsejarse con Stepn Trofimovich y a llorar con l, 1 que no le haba ocurrido antes nunca delante de gente. Quera que Nico las, por lo menos, le dijese algo, se dignase darle alguna explicacin. Nicola, siempre tan corts y respetuoso con su madre, la escuch durante un rat( hurao, pero serio; de pronto se levant, sin responder una palabra; besl la mano y se fue. Aquel mismo da, por la noche, como adrede, fue y pr movi otro escndalo, aunque mucho menos importante y ms dentro de 1 corriente que el primero, si bien, no obstante, por efecto de la general dis posicin de los nimos, vino a redoblar los clamores del pueblo. Precisamente ya haba vuelto nuestro amigo Liputin. Presentse en cas de Nikolai Vsevoldovich a raz de las explicaciones de ste con su madre y con firmeza le rog le hiciese el honor de ir a su casa aquel mismo da a oscurecer, con motivo de ser el cumpleaos de su esposa. Varvara Petrovn haca ya mucho tiempo que vea con inquietud las amistades tan ruines d Nikolai Vsevoldovich, aunque no se atreva a decirle nada a ese respect Ya, adems de sa, tena algunas amistades entre ese tercer estado de nues tra sociedad, y hasta ms bajo todava...; pero es porque sa era su inclina cin. En casa de Liputin no haba estado hasta entonces, aunque se tratab con l. Adivinaba que Liputin lo invitaba ahora, por efecto de su escndal de la noche antes en el club, y que, como liberal de la localidad, entusias mbase sinceramente con el tal escndalo, y pensaba que as haba que con ducirse con los viejos del club, y que aquello estaba muy bien. Nikolai Vse voldovich echse a rer y le prometi no faltar. Reunironse muchos invitados: era gente no ordinaria, sino culta. Lipu tin, que era vanidoso y envidioso, slo un par de veces al ao reuna invita dos en su casa; pero en esas dos ocasiones no andaba con ahorros. El m
honorable de sus invitados, Stepn Trofimovich, no asista por hallarse enfermo. Sirvieron el t, y haba preparada una buena merienda y vodka; jugbaSe en tres mesas, y los muchachos, en espera de la cena, bailaban a los acordes del piano. Nikolai Vsevoldovich levant de su asiento a madame Liputin que era una seora sumamente guapa, la mar de tmida con l, a dar unas vueltas de danza, sentse junto a ella, le dio conversacin, la hizo rer. Al fijarse por ltimo en lo

guapa que era, cuando se rea, fue y de pronto delante de todos los invitados, la cogi por la cintura y le dio un beso en la boca, y luego otro, y otro, con toda dulzura. Asustada la pobre mujer, se desmay. Nikolai Vsevoldovich cogi el sombrero, acercse al marido confuso, en medio del general revuelo, y, balbucindole aprisa un no se enoje usted, salise de la casa. Liputin corri detrs de l, al recibimiento, diole por su propia mano el pellico, y con reverencias lo despidi en la escalera. Al otro da, igual que la otra vez, pusironle aditamentos bastante chistosos a esta en realidad inocente historia, relativamente hablando; aditamentos que por entonces hasta redundaron en honor de Liputin, que supo sacar de ah todo el partido posible. A las diez de la maana, en casa de la seora Stavrguina, presentse la criada de Liputin, Agafia, una chica desenvuelta, vivaracha y coloradota, de treinta aos, que iba de parte de su amo a ver a Nikolai Vsevoldovich y se empeaba en que haba de verlo a l mismo. Varvara Petrovna acert a hallarse presente en la entrevista. Serguieyi Vaslievich23 (es decir, Liputin) dijo de carrerilla Agaa le saluda a usted y desea saber cmo est usted de salud, cmo ha pasado la noche despus de lo de ayer y cmo se encuentra ahora, despus de lo de ayer. Nikolai Vsevoldovich se sonri. Pues saldalo de mi parte y dale las gracias a tu seorito, y dile de mi parte, Agafia, que es el hombre ms listo de toda la ciudad. A eso me encarg l le contestara respondi Agafia todava con ms desenfado que eso ya lo sabe l sin necesidad de que usted se lo diga, y que le desea a usted otro tanto. Pero... cmo! Cmo poda saber lo que iba yo a decirle? Yo no s cmo se las habr arreglado para saberlo; pero al salir yo, y cuando ya haba andado un buen trecho, oigo que me dicen.., haba salido detrs de m, destocado y todo: Mira dice, Agfluschka,24 si por casualidad te dijera: Dile a tu amo que es el hombre ms listo de toda la ciudad t vas y en el acto contestas: Eso ya lo sabe l de sobra, y otro tanto le desea a usted... III Finalmente tuvo lugar tambin la conferencia con el gobernador. Nuestro Simptico y blandengue Ivn Ospovich no haba hecho ms que llegar y 23 Sergio, hijo de Basilio. 24 Diminutivo de Agafia (Agaia).
Ji)

acabado de or la vehemente queja del Club. Sin duda era necesario algo, pero l se aturrullaba. Nuestro hospitalario vejete se pareca tambin d su joven pariente. Resolvi, por ltimo, inducirle a presentar excusas a del club y al agraviado, pero en forma satisfactoria, por carta si era precis y luego, con mucha blandura, persuadirlo para que nos dejara y se f por ejemplo, a hacer un viaje de estudios por Italia, o a cualquier otro li extranjero. En el saln de donde sali aquella vez a recibir a Nikolai voldovich (otras veces ste entraba a ttulo de pariente y se paseaba toda la casa con plena libertad), hallbase Aloscha Telitriikov, funcionan y, adems, individuo de la casa del gobernador, que estaba sellando i.. paquetes en un extremo, junto a una mesa; en el cuarto contiguo, junto a ventana ms prxima a la puerta, encontrbase un forastero, un grueso y s note coronel, amigo y antiguo compaero de servicio de Ivn Ospovi_ que lea La Voz; naturalmente, sin fijarse lo mnimo en lo que pasaba en c saln; hasta estaba vuelto de espaldas. Ivn Ospovich hablaba bajito, e en un susurro, pero no deca ms que futesas. Nicolas tena cara poco a ble, nada de pariente, estaba plido, cabizbajo, y escuchaba enarcando 1 cejas, cual si pugnase con un dolor intenso. Usted tiene un buen corazn, Nicolas, y noble dijo, entre otras sas, el viejo; es usted un hombre educadsimo, se ha tratado con la ms elevada, y aqu hasta ahora se ha portado tambin de un modo irn chable, con lo que haba tranquilizado el corazn de su mtuschka, a . tanto queremos todos... Y hete aqu que ahora todo vuelve a presentar con un colorido tan enigmtico y tan peligroso para todos! Le hablo a como amigo de su familia, como hombre de edad que sinceramente le re y es pariente suyo; y cuyas palabras no pueden ofenderle... Dgame u ted qu es lo que le impulsa a actos tan desenfrenados, tan fuera de toda r gla y medida. Qu ocurrencias son esas que parecen cosa de delirio? Nico/as, escuchaba con disgusto e impaciencia. De pronto pareci zar por sus ojos algo astuto y burln. Voy a decirle a usted lo que me impulsa declar malhumorado,, despus de esparcir la vista en tomo suyo inclinse al odo de Ivn vich. Aloscha Telitnikov adelantse unos tres pasos ms hacia la ventan y el coronel se puso a toser por detrs de La Voz. El pobre Ivn Ospovi fue, y muy solcito y confiado alarg la oreja: era curioso hasta ms no der. Y he aqu que de pronto ocurri algo enteramente imposible, y de o parte demasiado claro en un sentido. El vejete, de pronto, sinti que PZ las, en vez de susurrarle algn interesante secreto, le hincaba los dientes, con bastante bro tiraba de la parte superior de su oreja. Se estremeci y F falt el aliento. Nico1as!, qu broma es sa? lamentse, maquinalmente, con y que no era la suya.

Aloscha y el coronel an no haban podido comprender nada, cindoles, adems, que los otros cuchicheaban; pero a pesar de todo lo quietaba la desolada cara del anciano. Se miraban el uno al otro con L.. oS ojos, sin saber qu pensar, si lanzarse a prestarle ayuda, como estaba conveiuido, o aguardar todava. Nico/as es posible que lo notase, y tiraba de la oreja de un modo mas doloroso. _/Nico/as, Nico/as! volvi a quejarse su vctima. Vaya..., basta de bromas... Un momento ms, y de fijo muere el pobre de susto; pero el monstruo tuvo compasin y le solt la oreja. Todo aquel pnico mortal prolongse an un minuto, y despus de eso hubo de darle un ataque. Pero a la media hora detenan a Nicolas y lo conducan, por lo pronto, al Cuerpo de guardia, donde lo encerraron en un calabozo aparte, con un centinela a la puerta. La decisin haba sido dura; pero nuestro blandengue gobernador hasta tal punto se haba enojado, que no tuvo inconveniente en cargar con toda la responsabilidad, incluso para con Varvara Petrovna. Con el general estupor, a dicha seora, que haba ido desalada y nerviosa a ver al gobernador en demanda de inmediatas explicaciones, no la dejaron pasar del portal, teniendo que volverse a su casa sin apearse del coche y sin dar crdito a sus ojos. Pero al fin se explic todo! A las dos de la madrugada el detenido, que hasta entonces haba demostrado una tranquilidad asombrosa, empez de pronto a rebullirse, se puso a dar puetazos reiterados en la puerta; con su fuerza extraordinaria logr arrancarle la reja de hierro, rompi un vidrio y se hizo sangre en la mano. Cuando el oficial de guardia acudi con su gente y armado de llaves y mand abrir el calabozo para entrar y lanzarse sobre ci preso furioso y reducirlo, comprobse que aqul tena un ataque vivsimo de fiebre blanca; as que lo llevaron a casa de su mmascha. Todo se explic de una vez. Nuestros tres doctores expresaron su opinin unnime de que tres das antes de caer enfermo ya poda haber estado delirando, y aunque, por lo visto, conservase su conocimiento y su astucia, no estaba ya, sin embargo, en su juicio ni era dueo de su voluntad, lo que, de otra parte, venan a confirmar los hechos. Result, pues, que Liputin haba adivinado eso antes que nadie. Ivn Ospovich, hombre delicado y sensible, qued sumamente corrido; pero, cosa curiosa, tambin l consideraba a Nikolai Vsevoidovich capaz de cualquier locura, aun en sus cabales. En el club se abochornaron tambin todos y quedaron perplejos, pensando cmo no haban notado sntoma tan obvio ni encontrado desde el primer momento la nica explicacin posible a todas las extravagancias. Hubo tambin, naturalmente, escpticos, pero no tardaron en rendirse. Nico/as se pas en la cama dos mesecitos largos. De Mosc hicieron ir a un clebre mdico para celebrar consulta; toda la ciudad desfil por la casa de Varvara Petrovna, La cual perdon. Cuando en primavera Nicolas estuvo ya completamente restablecido y, sin oponer objecin alguna, accedio a la proposicin de su mam para que hiciese un viaje a Italia, aqulla rogle que les hiciese a todos los nuestros sendas visitas de despedida y, COn este motivo, se disculpase con ellos hasta donde fuera posible y necesario, Nico/as accedi de muy buen grado. En el club se supo que haba tenido con Piotr Pvlovich Gagnov las explicaciones ms delicadas en su propia casa y que aqul haba quedado completamente satisfecho. Al esas visitas, Nicolas mostrbase muy serio y hasta sombro. Todos lo gan con visible inters; pero se desconcertaban y se alegraban much que se fuese a Italia. Ivn Ospovich hasta derram unas lagrimillas; p. pesar de todo, no se decidi a abrazarlo ni al despedirse por ltima y Cierto que algunos quedaron convencidos de que aquel haragn no E sino burlarse sencillamente de todos y de que la enfermedad... haba algo por el estilo. Fue a ver tambin a Liputin. Dgame preguntle: cmo pudo usted adivinar de antem aquello que yo dije de su listeza y decirle a Agafia lo que haba de testar? Pues mire usted dijo Liputin sonriendo: porque yo lo ti usted por hombre de talento y porque de antemano se poda adivinar su r puesta. Sin embargo, la coincidencia es notable. Pero permtame usted: ;t tena usted por hombre de talento al enviarme a Agafia y no por un Por un hombre inteligentsimo y discretsimo, slo que haca creyese que no estaba usted en su juicio... Adems usted fue y adivin tonces en seguida mis pensamientos, y, por conducto de Agafia, me ez patente de listo. Bueno, usted se equivoca un poco; yo, efectivamente..., estaba fermo... balbuce Nikolai Vsevoldovich adusto. Bah! excl luego. Es que de veras me cree usted capaz de acometer a la gente pleno juicio? Por qu habra de hacerlo? Liputin inclinse y no supo responder. Nico/as psose algo plido, no es que se lo pareci a Liputin. En todo caso, tiene una jocosa manera de pensar prosigui ? las. Pero respecto a Agafia, comprendo que usted la mand a insultarm No ira a provocarlo a usted en desafio! Ah, mire! Pero si tengo entendido que a usted no le hacen g- los duelos!... Para qu traducirlo del francs? dijo Liputin, volviendo a narse. Bah! Bah! Pero qu es lo que veo? exclam Nico/as, repara de pronto en un libro de Considerant, puesto en el lugar ms visible, ma de la mesa. Pero es usted fourierista? No faltaba ms! Pero sta es, acaso, una traduccin del francs? dijo riendo y dando con los dec. en el libro. No, eso no es una traduccin del francs! replicle Liputin c cierta rabia. Esta es una traduccin de la lengua universal de la Humail dad, y no tan slo del francs! De la lengua universal de la Humanidad, la repblica social y de la armona, eso! Y no slo del francs!... Pero, demonio, si no hay tal lengua! y Nicols continuaba

A veces basta una futesa para fijar exclusivamente y por largo nuestra atencin. Transcritas quedan las palabras principales del seor roguin; pero ahora observar, en atencin a la brevedad, que de todas las impresiones que en todo aquel tiempo le causara nuestra poblacin, la que ms rotundamente qued grabada en su memoria fue la fea y hasta ruin figurilla de aquel funcionario del gobernador, dspota celoso y grosero con su familia, avaro y usurero, que guardaba las sobras de la comida y los cabos de vela bajo llave al mismo tiempo, era un fervoroso sectario de Dios sabe qu futura armona social, que se embriagaba por las noches de entusiasmo ante las fantsticas visiones del futuro falansterio, en cuya prxima implantacin en Rusia y en nuestro gobierno tena tanta fe como en su propia existencia. Y esto l, que escatimaba en la casa, que se haba casado por segunda vez y cogido los dineros de la esposa, y cuando en cien verstas a la redonda no haba un solo hombre, empezando por l mismo, que en lo mnimo se asemejase a un futuro miembro de la repblica y la armona universales sociales. _Dios sabe lo que har esa gente! pens Nicolas, perplejo al acordarse a veces del inesperado fourierista. IV Nuestro prncipe estuvo viajando tres aos largos; tanto; que en el pueblo casi se olvidaron de l. Sabamos por conducto de Stepn Trofimovich que haba recorrido toda Europa, alargndose hasta Egipto y visitado Jerusaln; luego se haba adherido a no s qu expedicin cientfica a Islandia, y efectivamente, en Islandia haba estado. Contaban tambin que durante un invierno haba asistido a las lecciones en una Universidad germnica. Escribale poco a la madre una vez en medio ao y todava menos; pero Varvara Petrovna no se enojaba ni se resenta. Las relaciones ya establecidas con su hijo las aceptaba sin protestar, sumisamente; se afliga y soaba con su Nico/as sin cesar. Pero ni sus sueos ni sus quejas se los comunicaba a nadie. Hasta se haba apartado visiblemente un poco de Stepn Trofimovich. Andaba forjndose ciertos planes para sus adentros y, al parecer, se portaba con ms tacaera que antes y economizaba con ms afn llevando muy a mal las prdidas de Stepn Trofmovich a los naipes. Finalmente, en abril del presente ao, recibi una carta de Pars de la generala Praskovia Ivnovna25 Drzdova a la que Varvara Petrovna llevaba ocho aos de no ver ni escribirle, en la que le participaba que Nikolai Vsevoldovich haba estado a verla y habase hecho muy amigo de Liza (su hija nica) y tena intenciones de acompaarlas aquel verano a Suiza, a VernexMontreux, a pesar de que en la familia del conde K*** (personaje muy influyente en Petersburgo), que a la sazn se hallaba en Pars, era recibido como hijo, de suerte que casi no sala de all. La carta era breve y dejaba traslucir claramente su objeto, aunque, fuera de los hechos que quedan referidos, no contena ms insinuaciones. Varvara Petrovna no anduvo mucho tiempo pensndolo; en un momento decidise y resolvise: cogi a su
25 Praskovja hija de Juan.
It) FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 41

pupila Dascha (hermana de Schtov), y a mediados de abril fue y se plaj en Pars, y luego se traslad a Suiza. Volvi sola en julio, dejando a Dasc con los Drzdoves, los cuales, segn noticias que ella trajo, le haban p metido venir a visitarlos a fines de agosto. Los Drzdoves eran tambin terratenientes de nuestro gobierno; pero servicio del general Ivn Ivnovich26 (que haba sido amigo de Varvara 1 trovna y compaero de armas de su esposo) impedale siempre visitar n guna de sus magnficas posesiones. A la muerte del general, ocurrida el a anterior, la inconsolable Praskovia Ivnovna fuese con su hija al extranje con el propsito, entre otras cosas, de practicar una cura de aguas que propona llevar a cabo en VernexMontreux, en la segunda mitad del ve no. A su regreso a la patria proponase establecerse para siempre ya nuestro gobierno. Tena en el pueblo una gran casa, que llevaba much aos vaca, con las ventanas cerradas. Eran gente rica. Praskovia Ivnovi que en su primer matrimonio haba sido la seora Tschina lo mismo q su amiga del colegio, Varvara Petrovna, haba ahorrado mucho en los timos tiempos para su hija, y tambin se haba casado con una dote con derable. El capitn de Caballera retirado Tuschin era tambin hombre posibles y con algunas aptitudes. Al morir, legle a su hija nica, Liza, q a la sazn tena siete aos, un buen capital. Ahora que Lizaveta Nikolye na27 tena alrededor de veinte aos, poda sin ninguna preocupacin calc larse en doscientos mil rublos su caudal personal, sin contar el que haba corresponderle a la muerte de su madre, que no haba tenido ms hijos sus segundas nupcias. Varvara Petrovna alegrse mucho, al parecer, de venida. A juicio suyo, haba tenido ocasin de hablar con Praskovia Iv novna satisfactoriamente, y no bien estuvo de regreso, comunicselo todo Stepn Trofimovich, y hasta estuvo con l muy expansiva, lo que haca m cho tiempo ya no le ocurra. Hurra! exclam Stepn Trofimovich, y chasc los dedos. Mostrbase muy entusiasmado, tanto ms cuanto que todo el tiempo la ausencia de su amiga lo haba pasado muy triste. Al partir para el extra jero, ni siquiera se despidi de l como era debido, y nada le comunic sus planes a aquella hembra, temiendo, por lo visto, que luego se fue de la lengua. Hubo de enojarse con l en aquella ocasin, con motivo una considerable prdida en los naipes que de pronto apareci. Pero todav en Suiza senta en su corazn que al abandonado amigo haba que recoi pensarlo despus al regreso, tanto ms cuanto que haca mucho tiempo q lo trataba con

desvo. Aquella rpida y misteriosa separacin, sobrecogi tmido corazn de Stepn Trofimovich y como adrede, sobrevinieron golpe otros motivos de perplejidad. Atormentbale una deuda considerabl y antigua que, sin la ayuda de Varvara Pctrovna, no podra satisfacer en 1 vida. Adems, en mayo del ao actual haba terminado, finalmente, el g bierno de nuestro buenazo, blandengue Ivn Ospovich; lo sustituyeron 26 Juan, hijo de Juan. 27 Isabel, hija de Nicols. hasta con sus cosas desagradables. Luego, en ausencia de Varvara Petrovna, ocurri el arribo de nuestro gobernadOr Andrei Antnovich28 von Lembke, juntamente con lo cual inicise un cambio notable en la actitud de casi toda la sociedad del pueblo respecto a Varvara Petrovna y, por consiguiente, tambin a Stepn Trofimovich. Por lo menos, ya l haba tenido ocasin de hacer enojosas, al par que preciosas observaciones, y, al parecer, tena miedo no estando all Varvara PetrOvna... Sospechaba con angustia que iran a denunciarlo al nuevo gobernador como a hombre peligroso. Saba a ciencia cierta que algunas de nuestras damas tenan intencin de dejar de visitar a Varvara Petrovna. De la futura gobernadora (que no llegara hasta el otoo) repetan que, aunque era bastante orgullosa, en cambio era tambin una verdadera aristcrata y no ninguna desgraciada Varvara Petrovna. Todos, no s por qu conducto, saban ya que la nueva gobernadora y Varvara Petrovna se haban conocido all en Petersburgo, en la buena sociedad, y se haban separado llenas de mutua antipata; tanto, que de slo or mentar a Von Lembke, Varvara Petrovna se poma hasta mala. El aspecto animoso y triunfal de Varvara Petrovna, la despectiva indiferencia con que escuch las intenciones de nuestras seoras, y supo el revuelo de la buena sociedad, revivieron el alma abatida de Stepn Trofimovich, y en un instante lo pusieron de buen humor. Con especial gracejo, alegre y amable, pas a hablarle de la llegada del nuevo goberllador Usted, excellente amie, sin duda alguna sabr dijo, recalcando coquetona y vanidosamente las palabras lo que quiere decir, hablando en trminos generales, un adminiStd0r ruso y lo que quiere decir un administrador ruso novel, es decir, recin sacadito del horno, recin hecho..., ces interminables mots russes! Per no es posible que sepa usted prcticamente lo que significa el entusiasmo administrativo ni qu cosa sea sa. El entusiasmo administrativo! No s lo que es. Pues ver usted... Vous savez, chez nous... en un mot: figrese usted la ltima insignificancia puesta en la taquilla de una estacin para la venta de unos puercos billetes, y en el acto esa insignificancia se considerar con derecho a mirarle a usted con ojos de Jpiter, cuando usted vaya a sacar un billete, por vous montrer Son pouvoir. Anda, ven que voy a demostrarte hasta dnde llega mi poder. eso en esa gente llega hasta el entusiasmo administrativo,,. En un mol: hC ledo que un diachok29 de uno de nuestros templos del extranjero maiS c est trs curieux ech, eso es, ech literalmente del templo a una 5oguida familia inglesa, les dames charmantes, momentos antes de empezar el servicio de Cuaresma vous savez ces chants el le ljvre de Jov, co0 el solo pretexto de que eso de que los extranjeros huroneasen por los t10S rusos no estaba bien y que fuesen en el momento indicado..., , 11g hasta el desmayo... Aquel diachok era Vctima de un ataque de entusmo administrativo... et ji a montr son poli Vojr.. 28 Andrs hijo de Antn. 29 Coadjutor. 42 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 43

Abrevie usted, si puede, Stepn Trofmovich. El seor Von Lembkc viene destinado al gobierno. En un mot: e Andrei Antnovich, aunque tudesco ruso de religin ortodoxa y hasta - lo concedo hombre notablemente guapo, cuarentn... ,De dnde saca usted que sea un hombre guapo? Si tiene ojos cordero... En grado sumo. Pero cedo, como debe ser, ante la opinin de r tras damas. Hable de otra cosa, Stepn Trofimovich, se lo ruego. A props lleva usted esa corbata roja hace mucho tiempo? Yo..., yo slo hoy... Y usted hace ejercicio? Anda usted todos los das siete versia como le mandaron los mdicos? No... no siempre. Ya lo saba yo! Ya me lo figuraba en Suiza! exclam ella, rviosa. Ahora va usted a andar, no siete verstas, sino diez! Ha dado ted un bajn tremendo, tremendo! No es que se haya puesto viejo, sino est hecho un carcamal... Me hizo usted una impresin horrible cuand vi hace un momento, a pesar de esa corbata roja... Quelle ide rouge! S hablndome de Lembke, si realmente tiene algo que decir, y termine en guida, se lo ruego; estoy cansada. En un ,not: yo slo quera decir que ste es uno de esos individu que empiezan a actuar de administradores a los cuarenta aos; que hasta c edad no han sido nada, y luego, de pronto, se destacan, gracias a una L inesperada o a cualquier otro medio no menos inesperado... Es decir, ahora ya ha venido..., quiero decir, que en seguida le han llenado los odos con el cuento de que yo soy un corruptor de la juventud y un predic dor del atesmo en el gobierno. Inmediatamente ha procedido a informarse. LEs verdad? Yo he tomado tambin mis medidas. Cuando a usted la denunci ron, diciendo que era usted quien gobernaba el

gobierno, vous savez.. se permiti decir que eso se haba acabado. As lo dijo? Que eso se haba acabado, y ayee cette morgue... A su mujer, 1 la Mijilovna, la veremos aqu a fines de agosto, venida directamente d Petersburgo. Del extranjero. La he visto all. Vraiment? En Pars y en Suiza. Es parienta de la Drzdova. Parienta? Qu coincidencia tan notable! Dicen que es ambicios y... que tiene grandes relaciones. Absurdo; relacioncillas. Hasta los cuarenta aos estuvo soltera, s un copec, y ahora ha adquirido algo de notoriedad gracias a su Von 1 ke, y sin duda que toda su finalidad consistir ahora en arrastrarlo por 1 salones. Son dos intrigantes. _Y dicen que ella le lleva a l dos aos? _Cinco. Su madre, en Mosc, me mova la cola delante de la puerta; a los bailes que dbamos en tiempos de Vsevod Nikolyevich, peda como una limosna que la invitsemos. Pero luego sola pasarse toda la noche all sentada, sin que nadie la sacara a bailar, con su mosca de turquesa en la frente, hasta que ya a las tres iba yo y, por lstima, le buscaba pareja, envindole a cualquier caballero. Tena entonces veinticinco aos y, sin embargo, la llevaban a todas partes de corto, como a una nia. Recibirlos en casa no estaba bien. Me parece que estoy viendo la mosquita. Le digo a usted que llego y en seguida me encuentro con una intriga. Porque usted ha ledo la carta de la Drzdova; creo que no puede estar ms clara, eh? Y qu me encuentro? Esa misma necia de Drzdova (porque siempre fue una necia) de pronto se me queda mirando inquisitiva: por qu he ido? Puede usted figurarse su asombro! Miro, y me encuentro con la Lembke y, a su lado, ese primito, el sobrino del viejo Drzdov... la cosa est clara! Naturalmente, yo, en un momento, todo lo cambi, y Praskovia volvi a ponerse de mi parte; pero all haba intriga, all haba intriga. Intriga que, sin embargo, ha deshecho usted. Oh, es usted un Bismarck! No soy ningn Bismarck, sino una mujer que sabe distinguir lo falso y lo estpido donde los encuentro. La Lembke es... una falsa, y Praskovia..., estpida. Pocas veces he conocido yo a una mujer ms dbil de carcter y, para colmo, impedida, y buena, y doble de buena. Puede haber algo ms estpido que una estpida buena? Una necia mala, ma bonne amie; una necia mala es todava ms estpida contradjole Stepn Trofimovich. Es posible que tenga usted razn, porque se acuerda usted de Liza? Charmante enfant! Pues ahora ya no es ninguna enfant, sino una mujer, y una mujer con carcter. Noble y apasionada, y me gusta en ella que no suelta de la mano a su madre, esa tonta confiada. Ah es posible que haya alguna historia por culpa de ese primito. iBah; pero si en el fondo no tiene parentesco alguno con esa Lizaveta Nikolyevna! Qu tal tipo tiene? Mire usted: es un joven oficial, muy calladito, hasta modesto. Yo quiero ser siempre justa. A m me parece que l est contra toda esa intriga y nada desea, sino que es la Lembke la que todo lo trama. Estima mucho a Nicolas. Usted comprender: todo el asunto depende de Liza; pero yo la he dejado en las mejores relaciones con Nicolas, y ste me ha prometido venir por aqu, sin falta, para noviembre. As que el referido enredo es enteramente cosa de la Lembke, y Praskovia no es ms que una mujer ciega. De pronto va me dice que todas mis suspicacias son... pura fantasa; yo le respondo en su cara que es una idiota. Y si no hubiera sido por las instancias de Nicolas para que lo dejase por ahora, no me vengo de all sin decirle las verdades a esa falsa. Ella le busca las gracias al conde K*** por r dio de Nico/as; ella quera separar al hijo de la madre. Pero Liza est nuestra parte, y a Praskovia yo la har entrar en razn. Sabe usted .. Karmaznov es pariente de ella? Cmo? Pariente de madame Von Lembke? S, de ella. Remoto. Karmaznov, el novelista? S, el escritor. Por qu se asombra usted? Sin duda que l se t por un gran hombre. Un to finchado! Ella vendr con l; pero ahora con l se trata. Tiene intencin de organizar algo aqu, alguna tertulia l ra. Vendr por un mes: quiere vender la ltima finca que aqu le queda. i por poco no me encontr con ellos en Suiza, y lo tema mucho. Por lo d ms, espero que l se digne reconocerme a m. En otro tiempo me escr una carta, estuvo en casa. Yo deseara que usted fuese mejor vestido, S - pn Trofimovich; usted, de da en da, se va volviendo tan desaliado. Oh, y cmo me inquieta usted! Qu es lo que lee ahora? Yo..., yo... Lo comprendo. Lo mismo que antes: los amigos, las juergas, el ci las cartas y la fama de ateo. A m esa fama no me hace pizca de g Stepn Trofimovich. Yo no quisiera que lo pusieran a usted de ateo; sobre todo, no lo quisiera. Tampoco antes lo quera, porque todo eso, p que usted lo sepa, es charlatanera pura. No hay ms remedio que decirlo una vez. Mais, ma chre... Oiga usted, Stepn Trofimovich: yo, en todo lo tocante a ciencf soy, sin duda alguna, delante de usted, una ignorante; pero durante mi he pensado mucho en usted. He adquirido una conviccin.

j,Qu conviccin es sa? Pues la de que no somos usted y yo los ms sabios del mundo, s que los hay ms que nosotros. Agudo y exacto. Si los hay ms sabios, quiere decir que los hay r justos, y que nosotros podemos estar equivocados, no es eso? Mais, bonne a.nie, supongamos que yo estoy equivocado; pero no tengo mi & cho humano, eterno, supremo, a la libertad de conciencia? Tengo el der a no ser beatn y supersticioso, si quiero, y por esto, naturalmente, me de mirar con malos ojos ms de un individuo hasta la consumacin de siglos. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, yo estoy de acuerdo con ello... ,Cmo, cmo ha dicho usted? He dicho que on trouve loujours plus de moines que de raison, como yo estoy de acuerdo con ello... Seguro que eso no ha salido de su cabeza: lo debe usted de haber cado de alguna parte... Es una frase de Pascal. Ya me figuraba yo que no era de usted. Por qu no dice usted las cosas tan lacnica y justamente y siempre divaga tanto? Eso es mucho mejor que lo del entusiasmo administrativo... Ma foi!, chre... Por qu razn? En primer lugar, porque seguramente no soy yo ningn Pascal, et plus...; en segundo lugar, nosotros los rusos no sabemos decir nada en nuestra lengua... Por lo menos, hasta ahora no hemos dicho nada... Hum! En eso es posible que no vaya descaminado. Por lo menos, usted intercala y recuerda tales frases en la conversacin... Ay Stepn TrofmoviCh, yo he venido a hablarle seriamente, seriamente! Chre, chre amie! Ahora que todos esos Lembkes, todos esos Karmaznoves... Oh Dios, cmo ha descendido usted! Oh, y cmo me inquieta!... Me gustara que esos sujetos sintiesen estimacin hacia usted, porque ellos no valen lo que su dedo meique, y usted, en cambio, cmo se conduce? Qu es lo que ellos van a ver? Qu es lo que yo voy a mostrarles? En vez de ofrecerse noblemente en testimonio, de presentarse como ejemplo, va usted y se rodea de no s qu pandilla, se agencia usted unas costumbres imposibles, se vuelve decrpito, no puede pasarse sin el vino y las cartas, no lee ms que a Paul de Kock y no escribe una letra cuando todos ellos escriben; todo el tiempo se le va en hablar, Es posible, es lcito trabar amistad con semejante gentuza, como su inseparable Liputin? tPor qu no ha de ser mo e inseparable? protest Stepn Trofimovich tmidamente. 4Dndc anda ahora? prosigui Varvara Petrovna severa y tajante. El..., l le tiene a usted infinito respeto, y ha partido a S. . .k a hacerse cargo de la herencia de su madre. Por lo visto, no hace ms que apandar dinero. Y Schtov? Lo mis Irascible mais bon. No puedo aguantar a su Schtov; es malo, y est muy pagado de s c,Cmo est Daria Pvlovna? Se refiere usted a Dascha? Qu se figuraba usted? mirle Varvara Petrovna con curiosidad. Muy bien de salud; con los Drzdoves la dej... Yo, en Suiza, o decir algo del hijo de usted: algo malo, no bueno.

Oh, e est une histoire bien bte? Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous racontes...
Basta, Stepn Trofimovich; djeme en paz; me atormnt Ya tendremos tiempo de hablar, sobre todo, de lo malo. Usted empieza a soltar Saliva cuando se re; eso es ya seal de vejez. Y de qu modo tan raro se re ahora!... Dios, cuntas malas costumbres ha contrado usted! Karmaznov no ha de venir a verlo. Lo nico que necesitaba esa gente para colmo de alegria! Usted ahora no hace ms que quitarse la mscara. Pero basta, basta; estoy rendida! Pero no es posible, finalmente, dispensar a la criatura?

1 mo? mismo.
46 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 47

y Malas costumbres haba contrado, efectivamente, nuestro amigo; no sobre todo en los ltimos tiempos. Decaa visible y rpidamente, y era to que se volva sucio. Beba ms, estaba ms llorn y ms dbil de los r vios; era todo l un puro melindre. Su cara haba adquirido la propiedad cambiar con extraordinaria rapidez, pasando, por ejemplo, de la expresi ms triunfal a la ms grotesca y aun estpida. No sufra la soledad, y pre estaba ansioso de distracciones. Era menester estarle siempre contand chismes, ancdotas del pueblo; pero haban de ser siempre nuevos. Cuand no iba nadie a visitarlo, ponase a vagar por sus habitaciones, asombase la ventana, mordase pensativo los labios, suspiraba profundamente y t naba poco menos que llorando. No haca ms que presentir algo, que t le a algo inesperado, inevitable; se haba vuelto medroso; conceda g atencin a los sueos. Todo aquel da y toda aquella noche los pas muy triste; me Im. llamar; estaba muy emocionado; habl largo y tendido, me

cont much cosas, pero todo sin ilacin. Varvara Petrovna haca mucho tiempo ya saba que l no me ocultaba nada. A m me pareci, por ltimo, que L alguna preocupacin, y de tal ndole, que l mismo no poda precisarla. L. neralmente, antes, cuando nos veamos a solas y l empezaba a Iamentar conmigo, casi siempre, al cabo de un rato, nos traan una botellita, y se p na ya ms consolado. Aquella vez no hubo vino, y era evidente que ma su deseo reiterado de mandar por l. Pero por qu est siempre enfadada? quejbase a cada u como un nio. Tous les hommes de gnie et de progrs en Russie . sont et seront toujours des jugadores et des borrachos, qui boivent en poi..., y yo todava no soy tan jugador ni tan borracho... Me recrimia por qu? Porque no escribo? Qu idea tan rara! ... Porque me e, apoltronado? Usted dice debe ofrecerse como ejemplo y reproche Mais, entre nous soit dit, qu ha de hacer un hombre que est predestinad a servir de reproche? Cmo no ha de apoltronarse?... Acaso no se cuenta ella? Y, finalmente, me explic la tristeza principal, especial, que tan ir tunamente le atormentaba en aquella ocasin. Muchas veces aquella acercse al espejo, y largo rato detenase ante l. Por ltimo, volvise a r y con una extraa desolacin, me dijo: Alon cher, je suis un hombre decado! S, efectivamente, hasta entonces, hasta aquel mismo da, slo de cosa estuvo convencido firmemente, no obstante todos los nuevos e. nos y todos los cambios de ideas de Varvara Petrovna, o sea que le sultaba encantador para su corazn femenino; es decir, no slo como - - tado ni como hombre de ciencia famoso, sino como hombre guapo. \ aos haban arraigado en l esa halagea y tranquilizadora conviccin, y es posible que fuera sa una de sus convicciones de que ms trabajo le costara desprenderse. Presentira l aquella noche la prueba colosal que en futuro tan cercano le aguardaba? VI Me estoy acercando ahora a la descripcin de aquel incidente, en parte olvidado, con el que, en realidad, da principio mi crnica. A fines mismos de agosto volvieron tambin, por ltimo, las Drzdoves. Su aparicin precedi poco tiempo a la llegada de su parienta, tan esperada por todos en el pueblo, nuestra nueva gobernadora, y produjo una impresin notable en la buena sociedad. Pero de ambos curiosos sucesos hablar ms adelante; por ahora me limitar a hacer constar que Praskovia lvnovna aport a Varvara Petrovna, que tan ansiosamente la esperaba, el ms inquietante enigma: Nicolas se haba separado de ellos en julio, y, habindose encontrado a orillas del Rin al conde K***, parti con l y con su familia para Petershurgo. (El conde tena tres hijas casaderas.) De Lizaveta, por su orgullo y su obstinacin, no he sacado nada termin Praskovia Ivnovna; pero he podido ver con mis propios ojos que entre ella y Nikolai Vsevoldovich ha ocurrido algo. No s la razn; pero, por lo visto, a usted, Varvara Petrovna, amiga ma, le toca interrogar acerca de esas razones a su Daria Pvlovna. A mi juicio, Liza est ofendida. Celebro mucho haberle trado a usted, finalmente, a su favorita, y se la transmito de mi mano a la suya; se me ha quitado un peso de encima. Proferidas fueron esas venenosas palabras con notable nervosidad. Era evidente que la agriada mujer las llevaba preparadas y de antemano se complaca en su efecto. Pero a Varvara Petrovna no era posible impresionarla con efectos y enigmas sentimentales. Severamente requiri las ms precisas y satisfactorias explicaciones. Praskovia Ivnovna baj el diapasn, y hasta termin echndose a llorar y deshacindose en las ms afectuosas efusiones. Aquella mujer, irritable, pero sentimental, lo mismo que Stepn Trofimovich, necesitaba siempre de una amistad sincera, y la queja principal que tena de su hija Elizaveta Nikolyevna era precisamente la de que su hija no era su amiga... Pero, de todas sus explicaciones y efusiones, resultaba clara una cosa: que, efectivamente, entre Liza y Nicolas haba habido algn disgusto, del que Praskovia Ivnovna era evidente no acertaba a formarse idea concreta. De las inculpaciones formuladas contra Daria Pvlovna, no slo se desdijo al ltimo, sino que hasta le rog de un modo especial no diese a sus recientes palabras importancia alguna, pues las haba proferido en un estado de nerviosidad En resumen: que todo aquello resultaba muy vago, hasta Sospechoso. Segn sus relatos, la desavenencia haba empezado debido al Carcter terco y burln de Liza; Nikolai Vsevoldovich era tambin orgulloso, y aunque estuviese muy enamorado, no poda aguantar bromas Y se haba vuelto l tambin guasn. A poco de eso hubimos de conocer a

Stepn Trofimovich dispens a la criatura, pero se fue de all c.. concertado.


48 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 49

un joven, sobrino, segn creo, de su profesor, y que lleva el mismo ludo... Hijo, y no sobrino corrigi Varvara Petrovna. Praskovia 1vno, no poda nunca, ya de antiguo, recordar el apellido de Stepn Trofimovic y siempre le llamaba el profesor. Bueno; si es su hijo, que lo sea; mejor que mejor; a m me da mismo. Es un joven como todos: muy vivaracho y

desenvuelto, pero s nada de particular. Bueno; en eso Liza no se condujo bien: empez a a tar intimidad con el joven, para darle celos a Nikolai Vsevoldovich. censuro yo esto mucho: son cosas de chicas, corrientes y hasta - Slo que Nikolai Vsevoldovich, en vez de ponerse celoso, hzose, por contrario, muy amigo del muchacho, cual si no advirtiese nada y como todo le diese igual. A Liza esto la puso furiosa. El jovencito no tard irse (tena mucha prisa por ir no s a dnde), y Liza dio en reir con I lai Vsevoldovich por el menor motivo. Haba notado que aqul sola blar con Dascha, y se puso hecha un demonio, de modo que ni a m ni a madre nos dejaba vivir. A m los mdicos me han prohibido tomarme gustos; y hasta tal punto ese ponderado lago me empach, que hasta empezaron a doler las muelas y cog un rema. Est escrito en los l.. que el lago de Ginebra da dolor de muelas: tiene esa propiedad. Pero, en tas, Vsevoldovich va y recibe una carta de la condesa, e inmediatamen se va; en un da lo arregla todo para el viaje. Despidironse afectuosameni y Liza, al acompaarlo, iba muy alegre y aturdida y solcita. Slo que ello era fingido. No bien se hubo ido l... se qued muy pensativa, y hasta de nombrarle, y a m no me deca nada. Es ms: yo le aconsejara usted, Varvara Petrovna, no hablarle de nada de esto ahora a Liza, pues echara a perder todo. En cambio, si usted no le dice nada, ella misma r., per a hablar, y as se enterar usted mejor. A mi juicio, todo se arreglar todava, siempre que Nikolai Vsevoldovich no tarde en venir, como meti. Le escribir en seguida. Si no hay ms que eso, el disgusto no ti trascendencia: absurdo todo. Tambin conozco muy bien a Daria; absur Tocante a Dschenka,30 desde luego... fue un error. No haban t do ms que conversaciones corrientes y, adems, en voz alta. Pero a m mtuschka, todo eso me hizo una impresin terrible. Pero ahora, Liza, s gn he podido ver, ha vuelto a tratarse con ella con el mismo cario de . tes... Varvara Petrovna escribile aquel mismo da a Nicolas rogndole ciese por estar all un mes antes de lo convenido. Pero, a pesar de todo, contraba en todo aquello algo turbio y extrao. Se pas pensando en e toda la tarde y toda la noche. La opinin de Praskovia antojbasele 1 inocente y sentimental. Praskovia fue toda su vida muy sentimental, d los tiempos del colegio pensaba. No es hombre Nicolas para hu: chicas burlonas. Aqu media otra razn, suponiendo que exista esa 30 Diminutivo de Daria (Dorotea). nencia Se han trado, sin embargo, aqu a ese oficial y lo han instalado en su casa COmO pariente. Praskovia ech muy pronto la culpa a Daria; sin duda se qued con algo dentro, que no quiso decir... Por la maana, Varvara Petrovna concibi la idea de un proyecto para acabar de una vez, por lo menos, con la incertidumbre..., proyecto notable por lo inesperado. Qu tendra en su corazn al concebirlo? Dificil sera aceptarlo, y no voy a ponerme por anticipado a explicar todas las contradicciones de que adoleca. Como cronista, me limitar a exponer los sucesos de manera exacta, segn como ocurrieron, y no hay que echarme a m la culpa de que parezcan inverosmiles. Pero, no obstante, me veo obligado una vez ms a atestiguar que por la maana ya no tena ella sospecha alguna de Dascha, aunque, a decir verdad, nunca la haba tenido: estaba harto segura de ella. Adems, tampoco poda admitir la idea de que Nicolas pudiese gustarle a ella..., a Daria. Aquella maana, cuando Daria Pvlovna estaba sirviendo el t en el veladorcito, Varvara Petrovna estuvo contemplndola de hito en hito largo rato, y, es posible que por vigsima vez desde el da anterior, djose para s, convencida: Todo eso son absurdos! Observ nicamente que Dascha mostraba cierto aspecto de cansancio y que pareca ms mansita que antes, ms aptica. Despus del t, siguiendo la costumbre ya para siempre establecida, ambas se sentaron a hacer labor. Varvara Petrovna le mand que le contase sus impresiones del extranjero, sobre todo de la naturaleza, de la gente, de las ciudades, de las costumbres, artes e industrias..., de todo cuanto hubiera podido notar. Ni una pregunta tocante a las Drzdoves ni a la vida de las Drzdoves. Das- cha, que estaba sentada a su lado, junto a la mesita de costura, y la ayudaba a bordar, llevse media hora contndole cosas con su voz igual, montona, pero algo dbil. Daria atajla de pronto Varvara Petrovna, no tienes nada de particular que quisieras contarme? No, nada y Dascha se qued pensativa un momento y mir a Varvara Petrovna con sus luminosos ojos. En el alma, en el corazn, en la conciencia? Nada repiti Dascha quedo, pero con cierta malhumorada firmeza. Ya me lo figuraba! Has de saber, Daria, que yo nunca dudo de ti. Ahora estte quieta y escchame. Sintate en esa otra silla, ponte enfrente de m, que quiero verte bien. Eso es. Dime...: quieres t casarte? Dascha respondi con una larga mirada inquisitiva, aunque por lo dems, no muy asombrada. Estte quieta, no hables. En primer lugar, hay diferencia de edades, y mucha; pero t misma mejor que nadie sabes hasta qu punto todo eso es un absurdo. T eres juiciosa, y en tu vida no debe de haber errores. Por lo dems, l es todava un hombre guapo... En una palabra: Stepn TrofimoVich, al cual t siempre estimaste, qu? 52 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 53

Y fuese ligera, por las aceras de hmedas losas y por los pisos de blas, a ver a Stepn Trofimovich. VII Era cierto que no expona a Daria a un agravio; por el contrario, consi rbase ahora y siempre su protectora. La indignacin ms noble e chable hirvi en su alma cuando, al ponerse el chal, sorprendi, fija en la mirada mortificada y recelosa de su pupila. Sinceramente la quera d_. su infancia. Praskovja Pvlovna haba tenido razn al llamarla su favori Haca ya mucho tiempo que Varvara Petrovna haba decidido, de una para siempre, que el carcter de Dara no se pareca en nada al de su 1 mano (es decir, al carcter de su hermano, Ivn Schtov); que ella mansa y suave, capaz de las mayores abnegaciones, extraordinariamet modesta, de una discrecin rara y, sobre todo, agradecida. Hasta ahora evidente que Dascha haba respondido a todas sus esperanzas. En vida no habr yerros, dijo Varvara Petrovna cuando la chica slo tena doce aos; y como tena la propiedad de apegarse con vehemencia y . a cada ilusin que la fascinaba, a todo proyecto, a todo pensamiento luminoso, inmediatamente decidi adoptar a Dascha como hija. En segui asignle capital y llam a su casa, como institutriz, a miss Kreegs, la e: permaneci all hasta que la pupila cumpli los diecisis aos, siendo c tonces despedida bruscamente, no sabemos por qu. Fueron tambin a casa profesores del Gimnasio, entre ellos un francs autntico, que se g de ensearle a Dascha el francs. Tambin a ste lo despidieron de - to, en forma que pareca echarlo. Una pobre seora forastera, viuda dc clase noble, ensele a tocar el piano. Pero su principal pedagogo fue pn Trofimovich. En realidad, l fue el primero que descubri a D haba empezado a instruir a Dascha cuando todava Varvara Petrovna pensaba en ella. Vuelvo a repetirlo: era admirable la atraccin que t. para las criaturas! Lizaveta Nikolyevna Tschina estudi con l de 1 ocho a los once aos (naturalmente Stepn Trofimovich le daba leccion sin retribucin, y por nada del mundo la habra aceptado de los Drzdove Pero era que l tambin se haba prendado de aquella nia encantadora, y recitaba poemas para explicarle la estructura del Universo, de la Tierra, historia de la Humanidad. Las lecciones referentes a las poblaciones tivas y al hombre primitivo resultaban ms interesantes que los cuento bes. Liza, que se pereca por esos relatos, remedaba despus con gracia en su casa a Stepn Trofimovich. Spolo ste, y una vez la cogi improviso. Desconcertada Liza, arrojse en sus brazos y se ech a llorar, tambin llor Stepn Trofimovich, pero de entusiasmo. Pero Liza no en irse, dejando sola a Dascha. Cuando empezaron a acudir profesores dar clase a Dascha, Stepn Trofimovich despreocupse de ella, y : - poco fue desviando de ella su atencin por completo. Transcurri as lar tiempo. Una vez, teniendo ya ella diecisiete aos, qued l sorprendido su hermosura. Ocurri esto en ocasin de hallarse sentado a la mesa en

u..

de Varvara Petrovna. Estaba hablando con la joven, muy satisfecho de sus respuestas, y termin por proponerle un curso serio y amplio de literatura rusa. Varvara Petrovna aplaudi y le dio gracias por su magnfica idea, y Dascha se puso entusiasmada. Stepn Trofimovich empez a prepararse de un modo especial para las lecciones, y por fin stas se pusieron en marcha. Arrancaban del perodo antiguo; la primera leccin result atrayente: Varvara Petrovna la escuch. Al terminar Stepn Trofimovich y retirarse, explicle a su discpula que la prxima vez se ocuparan en el examen de la Cancin de Igoriev; pero de pronto levantse Varvara Petrovna y declar que ya se haban acabado las lecciones. Stepn Trofimovich se irgui, pero no dijo nada; Dascha se puso muy colorada, pero no pas de ah la cosa. Ocurri aquello tres aos justos antes del actual inesperado capricho de Varvara Petrovna. El pobre Stepn Trofimovich estaba solo y nada presenta. Con triste ensimismamiento llevaba largo rato mirando por la ventana, por si vea venir a algn amigo. Pero no iba ninguno. En el patio helaba, haca fro; era menester encender la estufa; respir. De pronto, una visin extraa haba surgido ante sus ojos: Varvara Petrovna, con un tiempo semejante y a hora tan intempestiva, en su casa! Y a pie! Hasta tal punto qued sorprendido, que se olvid de cambiarse de traje y la recibi tal y como estaba, en su eterna camisola de algodn rosa. Ma bonne amie!... exclam dbilmente, saliendo a su encuentro. Est usted solo; me alegro; no puedo con sus amigos! Pero est usted siempre fumando! Seor, qu atmsfera! Ni siquiera ha tomado usted el t y son las doce! Su felicidad consiste en... el desorden! Su deleite..., en reir! Pero qu papeles son stos que andan desparramados por el suelo? Nastasia, Nastasia! Qu est haciendo su Nastasia? Abre, mtuschka, la ventana y la puerta de par en par. Nosotros vmonos a la sala; tengo que hablarle de un asunto. Pero barre aqu siquiera una vez en la vida, mtuschka. Ensucian!... exclam nerviosamente Nastasia, con voz lastimera. Pues barre t; barre, aunque sea quince veces al da; barre! Qu sucia est la sala! cuando pasaron a ella . Cierre usted ms la puerta, que va a enterarse. Irremisiblemente, hay que cambiar el empapelado. Pero yo le envi a usted unos papeles con unos dibujitos. Por qu no eligi? Sintese y escuche. Sintese de una vez, se lo suplico. A dnde va usted? A dnde va usted? A dnde va usted? Yo..., en seguida grit desde otro cuarto Stepn Trofimovich. Aqu me tiene otra vez. Ah, pero fue usted a cambiarse de ropa! Y lo mir, zumbona. Se haba puesto la americana encima de la camisola. As, efectivamente, estar mejor para... lo que tenemos que hablar. Sintese usted de una vez, se

lo suplico. Explicle todo de un tirn, en trminos rotundos y convincentes. Aludi tambin a los ocho mil que le eran necesarios a l, hasta el punto de matarse por ellos. Detalladamente le habl de la dote. Stepn Trofimovich
FEDOR M. DOSTOIEVSKJ LOS DEMONIOS 55

abra unos ojos tamaos y temblaba. Lo escuch todo; pero no pudo marse de ello una idea enteramente clara. Quiso hablar, pero le falt la y. Slo saba que aquello haba de ser segn ella deca; que objetarle y no a ceder sera intil y que tendra que casarse irremisiblemente. Mais ma bonne amie... Por tercera vez a mis aos y con una e quilla! dijo finalmente. Mais c est une enfant! Una nia que tiene ya veinte aos, gracias a Dios! No me ve con gestos, se lo suplico, que no estamos en el teatro. Usted es inteligente y culto, pero no entiende nada de la vida; usted necesita tener siempre una r fiera al lado. Yo me morir. Y qu va a ser de usted? Pero ella ser p usted una buena aya; es una chica modesta, enrgica, juiciosa; adems, yo tambin estar aqu, que no voy a morirme tan pronto. Ella es una n jercita hacendosa, un ngel de bondad! Esta feliz idea se me ocurri a t estando todava en Suiza. Comprndalo usted bien, cuando yo misma digo que es un ngel de bondad! exclam, de pronto, malhumorada En su casa hay suciedad, pues ella le traer a usted limpieza, orden; t estar como en un espejo... Ah!, pero acaso usted se figura que yo c. obligada todava a inclinarme delante de usted cuando le traigo tal tesoro, a exponerle todas las ventajas, a pedir su mano? Cuando es usted quien d: biera, de rodillas...! Oh, hombre huero, huero, pusilnime! 1Pero.., es que ya soy un viejo! iQu importan sus cincuenta y tres aos! Los cincuenta aos no el trmino, sino la mitad de la vida. Usted sabe tambin cunto lo ella. Si yo me muero, qu va a ser de la pobre? Pero con usted estar ell tranquila y tambin yo lo estar. Usted tiene fama, nombre, un coraz: afectuoso; cobra usted una pensin, que yo considero deber mo. U.. puede ser su salvacin... slvela! En todo caso, alcanzar usted honor. L... formar para la vida, corregir su carcter, dirigir sus pensamientos. Cuntas no se pierden simplemente por la mala direccin de sus id: Adems, que ya es hora de que prepare usted sus obras y piense de una en usted mismo... Precisamente balbuce l, ya halagado por la hbil lisonja de Va vara Petrovna, precisamente estoy reuniendo materiales para ponerme a, escribir mis Cuentos de la historia de Espaa. Pues vea usted qu a cuento viene... Pero... y ella? Le ha hablado usted? Por ella no se apure ni tiene por qu curiosear. Sin duda que tendr usted que dirigirse a ella y rogarle le haga el honor... Comprende? F no se apure usted, que aqu estoy yo. Adems, que usted la ama! A Stepn Trofimovich le daba vueltas la cabeza; las paredes giraban en tomo suyo. Era aqulla una extraa idea a la que no acababa de hacerse. Excellente3 amie! volvi a temblarle la voz. Yo..., yo nunca pude imaginarme que usted resolviese entregarme... a otra... mujer! 3! El texto dice: Excelente Usted no es ninguna seorita, Stepn Trofimovich; las nias son las que se entregan, mientras que usted se casa replicle Varvara Petrovna con acritud. Gui, j ai pris un mo! pour un autre. Mais... c est gal! y la mir con Ojos extraviados. Ya veo que cest gal dijo ella despectivamente. Seor, qu desmayos le dan! Nastasia, Nastasia! Agua! Pero no fue precisa el agua. Se repuso. Varvara Petrovna cogi su paYa veo que con usted no tengo nada ms que hablar... Gui, oui, je suis incapable. Pero de aqu a maana puede usted descansar y pensarlo bien. Venga a casa cuando ya lo haya pensado, y hgamelo saber, aunque sea de noche. Pero no me escriba cartas, que no he de leerlas. Maana, a esta misma hora, vendr por la respuesta definitiva, y espero que sea satisfactoria. Procure usted que no haya aqu nadie, ni tampoco basura; pero qu parece esto? Nastasia, Nastasia! Ni qu decir tiene que al otro da dio l su conformidad; como que no poda ser de otro modo. Slo mediaba una circunstancia...

VIII La entre nosotros llamada posesin de Stepn Trofimovich (cincuenta almas, segn la vieja cuenta y contigua a Skvorschniki) no era suya, sino que haba sido propiedad de su primera mujer, pertenecindole ahora, por consiguiente, a su hijo Piotr Stepnovich32 Verjovenskii. Stepn Trofimovich no pasaba de ser un tutor, y luego, cuando el hijo se hizo mayor de edad, encargse, mediante poderes, de administrar las tierras. El trato hecho resultbale ventajoso al joven; su padre le enviaba todos los aos hasta mil rublos a ttulo de renta de la propiedad, siendo as que antes de ese arreglo no rentaba ni quinientos (y hasta es posible que rentase menos). Dios sabe cmo se habra llegado a eso! Por lo dems, los mil rublos ntegros era Varvara Petrovna quien los enviaba, no contribuyendo a esa suma Stepn Trofimovich ni con un solo rublo. Por el contrario, toda la renta de la tierra se la guardaba en el bolsillo y, adems, la arruin, cedindosela en arrendamiento a un comerciante y parcelando, a hurtadillas de Varvara Petrovna, el bosque, que constitua su valor principal. El tal bosque ya haca tiempo que lo iba vendiendo a trozos. Todo l vala, por lo menos, ocho mil rublos, y el lo venda por cinco mil. Pero es que sola perder mucho al juego en el club y no se atreva a pedirle dinero a Varvara Petrovna. La cual castaete los dientes cuando, por fin, se enter de todo. Y he aqu que ahora, de pronto, sala su hijo anunciando su propsito de ir all para vender sus tierras, fuese por lo que fuese, y encargando a su padre se ocupase sin tardanza de la venta. Era claro que, atendidas la noble condicin y el desinters

raguas.
32 Pedro, hijo de Esteban. 58 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 59

aunque muy poquito, y no bien hubo visto venir a Varvara Petrovna ci la ventana, se dio prisa en buscar otro, escondiendo aqul bajo la almoha Magnfico!... aplaudi Varvara Petrovna, despus de escuchar asentimiento. En primer lugar, es sa una noble decisin, y, adems, b odo usted la voz de la razn, de la que tan poco caso suele hacer en vida. Por lo dems, no hay que festinarse aadi, mirando el nudo d su corbata; por lo pronto, no diga usted nada, que yo tambin c-: Est por llegar el da del cumpleaos de usted; yo vendr a hacerle una sita en su compaa. Tenga usted preparado el t de la tarde; pero sin v ni entremeses, aunque, por lo dems, yo me encargar de todo. Invite u a sus amigos, aunque ya haremos juntos la eleccin. Un da antes h usted con ella, si es preciso; pero en su velada no mencionaremos nac hablaremos del particular, sino nicamente lo daremos a entender con rectas, sin la menor solemnidad. Y dentro de dos semanas la boda, con menor ruido posible... Hasta pueden ustedes dos irse de viaje una tempo da, inmediatamente despus de casados, aunque no sea ms que a por ejemplo. Puede que yo tambin los acompae... Pero, sobre todo, p ahora guarde silencio. Stepn Trofimovich estaba maravillado. Insisti en que hacer las co as no era posible, que era menester que hablase con la novia; pero V Petrovna, le contest irritada: 1Para qu? En primer lugar, no hay ms ni puede haber ms - esto... jCmo que no! balbuce el novio, ya fuera de s. Bueno. Ya ver... Pero, por lo dems, todo ello ser como he d no se apure usted, que yo lo dispongo todo. Usted no tiene que preocupi se. Se dir y se har cuanto sea menester; pero usted aqu ni entra ni s& Para qu? Qu papel habra de hacer usted? As que no vaya usted ni criba cartas. Y no diga ni po,33 se lo ruego. Yo tambin callar. Decididamente, no quera dar ms explicaciones, y se fue, visibler alterada. Al parecer, la extraordinaria pasividad de Stepn Trofimovic bala impresionado. Ay, decididamente, no comprenda l su s an no haba examinado el problema desde otros puntos de vista!... contrario, mostraba un tono nuevo, algo de triunfal y aturdido. Haba c...... do nimos. iEso me gusta!... exclam l, plantndose delante de m y alzan las manos. Ha odo usted? Quiere llegar al extremo de que yo perder la paciencia, y... no querer! Estse quietecito y no vaya por a Pero por qu, a fin de cuentas, he de tener yo que casarme? Slo p:. ella haya tenido ese capricho? Pero yo soy un hombre serio y puedo avenirme a someterme a las ociosas fantasas de una mujer loca! Yo tr deberes para con mi hijo y..., y para conmigo mismo! Yo cargo con vctima... No lo comprende usted? Es posible que yo haya dicho que porque me aburre la vida y me da todo lo mismo. Pero puede que ella me irrite finalmente, y entonces me d ya todo igual; me considerar ofendido y rehuSar. Et enfin le ridicule... Qu dirn en el club? Qu dir... Liputin? No habr ms que esto. Hay que ver! Pero esto es el colmo! Esto ya... no s cmo llamarlo!... Je suis un forat, un badinguet, un hombre acorralado contra la pared! Y al mismo tiempo, algo de caprichosa ufana, algo de aturdido y travieso, dejbase traslucir en medio de todas esas exclamaciones lastimeras. por la noche volvimos a beber.
CAPTULO III

AJENOS PECADOS
Transcurri una semana, y empez a adelantar el asunto. Observar, de pasada, que en esa desdichada semana tuve yo mucho que sufrir, pues me estuve casi sin separarme un momento de l, al lado de mi pobre amigo comprometido para casarse, en calidad de su ms allegado confidente. Lo atormentaba, sobre todo, la vergenza, aunque en toda aquella semana no vimos a nadie, permaneciendo siempre solos; pero es que le daba vergenza hasta de m, hasta tal punto, que cuanto ms disimulaba conmigo, tanto mayor era su enojo contra m por eso mismo. Por su genio quisquilloso sospechaba que ya todos en el pueblo estaban enterados de todo, y no slo en el club, sino ante sus contertulios tema presentarse. Incluso salir de paseo con objeto de hacer el indispensable ejercicio no osaba hasta que ya era enteramente de noche y reinaba oscuridad completa. Transcurri una semana, y an no saba si iba a casarse o no, y nunca poda saberlo a punto fijo, por ms que hiciese. Con la novia hasta entonces no se haba avistado, ni siquiera saba si era su novia; ni siquiera saba si haba algo de serio en todo aquello. En su casa, sin saber por qu, no quera recibirlo. A una de sus primeras cartas (y le haba escrito muchedumbre de ellas) replicle rogndole se abstuviese por algn tiempo de molestarla, pues andaba muy atareada, y aunque tambin ella tena que comunicarle muchas cosas, y principales, con toda intencin lo iba dejando para cuando anduviera ms sobrada de tiempo que ahora, y oportunamente le dara a Conocer cundo podra ir a verla. En cuanto a sus cartas, prometa devolverlas sin abrir, ya que eso eran garambainas. Esa carta la le yo mismo: l me la dio a leer. Y, sin embargo, todas aquellas desatenciones y vaguedades, todo aquello era nada en comparacin con la principal de sus preocupaciones. Dicha preocupacin le atormentaba extraordinariamente, sin tregua; por culpa de ella haba enflaquecido y perdido los nimos. Era aquello algo que le abochornaba ms que todo, y de lo que nunca quera hablar ni conmigo; por el
33 Literalmente: Ni ruido ni alma (Ni siuju ni dujio).
LA_) LJJIVflJ1NiU

contrario, llegado el caso menta y se aturrullaba delante de m como q chico; y, sin embargo, todos los das me mandaba llamar, no poda estar r m dos horas, sindole yo tan necesario como el agua o el aire. Semejan proceder ofenda algo mi amor propio... Ni qu decir tiene que yo haca y mucho tiempo que adivinara aquel secreto principal, y todo lo vea e Segn mi profundsima conviccin de entonces, la revelacin de aquel creto, de aquella preocupacin principal de Stepn Trofimovich, no le t bra hecho honor a ste, y, adems, yo, joven todava, llevaba algo a mal tosquedad de sus sentimientos y la fealdad de algunas suspicacias s Enfadado, y tambin, lo confieso, aburrido de servirle de confidente, r que lo inculpase demasiado. Pero, gracias a mi crueldad, logr que d de m confesase todo, aunque, por lo dems, reconoca yo mismo que fesar ciertas cosas deba de ser difcil. Desde cierto punto de vista prenda exactamente algunos aspectos de su situacin y hasta la c na con mucha precisin en esos puntos, en los que no crea necesai andar con secretos. Oh, y cmo ha cambiado! decame a veces, refirindose a ra Petrovna. Qu distinta era antes, cuando hablbamos ambos!... sabe que ella entonces saba hablar?... Puede usted creer que entonces ideas, ideas propias. Ahora todo ha cambiado! Dice que todo eso es habladura! Desprecia el pasado... Ahora se ha vuelto como una especie tendera, econmica, violenta; por todo se enfada... Pero por qu se enfada ahora, cuando usted se presta a su exi cia? objet. El se limit a mirarme. Cher ami, si yo no accediese, se enfadara terriblemente, rri. . .ble. . .mente! Pero, de todos modos, menos que ahora que accedo. Qued satisfecho de la frase y nos echamos al coleto aquella noche botellita. Pero aquello fue slo un instante; al otro da estaba ya ms ti mendo y malhumorado que nunca. Por lo que yo estaba ms enojado con l era porque no acababa de cidirse siquiera a hacerles una visita a las Drzdoves, que ya haban do, a fin de renovar la amistad, cosa que ellas deseaban, pues ya L. preguntado por l, dolindose l mismo de ello cada da. De Lizaveta 1 lyevna hablaba con cierto entusiasmo, para m incomprensible. Sin duda recordaba de pequea, en que tanto cario le haba tenido; pero fuera eso, sin saber la razn, figurbase l que inmediatamente iba a encontral su lado el alivio de todos sus actuales sinsabores y hasta la resolucin sus ms apremiantes dudas. En Lizaveta Nikolyevna esperbase encon una criatura extraordinaria. Y, sin embargo, no lleg a ir a verla, y eso cada da preparbase para hacerlo. Lo principal era que yo tena unas r enormes de que me la presentaran, cosa que slo poda

lograr por rcin de Stepn Trofimovich. Extraordinaria impresin habanme hecho p aquel entonces mis frecuentes encuentros con ella naturalmente, en la Ile cuando sala de paseo a caballo, y en un caballo magnfico,

ada por su presunto pariente, el guapo oficial, sobrino del difunto general DrZd0 Mi ceguera dur slo un momento, no tardando en reconocer, yo mismo lo imposible de mis sueos; pero, aunque slo fuera un instante, tal instante existi realmente, as que podis figuraros lo enfadado que estara yo una temporada con mi pobre amigo por su terca reclusin. Todos los nuestros fueron advertidos desde el principio, oficialmente, de que Stepn Trofirnovich, durante algn tiempo, no podra recibirlos, y les rogaba lo dejasen completamente tranquilo. El insista en una notificacin, circular, cosa de que yo le disuad. Pero fui, a instancias suyas, a verlos a todos para decirles que Varvara Petrovna habale encargado a nuestro viejo (as llambamos entre nosotros a Stepn Trofimovich) no s qu trabajo importante, ordenar no saba qu correspondencia, que abarcaba muchos aos; que l se haba encerrado en casa; que yo iba a ayudarle. etc., etc. A Liputin fue al nico que no fui a ver, y no me animaba, o, mejor dicho, tema ir a verlo. Saba de antemano que no haba de creer ni una sola de mis palabras, que irremisiblemente haba de figurarse que all haba algn secreto, que slo se lo queran ocultar a l, y que tan pronto como saliera de su casa me pondra a cotorrear y chismorrear por todo el pueblo. En tanto yo me imaginaba estas cosas, sucedi que, inesperadamente, hube de encontrrmelo en la calle. Result que l ya estaba enterado de todo por nuestros amigos, a los que ya previniera. Pero, cosa rara, no slo no mostr curiosidad alguna ni me pregunt por Stepn Trofimovich, sino que, por el contrario, l mismo me ataj cuando yo empec a disculparme de no haber ido a verlo a su casa antes, y en seguida dio otro rumbo a la conversacin. Verdaderamente, haba hecho acopio de cosas que contar; hallbase en un estado de agitacin extraordinaria y alegrbase de encontrar en m una oyente. Empez a hablarme de las novedades del pueblo, de la llegada de la gobernadora con nuevas historias, de la oposicin que ya se bosquejaba en el club, de que todos gritaban ideas nuevas y de cmo se hacan or de todos, etctera, etc. Se llev hablando un cuarto de hora, y con tanta gracia, que no poda yo dejarlo. No obstante serme tan fastidioso, reconozco que tena el don de hacerse escuchar, sobre todo cuando la tomaba con algo. Ese to, en mi opinin, era un espa verdadero, nato. Saba al minuto las mas recientes novedades, y se saba de memoria a todo el pueblo, principalmente las cosas feas, y era de admirar ver hasta qu punto tomaba a pecho 34 cosas que a veces no le afectaban lo mnimo. A m parecame siempre que el rasgo principal de su carcter era la envidia. Al contarle yo aquella misma tarde a Stepn Trofimovich mi encuentro de por la maana con Liputin y la conversacin que habamos tenido, aqul, con el consiguiente asombro de mi parte, dio muestras de extraordinaria agitacin, y me hizo a quemarropa esta pregunta: Est enterado o no Liputin? Yo trat de demostrarle que era imposible enterarse as, tan pronto, aparte de que no tenia por quin saberlo; pero Stepn Trofimovich insisti en su idea:
L1traImente: Tomar a corazn (Prjnimat ki serdisu). 62 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 63

Mire usted: lo creer o no lo creer concluy, por ltimo, a modo inopinado; pero estoy convencido de que l no slo sabe ya c: dos sus pormenores todo lo referente a nuestra situacin, sino que va sabe algo ms, algo que ni usted ni yo sabemos an, y es posible sepamos nunca o lo sepamos cuando ya sea tarde, cuando ya no haya r dio... Yo call; pero aquellas palabras queran decir mucho. Despus de por espacio de cinco das, no volvimos a hablar palabra de Liputin; par estaba claro que Stepn Trofimovich lamentaba mucho haber manifest delante de m aquellas suspicacias y haberse ido de la lengua. II Una maana, es decir, a los siete u ocho das de haber dado su confor para la boda, Stepn Trofimovich, a eso de las once, cuando iba yo, de costumbre, a ver a mi ofendido amigo, hubo de ocurrirme en el c. una aventura. Me encontr con Karrnaznov, el gran escritor, como lo ponder Liputin. A Karmaznov lo lea yo desde que era pequeo. Sus novelita cuentos eran conocidos de toda la generacin pasada y aun de la actual me volva loco con ellos; constituan el deleite de mi adolescencia y juventud. Luego sent algn desvo hacia sus obras; las novelas tend sas que escribi en los ltimos tiempos no me agradaron ya tanto com primeras, las primitivas obras suyas, en las que haba tanta poesa natura sus ltimos libros, sos ya no me gustaron en absoluto. Hablando en trminos generales, si me atrevo a expresar tambin opinin en asunto tan delicado, todos nuestros seores

de talento, de c: gora media, a los que suele tomrseles en vida casi por genios..., no s desaparecen sin dejar rastro, y como de pronto, de la memoria de la g al morir, sino que ocurre que, hasta en vida, apenas surge otra nueva g racin que viene a suceder a aquella en la cual actuaron..., pasan al o y a la indiferencia general como por ensalmo. La rapidez con que esto a rre entre nosotros se asemeja a un cambio de decoracin en el teatro. no sucede en absoluto as con Puschkin, Ggol, Molire y Voltaire, ninguno de esos hombres venidos al mundo para decir su palabra Verdad es tambin que esos mismos seores de talento mediano, al decli de sus honrosos aos, suelen gastarse por modo lamentable entre nosoti sin siquiera notarlo ellos lo mnimo. No pocas veces resulta que el escr al que durante largo tiempo se le atribuy una extraordinaria profund de ideas, y del que se aguardaba un extraordinario y serio influjo sobr movimiento social, muestra al ltimo tal endeblez y pequeez en su b ideolgica, que nadie lamenta el que tan pronto deje de escribir. t ancianos de pelo blanco no lo notan y se resienten. Su amor propio, s todo al final de su carrera, asume a veces proporciones dignas de adn cin. Dios sabe por lo que empiezan a tomarse a s mismos: cuando n por dioses. De Karmaznov contaban que estimaba sus amistades con g.-. oderosas y con la alta sociedad ms que su propia alma. Cuentan que se lo 1ncontra a usted, lo halagaba, lo lisonjeaba, le seduca con su sencillez, b todo si lo necesitaba, y, desde luego, suponiendo que antes le hubiese :ido presentado. Pero ante el primer prncipe, ante el primer conde, ante el rimer hombre que le inspirase temor, consideraba su deber ms sagrado olviarse de usted, con la misma ofensiva indolencia que de una viruta, como de una m0s1,35 Y eso cuando usted todava no se haba despedido de l; en serio consideraba eso como del mejor y ms elevado tono. Pese a la plena coiflp05t3. y al perfecto conocimiento de las buenas maneras, hasta tal punto, dicen, era vanidoso, hasta tal punto histrico, que nunca poda disimular su irritabilidad de autor, ni siquiera en aquellos crculos sociales que menos se interesan por la literatura. Si por acaso alguien le ofenda con su indiferCnc, resentase de un modo morboso y procuraba vengarse. Un ao haca que leyera yo en una revista un artculo suyo, escrito con unas pretensiones feroces a la ms ingenua poesa y a la psicologa adems. Describa la prdida de un vapor, all en algn punto del litoral ingls, del que haba sido l mismo testigo y presenciado el salvamento de los nufragos y la extraccin de los ahogados. Todo ese artculo, bastante largo y ampuloso, haba sido escrito nicamente con el fin de lucirse. As se lea entre renglones: Interesaos por m, mirad cmo me port yo en ese instante. Qu os importan a vosotros el mar, la tormenta, las rocas, las tablas desperdigadas del navo? Eso ya os lo describo yo con mi potente pluma. Para qu mirar a ese ahogado con un nio muerto en sus muertos brazos? Miradme mejor a m, cmo no pude soportar ese espectculo y me apart. Porque yo estaba vuelto de espaldas, porque yo estaba transido de horror y no tena fuerzas para volver la vista; yo fui y cerr los ojos... Verdad que esto es interesante? Al expresarle yo a Stepn Trofimovich mi opinin sobre el artculo de Karmaznov, aqul me dio la razn. Cuando llegaron a nosotros los recientes rumores de que vena Karmaznov, yo, naturalmente, sent unos grandes deseos de verle, y, de ser posible, conocerlo. Saba que poda lograrlo por mediacin de Stepn Trofimovich; all en otros tiempos haban sido amigos. Y he aqu que de pronto me tropiezo con l en una bocacalle. En el acto lo conoc; ya me lo haban presentado tres das antes, al cruzar el andn de la estacin con la gobernadora. Era un viejo bajito, altanero, de slo unos cincuenta y cinco aos, al parecer, con una carita bastante colorada y espesas melenas blancas que le salian por debajo del sombrero cilndrico y le colgaban en torno de sus orejas limpias, sonrosadas y menudas. Su limpio rostro no era del todo bello, Cori unos labios finos, largos, de astuto diseo, una nariz algo gruesa y unos Ojillos penetrantes, inteligentes, pequeines. Vesta algo a lo antiguo, un caPote Con capuchn, como los que llevaran en aquella poca del ao all en Suiza o en el norte de Italia. Pero, por lo menos, todas las prendas menudas e su indumentaria: pasadores, tirilla, lentes de concha, pendientes de una
5 En alguna versin se suprimen estas comparaciones.
bVOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 65

fina cintita negra, guantes, eran, sin duda alguna, de los que gasta la ,. de buen tono. Estoy seguro de que en verano llevara sin lugar a dudas L botinas de color ciruela, con botones de ncar al lado. Al encontrarme c l, estaba parado en una bocacalle y miraba con mucha atencin. Al que yo le estaba mirando con curiosidad, va y me pregunta con una melosa, aunque algo chillona: tMe podra usted decir por dnde se llega ms pronto a la calle kov? ,A la calle Bikov?... Pero si est aqu mismo, en seguidita se exclam, posedo por emocin desusada. Siga usted por esta calle k derecho y doble por la primera bocacalle a la izquierda. Muchas gracias. Maldicin sobre tal minuto; yo, al parecer, estaba azorado y mostra aire servil. El lo advirti todo en un momento, y, sin duda, comprendi mediatamente que yo lo haba conocido, que yo saba quin era, que h ledo sus obras y sentido

devocin hacia l desde la misma infancia y en aquel instante me azoraba y adoptaba un aire servil. Sonrise, volvi hacerme otro saludo con la cabeza y se fue derecho hacia donde yo le i cara. No s por qu, me fui tras l; no s por qu, anduve a su zaga diez sos. De pronto volvi a detenerse. ,No podra usted decirme dnde podra encontrar ms pronto un c che? volvi a gritarme. Grito desagradable. Desagradable voz! ,Un coche? La parada ms prxima la tiene ah... Cerca est; ah..., junto a la catedral; all siempre los hay y he aqu que por p echo a correr en busca de un coche. Sospecho que eso sera, precisam lo que l aguardaba de m. Naturalmente, en seguida me percat y me ve; pero l observ muy bien mi movimiento y me sigui con aquella antiptica sonrisa. Entonces sucedi algo que nunca olvidar. De pronto se le cay al suelo el bolso, que tena en su mano izquierc Aunque no, no era un bolso, sino algo as como una cajita, o, mejor d como una cartera, o, mejor dicho an, como un ridculo, uno de esos tiguos ridculos de seora, aunque, en fin de cuentas, no s lo que f... lo nico que s es que yo me lanc a cogerlo. Estoy perfectamente convencido de que no lo alc del suelo; pero primer movimiento fue indiscutible; no pude disimularlo, y me puse c lorado como un imbcil. El muy cuco sac de la situacin todo el pr posible. No se apure usted, lo recoger yo mismo dijo con tono amabil mo; es decir, luego que ya vio que yo no iba a recogerle su ridculo, 1 l y lo recogi del suelo, haciendo como que se me adelantaba, despus lo cual me hizo otra inclinacin de cabeza y se fue, dejndome abochor do. Era igual que si yo lo hubiese recogido. Por espacio de cinco n me tuve por deshonrado del todo y para siempre; pero al encaminarme casa de Stepn Trofmovich solt de pronto la carcajada. Aquel encuent

se mc antoj tan cmico, que en el acto resolv distraer con su relato a Stepn TrofmOViCh y describirle toda la escena, incluso los detalles.
III

pero aquella vez, con gran asombro mo, lo encontr sumamente cambiado. Cierto que se vino a m con cierta avidez en cuanto me vio y se puso a escucharme, pero con tal aspecto de distraccin, que al principio era evidente que no comprenda mis palabras. Pero no bien hube proferido el nombre de KarmaZflOV, cuando mont en clera. me hable usted de l, no me miente su nombre!... exclam, poco menos que furioso. Mire: aqu tiene. Lea, lea! Sac un cofrecito y arroj encima de la mesa tres pedacitos de papel, garrapateados aprisa con lpiz, todos de Varvara Petrovna. La primera esquela era de dos das antes; la segunda, del da anterior, y la ltima la haba recibido aquel mismo da, hara una hora a lo sumo; su texto era insignificante, y delataba la alborotada y ambiciosa emocin de Varvara Petrovna ante el temor de que Karmaznov se olvidase de ir a visitarla. He aqu la primera, la de tres das antes (probablemente, tambin las habra de cuatro y de cinco das antes). Si me dignase, finalmente, hoy visitarle, no le diga usted una palabra, se lo ruego. Ni la ms leve alusin. No le diga nada ni le recuerde nada. y. s. La del da anterior: Si se dignase, finalmente, hoy visitar a usted esta maana, lo ms digno, a mi juicio, sera no recibirle. Eso es lo que yo pienso; no s lo que pensar usted. La de aquel mismo da, la ltima:

y. s.
Estoy convencida de que en su casa habr montones de basura y columnas de humo del tabaco. Le mandar a usted a Mara y a Fomuschka; en media hora lo dejarn todo listo. Pero usted no se entremeta y estse quletecito en la cocina, mientras lo arreglan. Le envo un tapiz de Bujara y dos jarrones de China, que hace mucho tiempo tena intencin de regalarle, y, adems, mi Tenniers (por una temporada). Los jarrones puede colocarlos enel alfizar de la ventana, y el Tenniers, culguelo usted a la derecha, debajo del retrato de Goethe, que all resaltar ms y por las maanas nunca falta luz. Si, por fin, se presenta, acjalo usted con exquista cortesa; pero procure hablarle slo de nimiedades, o de algo cientfico, y con el aire de no haber estado sin verse ni un da. De m, ni una palabra. Es posible que Vaya a verle esta tarde. v.S. P. 5: Como no vaya hoy a visitarle, ya no ir en absoluto.

66 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 67

Yo le y me sonre de verle en tal estado de agitacin por semejant futesas. Despus de haberle examinado inquisitivamente, observ de que, en tanto yo lea, habase dado prisa a cambiar su eterna corbata por otra roja. El sombrero y el bastn tenalos all, encima de la mesa. E... ba plido, y hasta le temblaban las manos. No quiero saber su emocin! exclam, fuera de s, respondiend a mi inquisitiva mirada. Je m en fiche! Tiene nimos para preocupare por Karmaznov y no responde a mis cartas! Aqu tiene usted una carta r sin abrir, que me devolvi anoche; ah la tiene usted, encima de la r:: debajo de ese libro, debajo de Lhomme qui nl. Qu me importa a mi t ella se desviva por culpa de Niklenka?36 Je m en fiche, el je proclame pi, libert. Au diable le Karmaznov! Au diable la Lembke! Los jarrones los Jj escondido en el recibimiento, y el Tenniers lo he guardado en la cmoda, le he exigido a ella que me reciba en el acto. Oiga usted bien: exigido! he enviado otro cachito de papel como sos, garrapateado con lpiz, p conducto de Nastasia, y estoy aguardando. Quiero que Daria Pvlovna ma me explique todo por su propia boca y delante de todo el mundo, o, lo menos, de usted. Vous me seconderez, n est ce pas?, comme ami el c me tmoin. No quiero ponerme colorado, no quiero mentir, no quiero de secretos, no tolerar tapujos en esto. Que me lo confiesen todo, con f queza, con ingenuidad, con nobleza, y entonces..., entonces es posible yo asombre a toda una generacin con mi magnanimidad... Soy yo un hombre ruin, seor mo? termin de pronto, mirndome de un amenazante, cual si yo le tuviese por un hombre ruin. Yo le inst para que bebiese un poco de agua; nunca hasta entonces haba visto as. Todo el tiempo, en tanto hablaba, daba carreras de un e. - mo a otro del cuarto; pero de pronto se detuvo ante m en una actitud L. desusada. ,Es que usted se figura empez otra vez, con morbosa altaneri examinndome de pies a cabeza, es que usted puede figurarse que y Stepn Verjovenskii, no he de tener fuerza moral bastante para, cogiern mi zurrn..., mi zurrn de mendigo!, y, echndomelo sobre los d hombros, irme de aqu y desaparecer para siempre, si as lo piden el L y el alto principio de independencia? Stepn Verjovenskii no es sta la mera vez que responde al despotismo con la magnanimidad, aunque se t:_. del despotismo de una hembra loca; es decir, del despotismo ms ignomi nioso y cruel que puede haber en este mundo, aunque usted hace un n- - mento, al parecer, se permiti sonrer de mis palabras, seor mo! Oh, ted no cree que yo pueda encontrar en m la magnanimidad suficiente acabar mis das de preceptor en casa de un comerciante o morirme de L.. bre al pie de una tapia! Responda usted, responda usted inmediatamente Lo cree usted o no lo cree? Pero yo callaba adrede. Hasta aparentaba no atreverme a ofenderle con una respuesta negativa, por no poder contestarle afirmativamente. En toda su agitacin haba algo que decididamente me ofenda, y no personalmente, oh, no! Pero... luego me explicar. Hasta se puso plido. Puede que usted se aburra a mi lado, G. . .0v (mi apellido), y de buena gana dejara de... venir a yerme en absoluto dijo en el mismo tono de plida serenidad que generalmente precede a algn arrebato extraordinario. Yo salt asustado; en aquel mismo momento entr Nastasia y, en silencio, alargle a Stepn Trofimovich un papelito en el que haba algo garrapateado con lpiz. Lo mir y me lo pas. En el papelito, de puo y letra de Varvara Petrovna, haba escrito muy ligadas estas tres palabras: Estse en casa. Stepn Trofimovich, en silencio, cogi el sombrero y el bastn y sali rpidamente de la sala; yo lo segu maquinalmente. De pronto, dejronse or en el corredor voces y ruido de gente. El se detuvo como fulminado. Es Liputin, y estoy perdido! balbuce, cogindose de mi mano. En aquel mismo instante entr en el cuarto Liputin. lv Por qu haba de ser hombre perdido por culpa de Liputin, era cosa que yo ignoraba, y, adems, no conceda importancia a la frase: yo lo achacaba todo a los nervios. Pero, a pesar de todo, su susto era extraordinario, y resolv observarlo atentamente. Ya el solo aspecto de Liputin al entrar indicaba que aquella vez tena especial derecho a entrar en casa, no obstante todas las prohibiciones. Vena acompaado de un sujeto desconocido; por consiguiente, forastero. En respuesta a la aturdida mirada del hipnotizado Stepn Trofimovich, inmediatamente, y en voz alta, exclam: Le traigo un husped, y de clase especial. Me tomo ci atrevimiento de interrumpir su soledad. El seor Kirillov,37 distinguido ingeniero-arquitecto. Y, sobre todo, amigo del hijito de usted, el honorabilsimo Piotr Stepnovich; muy ntimo de l, y trae un encargo suyo. Acaba de llegar. Oh, eso del encargo lo ha aadido usted! observ el husped, con VOZ tajante. No hay tal encargo en absoluto; pero a Verjovenskii es cierto que lo conozco. Lo dej en el gobierno de J*** har diez das. Stepn Trofimovich dioles maquinalmente la mano y los invit a sentarse; me miraba a m, miraba a Liputin, y de pronto, cual si volviese en s, Sentse aprisa l tambin, pero sin soltar de la mano el sombrero y el baston y sin advertirlo. Bah, pero si iba usted a salir! Y a m me haban dicho que usted estaba retenido en casa por sus ocupaciones.
37 Pronncianse separadamente las dos eles.

36 Diminutivo despectivo de Nikolai.

70 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 71

AYo tampoco conozco en absoluto al pueblo ruso y... no tuve t----alguno para estudiarlo! declar de nuevo el

ingeniero, y otra vez volv rebullirse, brusco, en el divn. Stepn Trofmovich qued con la palabra interrumpida. Lo estudia, lo estudia encareci Liputin; ya ha comenzado a tudiarlo y ha escrito un curiossimo artculo sobre las causas concomitan de los casos de suicidio en Rusia, y, en general, de las causas de que menten o disminuyan los suicidios en la sociedad. Llega en l a resultac sorprendentes. El ingeniero mostraba una agitacin extraa. Pero usted no tiene el menor derecho balbucc iracundo. Yo he escrito semejante artculo. Yo no hago tonteras. Yo le hice a usted fidencialmente unas preguntas, enteramente de improviso. No hay nada artculo; yo no escribo y usted no tiene el menor derecho... Liputin estaba visiblemente complacido. Puede que haya incurrido en culpa y que est equivocado al califil de artculo su labor literaria. l se limita a recoger observaciones, pero ta la esencia del problema o, mejor dicho, hasta su parte moral no desde luego; es ms: soslaya esa parte moral, aunque sostiene el novsi principio de la general destruccin en aras de buenos y definitivos f Reclama ms de cien millones de cabezas para la implantacin del s comn en Europa, ms de lo que pidieron en el ltimo Congreso de la 1 En este sentido, Alksieyi Nilich va ms lejos que todos. El ingeniero escuchaba con una sonrisa plida y despectiva. Por un r nuto todos callaron. Todo eso es estpido, Liputin declar, finalmente, el seor Kii lov con cierta dignidad. Si yo, impensadamente, le expuse a usted nos puntos de vista y usted exagera, all usted. Pero usted no tiene deree a eso, porque yo nunca hablo con nadie. Yo tengo a menos hablar... Si go una conviccin, para m resulta clara... Pero usted ha procedido a.. estpidamente. Yo no discuto acerca de esos temas, que ya estn resueli del todo. Me chocan las discusiones. Nunca me gust discutir... Y es posible que haga usted muy bien Stepn Trofimovich pudo contenerse. Usted perdone, pero aqu no estoy enfadado con nadie continu husped con atropellado hablar. Yo llevo cuatro aos de apenas ver g te... Durante ms de cuatro aos rehus hablar y encontrarme con nadie,; atencin a mis fines, de que no hay para qu hablar ahora, cuatro aos. putin lo ha visto y lo toma a burla. Yo lo comprendo y hago caso ..-. No estoy ofendido, sino simplemente contrariado por la libertad que a..toma. Y si a usted no le expongo mis ideas termin inopinadamente mirndonos a todos con entereza, no es en modo alguno porque tema vayan ustedes a denunciarme a las autoridades, nada de eso; por favor. incurran en la necedad de pensarlo.

pero a aquellas palabras ya nadie respondi, limitndonos a miramos. Hasta el propio Liputin se olvid de su risita. Seor, lo siento mucho dijo Stepn Trofimovich, levantndose resueltam te del divn. Pero no me siento bien de salud y estoy quebrantado. Dispnseme. eso quiere decir que nos vayamos! dijo el seor Kirillov, cogiendo el sombrero. Est bien que lo haya dicho, porque yo me olvido de las cosas. Se levant, y con aire cndido y la mano tendida llegse a Stepn Trofimovich Siento que no est usted bien y haber venido... Le deseo a usted toda clase de triunfos entre nosotros... respondi Stepn Trofimovich, estrechndole la mano de buen grado y aprisa. Comprendo que si usted, segn ha dicho, ha pasado tanto tiempo en el extranjero, rehuyendo, en atencin a sus fines, el trato de la gente, y... olvidndose de Rusia, sin duda a nosotros, rusos arraigados, ha de miramos, sin querer, con extraeza, y lo mismo a usted nosotros. Mais cela passera. Slo una cosa me preocupa: usted quiere construir nuestro ferrocarril, y al mismo tiempo dice que sustenta el principio de la destruccin universal. Pues no le encargarn la construccin de la va frrea! ,Cmo? Qu dice usted?... Ah, diablo! exclam, desconcertado, Kirillov, y de repente prorrumpi en la ms jovial y clara risa. Por un instante asumi su rostro la ms infantil expresin, y a m parecime que le sentaba muy bien. Liputin se frotaba las manos entusiasmado por la feliz arenga de Stepn Trofimovich. Yo no haca ms que decirme con asombro: ,Por qu Stepn Trofimovich le tendr ese miedo a Liputin y por qu gritara: Estoy perdido!, al sentirlo llegar? y Estbamos los dos junto a la puerta. Era el instante en que el dueo de la casa y sus huspedes intercambiaban las ltimas y ms afectuosas palabras, y se separaban contentos.

Est hoy de tan mal humor -dijo Liputin, volvindose cuando ya estaba casi fuera del cuarto y como quien dice al vuelo porque ha tenido no s qu disgusto con el capitn Lebadkin por culpa de la hermana. El capitn Lebadkin, todos los das, a su hermana, que est loca, le pega con el latigo con una verdadera nagaika de cosaco, por la maana y por la noche. Y Alksieyi Nilich se ha mudado a un pabelln de la misma casa para no verlo Pero bueno; hasta la vista! Su hermana? Enferma? Con la nagaika? exclam Stepn Trofimovjch cual si de pronto le hubiesen dado a l tambin con el ltigo. Que hermana es sa? Quin es ese Lebadkin? Tornle en un momento el susto de haca poco. Lebadkin! Pues un capitn retirado; antes se titulaba simplemente Capitan de Estado Mayor...
rELfl.)n. LVI, UUIUIItVF.,I

jBah! Qu me importa a m su graduacin? Qu hermana sa?... Dios mo..., dice usted Lebadkin? Pero si entre nosotros haba Lebadkin... Ese mismo es nuestro Lebadkin, se mismo. No se acuerda ted, en casa de Virguinskii? Pero si a se lo cogieron por hacer moneda falsa! Pues ha vuelto ya va a hacer tres semanas, y de un modo n particu lar. Pero si es un tunante! 1Como si entre nosotros no pudiera haberlos! dijo, de pronto, putin, echndose a rer, y con sus ojillos maliciosos pareca sondear el i rior de Stepn Trofimovich. Ay Dios mo, yo no me refera a eso..., aunque, despus de t estoy enteramente de acuerdo con usted respecto a los tunantes, s todo con usted! Pero qu ms? Qu ms? Qu ha querido usted L. con eso? Porque usted, indudablemente, a cada instante est queriendo cir algo! Pero si todo eso son futesas... Quiero decir que el tal capitn, p: visto, desapareci de aqu, no por falsificar moneda, sino nicamente buscar a esta hermana suya, que al parecer se ocultaba en un lugar do; pero ahora ya ha vuelto con ella; ah tiene usted toda la historia que parece como si se asustase usted, Stepn Trofimovich! Por lo c. yo repito lo que l mismo dice cuando est borracho, que sereno se c Es un hombre irascible y, por decirlo as, marcialmente esttico, pero mal gusto. Por lo que hace a su hermana, no slo est loca, sino que es c adems. Segn parece, la sedujo no s quin, y por eso el seor Lebadl desde hace ya muchos aos, percibe una cantidad del seductor como nizacin por la ofensa inferida al honor de la familia; as, por lo r..... deduce de su charla... Aunque para m todo eso es verborrea de borrac Sencillamente, alardea. Adems, que eso se arregla mucho ms barato. F que tiene dinero, es absolutamente cierto; hace semana y media iba cc pies descalzos, y ahora, yo mismo he podido verlo, dispone de . rublos. A su hermana le dan todos los das no s qu ataques, y l la entrar en razn con la nagaika. A las mujeres dice hay que i dirles respeto. No comprendo cmo Schtov sigue viviendo en el de arriba. Alksieyi Nilich slo estuvo con ellos tres das; eran c dos de Petersburgo; pero ahora, para estar ms tranquilo, se ha n al pabelln. ,Ser verdad todo eso? inquiri Stepn Trofimovich, diri, al ingeniero. Habla usted mucho, Liputin refunfu aqul, colrico. Misterios, secretos!... Por qu surgen ahora, de pronto, entre n_, tros tantos misterios y tantos secretos?... exclam Stepn Trofimovi sin poder contenerse.
LOS DEMONIOS

73 El ingeniero frunci el ceo, se puso colorado, se encogi de hombros y sali del piso. _Alksieyi Nilich hasta le quit una vez de las manos la nagaika y la tir por la ventana, y los dos tuvieron un altercado violento aadi Lipu Per por qu habla usted tanto, Liputin? Eso es estpido. Por qu? _-dijo Alksieyi Nilich, volvindose por un momento. _tPor qu ocultar, por modestia, la nobleza de los impulsos del corazn, es decir, del suyo, que del mo no hablo? Es estpido... y enteramente innecesario... Lebadkin es un idiota y un hombre completamente huero.., para la accin intil y... de todo punto nocivo. Por qu habla usted tanto?... Yo me voy. Ah, qu lstima! exclam Liputin con clara sonrisa. Si no, le contara a usted, Stepn Trofimovich, una ancdota que le hara rer. Es ms: con esa intencin vine, para contrsela, aunque, seguramente, ya la conocer usted. Bueno; pues otra vez ser, ya que Alksieyi Nilich tiene tanta prisa... Hasta la vista. A Varvara Petrovna se refiere la ancdota que me hizo rer anteayer, que mand llamarme, sencillamente, para reventar! Hasta la vista! Pero, en esto, Stepn Trofimovich fue y se abalanz sobre l; lo cogi por un hombro, lo meti violentamente

en el cuarto y lo hizo sentar en una silla. Liputin, incluso, se asust. Pues ver usted dijo, mirando con mucho tiento a Stepn Trofimovich. Fue y me mand llamar de pronto y me pregunt confidencialmente cul era mi opinin personal. Estara loco Nikolai Vsevoldovich o estara en su juicio?... No es para asombrarse? iUsted s que est loco! balbuce Stepn Trofimovich, y pareci perder el tino. Liputin, usted sabe harto bien que slo ha venido aqu a eso, para decir alguna ruindad como sa y... algo todava peor! En un momento me acord de su inquietud porque Liputin supiese de nuestro asunto, no slo ms que nosotros, sino ms que cuanto nosotros pudiramos saber nunca Por favor, Stepn Trofimovich! balbuce Liputin como sobrecogido de un miedo horrible. Por favor... Cllese y siga! Yo le ruego vivamente, seor Kirillov, que vuelva y no se vaya; se lo ruego vivamente! Sintese usted. Pero usted, Liputin, siga adelante, sencillamente.., y sin el menor rodeo! De haber sabido que iba a hacerle a usted tanta impresin, no hubiera dicho una palabra... Pero yo pensaba que ya lo sabra usted por la misma Varvara Petrovna! jUsted no pensaba nada de eso! Pero empiece, empiece, le dicen a Usted! tin.
LOS DEMONIOS 75

Pero haga el favor de sentarse usted tambin, porque, de otro ir cmo voy a estar yo sentado y usted delante? De la emocin se va a.. ner a dar carreras. Eso no est bien. Stepn Trofimovich se contuvo, y solemnemente dejse caer en i. ha. El ingeniero, hosco, tena la vista fija en el suelo. Liputin, con n, alegra, los miraba a ambos. No s por dnde empezar... Me ha desconcertado usted... tanto VI De pronto, hace tres das, me enviaron a mi casa a un hombre: Le r a usted que est all maana a las doce. Puede usted imaginarse? dejo todo, y ayer, a la hora en punto, estoy all tirando de la campa Me conducen a la sala; me hacen aguardar un minuto... Sale, se sien sent frente a m. Mir, y me resisto a creer. Usted sabe cmo me ha do siempre! Va derecho al asunto, sin rodeos, segn su costumbre de r pre. Usted recordar me dice que hace cuatro aos Nikolai V dovich, que se hallaba enfermo, cometi algunas excentricidades, tan toda la ciudad anduvo perpleja, hasta que todo se puso en claro. esas rarezas le afect a usted personalmente. Nikolai Vsevoldovi aquella ocasin, luego que se restableci, fue a verlo a usted a inst mas. S tambin que antes de eso ya haban hablado ustedes varias v Dgame usted, franca e ingenuamente, cmo usted... aqu titubed poco, cmo encontr usted entonces a Nicolai Vsevoldovich... 4 impresin le hizo a usted en general?... Qu juicio se form ustej d y... qu opinin tiene de l ahora9 Aqu ya se atasc del todo; tanto, que hasta hizo una pausa minuto justo y, de pronto, se puso encarnada. Yo me asust. Pero volvi a empezar, no con acento pattico, que a ella eso no le sienta, con un tono muy serio: Yo quiero dice que usted me comprenda y sin error alguno. He mandado ahora llamarlo, porque lo tengo a uste hombre listo e inteligente, capaz de hacer una observacin exacta ( cumplidos!). Usted dice comprende, sin duda, lo que le est una madre... Nikolai Vsevoldovich ha experimentado en la vida a desgracias y muchas vicisitudes. Todo lo cual ha tenido que influir carcter. Claro que yo no hablo de locura, eso no es posible de & manera! esto lo dijo con firmeza y orgullo. Pero s puede habe extrao, especial, cierto rumbo de pensamientos, tendencia a cierta o cin personal. (Tales fueron, exactamente, sus palabras, y yo admiraL exactitud con que Varvara Petrovna acertaba a explicarme el asunto. una seora de mucho talento!) Por lo menos, yo he advertido en l 1 qu constante desasosiego y un ansia de abandonarse a tendencias les. Pero yo soy madre de l, y usted un extrao; es decir, capaz, con lento que tiene, de formarse una opinin ms independiente. Le sup usted, por Dios, finalmente as lo dijo: le suplico, me diga en s toda la verdad, sin ambages, y si, adems, me promete no olvidar unca que yo le estoy hablando confidencialmente, puede usted contar con ue de ahora en adelante en absoluto me tendr siempre dispuesta a servirle cuanto pueda. Bueno; qu tal? Usted..., usted me hace tal impresin... balbuce Stepn Trofimovich, que no le creo... No, fijese usted, fijese usted!... insisti Liputin, cual si no hubiese odo a Stepn Trofimovich. Cules no deben de ser su agitacin y su inquiet para que se haya dirigido, desde semejante altura, a un hombre como yo, y, adems, para rebajarse hasta el extremo de pedirle el secreto? Qu le parece? No ha tenido usted noticias inesperadas de Nikolai Vsevoldovich? No s... Noticia alguna... Llevo varios das sin verla. Pero.., le har observar a usted... balbuce Stepn Trofimovich, que era evidente no poda coordinar sus pensamientos, pero le har observar a usted, Liputin, que si le dicen a usted confidencialmente una cosa y usted va y delante de todo el mundo...

Confidencialmcnte, s, seor! Y que Dios me castigue si... Pero aqu... qu de particular tiene? Acaso somos nosotros unos extraos, aun incluyendo a Alksieyi Nihich? No comparto su opinin; sin duda que nosotros tres guardaremos el secreto; pero a usted, que hace el cuarto, le temo, y no le creo lo ms mnimo! Pero qu dice usted? Si yo estoy ms interesado que nadie. No ve usted que me han prometido gratitud eterna? Y precisamente quera yo, a propsito de esto, mencionar un caso sumamente extrao, es decir, ms bien psicolgico que simplemente extrao. Anoche, bajo el influjo de la conversacin con Varvara Petrovna (ya puede usted figurarse la impresin que me hara), me dirig a Alksieyi Nihich con una pregunta lejana: Usted le digo, tanto en el extranjero como en Petersburgo, conoci ya de antes a Nikolai Vsevoldovich? Qu opinin le mereci a usted respecto a inteligencia y aptitudes? Pero l me contest lacnicamente, a su modo, que era un individuo de fino talento y juicio sano. Pero no le not usted digo, en el transcurso de los aos, algo as como extravo de ideas o un giro especial de pensamiento, o algo, por decirlo as, de locura? En una palabra: que le repet la pregunta de Varvara Petrovna. Figrese usted: Alksieyi Nilich, de pronto, se queda pensativo, y, frunciendo el ceo, ni ms ni menos que ahora: S dice, a veces pareca algo raro. Fjese usted: cuando a Alksieyi Nilich puede parecerle algo raro, es que, efectivamente, lo es. tEs cierto? inquiri Stepn Trofimovich, encarndose con AlkS leyi Nihich. Yo preferira no hablar de esto respondi Alksieyi Nilich, alzando de pronto la frente y echando fuego por sus ojillos. Voy a contradecir su derecho, Liputin. Usted no tiene derecho a mezclarme a m en este asunto. Yo, en absoluto, no le he dicho a usted toda mi opinin. Aunque yo lo
76 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 77

conociera en Petersburgo, fue hace ya mucho tiempo, y aunque luej haya tratado, conozco poqusimo a Nikolai Stavroguin. Le ruego a que no me inmiscuya, y, adems..., todo esto parece chismorreo. Liputin alz los brazos, como haciendo protesta de inocencia. iChismoso yo! Por qu no decir espa? Est bien, Alksieyi 1 eso de meterse a criticar ponindose al margen de la cuestin. Pero u no puede creer, Stepn Trofimovich, a qu se parece en lo estpido el c tn Lebadkin; porque mire: es estpido como... da vergenza decir Ii qu extremo es estpido; hay una comparacin rusa que denota el r pues bien, tambin se considera ofendido por Nikolai Vsevoldovich, que se inclina ante su ingenio. Me desconcierta dice este hombr una sierpe astuta son palabras textuales. Tambin a l (siempre el influjo de ayer y despus de mi conversacin con Alksieyi Ni Vamos a ver le digo, capitn: qu le parece a usted? Estar Ir serpiente astuta o no lo estar? Lo creer usted? No pareca sino .. pronto le hubiese yo dado un latigazo en plena espalda sin su permii sencillamente, dio un brinco. S dijo, s; slo que eso no puede fluir. Sobre qu hubiera de influir.., no lo dijo; y luego fue y se q pensativo, tan pensativo, que hasta se le pas la borrachera. Estbamo la taberna Filppova. Y slo al cabo de media hora fue y dio de prontc puetazo en la mesa. S dijo, est loco, slo que eso no puede fluir... Y tampoco aquella vez explic lo del influjo. Yo, naturalmente le doy a usted aqu ms que un extracto de sus palabras; pero mire t.. idea se comprende; a cualquiera que se le pregunte, en seguida se le ,. esa idea, aunque antes nunca se le hubiera ocurrido. S dijo, loco; mucho talento; pero es posible que tambin est enajenado... Stepn Trofimovich permaneca pensativo y recapacitaba intensame 1,Y de qu le conoce Lebadkin? Oh, de eso podra usted informarse por Alksieyi Nilich, que 1 un momento me puso de espa. Yo soy espa y... no s nada; pero A lh yi Nilich lo sabe todo al dedillo y se calla. Yo no s nada, o, en todo caso, muy poco respondi el ingen con su constante nerviosidad. Usted hizo beber a Lebadkin hasta r rracharlo, para tirarle de la lengua. Tambin a m me ha trado aqu j eso, para que hablase. As que, por consiguiente, es usted un espa. Yo no lo emborrach, ni merece la pena gastarse con l el dine pesar de todos sus secretos, que para m no tienen importancia, aunqu s si para usted la tendrn. Al contrario: fue l quien se gast el d cuando hace doce das vino a yerme para pedirme quince copecs y me vid champaa, y no yo a l. Pero me ha dado usted una idea, y, si es ciso, le convidar para que se vaya de la lengua y me cuente... todos secretos repuso Liputin con acritud. 39 Bez ev pozvolenia. Stepn Trofimovich miraba con perplejidad a ambos contendientes. Los dos se entregaban ellos mismos, y, sobre todo, no andaban con cumplidos. A m parecame que Liputin haba llevado all al tal Alksieyi Nilich con la intencin de obligarle a hablar de lo que l quera delante de tercera persoa.., lo que era su maniobra favorita. _Alksieyi Nilich conoce harto bien a Nikolai Vsevoldovich conti0 U, irritado, slo que lo disimula. Pero, respecto a lo que usted preguntaba del capitn Lebadkin, ste lo conoci en Petersburgo, antes que todos nosotros, har cinco o seis aos, en esa poca poco conocida, si as cabe expresarse de la vida de Nikolai Vsevoldovich, cuando ni remotamente pensaba en hacernos felices con su venida. Nuestro prncipe, fuerza es inferirlo, se trataba entonces con

cierta gente bastante rara en Petersburgo. Entonces fue tambin, segn parece, cuando conoci a Alksieyi Nilich. Tenga cuidado, Liputin; le prevengo que Nikolai Vsevoldovich est al venir y sabr volver por sus fueros. Pero a m eso qu me importa? Yo soy el primero en gritar que es un hombre de inteligencia finsima y refinadsima, y a Varvara Petrovna la tranquilic ayer, dicindoselo as. Pero de su carcter le dije no puedo responder. Lebadkin tambin, en una palabra, anoche: Su carcter me ha hecho sufrir. Ah, Stepn Trofimovich, est bien que diga usted que soy un chismoso y hasta un espa, y, fjese usted, cuando ya se ha enterado de todo por m y hasta con curiosidad desmesurada!... Pero mire usted: Varvara Petrovna fue derecha ayer a dar en el mismo blanco. Usted dijo est personalmente interesado en el asunto; por eso me dirijo a usted. No faltaba ms que as no fuera! Qu menos poda hacer cuando tuve que aguantarle un insulto delante de la gente! A la cuenta, tengo mis razones, y no me intereso en la cosa por mera chismorrera. Hoy le estrechar usted la mano, y maana, en pago de su hospitalidad, le da un bofetn en los carrillos, delante de todo el mundo, con slo que se le antoje. Es el cebo! Y lo principal: siempre anda entre mujeres: mariposones y gallos bravos son. Hijos de terratenientes con alitas, como los amorcillos antiguos. Pechrines4 devoradores de corazones. Est bien que usted, Stepn Trofimovich, soltern empedernido, se exprese de ese modo y que por Su Excelencia, me ponga de espa. Pero si se casase usted, lo que no tendra nada de raro, ya que todava est usted tan juvenil, con una mujercita linda y joven, cierre la puerta con llave para que no entre nuestro prncipe, y levante barricadas en la propia casa. Porque para que vea usted: si esa mademoiselle Lebadnika, a la que le arrean con el ltigo, no estuviese loca y no fuera coja adems, pensara yo tambin que, por Dios, haba sido vctima de la pasin de nuestro general, y que por esta razn haba sufrido el capitan Lebadkin en su dignidad familiar, como l mismo dice. Slo que eso desmentira su gusto exquisito, aunque para l no es obstculo. Cargan con. todo, con tal que les coja a punto. Usted dir que stos son chismes; pero
40 Protagonista de una obra de Liermontov: El hroe de nuestro tiempo. 7tt FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 79

yo grito cuando ya todo el mundo dama, y yo no hago ms que escuc asentir; asentir no est prohibido. tQue todo el mundo dama? Qu es lo que dama todo el mundo1 Quiero decir que el capitn Lebadkin va vociferando borracho toda la ciudad, y no es eso lo mismo que si toda la ciudad clamase? culpa tengo yo? Yo hablo aqu entre amigos, porque yo los considero a tedes como amigos volvi a un lado y a otro los ojillos con ingenua presin. Ha dado la casualidad, figrense ustedes, de que a Su ExceL cia, segn parece, estando en Suiza, le enviaron, de parte de una nobilsij seorita, y que es, por decirlo as, una modesta hurfana, a la que ten honor de conocer, trescientos rublos para que se los entregase al capitn badkin. Pero ste, algn tiempo despus, recibi la noticia exactsima, dir por conducto de quin, aunque tambin se trata de una nobilsima sona y, por consiguiente, digna de toda fe, de que no haban sido tresc tos, sino mil, los rublos que le haban enviado... iDe modo que i Lebadkin esa seorita me ha estafado setecientos rublos! , y quiere nunciarla a la polica, y, por lo menos, amenaza con hacerlo as, y va tando por las calles... SEso es en usted una ruindad, una ruindad! dijo el ingeniero, s tando de pronto de la silla. Pero si usted mismo es esa nobilsima persona que le asegur a badkin, en nombre de Nikolai Vsevoldovich, que no haban sido tresci tos, sino mil, los rublos que le haban enviado! El capitn me lo ha cont todo en su borrachera. Esa..., sa es una duda lamentable! Alguna equivocacin. E:. un desatino, y usted un villano!... Paso hasta porque sea un desatino, y con sentimiento lo escu9 porque, como usted quiera; pero esa nobilsima seorita est mezclada, mero, en lo de los setecientos rublos, y luego, en evidentes intimidades q Nikolai Vsevoldovich. Pero a Su Excelencia qu le importa deshonri una seorita nobilsima, o agraviar a una mujer casada, del modo q.: hizo, por ejemplo, con la ma? Si tropiezan con un hombre plenam magnnimo, le obligan a cubrir con su honrado nombre pecados ajenos. tambin he tenido que soportar eso, y hablo por m... Tenga cuidado, Liputin! ... dijo Stepn Trofimovich, levantnd del asiento y ponindose plido. No le crea usted, no le crea usted! Se trata de un error, y Leba es un borracho exclam el ingeniero con indescriptible emocin. se aclarar; pero yo no puedo ms.., y considero una villana.., y . basta! Salise aprisa del cuarto. Pero qu le pasa a usted? Si yo lo acompao! azorse L: salt de la silla y ech a correr en seguimiento de Alksieyi Nilich. VII stepn Trofimovich quedse un momento en pie pensativo, me mir como sin yerme, cogi su sombrero y su bastn, y suavemente salise del cuarto. Al cruzar la puerta percatse de que yo lo acompaaba, y me dijo: _Ah, s! Usted puede servir de testigo... de laccident. Vous m acfl est-ce pas? Stepn Troflmovich, es que va usted a ir otra vez all? Piense usted en lo que puede resultar. Con lamentable y trastornada sonrisa..., sonrisa de bochorno y desolacin absoluta, y, al mismo tiempo, de un extrao

entusiasmo, me dijo, detenindose un momento: Yo no puedo casarme por pecados ajenos. sas eran las palabras que yo aguardaba. Por fin, esa frase secreta, que se me ocultaba, era proferida delante de m, despus de toda una semana de vacilacin y titubeo. Yo estaba decididamente fuera de m. Pero tan sucio, tan... vil pensamiento ha podido ocurrrsele a usted, Stepn Trofimovich, con todo su luminoso talento, con todo su buen corazn y... antes de or a Liputin? Me mir sin contestar, y sigui camino adelante. Yo no quise dejarlo. Quera ser testigo de su entrevista con Varvara Petrovna. Le habra perdonado que hubiese dado fe a las palabras de Liputin por su femenil pusilanimidad; pero ahora resaltaba claro que l haba pensado todo eso aun antes de ver a Liputin, y que ste no haba hecho otra cosa que confirmar sus sospechas y echar lea al fuego. No haba tenido reparo en sospechar de la muchacha desde el primer da, sin tener an para ello base alguna, ni siquiera liputinesca. La desptica manera de conducirse de Varvara Petrovna slo se la explicaba por su deseo de tapar cuanto antes, mediante aquella boda con un hombre honrado, los nobles pecadillos de su inapreciable Ni- colas. Yo anhelaba que recibiera irremisiblemente su castigo. Oh Dieu, qui es! si grand e! si bon! Oh, quin me tranquilizara! exclam, detenindose de pronto, despus de haber andado unos cien Vamos en seguida a casa, y yo se lo explicar a usted todo dije, conducindolo a la fuerza a casa. jPero si es l! Stepn Trofimovich, es usted? Usted? vibr una voz fresca, sonora, juvenil, como una msica, a nuestro lado. Nosotros no habamos visto nada, y de pronto surgi junto a nosotros una amazona, Lizaveta Nikolyevna, con su eterno acompaante. Detuvo el caballo. Vayan, vayan all en seguida! grit alto y jovialmente. Haca doce aos que no lo vea, y en seguida lo conoc, mientras que l... Pero, tes que no acaba usted de conocerme? 1 Stepan Trofimovich cogi la mano que ella le tendiera y unciosamente a beso. La mir como en xtasis y no pudo articular palabra.

pasos.
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 81

Me ha conocido y se ha alegrado! Mavrikii Nikolyevch,41 entusiasmado se ha puesto al yerme! Pero por qu ha dejado usted p dos semanas sin ir a yerme? La tita asegura que estaba usted enferma que no era posible molestarlo; pero yo s que la tita miente. Yo no ha ms que dar pataditas en el suelo y reirle a usted; pero yo quera irrem blemente, irremisiblemente, que fuese usted primero a yerme, y por eso mandaba buscarlo. Dios, pero si no ha cambiado nada! lo examinaba, cunada sobre la silla. Se conserva igual hasta un extremo ridculo! no, que hay aqu unas arruguitas, muchas arruguitas en torno de los ojo en los carrillos, y tambin hay canas; pero los ojos son los mismos! Yo que he cambiado! 6He cambiado? Pero por qu est usted tan silencioso. Yo record en aquel momento lo que oyera de que se haba puesto e enferma cuando de once aos se la llevaron a Petersburgo; en su enferr dad lloraba y preguntaba por Stepn Trofimovich. Usted..., yo... balbuce l, por fin, con voz entrecortada de ah rozo. Yo hace un instante gritaba: j,Quin me tranquilizara?, cuan o su voz. Considero esto un milagro, etje commence i croire. En Dieu! En Dieu, qui est ki haul el qui est si grand et si bon! M usted: yo me s de memoria todas sus lecciones, Mavrikii Nikolyevi qu fe me infunda en aquel tiempo en Dieu, qui est si grand el si bon! se acuerda usted de su relato de cmo Coln haba descubierto Amrica todos haban prorrumpido en gritos: Tierra, tierra!...? El aya, Alo Frolovna, dice que yo despus tena fiebre por las noches y en el sueo taba Tierra, tierra! Y recuerda usted cuando me cont la historia Hamiel? Y se acuerda de la descripcin que me haca de los pobres ei grantes que van de Europa a Amrica? Y nada de eso era verdad: luego sabido cmo hacen la travesa; pero qu bien me menta l entonces, Ma kii Nikolyevich; casi era aquello mejor que la verdad. Por qu mira us de ese modo a Mavrikii Nikolyevich? Es el hombre mejor y ms leal todo el globo terrqueo, y usted no tendr ms remedio que quererlo tal como yo. 11 faut tout ce que fe veux! Pero, palomito, Stepn Trofimovi por lo visto es usted otra vez desgraciado, cuando en mitad de la calle pone a gritar eso de quin le dara la paz? Es usted desgraciado? S? Ahora soy dichoso... i,La tita lo ha ofendido? prosigui ella sin escucharle. Sig siendo la misma tita de siempre: mala, injusta y eternamente inaprecial para nosotros. Pero se acuerda usted cuando se me ech usted en los b zos, en el jardn, y yo me puse a consolarlo y a llorar? S, no se inquiete u ted por Mavrikii Nikolyevich; sabe todo, pero todo lo de usted, hace ni cho tiempo; puede usted llorar sobre sus hombros cuando guste, que l estar en pie todo el tiempo. Qutese el sombrero, quteselo del todo un in tante, alce la cabeza, pngase de puntillas, que quiero darle un besito en frente, como la ltima vez, cuando nos despedimos. Mire usted: esa sea

ta OS est mirando desde la ventana... Bueno; ms cerca, ms cerca! Dios, y cmo ha encanecido! E inclinndose en la silla, diole un beso en la frente. ahora a su casa! Yo s dnde vive usted. En seguidita, dentro de un instante, estar all. Yo ser la primera en visitarlo, so terco, y luego no lo soltar en todo el da. Conque vyase usted y dispngase a recibirme all. Y se alej al galope con su caballero. Nosotros nos volvimos a casa. stepn TrofimOvich se sent en el divn y rompi a llorar. .._-Dieu, Dieu! exclamaba. Enfin, une minute de bonheur! No habran transcurrido ms de diez minutos, cuando, segn lo prometido, presentse ella, acompaada de Mavrikii Nikolyevich. _Vous et le bonheur, vous arrivez en mme temps! Dijo l, levantndose para recibirla. Aqu tiene usted este ramilletito; hace un instante estuve en casa de madame Chevalier, donde todo el invierno hay ramos de flores para los disantos. Ahora van ustedes, usted y Mavrikii, a ser amigos. Yo habra querido traerle a usted un pastel en vez de un ramo; pero Mavrikii Nikolyevich me asegura que eso no se estila en Rusia. El tal Mavrikii Nikolyevich era un capitn de artillera, de treinta y tres aos, de alta estatura, guapo y de un aspecto irreprochable, con una fisonomia seria y hasta, a primera vista, adusta, no obstante su maravillosa y dehicadsima bondad, de la que todo el mundo se percataba al momento de haberlo conocido. Por lo dems, era taciturno, pareca muy aptico, y no buscaba amistades. Decan luego muchos de nosotros que era hombre de cortos alcances; pero eso era enteramente injusto. No me detendr a describir la belleza de Lizaveta Nikolyevna. Toda la ciudad hablaba ya de su belleza, aunque algunas de nuestras seoras y seoritas, despechadas, no asentan a aquellas ponderaciones. Haba tambin algunas que odiaban ya a Lizaveta Nikolyevna, en primer lugar, por su orgullo; las Drzdoves casi no haban empezado todava a hacer visitas, lo que ofenda a los dems, aunque la culpa de aquel retraimiento la tena, efectivamente, el enfermizo estado de Praskovia Ivnovna. En segundo lugar, la miraban con malos ojos, por ser parienta de la gobernadora, y, en tercero, por pasearse todos los das a caballo. Entre nosotros hasta entonces no haba habido amazonas; es natural que la aparicin de Lizaveta Nikolyevna montando a caballo y abstenindose de visitar a nadie, ofendiese a la gente. Por lo dems, todos saban ya que montaba a caballo por prescripClon del mdico, y con este motivo comentaban custicamente su enfermedad. Efectivamente, estaba enferma. Lo que ms resaltaba en ella a la primera mirada.., era su desasosiego morboso, nervioso, incesante. Oh! La Pobrecilla sufra mucho, y todo se aclar despus. Ahora, al recordar el pasado, no dir que fuese una beldad, segn me pareca a m entonces. Hasta Pudiera ser ms bien fea del todo. Alta, delgada, pero flexible y fuerte; hasta chocaba por la irregularidad de sus facciones. Tena los ojos como los de
41 Mauricio, hijo de Nicols. 82 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 83

los calmucos: oblicuos; era plida, huesuda, morena y chupada de c pero haba algo en aquel rostro que avasallaba y seduca! Cierto r emanaba de la mirada ardiente de sus ojos negros; se presentaba vencedora y para vencer. Pareca orgullosa, y en ocasiones hasta no s conseguira ser buena; pero s s que lo deseaba enormemente y que se L turaba esforzndose por ser algo buena. En aquel temperamento haba, s duda, muchos anhelos magnficos y los ms justos principios; pero todo ella pareca buscar eternamente su equilibrio y no encontrarlo; todo L.. en el caos, en agitacin, en inquietud. Es posible que ella se impusiese h to severas exigencias, sin hallar nunca en s misma las fuerzas necesaria para cumplirlas. Sentse en el divn y examin con la mirada la habitacin. Por qu yo, en instantes como stos, siempre me pondr t- Quiere usted adivinarlo, hombre de ciencia? Yo toda la vida pens Dios lo sabe, me habra de poner muy alegre cuando lo viese a usted y lo recordase, y mire usted, parece como si no estuviese nada contenta ra, a pesar de lo que lo quiero a usted... Ay Dios, tiene usted ah col mi retrato! Dmelo ac, que lo recuerdo, lo recuerdo! Aquel excelente retrato en miniatura a la acuarela, de Liza, a los ci.... aos, habanselo enviado las Drzdoves a Stepn Trofimovich desde Peter burgo hara nueve aos. Desde entonces estaba all colgado de la pared. Pero tan mona era yo de nia? Es posible que sta sea mi cara? Se levant, y con el retrato en la mano fue a mirarse en el espejo. Pronto, tmelo! exclam, devolvindole el retrato. No lo r gue usted ahora; luego; no puedo mirarlo volvi a sentarse en el div Se acab una vida; empieza otra, luego otra se acaba... Empieza una tL.. ra, y as hasta el infinito. Todos los finales parecen cortados a cuchill Mire qu cosas ms viejas estoy diciendo, pero qu justas son! Me mir, sonriendo; ya algunas veces haba fijado en m la vista, p:. Stepn Trofimovich, en su emocin, haba olvidado su promesa de presei tarme. Pero por qu ha colgado usted mi retrato debajo de esos puale Y por qu tiene usted aqu tantos puales y sables? Tena, efectivamente, colgados de la pared, no s con qu objeto, c yataganes cruzados, y encima de ellos un pual

cherqus autntico. Al cer esa pregunta mirme de un modo tan directo, que yo quise respond algo, pero me atragant. Stepn Trofimovich adivin, por fin, y me present Ya lo s, ya lo s dijo ella. Lo celebro mucho. Mam t bin ha odo hablar mucho de usted. Considrese usted amigo de Mavri Nikolyevich, que es un chico bonsimo. Yo me haba formado de t:: una idea ridcula: es usted el confidente de Stepn Trofimovich? Yo me puse encarnado. Ah, perdneme, se lo ruego!; yo no quise decir esa palabra; no ridculo lo que yo... se puso encarnada y se aturrull . Aunque, pus de todo, a qu avergonzarse tampoco de que usted sea un hombre bueno? Vaya, ya es hora de irnos, Mavrikii Nikolyevich! Stepn Trofimovicl1, dentro de media hora ir usted a vernos! Dios y cunto tenemos que hablar! Ahora he de ser yo tambin su confidente de todo, de todo; lo entiende usted? Stepfl Trofimovich concibi en seguida temor. Oh, Mavrikii Nikolyevich lo sabe todo, no se apure por l! Pero, qu es lo que sabe? _Anda, qu le pasa a usted? exclam ella asombrada. Ser verdad que ocultan algo. Yo no quera creerlo. A Dascha tampoco he podido verla. Tita antes no me permiti pasar a ver a Dascha, porque deca que le dola la cabeza. Pero..., pero cmo se ha enterado usted...? AY, Dios, pues como todo el mundo! Vaya una ciencia! Pero acaso todos... Pues claro! Mmascha, verdaderamente lo supo por Aloscha Frolovna, mi nodriza; a ella fue a decrselo su Nastasia de usted. Porque usted se lo confi a Nastasia, no? Ella dice que usted mismo se lo dijo. Yo..., yo le dije una vez... balbuce Stepn Trofimovich, ponindose todo encarnado; pero... yo me refera nicamente... Jtais si nerveux el malade etpuis... Ella se ech a rer. Y como no tena ningn confidente a mano y estaba ah Nastasia... Basta! Pero no tuvo usted en cuenta que ella comadrea con toda la ciudad! Pero dejemos esto que, despus de todo, es lo mismo; que lo sepan, mejor. Pero vaya usted all pronto, que comemos temprano... Ah, se me olvidaba volvi a sentarse. Oiga usted, quin es Schtov? jSchtov! Pues el hermano de Daria Pvlovna... Ya s que es su hermano, qu cosas tiene usted, verdaderamente atajle ella con impaciencia. Lo que quera saber es qu clase de hombre es!

c esl un pense creux d ici. C est le meilleur el le plus irascible homme du monde
Ya haba odo decir que era un tipo algo raro. Pero no me refera a eso. Me han dicho que conoce tres idiomas, entre ellos el ingls, y que puede encargarse de trabajos literarios. Si as fuese, yo podra darle mucho; necesito alguien que me ayude, y cuanto antes, mejor. Aceptar el trabajo? A m me lo han recomendado... Oh, desde luego!; el vousferez un bienfail... Yo no lo hago en modo alguno por lo del bienfait, sino porque necesito quien me ayude. Yo conozco bastante bien a Schtov dije yo. Si usted quiere que le d el encargo, ahora mismo voy all. Dgale usted que vaya a yerme maana por la maana, a las doce. Admirable! Agradecida. Mavrikii Nikolyevich, est usted listo? Se fueron. Yo, naturalmente, corr en seguida a casa de Schtov.

84 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 85

Man ami! dj orne Stepn Trofimovich, alcanzndome en el tal. Es absolutamente necesario que est aqu a las diez o las once, c, do yo vuelva. Oh, yo estoy en deuda, muy en deuda con usted y... con dos, con todos! VIII A Schtov no lo hall en casa; volv al cabo de dos horas... Tampoco. P nalmente, ya a las ocho, me dirig a su casa con objeto de dejarle una quela si no lo vea; tampoco aquella vez estaba. Viva encerrado en su c to y l viva solo, sin nada de servidumbre. Se me ocurri llamar abaj casa del capitn Lebadkin, y preguntarle por Schtov; pero tambin & nan cerrado y ni siquiera haba luz, cual si no hubiese nadie dentro. C curiosidad pas por delante de la puerta de Lebadkin, bajo el influjo de recientes relatos. Por ltimo, resolv volver por all al otro da temprano. la esquela, verdaderamente, tampoco confiaba mucho. Schtov poda no cer caso de ella: era tan terco, tan encogido. Renegando de aquel fiasco, ya al salir a la calle, hube de tropezarme inopinadamente con el seor Ki llov; entraba en la casa y fue el primero en reconocerme. Como empezas preguntarme, fui y le cont a grandes rasgos todo, aadiendo que lleva preparada una carta. Venga conmigo dijo. Yo me encargo de todo. Record que, segn dijera Liputin, tena alquilado desde aquella r, na un pabelln de madera en el patio. En aquel pabelln, que para l habra resultado demasiado grande, viva en su compaa una vieja fi cha, que era la que le serva. El

dueo de la casa, en otra nueva casa y en otra calle, tena una taberna, y aquella vieja, al parecer parienta - se haba encargado de mirar por la antigua. Las habitaciones del pabei estaban limpias, pero el empapelado sucio. En aquella en que nosotros tramos, los muebles eran descabalados, de distintos tamaos y enterame[ como de un baratillo; dos mesas de juego del hombre, una cmoda madera de aune, una gran mesa procedente de alguna isba o de alguna na, unas sillas y un divn con el respaldo de rejilla y duros almohadon cuero. En un rincn haba una imagen antigua, ante la cual la vieja, de llegar nosotros, haba encendido una lamparilla, y de las paredes c ban dos retratos grandes y borrosos, al leo: uno del difunto emperador 1 kolai Pvlovich, destocado, a juzgar por su aspecto, de edad todava veinte aos; el otro, de no s qu obispo. El seor Kirillov, al entrar, encendi una vela, y de su maleta, que ba en un rincn, todava sin deshacer, sac un sobre, lacre y un sello cristal. Selle usted su carta y ponga el sobre. Yo le objet que no era preciso, pero l insisti. Despus de haber crito el sobre, cog el gorro. _Yo pensaba que usted tomara el t dijo. He comprado t. Quiere? No me rehus. La vieja trajo en seguida el t, es decir, una gran tetera de agua hirviendo, otra tetera pequea con t abundante, dos tazas de loza, toscamente pintada, pan blanco, y todo un plato hondo de terrones de azcar. A m me gusta el t dije por la noche; me gusta mucho y lo bebo, hasta que amanece. En el extranjero, el t de noche resulta dificil. Pero se acuesta usted al amanecer? _Siempre, desde hace mucho tiempo. Yo como poco; todo se me vuelve tomar t. Liputin es listo, pero impaciente. A m me asombr que quisiese hablar; decid aprovechar la ocasin. Antes, sobrevinieron discrepancias enojosas observ. l se amohin grandemente. Fue una estupidez; no eran sino vaciedades. Todo vaciedades, ya que Lebadkin estaba borracho. Yo con Liputin no habl, sino que slo le expliqu cosas insignificantes; pero ste ha forjado toda una historia. Liputin tiene mucha fantasa, y de nimiedades ha hecho montaas. Yo anoche le di crdito a Liputin. tY hoy a m? dije riendo. Pero si ya lo sabe usted todo: antes Liputin estaba dbil, o impaciente, o delirando..., o es un envidioso. Esta ltima palabra me choc. Por lo dems, usted establece tantas categoras, que en alguna de ellas tiene, por fuerza, que encajar. O en todas ellas juntas. S, tambin es verdad, porque Liputin... es un caos! Pero es verdad lo que dijo antes de que usted quera escribir un libro? tPor qu no habra de serlo? y volvi a amoscarse y a fijar la vista en el suelo. Yo me excus y le asegur que no trataba de examinarlo. El se puso encarnado. Dijo verdad: yo escribo. Slo que eso es igual. Por un minuto guardamos silencio; l, de pronto, sonrise con su pueril sonrisa de antes. Eso l mismo lo sac de su cabeza, de los libros, y l fue quien me lo dijo primero; slo que ha comprendido mal, porque yo busco nicamente las causas de que la gente no se atreva a matarse; eso es todo. Pero todo eso es igual. ,Cmo que no se atreva la gente? Acaso hay pocos suicidios? Poqusimos. cree usted as? No contest; levantse y pensativo, psose a dar vueltas por la habitaclon. es lo que retrae a la gente, segn usted, del suicidio? preguntle, con curiosidad.

86 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 87

Natu Pareca ensimismado, como haciendo memoria de lo que me hablabi1 Yo..., yo todava s poco...; dos prejuicios la retraen, dos slo dos: una muy pequea, otra muy grande. ,Cul es la pequea? El dolor. El dolor? Pero tanta importancia tiene.., en ese caso? Es lo primero. Hay dos clases de suicidas: o los que se matan una pena muy grande; o los que lo hacen por rabia, o porque estn h por cualquier otra causa...; stos lo hacen de pronto. Estos no slo p. poco en el dolor, sino que proceden de pronto. Pero los que estn en su j cio..., sos lo piensan mucho.

Pero acaso los hay que estn en su juicio? Muchsimos. Si no fuera por los prejuicios, an abundaran ms, cho: lo sera todo el mundo. tTodo el mundo nada menos? El guard silencio. Pero acaso no hay medios de morir sin dolor? Imagnese usted dijo, detenindose delante de m, ima una piedra del tamao de una casa grande; est colgando, y usted, d de ella; si le cayera encima, en la cabeza..., sentira dolor? ,Una piedra como una casa? Sin duda que sera horrible. Yo no me refiero al miedo; pero habra dolor? LUna piedra como una montaa, de un milln de pudes? mente que no habra dolor. Tiene usted razn; pero en tanto no cayese, temera usted mucho hubiese dolor. El primer hombre de ciencia, el primer doctor, sentiran i cho miedo. Todos sabran que no habra dolor, y, no obstante, todos ran que lo hubiese. Bueno, y la segunda razn, la grande? El ms all. Es decir, la expiacin? Es lo mismo. El ms all; simplemente, el ms all. Pero no hay ateos que no creen lo ms mnimo en el ms all? Volvi a guardar silencio. ,Piensa usted por usted? No hay ms remedio que pensar cada cual por uno declar, nindose colorado. La libertad absoluta existir cuando d lo mismo que no vivir. Esa es toda la finalidad. Finalidad? Pero entonces nadie querr vivir! Nadie profiri enrgicamente. El hombre le teme a la muerte, porque ama la vida: he ah cmo lo entiendo observ, y lo que manda -la Naturaleza. Eso es ruin, y todo eso es un engao centellebanle los ojos. vida es dolor, la vida es espanto, y el hombre es desdichado. Ahora dolor y espanto. Ahora el hombre ama la vida. Y as obra. La vida ahora por dolor y espanto, y todo eso es un engao. Ahora el hombre no es todava ese otro hombre. Surgir un hombre nuevo, feliz y orgulloso. Al cual le dar lo mismo vivir que no vivir; se ser el hombre nuevo! Quien suprima el dolor y el espanto, se ser un dios. Y el otro Dios dejar de ser. Segn eso, para usted existe Dios? _Existe y no existe. La piedra no produce el dolor; pero en el miedo a la piedra hay dolor. Dios es el dolor del miedo a la muerte. Quien venza el dolor y el miedo, se ser Dios. Entonces empezar una nueva vida, entonces existir el hombre nuevo, todo ser nuevo... Entonces la historia se dividir en dos partes: del gorila al aniquilamiento de Dios y del aniquilamiento de Dios a... ,Al gorila? al cambio de la tierra y del hombre fisico. Ser Dios el hombre, y cambiar fisicamente. Y el mundo cambiar tambin, y los actos cambiarn, y las ideas y los sentimientos todos. No cree usted que el hombre ha de cambiar entonces en lo fisico? Si ha de dar lo mismo vivir que no vivir, todos se matarn, y en eso quiz consista el cambio. Eso es igual. Matarn a la mentira. Todo el que desee la plena libertad est obligado a atreverse a matarse. El que se atreva a matarse descubre el secreto del engao. No hay ms libertad que sa: ah est todo, y no hay nada ms. Quien se atreve a matarse es Dios. Ahora todos pueden hacer que no haya Dios ni nada. Pero nadie lo hizo hasta ahora ni una sola vez. Suicidas los ha habido a millones. Pero ninguno por esa causa, sino todos por miedo y no con ese fin. No con el fin de matar el miedo. Quien se mata slo por eso, por matar el miedo, se inmediatamente ser Dios. Puede que no le d tiempo observ. Eso es lo mismo repuso l serenamente, con tranquilo orgullo, casi con desprecio. Lamento que usted parezca rerse aadi medio minuto despus. Encuentro extrao que antes estuviera usted tan nervioso y ahora est tan tranquilo, no obstante expresarse con calor. tAntes? Lo de antes fue grotesco repuso sonriendo. A m no me gusta rer, y nunca me ro aadi con tristeza.

S, no le da a usted el t noches muy alegres. Me levant y cog el gorro. cree usted? sonrise con cierto asombro. Por qu? No..., no s aturrullse de pronto, no s qu les pasar a los dems; pero Comprendo que no puedo ser como todos. Todos piensan en una cosa y en seguida en otra. Yo no puedo pensar en otra cosa, y toda la vida me la Paso pensando en una sola. A m Dios me ha atormentado toda la vida termino de pronto, con asombrosa efusividad.
88 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 89

Pero permtame usted una pregunta: por qu habla tan mal el r. Es que se le ha olvidado a usted en esos cinco aos de estancia en el tranjero? Pero acaso lo hablo mal? No s. No, no ser por haber estado extranjero. Yo he hablado as toda la vida...; a m me da todo igual. Otra pregunta delicada; yo le creo a usted enteramente eso que de que no le agrada el trato de la gente y gusta poco de hablar con Pero por qu entonces se ha puesto usted ahora a hablar conmigo? j,Con usted? Se port usted tan bien antes, y usted..., pero, al fi al cabo, es igual... Usted tiene un gran parecido con un hermano mo, r muy grande, extraordinario aadi, ruborizndose, que se muri 1 siete aos; mayor que yo, mucho, muchsimo. Por lo visto, debi de influir mucho en la manera de pensar usted. No; hablaba poco; no hablaba nada. Entregar su esquela. Me acompa con un farolillo, hasta la puerta, para cerrarla cuando fuese. Ni qu decir tiene que est loco, decid para mis adentros. Ya la puerta, tuve otro encuentro.

Ix
No haba hecho ms que asomar la nariz al alto umbral de la puerta, c do, de pronto, cogime una recia mano por el pecho. (,Quin eres? grit una voz. Amigo o enemigo? Habla! iEs de los nuestros, es de los nuestros! chill al lado la voc de Liputin. Es el seor G.. .v, un joven que ha recibido educacin c y est relacionado con la ms alta sociedad. Estimo las relaciones con la buena sociedad; cl. . si..., es decir, q es cul. . .t. . si.. .mo... El capitn retirado Ignat Lebadkin, al servicio mundo entero y de los amigos..., si son leales, si son leales, los muy r El capitn Lebadkin, de diez viorschkas de alto, gordo, fornido, con pelo rufo, colorado y sumamente beodo, apenas poda tenerse en pie delai de m, y con dificultad articulaba las palabras. Por lo dems, yo lo h visto de lejos. Pero otra vez ste! grit al reparar en Kirillov, que an s con su farolito en la mano; alz el puo, pero en seguida lo baj. Te perdono, en atencin a tu cultura. Ignat Lebadkin. cul.. .t...si. . mo... Del amor la bomba inflamada, a fgnat en el pecho hiri. Y otra vez con amargo tormento de Sebastopol el Manc llor. Aunque no haya estado yo en Sebastopol y tampoco sea manco, versos! ..djome, acercndome su cara de borracho. No tiene tiempo, no tiene tiempo; va a su casa djole Liputin. Maana se lo contar todo a Lizaveta Nikolyevna. A Lizaveta? volvi l a gritar. Espera! Una variante! A la estrella amazona: Pasa la estrella a caballo, de otras amazonas seguida, y me sonre desde lo alto, aris.. to. . .crtica chiquilla. _Hay que ver qu himno! Es un himno, si no eres un asno! Estos gaznpiros no comprenden nada. Detnte! dijo, cogindome por el palet, aunque yo haca los mayores esfuerzos por zafarme. Dile que soy un caballero de honor, y Dascha. A Dascha, yo, con los dedos... Es una sierva y no se atreve... En ese instante se cay al suelo porque yo, con fuerza, me haba soltado de sus manos y echado a correr por la calle. Liputin me alcanz. Lo levantar Alksiey Nilich... No sabe usted lo que acabo de averiguar acerca de l? aadi precipitadamente. Oy usted los versos? Bueno; pues esos versitos a la estrella amazona ha ido y los ha metido en un sobre, y maana se los va a enviar a Lizaveta Nikolyevna con su firma. Qu le parece a usted?

Apostara cualquier cosa a que ha sido usted quien le ha sugerido esa idea. Pues pierde usted! exclam Liputin echndose a rer. Est enamorado, enamorado como una gata,43 y, para que vea usted: empez odindola. Hasta tal punto le era antiptica Lizaveta Nikolyevna por eso de montar a caballo, que lleg a insultarla, en la calle; s, seor, lleg a insultana. Anteayer, sin ir ms lejos, le lanz insultos al pasar!..., suerte que ella no los oy; y, de pronto, hoy sale con esos versos. No sabe usted que quiere aventurarse a pedir su mano? En serio, en serio! Yo le admiro a usted, Liputin: en todas partes donde se comete alguna ruindad all est usted, en todas partes acta usted de inspirador dj ele con rabia. Sin embargo, usted va muy lejos, seor G , todo ese enfado suyo no ser por el temor que le tiene a su rival? tQu. - . - .? grit, detenindome. Ahora, en castigo, no le dir nada ms. Y con las ganas que tena Usted de enterarse! Slo una cosa le dir: que este imbcil no es un simple capitn, sino tambin es un terrateniente de nuestro gobierno, y bastante notable, porque Nikolai Vsevoldovich le vendi har unos das todas sus posesiones, valoradas, al modo antiguo, en doscientas almas, y por Dios, que no miento! Ahora mismo acabo de enterarme, pero de fuente sumamente fi42 Diminutivo despectivo de Daria. 43 En alguna versin se suprime el smil.
90 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 91

dedigna. Bueno; ahora averige usted lo dems; yo no le digo ms. Ha la vista!

x
Stepn Trofimovich me aguardaba con impaciencia histrica. Haca ya u hora que haba vuelto. Lo encontr como borracho; los primeros cinco nutos, por lo menos, pens que estaba borracho. Ay, la visita a las Drzj ves lo haba trastornado hasta el ltimo extremo! Mon ami, he perdido completamente el hilo... Lise. ., yo amo y r peto a ese ngel como en otro tiempo, enteramente como en otro tiemj pero a m me parece que las dos me esperaban nicamente para poner claro alguna cosa, es decir, para tirarme de la lengua, y en ese caso, qi den con Dios! Eso es... Pero cmo no le da a usted vergenza? exclam, sin poder con nerme. Amigo mo, me encuentro ahora completamente solo. Enfin, c est dicule. Figrese usted que tambin all todo est rodeado de misterios. que se lanzaron sobre m con esas narices y esas orejas, y no s con qu cretos petersburgueses. Porque las dos acaban ahora de enterarse de las h tonas de Nicolas aqu har cuatro aos. Usted estaba aqu, usted lo y es verdad que est loco? Y de dnde provenga esta idea, no lo compr do. Por qu Praskovia ha de tener ese empeo en que Nicolas est lo Est empeada en ello esa mujer, est empeada! Ce Maurice, o como e le llama, Mavrikii Nikolyevich, brave homme tout de mme; pero, en inters y despus de eso, cmo ha podido ella escribirle la primera dei Pars a cette pauvre amie?... Enjn, esa Praskovia, como la llama, c. chre amie, es un tipo: es la inmortal creacin de Ggol, Korobochka; p una Korobochka mala, una Korobochka violenta y de proporciones indw blemente ms grandes. Conque ahora tenemos sas? Y todava ms grande? Bueno; pues ms pequea, es lo mismo, slo que no me interrum usted, porque todo eso me marea. All ahora estn muy tirantes, quitand Lise; ella no hace ms que decir: Tita, tita!; pero Lise es lista, y hay algo encerrado, secretos. Pero con la vieja han reido. Celte pauvre 1 ta, verdaderamente, trata a todos despticamente...; y adems, tenemos a gobernadora, y la falta de respeto de la sociedad, y la falta de respeto Karmaznov; y de pronto, esa idea de la locura de ce Lipoutine, queje comprends pas..., y..., y dicen que se tiene que poner compresas de vm gre en la cabeza, y ahora precisamente vamos a presentarnos nosotros c nuestras quejas y nuestras cartitas... Oh, y cunto la he torturado en tal momentos! Je suis un ingrat! Figrese usted que vuelvo y me encueni con una carta suya; lala usted, lala usted. Oh, y qu ingrato he sido! Diome la carta que acababa de recibir de Varvara Petrovna. Al parec habase arrepentido ella de su imponente Estse en casa. La esquelita e taba concebida en trminos corteses, pero enrgicos, y lacnica. En ella eda a Stepn Trofimovich que, dentro de dos das, el domingo, a las doce punto, fuese a verla, y le aconsejaba llevase consigo algn amigo suyo (entre parntesis, pona mi nombre). Ella, por su parte, prometa llamar a Schtov, como hermano de Daria Pvlovna. Puede usted obtener de ella una respuesta definitiva; le bastar a usted? ,Es sa la formalidad que usted quera? _Fjese usted en esa frase irritada respecto a la formalidad. Pobre, pobre amiga ma de toda la vida! Confieso que esta sbita resolucin del Destino como que me ha aplastado... Yo, lo confieso, todava esperaba; pero ahora, tout est dit: ya s que todo est consumado. Cest terrible! 10h, si no llegara ese domingo, sino que todo siguiera como antes! Usted vendra aqu como antes, y yo ira all... A usted lo han trastornado todas esas ruindades y chismes de Liputin. Amigo mo, acaba usted de tocar otro punto doloroso con sus amistosos dedos. Esos dedos de amigo, en general, son implacables, y, a veces, absurdos. Pardon; pero mire usted: no lo creer si le digo que yo casi me haba olvidado ya de todo eso, de todas esas ruindades; es decir, no, no me haba olvidado; pero por mi estupidez, todo el tiempo, mientras

estuve en casa de Lise, me esforc por ser feliz y me asegur a m mismo que lo era. Pero ahora..., oh!, ahora pienso en esa mujer magnnima, humana, paciente con mis defectos...; es decir, del todo paciente; pero es que hay que ver cmo soy yo y el carcter que tengo: tan huero y antiptico! Porque yo soy un nio blandengue, con todo el egosmo de un nio, pero sin su inocencia. Durante veinte aos ha mirado por m como una nodriza cette pauvre tita, como graciosamente la llama Lise... Y de pronto, despus de veinte aos, el nio quiere casarse, y va y se casa, y vuelve a casarse, y empieza a escribirle cartas y ms cartas, mientras ella tiene que ponerse fomentos de vinagre en la cabeza, y... todava se sale con la suya, y el domingo ser un hombre casado..., broma... Y por qu yo insistira, por qu le escribira aquella carta? S, lo haba olvidado; Lise idolatra a Daria Pvlovna; por lo menos, lo dice; dice de ella. Cest un ange; slo un poquito reservada. Las dos me aconsejaron, y tambin Praskovia...; por lo dems, Praskovia no me aconsej. Oh, cunto veneno guarda esa cajita!44 Ni tampoco me aconsej particularmente Lise: Pero por qu se casa usted? No tiene usted bastante con los placeres de la ciencia? Y se ech a rer. Yo le perdon su risa, porque en el fondo le duele el corazn. Usted, sin embargo dicen ellas, no puede pasarse sin mujer. Se le echan encima sus achaques, y ella le cuidar a usted... Mafoi!, yo, en tanto estaba aqu sentado con usted, pensaba para mis adentros que la Providencia me la enviaba al declinar de mis azarosos das y que ella me cuidara, y, adems... Enfin, que hace falta una mujer en esta casa. Porque fijese usted cunta basura, Cuanto desorden. Todo esto se amontona; hace poco mand barrer, y ya hay 44 Retrucano: korobochka significa cauta. 92 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 93

un libro en el suelo. La pauvre amie se enfadaba mucho por la basura q aqu hay... Oh, ahora ya no se oir su voz! Vingl-ans! Y, segn parece, recibido un annimo; figrese usted: Nicolas, segn dicen, le ha , sus tierras a Lebadkin. C est un monstre; el enfin, quin es ese L kin? Lise escucha, escucha, oh, y cmo escucha! Yo le perdon su r con qu cara escuchaba; y ce Maurice... no querra yo hacer su papel: tual. Brave homme tout de mme, pero un tanto encogido; por lo c Dios con l... Call; estaba rendido y desconcertado, y se sent, cabizbajo, fijandoi el suelo sus cansados ojos. Yo aprovech aquel parntesis y le cont mi sita a la casa de Filipov, en lo que seca y tajantemente le expres mi o nin de que, en efecto, la hermana de Lebadkin (a la que no haba - poda haber sido en alguna forma vctima de Nicolas en aquella poca mtica de su vida, segn la expresin de Liputin, y que por algo Leb reciba dinero de Nicolas; pero que eso era todo. Tocante a los chismo sobre Daria Pvlovna, todo aquello era un absurdo, todo aquello eran lumnias del canalla de Liputin, y que as, por lo menos, lo afirmaba /. sieyi Nilich, al que no haba razn para no creerle. Stepn Trofimovich cuch mis aseveraciones con aspecto distrado, cual si no le afectasen ms mnimo. Yo, a propsito de aqulla, referle mi conversacin con rillov, y aad que aqul es posible que estuviese loco. No est loco; pero es un individuo de cortos alcances dijo, c aburrido Stepn Trofimovich. Ces gens-l

supposenl la nature el la cit humaine autres que Dieu ne les a faites el qu elles ne le soni rJ ment. Coquetean con ellos; pero no Stepn Verjovenskii. Yo trat a gente en aquel tiempo, en Petersburgo, avec celle chre amie (oh!, y c to la ofend entonces), y no slo no me intimidaban sus insultos, sino tampoco hacan mella en m sus elogios. Tampoco ahora me asustan; parlons dautre chose... Yo, por lo visto, me esperaba cosas terribles: rese usted,
--

le envi a Daria Pvlovna ayer una carta, y.. - cmo me mak[ go por ello! cQu le escribi usted? Oh, amigo mo; crea que obr a impulsos de un sentimiento not. Yo le participaba que le haba escrito haca cinco das a Nicolas, y tambi movido de un noble sentimiento. jAhora lo comprendo! exclam con calor. Y qu derecho t:: usted para ponerlos a los dos frente a frente? Pero, mon cher, no acabe usted de matarme, no me grite; yo c todo aplastado, como..., como una cucaracha, y, finalmente, pienso que resulta muy noble! Supngase usted que, efectivamente, hubiera hal algo.. - en Suisse..., o que hubiera empezado a haber. Yo estoy obligado interrogar sus corazones previamente, para.. - enfin, para no entremeterni entre ellos ni atravesarme como un poste en su camino... Yo obr nica mente a impulsos de nobles sentimientos. 10h Dios, y qu estpidamente se ha conducido! se me escap a m sifl querer. _Estpidamente, s, estpidamente! encareci l hasta con ansia Nunca ha dicho usted nada ms acertado. Ctail bte; mais, que faire?. tout est dit. Sea como sea, me caso, y aunque se tratase de pecados aje nos; as que a qu vena escribir? No es verdad? _Otra vez estamos en las mismas!

_Oh, ahora no me asusta usted con sus gritos; ahora no tiene usted delante al Stepn Verjovenskii de otro tiempo: se est enterrado! Enfin, tout est dit. Y por qu grita usted? Pues nicamente porque no es usted el que se casa y no le hacen llevar el consabido adorno en la cabeza. Pero otra vez se amoSca! Pobre amigo mo, usted no conoce a la mujer, y yo slo proced as, porque la conozco a fondo. Si quieres dominar el mundo, domnate a ti mismo, que es lo nico que acert a decir bien otro romntico como usted: Schtov, mi futuro cuado. De buen grado le tomo su aforismo. Bueno; yo tambin estoy dispuesto a dominarme; me caso, y, sin embargo, qu es lo que voy a dominar en vez del mundo entero? Amigo mo, el matrimonio es... la muerte moral de toda alma orgullosa, de todo espritu independiente. La vida conyugal me pervierte, me quita las energas, el valor para servir a la causa; luego vienen los hijos, y, para colmo, no los mos..., claro, naturalmente que no sern mos; el sabio no teme mirar de frente a la verdad... Liputin me propuso antes que hiciese por librarme de Nicolas levantando barricadas; ese Liputin es un necio. La mujer engaa incluso al ojo que todo lo ve. Le bon Dieu, al crear a la mujer, saba de antemano a lo que se expona; pero estoy seguro de que fue ella la que le estorb e hizo que la creara en esa forma y... con esos atributos; de otro modo, quin querra tomarse tantos trabajos en vano? Nastasia, lo s, es posible que se enfade conmigo por mi librepensamiento; pero... enfifl tout est dii. No habra sido quien era si no hubiese sacado a relucir su librepensamiento barato, de retrucano, tan a la moda en sus tiempos; por lo menos, ahora se consolaba con su retrucano, aunque por breve rato. Oh, y si pudiera no llegar nunca ese pasado maana, ese domingo! exclam, de pronto, pero totalmente desesperado. Por qu no habra de haber aunque slo fuera esta semana sin domingo? Si le miracle existe.. Bueno, vamos a ver: qu le costara a la Providencia borrar del calendario aunque slo fuera ese domingo para demostrarle al ateo su poder et que tOut soit dit? Oh, cunto la amaba yo! Veinte aos, por espacio de veintO anos, y ella no supo comprenderme! Pero de quin habla usted? Yo tampoco lo comprendo!... inqul rl, asombrado. Vingt-ans! Y ni una sola vez me comprendi. Eso es horrible! Y s pensase que yo me caso por miedo o por necesidad? Oh, qu vergenza! Tiota, tiota, yo para ti. ..Oh, que sepa ella, la tita, que ella ha sido l Uflica mujer a quien yo he estado adorando por espacio de veinte aos! E

94 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 95

preciso que lo sepa, no hay ms remedio; de lo contrario, slo por la f_.. me arrastrarn a ce qu on appele el yugo. Por primera vez le oa tal confesin y expresada en tono tan enrgic No ocultar que me entraron unas ganas horribles de soltar la carcajada. J injusto. Slo una esperanza me queda ya, slo una! dijo, juntando pronto las manos, cual asaltado repentinamente por una nueva idea. 1 ra slo l, mi pobre hijo, puede salvarme, y... oh, y por qu no estar aqu! Oh, hijo mo, oh, mi Petruschka!... Y aunque yo sea indigno de 1 marme tu padre, aunque antes merecera que me llamasen tigre...; p laissez moi, mon ami; voy a acostarme un poco para coordinar mis i Estoy tan cansado, tan cansado... Y para usted tambin creo que es hora acostarse: voyez vous, son las doce...
CAPTULO IV LA COJITA Schtov no anduvo reacio, y, en respuesta a mi carta, presentse a mediodi en casa de Lizaveta Nikolyevna. Llegamos all casi al mismo tiempo: y tambin iba a hacerle mi primera visita. Todos ellos, es decir, Liza, su dre y Mavrikii Nikolyevich, estaban en un gran saln y discutan. La dre quera que su hija le tocase algn vals al piano, y al empezar aqulla complacerla, sali diciendo que aqul no era el vals. Mavrikii, en su rllez, sali a la defensa de Liza, y se puso a asegurarle que s era el vals ella deca; la vieja, de rabia, se ech a llorar. Estaba enferma, y apena sala ya a la calle. Se le haban hinchado las piernas, y ya llevaba unos de no hacer otra cosa que manifestar caprichos y enfadarse por todo, obstante haberle temido siempre a Liza. Con nuestra llegada se alegre Liza se puso encarnada de gusto, despus de decirme merci, sin duda por de Schtov; acercse a ste y lo examin curiosa. Schtov se haba quedado tmidamente en la puerta. Despus de gracias por haber ido, lo condujo al lado de su madre. El seor Schtov, del que ya le habl a usted, y el seor G. . .v, g amigo mo y de Stepn Trofmovich. Mavrikii Nikolyevich, ya se lo j -, sent ayer. ,Y cul es el profesor? iPero si no hay ningun profesor, mam!

S que lo hay, t misma me lo dijiste, que iba a venir un profesor: Li seguro que es se y seal despectivamente, a Schtov. Nunca le dije a usted ni en sueos que hubiera de venir ningn r fesor. El seor G. . .v es empleado, y el seor Schtov es... un antiguo diante. _Estudiaflte o profesor, todo es uno: todos salen de la universidad. Slo que a ti te exasperan las discusiones. Pero aquel de Suiza gastaba bigote y barba. Es que mam, al hijo de Stepn Trofimovich, lo llama siempre profesor dijo Liza, y llevse a Schtov al otro extremo de la sala, a un divfl- Cuando se le hinchan las piernas, siempre se pone as; usted comprender est enferma susurrle a Schtov, sin dejar de mirarle con la misma extraordinaria curiosidad del principio, y sobre todo, su pelo revuelto. _i,Es usted militar? dijo, encarndose conmigo, la vieja, con la que tan despiadadamente me dejara Liza. No, soy empleado... El seor G. . .v, gran amigo de Stepn Trofimovich salt en seguida Liza... _tEst usted empleado con Stepn Trofimovich? Pero es profesor? Ay mam, usted, de fijo, hasta por la noche suea con profesores! clam Liza contrariada. Y tambin los veo despierta. Pero t siempre has de contradecir a tu madre. Usted estaba aqu cuando Nicolai Vsevoldovich vino hace cuatro aos? Yo le contest afirmativamente. Y haba entonces aqu algn ingls? No, no haba ninguno. Liza se ech a rer. Pero eso de que no haba ningn ingls es una mentira. Y Varvara Petrovna y Stepn Trofimovich, los dos mienten. Todos, todos mienten. Tita, y ayer Stepn Trofimovich, tambin encontraron cierta semejanza entre Nikolai Vsevoldovich y el prncipe Harry del Enrique IV, de Shakespeare, y por eso dice mam que no haba ningn ingls nos explic Liza. Si no haba ningn Harry, no haba tampoco ningn ingls. Slo que Nikolai Vsevoldovich alardea... Les aseguro a ustedes que mam lo hace con toda intencin encontr Liza necesario explicarle a Schtov. Conoce muy bien a Shakespeare. Yo misma le he ledo el primer acto de Otelo; pero ahora est muy molesta: Mam, ha odo usted?, estn dando las doce: es la hora de tomar la medicina. El doctor acaba de llegar anunci una doncellita. La vieja se levant y se puso a llamar a la perrita: Zemirka, Zemirka, vamos las dos! La tal Zemirka, una chucha repugnante, vieja, pequeita, no le hizo caso y se subi al divn donde estaba sentada Liza. i,No quieres? Pues yo tampoco quiero; adis, btiuschka. No conozco SU nombre dijo, encarndose conmigo. Antn Lavrntievich. .
45 Antonio, hijo
rnu fl-

de Lorenz.

LOS DEMONIOS 97

Bueno, es igual; a mi por un odo me entra y por otro me sale. me acompae usted, Mavrikii Nikolayevich; yo slo llamaba a Zemi Gracias a Dios, ir sola y maana saldr de paseo. Fuese, malhumorada, del salon. Antn Lavrntievich, por que no habla usted entre tanto con l kii Nikolyevich? Le aseguro a usted que los dos han de salir ganando tratarse ms a fondo dijo Liza, y amistosamente sonrile a Mavrikii kolyevich, el cual se puso radiante de satisfaccin bajo su mirada. Yo, a falta de algo mejor, pseme a conversar con Mavrikii Nikol

vich. II
El asunto que Lizaveta NikolyeVna tena que tratar con Schtov, con asombro mo, result ser puramente literario. No s por qu, pero se me ba figurado que lo llamaba para otra cosa. Nosotros, es decir, yo y ?... kii Nikolyevich, al ver que no se ocultaban de nosotros y que hab1aban voz alta, nos pusimos a prestar atencion, luego tambin nos admitieron consulta.

Todo se reduca a que Lizaveta Nikolyevna haca ya tiempo tena proyectada la publicacin de un libro, a su juicio, muy convenieijl para lo que, por su absoluta inexper ncia en esos menesteres, necesitaba colaborador. La seriedad con que se habia puesto a explicarle a Schtov planes lleg a producirme hasta asombro. Por lo visto, es de los nueva pens, y no en balde ha estado en Suiza. Schtov la escuchaba atencin, fija la vista en el suelo y sin asombrarse lo ms mnimo de c una seorita mundana, aturdida, se ocupase en cosas que no parecan pias de ella. La empresa literaria era de esta ndole. Se publican en Rusia muci dumbre de peridicos y revistas en la capital y en provincias, y en ellos riamente se da cuenta de muchedumbre de acontecimientos. Transcurre 1 ao, se guardan los peridicos revueltos en las estanteras o se los tira, los rompe o se emplean para envolver o para hacer gorros de dormir. J chos de los sucesos publicados dejan impresin y perduran en la memoi de los lectores; pero luego, con los anos, se les olvida. Muchas person querran informarse luego; pero qu trabajo buscar en ese maremgnum hojas, sin saber a veces el da ni el lugar, ni siquiera el ao en que oc el suceso. En cambio, si se reunieran todos esos sucesos por aos en bro, con arreglo a un plan determinado y a una determinada idea, por r rias, con su ndice correspondiente, y ordenados por meses y das, tal n pilacin podra representar todo lo caracterstico de la vida rusa en un L. a pesar de que slo se publicara una pequea parte de todos los acontec mientos ocurridos. En vez de un ocano de hojas, resultaran gruesos libros, eso es t observ Schtov. Pero Lizaveta Nikolyevna defendi con calor su idea, no obstante dificultad y duda al expresarse, El libro sera uno solo, y nada grueso t ocO _aseguraba. Pero supongamos que sea grueso; tambin resultar 1aro, porque lo principal estriba en el plan y en el carcter de la exposicin de los acontecimientos. Sin duda que no van a recogerse y publicarse todos. Los tkases, las resoluciones del Gobierno, las disposiciones municipales, las leyes, todo eso, con ser hechos principales, pueden quedar fuera de una 0b1icacin de esa ndole. Muchas otras cosas podran tambin excluirse, limitndome a una seleccin de sucesos que ms o menos bien, expresasen la vida moral de la nacin, la personalidad del pueblo ruso en un momento determinado Sin duda que podra entrar de todo: curiosidades, incendios, actos de abnegacin, todos los actos, buenos y malos; todas las palabras y discursos, y hasta las noticias de inundaciones y algunas disposiciones del Gobierno, pero sacando de todo solamente aquello propio para pintar la poca; todo puede entrar con arreglo a un criterio determinado, con arreglo a un plan, a una intencin, a un designio, que todo lo iluminase, toda la recopilacin. Y, finalmente, el libro habra de ser curioso hasta para la lectura somera, sin contar con que resultara indispensable para el investigador. Sera, por decirlo as, el cuadro de la vida espiritual, moral, ntima de la vida rusa en el espacio del ao. Es menester que todo el mundo lo compre, es preciso que se halle en todas las mesas afirmaba Liza. Yo comprendo que todo depende del plan, y por eso me he dirigido a usted, termin. Se haba acalorado mucho, y aunque se explicaba de un modo oscuro e insuficiente, Schtov empezaba a comprenderla. ,Quiere decir que saldr algo con una tendencia, una agrupacin de hechos con arreglo a determinada tendencia? murmur aqul, sin levantar todava la cabeza. No tiene que ser as en absoluto, no es menester recopilar los hechos con arreglo a ninguna tendencia. La imparcialidad: he ah la tendencia nica. Pero es que la tendencia no est mal replic Schtov, y adems, es imposible evitar que se manifieste al hacer la seleccin. La seleccin de los sucesos indica ya cmo se les aprecia. La idea de usted no est mal. Conque es posible un libro as? dijo Liza, alborozada. Hay que examinar el asunto y pensarlo. Este es un proyecto... enorme. De un golpe no se puede hacer nada. Hace falta experiencia. Y aunque publiquemos el libro, apenas sabremos cmo hacerlo. Quiz hagan falta muchas experiencias; pero la idea es viable. Es una idea til. Alz, finalmente, los ojos y le resplandecan de satisfaccin: hasta tal Punto se interesaba en el proyecto. ,Eso lo ha ideado usted misma? preguntle a Liza afectuosa y Como vergonzosamente. Pero si la idea no es nada: lo importante es el plan! dijo Liza, Sonriendo........ Yo tengo poca comprensin y no soy nada inteligente; as que Solo persigo lo que veo claro. Persigue? Acaso no es sa la palabra? inquiri, rpidamente, Liza. Tambin puede emplearse; yo no lo deca por eso.

1
98 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 99

A m me pareca, cuando estaba an en el extranjero, que podra til en algo. Tengo dinero por mi casa, por qu no laborar por un fin - ral? Adems, que esa idea se me ocurri de pronto ella sola; yo no me a pensarla, y me alegr mucho de haberla tenido; pero en seguida vi q era posible llevarla a la prctica sin un colaborador, porque yo no s El

colaborador, naturalmente, ser tambin mi socio en la edicin del Iremos a partes iguales: usted pondr el plan y el trabajo, yo, la ideai. nal y los medios para costear la edicin. Porque el libro cubrir los g: no es eso? Si acertamos en el plan, el libro tendr aceptacin. Le advierto a usted que yo no lo hago por inters; pero me a mucho que el libro se vendiese, y me pondra muy hueca con las ganan Bueno; pero yo qu papel voy a desempear? 1Pero silo he llamado a usted para que sea mi colaborador!... A dias. Usted piensa el plan. cDe dnde saca usted que yo sea capaz de idear el plan? Me han hablado de usted, y aqu me han dicho..., me consta q ne usted mucho talento y..., y se ocupa en la causa, y... que piensa n a m me habl de usted Piotr Stepnovich Verjovenskii en Suiza di apresuradamente. Usted es un hombre de mucho talento, no? Schtov lanzle una mirada instantnea, apenas detenida, pero e guida baj los ojos. Tambin a m Nikolai Vsevoldovich me ha hablado de usted. De pronto, Schtov se puso colorado. Por lo dems, aqu estn los peridicos dijo Liza, cogiendo cima de una silla un fajo de peridicos preparado y envuelto. Yo tentado en ellos seleccionar algunos sucesos, y numerarios usted lo Schtov tom el paquete. Llveselos a casa y mrelos. Pero dnde vive usted? En la calle de la Epifana, en casa de Filippov. Ya se Alli segun parece vive tambien cierto capitan el seor badkin, no es as? dijo Liza, atropellndose, como antes. Schtov, con el envoltorio en la mano, al vuelo, segn lo tomara, maneci un minuto sin responder, fija la vista en el suelo. Para estas cosas, tendr que buscar usted otro, porque yo no v servirle dijo, por ltimo bajando de un modo muy extrao la voz, cE un susurro. Liza se puso colorada. j,De qu asuntos habla usted? Mavrikii Nikolyevich grit, U ac esa carta de antes. Yo tambin, detrs de Mavrikii Nikolyevich, acerqu a la mesa. Mire usted esto encarse de pronto conmigo, desdoblando gran emocin la carta. Ha visto usted alguna vez algo parecido? 1 usted el favor de leerla en voz alta; es preciso que tambin el seor la conozca. A la perfeccin de la seorita Tschina
1Senorita Yelizaveta Nikolyevna! Oh, qu hermosa parece Yelizaveta Tschina, cuando con su pariente, de amazona, pasa a caballo y sus cabellos con el aire juegan o cuando con su madre en la iglesia se arrodilla y se vislumbra el carmn de sus rostros devotos! Entonces anso nupciales y legtimos goces, y a su espalda, en unin de su madre, una lgrima vierto.

(Compuesto por un ignorante, con motivo de una disputa.) Seorita: Ms que nadie lamento no haber perdido gloriosamente el brazo en Sebastopol, ya que nunca estuve all, habiendo hecho toda la campaa en el servicio de Intendencia, que considero vulgar. Usted es una diosa de la antigedad, y yo un don Nadie, pero comprendo lo infinito. Mire usted todo eso como cosa de poesa, nada ms; los versos son siempre algo absurdo y justifican lo que en prosa parecera una insolencia. Podra el sol enfadarse con un infusorio porque ste, desde su gota de agua, donde los hay en abundancia, o desde el microscopio, le dirigiese una poesa? Hasta el mismo club de proteccin a los animales que funciona en Petersburgo, y donde figura la ms alta sociedad, que se interesa por los perros y los caballos, desdea al humilde infusorio, no haciendo caso de l lo ms mnimo por razn de su desarrollo incompleto. Tampoco yo he llegado a desarrollarme. La idea del matrimonio podr parecerle grotesca, pero no tardar en poseer una propiedad de doscientas almas, que ahora pertenece a un misntropo, al que usted desprecia. Muchas cosas puedo comunicarle, y hasta enviar a alguien a Siberia merced a documentos que obran en mi poder. No desdee usted mi peticin. La carta del infusorio est, naturalmente, en verso.
Capitn Lebadkin, su ms rendido amigo, que tambin tiene sus ratos libres.

Eso lo ha escrito un borracho y un truhn! exclam yo, indignado. Lo conozco. La carta la recib ayer nos explic Liza muy colorada y presurosa, Inmediatamente comprend que se trataba de algn estpido, y hasta ahora no se la he enseado a maman por no afectarla ms. Pero si vuelve a las andadas, ya s yo lo que tengo que hacer. Mavrikii Nikolyevich est dispuesto a impedirlo. As que como yo ya lo considero a usted como mi

Colaborador y usted vive all tambin, quisiera preguntarle para indagar qu Puede esperarse todava de l. Es un borracho y un bribn refunfu, como de mala gana, Sch Co

no pequeo asombro, le yo en voz alta el siguiente envo: Pero es tan estpido?

100 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 101

No; no tiene nada de estpido cuando no est borracho. Yo conoca a un general que haca unos versos con ese estilo serv yo, riendo. Tambin por esa carta se ve que tiene talento dijo el Mavrikii Nicolyevich inopinadamente. Dicen que vive con una hermana! inquiri Liza. S, con una hermana. Y dicen que la tiene tiranizada, es cierto? Schtov volvi a mirar a Liza, recapacitando, y despus de refunf un A m no me importa nada de eso!, dirigise a la puerta. Ah, detngase usted! grit, alarmada, Liza. A dnde va u Si nos queda todava mucho que hablar... ,Hablar de qu?... Maana le har saber... Pues de lo principal, de la impresin. Crea usted que no se trata ninguna broma, y que en serio quiero llevar a la prctica mi idea! ase rle Liza con inquietud creciente. Si nos resolvemos a hacer la edici a qu imprenta acudiremos? Tenga usted en cuenta que sta es una c tin importante, porque a Mosc no vamos a ir para eso, y en las impr de ac no hay elementos para una edicin as. Yo hace ya tiempo que d poner una imprenta, aunque fuese a nombre de usted; y creo que r:. consentir con tal que est a su nombre... ,Por qu se imagina usted que yo sea capaz de dirigir una prenta? pregunt Schtov malhumorado. Porque Piotr Stepnovich, estando en Suiza, me recomend a u precisamente como capacitado para eso y enterado del oficio. Hasta carta me dio para usted, slo que se me olvid. Schtov, lo recuerdo ahora, cambi de semblante. Permaneci e todava unos segundos, y de pronto se fue. Liza se enfad. Se despide siempre as? preguntme. Yo me encog de hombros, pero Schtov volvi de pronto, fuese cho a la mesa y dej all el fajo de peridico que se haba llevado. No puedo ser su colaborador, no tengo tiempo... ,Por qu, por qu? Es que se ha enfadado usted? inquiri L con voz afligida e implorante. El timbre de su voz pareci impresionarle; unos instantes quedse 1 rndola de hito en hito, cual si quisiera penetrar en el fondo de su alma. Es lo mismo murmur quedo. No quiero... Se fue. Liza estaba completamente desconcertada tras su actitud; cuando menos, parecime. Es un hombre maravillosamente extrao! observ Mavrikii T lyevich en voz alta. III Sin duda que era extrao, pero en todo aquello haba algo suma turbio. All haba algo encubierto. Yo no crea en modo alguno en la! edicin; luego aquella carta estpida, en la que demasiado claramente se insinuaba la idea de una delacin merced a unos documentos, y de la que ninguno de ellos deca nada, sino que hablaban de otra cosa, y, por ltimo, aquello de la imprenta y la precipitada salida de Schtov precisamente cuando ella se puso a hablarle de la imprenta. Todo aquello me hizo pensar que all haba ocurrido, antes de estar yo, algo que yo ignoraba; que, por tanto, yo estaba all de ms y que nada de aquello me incumba. Pero ya era tambin hora de despedirse, que demasiado haba yo permanecido para ser la primera visita. Me acerqu a Lizaveta Nikolyevna, para despedirme de

Pareca como si se hubiese olvidado de que yo estaba all, y continuaba en el mismo sitio, al lado de la mesa, muy cavilosa, con la cabeza baja y mirando inmvil un puntito elegido en la alfombra. _Ah, usted tambin, hasta la vista! djome en su tono de afectuosidad acostumbrado. Salude usted de mi parte a Stepn Trofimovich, y dgale que venga a yerme en seguida. Antn Lavrntievich se va, Mavrikii Nikolyevich. Perdone usted: mam no puede venir a despedirlo... Me retir, y hasta iba ya por la escalera cuando un criado logr alcanLa seora le ruega a usted que haga el favor de volver... La seora o Lizaveta Nikolyevna?... Esta ltima. Encontr a Lizaveta, no en el saln ya, sino en un recibimiento contiguo. El saln, donde ahora estaba solo Mavrikii Nikolyevich, mostraba sus puertas hermticamente cerradas. Liza me sonri, pero estaba plida. Se hallaba de pie en medio del cuarto, presa de visible perplejidad, de evidente lucha interior; pero de pronto me cogi de la mano, y, en silencio, rpidamente, me llev a la venYo quiero verla en seguida murmur, fijando en m una mirada ardiente, intensa, impaciente, que no admita ni la sombra de una contradiccin. Necesito verla con mis propios ojos y le pido a usted su ayuda. ,A quin desea usted ver, Lizaveta Nikolyevna? inquir yo, in esa Lebadkina, a la coja... Es cierto que es coja? Yo me qued atnito. No la he visto nunca, pero he odo decir que es coja; anoche mismo lo o decir dije, con presurosa solicitud y tambin en un susurro. No tengo ms remedio que verla. No podra usted prepararme una entrevista con ella para hoy mismo? A m me dio mucha lstima de ella. Eso es imposible, y, adems, no comprendo cmo podra hacerse empec yo. Ir a ver a Schtov... Si no me arregla usted una entrevista para maana, yo misma ir a Verla sola, porque Mavrikii Nikolyevich se niega a acompaarme. Yo slo ella.
zarme.

tana. quieto.
102 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMON!OS 103

tengo confianza en usted y no tengo a nadie ms; he hablado de. modo estpido con Schtov... Estoy segura de que usted es absolutame honrado, adicto a m; as que haga por arreglarlo. A m me entraron unos extraos deseos de ayudarla en todo. Ver usted lo que voy a hacer recapacit un poco. Ir all L de fijo, de fijo que la ver! Me ingeniar la forma en que la ver, labra de honor; pero..., permtame usted enterar de la cosa a Schtov. Dgale usted que yo tengo muchos deseos y no puedo aguardar pero que antes no le enga. Puede que l se fuera porque es muy honi y no le gust que yo le engaase de ese modo. Yo no lo engaaba; yo e tivamente, quiero publicar el libro y poner una imprenta. Es honrado, es honrado afirm yo con calor. Por lo dems, si para maana no se arregla, ir a verla yo pase lo que pase, y aunque todo el mundo se entere. Antes de las tres no puedo venir a verla maana dije yo, haciei memoria. Pues entonces, a las tres. De modo que es cierto lo que yo le nuaba ayer a Stepn Trofimovich de que usted... me era un poquito a dijo, sonriendo; estrechme la mano a modo de despedida y corr unirse con el abandonado Mavrikii Nikolyevich. Yo me fui, abrumado por mi promesa y sin comprender bien lo - ba ocurrido. Haba visto a una mujer verdaderamente desesperada, q, tema comprometerse poniendo su confianza en un hombre que casi desconocido. Su femenil sonrisa, en un momento como aqul, tan para m, y aquella indirecta de haber notado mi adhesin ya el da a.1... parecan traspasarme

el corazn; pero me daba lstima, lastima, he todo! Sus secretos se convirtieron de pronto para m en algo sagradc aunque hubiese podido descubrirlos, probablemente habrame tapado 1r dos y no habra querido seguir escuchando. Slo presenta algo... obstante, yo no tena la menor idea de cmo habra de hacer para s apuro. Es ms: ni siquiera saba a punto fijo qu era lo que haba qw una entrevista, pero qu entrevista? Cmo ponerlas a ellas una otra? Toda mi esperanza se cifraba en Schtov, aunque de antemano que no me ayudara en nada. Pero, a pesar de todo, me dirig a su casa. 1V Slo por la noche, a las ocho dadas, lo encontr en casa. Pude ver asombro que tena visita: Alksieyi Nilich y un seor al que conoca y geramente: un tal Schiglev, hermano de la mujer de Virguinskii. El tal Schiglev llevaba ya unos dos meses entre nosotros; no s dnde habra venido; slo saba decir que publicaba alguno que otro a lo en un peridico progresista de Petersburgo. Virguinskii me lo haba 1 sentado, por casualidad, en la calle. En mi vida he visto cara human repelente, adusta y sombra. Pareca como si aguardase la destrucci mundo, y no para all quin sabe cundo, para cuando se cumpliesen 1-

cas, que es posible no hubiese, sino de un modo concreto pasado maana nor la maana, a las doce y veinticinco minutos justos. Nosotros, por lo de apena si entonces cruzamos la palabra, limitndonos a estrechamos las manos con aire de dos conspiradores. Lo que ms me choc en l fuerOfl orejas, extraordinariamente grandes, largas, anchas y carnosas, como especialmente despegadas. Sus movimientos eran desmaados y lentos. Si Liputin soaba all para sabe Dios cundo en la posibilidad de implantar el falansterio con nuestro gobierno, este otro saba a punto fijo el da y la hora en que eso iba a ocurrir. A m me hizo psima impresin; al encontrrmelo ahora en casa de Schtov hube de asombrarme, tanto ms cuanto que a aqul, en general, no le gustaban las visitas. Ya desde la escalera poda orse que estaban hablando en voz muy alta, los tres al mismo tiempo, y al parecer discutiendo; pero no bien me present yo, cuando todos callaron. Estaban discutiendo de pie; pero ahora de pronto todos se sentaron, de suerte que yo tambin tuve que sentarme. Aquel silencio estpido se prolong por espacio de tres minutos largos. Schiglev, no obstante conocerme, fingi lo contrario, y seguramente no por hostilidad a mi persona, sino porque l era as. Alksieyi Nilich y yo cambiamos un ligero saludo, pero en silencio y sin darnos la mano. Schiglev empez, por ltimo, a mirarme severa y hoscamente, con la persuasin ms ingenua de que as yo me levantara y me ira. Finalmente, Schtov se levant de la silla, y todos, de pronto, saltaron como resorte de las suyas. Se retiraron sin despedirse, y slo Schiglev, ya en la puerta, le dijo a Schtov que haba salido a acompaarlo: Recuerde usted que est obligado a rendir cuentas. Les escupo a esas cuentas de usted y a ningn diablo le estoy obligado a nada djole Schtov, y cerr la puerta con el cerrojo. Gansos!46 dijo mirndome y como rindose convulsivamente. Tena cara de enojo, y hubo de parecerme extrao aquello de que se hubiera puesto a discutir. Era lo general, antes, siempre que yo iba a verlo (lo que, por otra parte, era muy raro), que me lo encontrase sentado muy mohno en un rincn, me respondiese de mala gana y slo al cabo de un rato se animase y empezase a hablar con gusto. En cambio, al despedirnos volva siempre infaliblemente, a amohinarse, y lo pona a uno en la puerta como si se echase de all a su personal enemigo. Estuve tomando el t anoche en casa de Alksieyi Nilich observ Yo. Segn parece, es algo ateo. El atesmo ruso nunca va ms all de un retrucano dijo Schtov, colocando otra vela en vez de la que se haba consumido. No, a m no me ha parecido ese individuo dado al chiste, sino que, sencillamente no sabe hablar, no que haga chistes. Son hombres de papel; todo eso se debe a lacayismo de pensamiento observ tranquilamente Schtov, que se haba sentado en un pico de la mesa y apoyado ambos codos en las rodillas.
46 Becadas o chochas (Kuliki).

104 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 105

Tambin inedia en ello el odio prosigui, despus de un minut silencio. Ellos seran los primeros en ser horriblemente desgraciad cambiase de pronto el rgimen de Rusia aunque fuese de acuerdo c:. ideas, y sta llegara a ser rica y dichosa. A nadie podran entonces env ni escupirle, ni tendra tampoco contra quin conspirar! Aqu slo h: odio bestial, infinito, a Rusia, que se les ha infiltrado en el organismo.. no hay que buscar nada de lgrimas invisibles del mundo bajo la risa ble! Jams se dijo en Rusia frase ms falsa que la referente a esas lgri invisibles exclam casi con rabia. ;Vaya, ya se ha puesto furioso! dije, echndome a rer. Pero usted es un... liberal moderado ri tambin Schto Sabe usted salt de pronto que yo tambin es posible que haya h mal al hablar de lacayismo de pensamiento; usted, seguramente, pensado en seguida: T eres el hijo de lacayo y no yo! En absoluto pens tal cosa... Qu le pasa a usted? Pero no se disculpe usted, que no le temo. Entonces slo yo r casta de lacayos; pero ahora tambin usted ser lacayo, igual que yo. 1 tros liberales rusos son, ante todo, lacayos, y slo piensan en limpian botas a alguien. iQu botas! Vaya una alegora! No hay tal alegora! Usted, lo estoy viendo, se re... Stepn Ti1 movich dijo la verdad al decir que yo estaba debajo de una piedra, c, do, pero no aplastado, y que me agito en convulsiones; estuvo muy a do en la comparacin. Stepn Trofimovich asegura que usted tiene la monomana .. alemanes dije, riendo. Nosotros, sin embargo, les hemos quitado L tantes cosas del bolsillo a los alemanes. Les cogimos dos grvenes y les hemos devuelto cien rublos. Callamos un minuto. Ese otro fue en Amrica donde contrajo su enfermedad. j,Quin? Qu enfermedad? Me refiero a Krillov. Yo estuve con l all; cuatro meses dormi: en el suelo de una choza. Pero Acaso ha estado usted en Amrica? preguntle, maravi do. Nunca me habl de eso. Para qu hablar de ello? Hace tres aos que nos embarcamos c: buque de emigrantes para los Estados Unidos, con nuestros ltimos diner para probar por uno mismo la vida del emigrante norteamericano, y de modo, por experiencia personal, comprobar el estado del hombre c situacin social para l ms dura. He ah con qu objeto nos embarcarn Seor! dije riendo. Mejor habran hecho ustedes en dirigirs cualquier lugar del campo de nuestro gobierno en la poca de la siega a co probar por propia experiencia, que no en irse a Amrica! Nosotros all nos contratamos como obreros al servicio de un p no; haba a sus rdenes seis rusos... estudiantes, y tambin propietarios ta oficiales, y todos animados de ese alto propsito. Y trabajbamos, nos h;S,bamos nos atormentbamos, nos cansbamos, y, por ltimo, Kirillov a lo dejamos..., camos enfermos, no pudimos ms. El patrono, al haceros las cuentas, en vez de los treinta dlares convenidos, me pag slo cho y a Kirillov, quince; tambin ms de una vez nos calent el cuerpo a olpeS. Entonces flOS quedamos sin trabajo, y estuvimos durmiendo en el uelo en un poblacho cuatro meses seguidos; l pensaba nicamente en una cosa y yo en otra. _-Pero es que el patrono pudo pegarles a ustedes en Norteamrica? vaya, seguramente lo insultaran ustedes! _-Nada de eso. Nosotros por el contrario, desde el primer momento dijimos Kirillov y yo, que nosotros los rusos, ante los norteamericanos, somos unos nios pequeos, y que era preciso haber nacido en Norteamrica, o, por lo menos, haber vivido muchos aos con los norteamericanos, para estar a su nivel. Qu ms? Cuando a nosotros, por una cosa que vala un copec, nos pedan un dlar, pagbamos no slo con gusto, sino hasta con entusiasmo. Lo elogibamos todo: el espiritismo, la ley de Lynch, los revlveres, los vagabundos. Una vez estbamos comiendo, y un tip fue y me meti la mano en el bolsillo y me sac mi peine y se puso a peinarse con l; yo me limit a cambiar una mirada con Kirillov, y decid que aquello estaba bien y me haba hecho mucha gracia... Es raro que entre nosotros no slo ocurran esas ideas, sino que se ejecuten tambin observ yo. Gente de papel asinti Schtov. Sin embargo, atravesar el ocano en un buque de emigrantes, abordar a una tierra desconocida, slo para conocer por propia experiencia, etctera, etctera..., en eso hay, por Dios, cierta magnnima entereza... Pero cmo salieron ustedes de all? Yo le escrib a un hombre de Europa, que me envi cien rublos. Schtov, en tanto hablaba, tena todo el tiempo, segn su costumbre, fija en el suelo la vista, hasta cuando se exaltaba. De pronto alz la cabeza. ,Querria usted saber el nombre de ese hombre? c,Quin fue? Nikolai Stavroguin. De pronto levantse, fue a su escritorio de madera de tilo y se puso a buscar algo. Hasta nuestros odos haba llegado el rumor vago, pero fidedigno, de que su mujer, durante algn tiempo, haba estado en relaciones Con Nikolai Stavroguin en Pars, y precisamente haca dos aos; es decir, Cuando Schtov se encontraba en Amrica..., aunque, a decir verdad, ya haCia mucho que, despus de eso, la dejara a ella en Ginebra. Si es as, por que se empea ahora en decirme su nombre

y en darme detalles?, pens. Hasta ahora no se los he devuelto dijo, encarndose de pronto nuevamente conmigo, y, despus de mirarme atentamente, fue a sentarse en el Sitio de antes, en un rincn, y preguntme con voz entrecortada, que pa- recia del todo otra:
106 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 107

Usted, sin duda, habr venido a algo. tQu se le ofrece a usted Yo en seguida se lo refer todo por riguroso orden histrico, y que, aunque ya ahora haba tenido tiempo de recapacitar despus de arrechucho, estaba todava ms desorientado; comprenda que all rz. algo de mucha importancia para Lizaveta Nikolycvna; que deseaba mente ayudarla, siendo lo malo que no slo no saba cmo cumplir 1. mesa que le haba dado, sino que ni siquiera comprenda qu era, conc mente, lo que le prometiera. Luego, en trminos sugestivos, asegurlc vez ms que ella no quera ni pensaba engaarle, que all haba habid guna mala inteligencia y que ella estaba bastante disgustada por el modo que haba tenido l de retirarse... El me escuchaba atento. Es posible que yo, segn mi costumbre, cometiese antes alguna pidez... Bueno; pero si no se explica por qu mc vine de all as..., rpara ella. Se levant, se acerc a la puerta, la entreabri y se puso a escuc lado de la escalera. ,Desea ver, usted mismo, a esa persona? Eso es lo que necesito; pero cmo arreglrmelas? exclam borozado. Pues iremos all, sencillamente, cuando est sola. Cuando l y, le pegar si sabe que nosotros hemos estado a verla. Yo voy con frecu a verla a escondidas de l. Hace poco tuve que pegarle yo para que zurrara. ,Usted? Eso mismo; lo cog por los cabellos y lo apart de ella; quiso me, pero lo atemoric, y as qued la cosa. Temo que vuelva borrr acuerde... y le siente la mano en venganza. Inmediatamente bajamos. y La puerta de la casa de Lebadkin estaba slo entornada, no cerra todo; as que entramos con toda libertad. Todas sus habitaciones se can a dos cuartitos fcos y chicos, con las paredes ahumadas, de las r gaban materialmente pedazos del sucio empapelado. All, durante aos, haba tenido su dueo, Filippov, la taberna, hasta que la traslad nueva casa. Las dems habitaciones, que antao haban pertenecido a berna, estaban ahora cerradas, y estas dos las ocupaba Lebadkin. El ir je se compona de unos bancos sencillos y unas mesas de pino, apar una vieja butacona sin brazos. En la segunda salita, en un rincn, habi cama con una colcha de indiana, que perteneca a mademoiselle Leb en cuanto al capitn, al acostarse por las noches, rodaba al suelo, y L. cas veces vestido y todo. Por doquiera, suciedad, desorden, abandon trapo grande, mojado, estaba tirado en la primera habitacin en el s:: all en aquella pocilga, vease un zapato viejo destrozado. Saltaba a la vista ue all nadie se cuidaba de nada: la estufa no se encenda, la comida no esaba dispuesta; ni siquiera tenan samovar, segn detalladamente me cont Schtov. El capitn haba llegado a la ciudad con su hermana en un estado de miseria absoluta, y, como dijera Liputin, efectivamente, al principio iba a pedir a las casas; pero habiendo recibido inesperadamente dinero, en seguida se dio a la bebida y hasta perdi el juicio con el vino, de suerte que ya no tena tiempo para atender su casa. Mademoiselle Lebadkin, a la que yo tena tanto afn por ver, estaba plcida y discretamente sentada en el segundo aposento, ante la mesa de cocina, en un banco. No nos dijo nada al abrir nosotros la puerta, y, ni siquiera se movi de su sitio. Schtov deca que all no se cerraba nunca la puerta y que una vez haba quedado abierta de par en par toda la noche. A la luz de una vela opaca y tenue en un candelero de hierro, vi una mujer de unos treinta aos, de una delgadez enfermiza, que vesta un traje oscuro, viejo, de indiana, y tena al descubierto el largo cuello, y el cabello, oscuro, fino, hecho un moo en la nuca, del tamao del puo de un chico de dos aos. Nos mir con expresin bastante alegre; adems del candelero, tena delante, encima de la mesa, un espejito de madera, una vieja baraja, un librillo de coplas y un panecillo alemn blanco, al que ya le haba dado uno o dos mordiscos. Saltaba a la vista que mademoiselle Lebadkin se pona blanquete y colorete y se pintaba los labios. Tease tambin las cejas, que ya, de por s, tenalas largas, finas y oscuras. En la frente, estrecha y alta, pese al blanquillo, se le marcaban con toda claridad tres largas arrugas. Yo ya saba que era coja, pero aquella vez, delante de nosotros no se levant ni anduvo. All, en tiempos, en su primera mocedad, aquel rostro chupado pudo parecer no del todo feo: pero sus serenos, amables ojos grises, todava eran notables: algo de soador y sincero iluminaba su plcida y casi alegre mirada. Aquella alegra serena, tranquila, que se expresaba tambin en su sonrisa, asombrme despus de lo que oyera decir de que la castigaban con la nagaika y todas aquellas cosas deshonrosas de su hermano. Cosa rara: en vez de la enojosa y hasta temerosa aversin que, por lo general, sentimos en presencia de todos los sujetos semejantes a ella, castigados por la mano de Dios, ami me fue casi agradable verla desde el primer momento, y slo quiz piedad, pero nunca repulsin, llegu luego a sentir. Ah se est sentada, y literalmente no se mueve de ah, y se pasa todo el da solita, echndose las cartas o mirndose al

espejo djome desde elumbral sealando a ella, Schtov; ni siquiera come, ya lo ve usted. La vieja que vive en el pabelln le trae algo de cuando en cuando. Por Cristo, cmo pueden dejarla sola, sin ms que la vela! Con asombro de mi parte, Schtov hablaba alto, como si ella no estuviese en la habitacin. Buenos das, Schtuschka! djole afectuosamente mademoiselle Lebiadkina.

108 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 109

Te traigo visita, Maria Timofyevna47 dijo Schtov. Bueno, pues se le harn los honores. No s a quin me traes, recuerdo tampoco de nada dijo, mirndome de hito en hito a la luz vela. E inmediatamente volvi a encararse con Schtov (ya no volvi a rar en m en todo el tiempo del dilogo, ni ms ni menos que si no e ra presente). Te aburras, verdad? de dar vueltas solo en tu cuartucho i - rindose, con lo que dej ver dos magnficas hileras de dientes. S, me aburra, y, adems, tena que verte. 2 Schtov acerc un banquillo a la mesa, se sent y me hizo sentar lado. La charla a m siempre me gusta, slo que, a pesar de todo, cuentro algo ridculo, Schtuschka: pareces un fraile. Cundo te pei Trae ac la cabeza, te la arreglar otra vez dijo, sacando un peine e sillo. Es que desde la ltima vez que te la pein no has vuelto a te en ella? Resulta que yo no tengo peine dijo Schtov riendo. j,De veras? Pues te regalo el mo, no ste, sino otro, pero recu me lo. Con el gesto ms serio, psose a peinarle, y hasta le sac la rr lado; inclinse un poco hacia atrs, lo mir a ver si estaba bien y y: guardarse el peine en el bolsillo. Sabes una cosa, Schtuschka? dijo moviendo la cabeza. un chico hasta de talento, y, no obstante, te aburres. Todos vosotros ir recis raros; no comprendo cmo os hartis de aburrimiento.Y ms pena, no aburrimiento. Yo estoy alegre. j,Tambin ests contenta con tu hermano? Te refieres a Lebadkin? Es mi criado. Y me es del todo igual est aqu o que no est. Yo le grito: 1Lebadkifl, treme agua! Lebad dame los zapatos!, y corre a hacerlo; a veces, pecas: t te burlas de , Y as es, punto por punto dijo Schtov dirigindose a m alto ceremonias. Lo trata exactamente igual que a un criado; yo mismo odo gritarle: 1Lebadkin, dame agua!, yal hacerlo as, se rea; la diferencia estriba en que l no iba corriendo por el agua, sino que, en eso, se pona a pegarle; pero ella no le tiene miedo. Le dan no s q: ques nerviosos casi todos los das y pierde el conocimiento, tanto que no se acuerda de nada de lo que acaba de ocurrir y siempre pierde la y del tiempo. Usted piensa que se acuerda de que entr usted? Puede acuerde; pero ya seguramente lo ha trastocado todo a su manera, y nos toma por otros personajes distintos de lo que somos, aunque s r_ que yo soy Schtuschka. No importa que yo hable recio: a los que le deja en seguida de escucharlos, y se lanza al punto a soar para s; c se lanza. Es una soadora extraordinaria; por espacio de ocho horas, un da se est en un mismo sitio sin moverse. Ah tiene un panecillo; es poslble que desde esta maana slo le haya dado un mordisco y que le dure hasta el otro da. Mire usted: ya se ha puesto a echar las cartas... _Echo y vuelvo a echar las cartas, Schtuschka; pero nada me sale ._dijo de pronto Maria Timofyevna, que haba odo las ltimas palabras. y, sin mirar, alarg la mano izquierda al panecillo (tambin, probablemente por haberle odo mentar). Cogilo finalmente; pero, despus de tenerlo un rato en la mano izquierda, y distrada por la conversacin, que haba vuelto a animarse, volvi a dejarlo encima de la mesa sin advertirlo y sin morderlo ni una vez. _Siempre me sale lo mismo: un camino, un hombre malo, una villana de no s quin, un lecho de muerte, una carta de no s dnde, noticias inesperadas... A m todo esto me parecen patraas, Schtuschka, qu piensas t? Si la gente miente, por qu no han de mentir las cartas? de pronto se puso a barajarlas. Esto mismo le dije yo una vez a la madre Praskovia, una honrada mujer que vena a mi celda a que le echara las cartas a escondidas de la madre superiora. Y que no era la nica que iba. Se quejaban, movan la cabeza, sentbanse en fila, y yo, a todo esto, rindome. Pero vamos a ver: de dnde va usted, madre Praskovia, a recibir ninguna carta, cuando en doce aos no la ha recibido? Una hija suya se le haba casado all en Turqua, y durante doce aos, no oy ni po de ella. Pero no hago yo ms que sentarme al otro da a tomar el t, por la noche, con la madre superiora (que era de casta de princesas), y veo que se halla tambin presente una seora forastera, una gran soadora, y un monje del monte Athos, que me pareci harto ridculo. Y qu te figuras, Schtuschka? Pues ese monje, aquella misma maana, habale trado a la madre Praskovia una carta de su hija desde Turqua. Ah tienes el valet de carreau..., la noticia inesperada! Tomamos el t, y el monje de Athos le dice a la madre abadesa: Y, ante todo, venerable madre abadesa, ha bendecido el Seor su convento con haberle dado a guardar bajo su techo tan preciadsimo tesoro. Qu tesoro dice?, pregunta la madre abadesa. Pues la bienaventurada madre

Lizaveta estaba en el claustro emparedada, en una hornacina de una schena de largo por dos arschjnas de alto, y llevaba all, detrs de una reja de hierro, diecisiete aos, con slo una camisa de estamea as en verano como en invierno, y siempre, con una pajita o una varilla prendida en la tela, se mortificaba, y nada deca, ni se peinaba, ni se lavaba en diecisiete anos. En invierno le llevaban una piel y, adems, todos los das, un canastito Con un pan y una jarra de agua. Los peregrinos la contemplaban, plaan, Suspiraban, daban dinero. He ah nuestro tesoro respondi la madre abadesa (se haba puesto de mal humor; no poda soportar a Lizaveta). Lizayeta hace todo eso por pura maldad, por pura obstinacin, y todo eso es un infundio. A m no me hicieron gracia esas palabras, porque tambin que- rna, entonces emparedarme as. Pues yo creo cligo que Dios y la Naturaleza son todo uno. Todos a una me replicaron: Vaya ocurrencia!
47 Maria, hija de Timoteo.

110 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS III

La abadesa se ech a rer, djole al odo no s qu a la seora, me 1 me estuvo acariciando, y la seora me regal un lacito color rosa. que te lo ensee? Bueno; pues el monje fue y se puso all a sermone; pero con tanta amabilidad y placidez hablaba y con tanto talento, s, me estaba quietecita escuchndole. i,Has comprendido?, me pre No le dije , no he comprendido nada, y djeme usted en paz! 1 entonces me dejaron ya completamente en paz, sola, Schtuschka. Por tiempo tambin, al salir de la iglesia, una de las religiosas, que viv con nosotras castigada por hacer profecas, fue y me pregunt: La r de Dios, qu cosa es? Qu piensas t? La gran madre respond. esperanza del gnero humano. As es dice; la gran madre de 1 meda tierra es, y en esto se encierra para el hombre una gran alegr toda pena terrestre y toda lgrima terrenal... es alegra para nosotr cuando hayas empapado con tus lgrimas la tierra hasta media arscr profundidad, en seguida te sentirs consolada. Y nunca, nunca ms v a tener amarguras, que as dice la profeca. Esas palabras me hicier tonces una impresin grande. Desde aquel da, al hacer la oracin, trarme en tierra, siempre la beso, la beso y lloro. Y mira, Schtuscl creas que hay en estas lgrimas nada malo; y aunque t no tengas p lo mismo: las lgrimas te corren de pura alegra. Ellas solas te coi verdad. Estaba yo una vez a la orilla de un lago; a un lado, nuestro n teno; al otro..., nuestra afilada montaa, tan afilada, que la llaman la n taa Aguda. Subo por esa montaa, me vuelvo de cara al Oriente, me; tro en tierra, me echo a llorar y ms llorar, y no recuerdo cunto t estara llorando, ni lo recordaba entonces, ni saba entonces nada. yanto despus, me vuelvo atrs, y el sol se pona: pero qu grande, q diante, qu glorioso!... Te gusta a ti mirar el sol, Schtuschka? Es u cer que raya en tristeza. Me vuelvo otra vez hacia el Oriente, y una s una sombra de nuestra montaa, all lejos, en el lago, como una flec rra, estrecha, larga, larga, y una versta ms all, hasta la misma lago, y all la isla de piedra fue y la dividi; y al partirla en dos, a ponerse el sol, y todo, de pronto, se sumi en tinieblas. Y a m tambic pez a entrarme mucha pena, y de pronto volv en m. Y a m me da i... miedo de la oscuridad, Schtuschka. Y siempre lloro ms por mi nene.. Pero has tenido alguno? dijo, dndome con el codo, Schtov, haba escuchado todo aquello con mucha atencin. Pues claro! Un nio pequen, coloradito, con unos piececitos nutos; y toda mi pena es porque no recuerdo si es nio o nia. Unas lo recuerdo nio, y otras, nia. Y yo, al darle a luz, fui y lo envolv .-- landas y encajes, y le puse unos lacitos color rosa, lo cubr de flores; rec una oracin; sin bautizar, cargu con l y lo llev al travs de un que; y me daba miedo el bosque y me pareca feroz, y lo que ms me llorar es que lo di yo a luz sin haber conocido hombre. Puede que s lo conocieras inquiri Schtov con cautela. _Me haces rer, Schtuschka, con tu reflexin. Puede que s lo conociera puede; pero qu ms da, si es lo mismo que si no lo hubiera conocido 7 Ah tienes un acertijo nada dificil, adivina! dijo riendo. _A dnde llevaste al nio? Lo ech a un estanque dijo ella, suspirando. Schtov volvi a darme con el codo. _Pero Y si no hubieras tenido tal nio y todo eso fuera puro delirio? _Diflcil pregunta me haces, Schtuschka respondi ella, pensativa y sin admirarse lo ms mnimo ante tal pregunta. Tocante a eso, no te dir nada; es posible que no lo hubiese; a mi juicio, slo se trata de tu curiosidad; pero, sea como sea, es lo cierto que no paro de llorar por l y que lo Veo en mis sueos y gruesas lgrimas corrieron de sus ojos. Schtuschka, Schtu5, es verdad que se te escap tu mujer? y de pronto echle ambas manos a los hombros y quedsele mirando compasiva. No te enfades, que ya ves que yo tambin tengo mis penas. Sabes, Schtuschka, que he tenido un sueo? El volva a m, me llamaba, me deca: Gatita, gatita ma, yente conmigo. Y mira: eso de gatita era lo que a m ms me gustaba. Me quiere, pienso. Acaso venga tambin cuando ests despierta murmur Schtov a media voz. No, Schtuschka; eso es slo un sueo... No vendr en la realidad. Ya sabes la cancin: No necesito tu nuevo y alto palacio; en esta celda me quedar; aqu vivir segura,

por ti a Dios le rezar.. Ay, Schtuschka, Schtuschka, querido mo!, por qu nunca me preguntas nada? Pero por qu no dices qu es lo que no te pregunto? No lo dir, no lo dir aunque me corten el pescuezo; no lo dir apresurse a protestar ella aunque me quemen viva, no lo dir. Y por ms que tenga que sufrir, no lo dir, no lo sabr nadie. Bueno; ya lo ves: a cada cual lo suyo dijo Schtov en tono an mas quedo, bajando cada vez ms la cabeza. Pero, si me lo preguntaras, es posible que lo dijese, es posible que lo dijese repiti solemnemente. Por qu no me lo preguntas? Pregntamelo, pregntamelo dulcemente, Schtuschka; es posible que te lo diga; ruegame, Schtuschka, de modo que yo acceda..., Schtuschka, Schtuschka! Pero Schtov callaba. Un minuto prolongse el general silencio. Lgrimas corran quedas por sus blanquecinas mejillas, segua con las manos Puestas en los hombros de Schtov; pero ya no lo miraba. ---i,Y qu tengo yo que ver contigo y tus pecados? y Schtov levan- tose de pronto del banco. Levntese usted! y tir del taburete y volvi a dejarlo en el sitio de antes.
12 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 113

Vendr, y para que no se entere... Es hora de irnos. 1Ah, t no hablas ms que de mi criado! dijo riendo, de Maria Timofyevna. Es que le tienes miedo? Bueno; adis, huspedes, pero escuchad un momento lo que voy a decir. Antes aqu ese tal Nilich con Filippov, el dueo de la finca, el de la barba - el mo, en aquel instante, me estaba sentando la mano. Y el dueo casa fue y lo cogi y lo zarande por la habitacin y el mo gritaba: no tengo la culpa: pago culpas ajenas. Y querrs creer que todos echamos a rer?... Ay Timofyevna; pero si en vez del tipo de la barba roja, quien te lo quit de encima, tirndole de los cabellos! El casero veros anteayer, y os ri; t ests confundida. Detnte, que tambin podras estar confundido t. Vaya, a qu por nimiedades? No da igual que fuese uno u otro quien le sent la r dijo riendo. Vmonos dijo Schtov, cogindome de pronto por un que ha sonado la puerta; si nos encuentra aqu, le pegar. Y apenas habamos tenido tiempo de salir corriendo a la escalera, c, do se oy en la puerta un grito de borracho y sonaron insultos. Schtov vme a su cuarto y cerr con llave... Estse usted aqu un ratito, si no quiere historias. Mire cmo j cual un marranillo; seguramente estar tambalendose en el umbral; t los das da la costalada. Pero no pudimos evitar la historia. VI Schtov estaba en pie junto a la puerta cerrada, y escuchaba del lado escalera; de pronto dio un brinco. Sube, ya lo saba yo! balbuce con rabia. De modo que a lo tendremos aqu hasta la medianoche? Sonaron algunos recios puetazos en la puerta. Schtov, Schtov, abre! gritaba el capitn. Schtov, amigo. Vine a verte a la alborada, a decirte que sali el sol, que con sus ardientes rayos por... los bosques... penetr. a anunciarte que ya me despert (1E1 demonio te lleve! ), me despert bajo las fron. . das... (Exactamente bajo las ramas, ja, ja, ja! 2 Todos los pajarillos... me ruegan ansiosos les diga lo que voy a beber, a beber..., no s lo qe voy a beber... iQue el diablo se los lleve con su estpida curiosidad!... Scha comprendes?... qu gusto da vivir al sol!

No conteste usted nada me murmur Schtov de nuevo. .__Abre de una vez! No comprendes que hay algo ms elevado que una ria entre hombres? Hay momentos en la vida de un hombre no.. .ble... Scht0, yo soy bueno; yo te pido... Schtov, al diablo las proclamas, no? Silencio. _No comprendes t, so borrico, que estoy enamorado, que me he comprado un frac? Mira: el frac del amor; quince rublos;

el amor de un capitn exige distincin mundana... Abre!... volvi a gritar con furia, y tom a golpear con insistencia la puerta. _Que el diablo te lleve!... grit Schtov de pronto, furioso tam_ Es. . .cla. . yo...! Eres un esclavo, y tu hermana, una esclava y una... ladrona! Y t vendiste a tu hermana. 1Mientes!... Lo estoy aguantando con paciencia, cuando con una sola palabra podra... No comprendes quin es ella? _Quin? y Schtov volvi a acercarse a la puerta, curioso. Pero no lo comprendes? Ya lo comprendo; pero di t quin es. No me falta valor para decirlo. Yo tengo siempre valor para decirlo todo en pblico. T no te atreves azuzle Schtov, y me hizo una sea con la cabeza para que escuchara. Que no me atrevo? Para m, que no te atreves. Que no me atrevo? Pues dilo, si es que no les temes a los palos de los seores... T eres un cobarde, y eso que eres todo un capitn! 1Yo..., yo... Ella..., ella es... _balbuce el capitn con voz temblona y agitada. Qu? y Schtov aguz el odo. Sobrevino un silencio, por lo menos, de medio minuto. Ca. . .na.. . lla!, son, finalmente al otro lado de la puerta, y el ca- pitan retirse rpidamente abajo, hirviendo como un samovar, tropezando ruidosamente en cada escaln. No; es listo, y no se ir de la lengua estando borracho -dijo Schtov, apartndose de la puerta. Pero qu es eso? inquir. 1 Schtov hizo un gesto, abri la puerta y se puso otra vez a escuchar del ado de la escalera; escuch largo rato, y hasta baj de puntillas algunos peldanos Por fin volvi. No oigo nada, no le ha reido, lo cual quiere decir que se fue derecho a acostarse. Ya es hora de que usted se retire. Oiga usted, Schtov: qu debo yo deducir de todo esto ahora? Ah, deduzca usted lo que quiera! contestme l con voz de cansancio y malhumor, y se sent a su mesa-escritoriO.

bin. 114 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 115

Yo me fui. Un pensamiento inverosmil arraigaba cada vez ms en imaginacin. Pens con pena en el da siguiente...
VII

Aquel da siguiente, es decir, el domingo en que deba resolverse irrr cablemente el destino de Stepn Trofimovich, fue uno de los das ms n bles de mi crnica. Fue el da de lo inesperado, el da de ruptura con lo sado y de anudacin con lo nuevo, un da de claras iluminacio sombras todava ms densas. Por la maana, segn ya sabe el lector, yo obligado a acompaar a mi amigo a casa de Varvara Petrovna, por i. cacin especial de aqulla, y a las tres de la tarde tena que estar en casa Lizaveta Nikolyevna para contarle.., yo mismo no saba qu, y secund la... tampoco saba en qu empresa. Y, a todo esto, resolvise todo c nadie habra supuesto. En una palabra: fue un da de coincidencias r brosas. Empez porque al presentamos Stepn Trofimovich y yo en casa Varvara Petrovna a las doce en punto, segn ella nos haba indicado, encontramos en casa: an no haba vuelto de misa. Mi pobre amigo tan conmovido o, mejor dicho, tan agobiado, que aquella circunstancia aterr; casi exnime, desplomse en una silla en la sala. Yo le ofrec vaso de agua; pero, a pesar de su palidez y del temblor de sus manos, i. sla dignamente. A propsito: su traje, en aquella ocasin, distinguase su extraordinario atildamiento: camisa casi de etiqueta, de batista fina; bata blanca, sombrero flamante en la mano, guantes de color de paja fr. y hasta esencias. No habamos hecho ms que sentarnos, cuando lleg t bin Schtov, introducido por un criado, indudablemente invitado de u oficial. Stepn Trofimovich levantse y le tendi la mano; pero Schto despus de miramos a los dos de hito en hito, dio media vuelta, se fue a rincn, sentse all y no nos hizo siquiera una inclinacin de cabeza. S Trofimovich volvi a mirarme asustado. As nos estuvimos algunos minutos, en completo silencio. Stepn Tn fimovich empez de pronto a murmurarme al odo aprisa algo que yo r entend; adems, posedo de emocin, l mismo dejaba las palabras sin t minar y pasaba a otra cosa. Volvi a entrar el criado a arreglar no s qu la mesa, aunque, probablemente..., para miramos a nosotros; Schtov, pronto, encarse con l, preguntndole recio: Alksieyi Yegrich,48 no sabe usted si Daria Pvlovna fue con e Varvara Petrovna fue a la iglesia sola, y Daria Pvlovna se arriba en su cuarto, pues no est muy bien expuso Alksieyi Yeg( con empaque y decoro. Mi pobre amigo volvi a mirarme alarmado e inquieto; tanto, que finalmente, acab por volver la cabeza a otro lado. De pronto, en el dejse or el ruido de un coche, y cierto lejano revuelo en la casa nos

i que la duea de la misma haba vuelto. Todos dimos Ufl brinco en nuestras sillas; pero de nuevo lo inesperado: oyse ruido de muchos pasos, lo cual quera decir que la seora no haba vuelto sola, cosa que ya resultaba harto ra, citado ella a esa hora. OySe por ltimo, entrar a alguien con una prisa extraa, cual si viniera corriendo, y as no poda ser VarVara Petr0a quien entrase. Y, de pronto, casi lanzse dentro del cuarto, jadeante y con extraordinaria agitacin. Detrs de ella, algo despacio y mucho ms suavemente, entr Lizaveta Nikolyevra y con Lizaveta NikolyeVfla, del brazo..., Maria Timofyevna! Si lo hubiera soado, no lo habra credo. Para explicar esta circunstancia, absolutamente inesperada, es imprescindible retroceder una hora y contar detalladamente la extraordinaria aventura que hubo de ocurrirle a Varvara Petrovna en la catedral. Ante todo, en la misa, reunase casi toda la 0blacifl es decir, naturalmente, la clase ms elevada de nuestra sociedad. Saban que asistira la gobernadora por primera vez despus de su llegada. Har notar que entre nosotros ya haban corrido rumores de que era librepensadoi y a la nueva usanza. Ninguna seora ignoraba tampoco que era esplndida y vesta con exquisito gusto; as que el atavo de nuestras darlas distinguise aquella vez por lo elegante y llamativo. Varvara Petrovna fue la nica que se present modestamente y, como siempre, vestida toda de negro; as, invariablemente, vena vistiendo durante los cuatro aos dIUrnos. Al llegar a la catedral colocse en el sitio de costumbre, a la izquierda en primera fila, y un criado de librea psole delante un almohadn de terciopelo para que apoyase las rodillas al hacer las genuflexiones; en uiaa palabra: todo segn costumbre. Pero observaremos tambin que en aquella ocasin todo el tiempo que dur la misa estuvo ella orando con extraordinario fervor; hasta aseguraban luego, al hacer memoria, que haba lgrimas en sus ojos. Termin, por fin, la misa, y nuestro protoierei, el padre Pvel, sali a decir un solemne sermn. En la ciudad gustaban sus sermones los tenan en gran aprecio; hasta lo persuadan para que los publicase; pero l no acababa de decidirse. Pero aquella vez el sermn result especialnleate largo. Y he aqu que, estando todava en el sermn, lleg a la catedral una dama en un droschki de alquiler, de estilo antiguo, es decir, de aquellos en que las seoras slo podan ir sentadas de costado, sujetndose a la cintura del cochero y bambolendose con los vaivenes del vehculo como briznas de hierba al viento. Coches as todava se ven en nuestra ciudad. El coche se detuvo en la esquina del templo porque habla en el portal muchos coches y hasta gendarmes, y apese de l la dama, dndole al auriga cuatro COpecs en plata. ,Que es poco, Vanya? dijo al reparar en so semblante. Pues es todo lo que tengo! aadi lastimera. Bueno; Dios sea contigo; montaste sin ajustas el precio y el cochero hizo un ademn y la mir como diciendo: Adems, que es un pecado ofenderte. Luego, guardndose bajo la blusa su bolso de piel, hostig a los

1 1
48 Alejo, hijo de Yegor.

116 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 117

caballos y se alej, escoltado por las risas de los cocheros que por ba. Risas y tambin asombro siguieron a la dama todo el tiempo que en llegar al prtico de la catedral, atravesando por entre los coches y cayos que aguardaban la pronta salida de sus seores. Y, efectiva,,,,.,,, na algo de extraordinario e inesperado para todos la aparicin sbil una persona as, en la calle, en medio de la gente. Era de una flacura e miza; cojeaba un poco; iba muy acicalada de blanquete y colorete; i, al aire el largo cuello, sin pauelo ni capuchn; vesta solamente un oscuro, viejo, no obstante hacer un da fro y ventoso, aunque claro, de tiembre; llevaba la cabeza enteramente destocada, con el pelo recogidc un moo en la nuca, y, prendida en l, al lado derecho, una rosa artif una de esas rosas con que se adornan los querubines por Pascua Florida querubn de sos, en una guirnalda de rosas de papel, haba visto yo e, anterior en un rincn, al pie de las imgenes, cuando estuve en casa de ria Timofyevna. Para que nada faltase, la seora referida, aunque iba la cabeza baja, muy modosa, no dejaba al mismo tiempo de sonrer, ... y fiestera. De haberse detenido un momento ms, es posible que no la biesen dejado entrar en el templo... Pero ella logr escabullirse y, ya tro, abrise paso, sin llamar la atencin, hacia delante. Aunque ya iba mediado el sermn y toda la muchedumbre apiada llenaba las naves escuchaba, con absoluta y plena atencin, algunos ojo volvieron curiosos a mirar a la que entraba. Esta arrodillse sobre el del templo, inclinando hacia l su rostr, maquillado de blanquete; _, neci as largo rato, y, al parecer, lloraba; pero, alzando luego la freni ponindose en pie, no tard en recobrarse y distraerse. Alegremente, c. sible satisfaccin extraordinaria, psose a pasear su mirada por las caras los fieles, por las paredes de la catedral; con especial curiosidad escudri ba a las seoras, llegando incluso a ponerse de puntillas, y hasta por c veces echse a rer, haciendo un ruidillo extrao. Pero termin el sermE llevaron la

cruz. La gobernadora acercse a la cruz la primera; pero no 1 bra dado dos pasos, cuando se detuvo, deseando visiblemente cederle tio a Varvara Petrovna, que, por su parte, se diriga all derecha y como no viese a nadie delante de ella. La inusitada cortesa de la gobernadora, duda encerraba una intencin custica y aguda a su modo; as todos lo .: prendieron; as debi de comprenderlo tambin Varvara Petrovna; como antes, sin reparar en nada, y con el aire de la ms imperturbable nidad, llegse a la cruz, y despus encaminse derecha a la salida. El c de librea la preceda, allanndole el camino, que, sin necesidad de todos le cedan. Pero junto a la salida misma, en el prtico, un apiado ., po de gente estorble por un momento el paso. Varvara Petrovna se detuvi y de pronto una extraa, desusada criatura, una mujer con una rosa de p en los cabellos, abrindose paso por entre el gento, fue a echarse a sus de rodillas. Varvara Petrovna, a la que no era fcil intimidar, sobre todo pblico, mirla con graves y severos ojos. Mc apresurar a notar aqu, lo ms brevemente posible, que, aunque en los ltimos aos se haba vuelto, iegn decan, ms tacaa, calculadora y hasta ahorrativa, no le dola dar direro, sobre todo para fines benficos. Era miembro de una Sociedad de Beneicencia de la capital. En un reciente ao de hambre haba enviado a Petersbirgo, al Comit principal, para socorrer a los que se haban quedado en la miseria, quinientos rublos, y ese rasgo se coment en la localidad. Por ltino, haca muy poco, antes de la designaci fl del nuevo gobernador, haba tzndado un Comit local de seoras para socorrer a las parturientas ms pores de la ciudad y del gobierno. Entre nosotros le reprochaban mucho suvanidad; pero la notoria energa del carcter de Varvara Petrovna y, al msmo tiempo, su tenacidad, triunfaban de todos los obstculos; la Sociedad taba ya constituida, y el primitivo pensamiento se iba ensanchando cada z ms en la exaltada imaginacin de su fundadora; ya soaba con fundar ro Comit por el estilo en Mosc y con ir extendiendo gradualmente su atividad por todos los gobiernos. Y he aqu que, con el sbito cambio deobernador, todo se detuvo; y la nueva gobernadora, dicen, ya haba tenid Ocasin de hacer en sociedad algunas objeciones mordaces y, sobre tod, prcticas y materiales, respecto a lo poco prctico de la idea fundamenLl de semejante Comit, lo que, naturalmente, con algunas otras aadidur;, le fue comunicado a Varvara Petrovna. Slo Dios conoce el fondo de Is corazones; pero supongo que Varvara Petrovna se detuvo ahora hasta corDierta satisfaccin en el prtico catedralicio, sabiendo que por delante de ita haba de pasar en seguida la gobernadora, y despus de ella todos, yque vea ella cmo a m me da todo lo mismo, piense lo que piense y pons chistes que haga ella a cuenta de la vanidad de mi caridad. Ah vienera todos! cQu le pasa a usted, rica; u es lo que pide? inquiri Varvara Petrovna, mirando ms atentamenti la suplicante, arrodillada a sus pies. Aqulla la contemplaba llenae timidez, avergonzada, pero con ojos minuciosos, y de pronto se ech a r con aquella su extraa risita. ,Quin es? Quin es? Varvara Petrovna pase sobre)s circunstantes su mirada imperiosa e inquisitiva. Todos callaban. LEs usted desdichada? Necita usted ayuda?... Necesito..., he venido... ibuce la desdichada con voz entrecortada de emocin. He venido lamente para besar su mano... y de nuevo volvi a echarse a rer. Con ms pueril mirada, con esa mirada con que los nios acarician cuando pic algo, hizo ademn de asir la mano de Varvara Petrovna; pero, cual si le se miedo, retir de pronto la suya. Slo a eso vino? y Var Petrovna sonri con risa compasiva; pero inmediatamente sac del bols su portamonedas de ncar, y de l un billete de diez rublos, y se lo dioa desconocida. sta lo tom. Varvara Petrovna estaba muy interesada enuello, y sin duda tomaba a la desconocida por alguna mendiga de la claaja. iAnda, diez rublos le ha da. dijo uno entre la gente.
118 FEDOR M. DOSTOJEVSKI

LOS DEMONIOS 119

Dme la mano!... balbuce la desdichada, cogiendo con dedos de la mano izquierda, por un pico, el billete recibido, que agitaba aire. Varvara Petrovna hubo de amohinarse, y con aspecto grave, casi s: ro, tendile la mano; aqulla se la bes con uncin. Sus agradecidos c brillaban hasta con cierto entusiasmo. Pero he aqu que entre tanto hubo llegar la gobernadora, y con ella toda la caterva de nuestras damas y vi dignatarios. La gobernadora, sin querer, tuvo que detenerse un momento e las apreturas; muchos se haban detenido. Est usted temblando. Tiene fro?... observ Varvara Petrovna d pronto, y despojndose del capuchn, que al vuelo recogi un lacayo, q. se de los hombros su chal negro (de bastante precio), y con sus propias i, nos se lo envolvi al cuello a la pedigea, que an segua arrodillada. Pero levntese usted, levntese usted, se lo ruego! Aqulla se levant. Dnde vive usted? Es que absolutamente nadie sabe dnde vive?., inquiri Varvara Petrovna, mirando de nuevo, impaciente, en torno Pero ya el primer grupo no estaba all; eran todas caras conocidas, mu nas, que contemplaban la escena, los unos con severo asombro, los c con taimada curiosidad y, al mismo tiempo, con unas ansias inocentes escndalo, mientras los haba tambin que hasta empezaban a sonrerse. Segn parece, es de los Lebadkines dijo, por fin, un buen hombr en respuesta a la pregunta de Varvara Petrovna:

nuestro honrado y estimar comerciante Andryev, un tipo con lentes, barba blanca, traje ruso y s brero de copa, que a la sazn tena en las manos. Viven en casa de Fi ppov, en la calle de la Epifana. tLebadkin? Casa de Filippov?... Ya tena alguna idea... Nikn Semonich. Pero quin es Lebadkin? Capitn se hace llamar; es un hombre, no hay ms remedio que d cirlo, atolondrado. sta, seguramente, es su hermana. Es de suponer que h burlado ahora su vigilancia para salir dijo Nikn Semonich49 bajando 19 voz, quien cambi una mirada de inteligencia con Varvara Petrovna. Ya le entiendo a usted; gracias, Nikn Semonich. Conque us.. rica, es la seora Lebadkina? No, yo no soy la Lebadkina. Pero no es usted hermana de Lebadkin? Mi hermano es el Lebadkin. Pues mire lo que voy a hacer: ahora, rica ma, me la voy a 1 a mi casa, y de all la llevarn a usted a la suya. Quiere usted conmigo? S, quiero! y la seora Lebadkina bati palmas. Tita! tita! Llveme tambin consigo! son la voz de Lizave. Nikolyevna. 49 Nicn, hijo de Simen. 1-Tar observar que Lizaveta Nikolyevna haba estado en la misa al lado de la gobernadora, mientras Praskovia Ivnovna, por prescripcin facultativa, haba ido a dar un paseo en coche, llevndose consigo, para que la distrajese, a Mavrikii Nikolyevich. Liza, de pronto, dej a la gobernadora y se acerc a Varvara Petrovna. Rica ma, ya sabes que por mi gusto te tendra siempre conmigo; pero qu dir tu madre? -dijo Varvara Petrovna dignamente; pero de pronto atUITullSe al reparar en la extraordinaria emocin de Liza. Tita, tita, no tienes ms remedio que llevarme suplic Liza, besando a Varvara Petrovna. Mais, qu avez vous done, Lise?... inquiri la gobernadora con expresiVO asombro. Ay, adis, palomita, Chre cousine, que me voy con la ta! -dijo Liza, volvindose rpida a su desagradablemente asombrada chre cousine, y le dio un par de besos. Y a maman dgale tambin que vaya luego por m a casa de la ta: maman, infaliblemente, infaliblemente quera ir, hace un momento lo deca; pero se le olvid avisarle a usted -dijo Liza, temblando. Yo tengo la culpa, no te enfades, Julie, ch&re..., cousine..., tita, ya estoy lista! Si no me lleva usted consigo, tita, echar a correr detrs de su coche y me pondr a gritar murmurle al odo a Varvara Petrovna rpida y desesperadamente; por fortuna nadie la oy. Varvara Petrovna hasta retrocedi un paso, y con penetrantes ojos mir a la enloquecida muchacha. Aquella mirada lo decidi todo: resolvi llevarse consigo, como fuera, a Liza. Es necesario poner trmino a esto se le escap. Bueno; con mucho gusto te llevar, Liza e inmediatamente aadi en voz alta: Naturalmente, suponiendo que lulia Mijalovna quiera dejarte volvise a la gobernadora con franco aspecto e ingenua dignidad. Oh! Sin duda que no quiero privarle de ese gusto, tanto ms cuanto que yo misma... -dijo Julia Mijalovna de pronto con pasmosa amabilidad. Yo misma... s muy bien la cabecita fantstica terca, que nos han confiado Julia Mijalovna sonrise de un modo seductor. Se lo agradezco extraordinariamente -dijo Varvara Petrovna con un corts y digno saludo. Y a m me resulta tanto ms agradable continu su charla Julia Mijalovna casi con entusiasmo, ponindose hasta colorada de grata emocin, cuanto que, aparte la satisfaccin de estar con usted, a Liza la seduce ahora un sentimiento tan hermoso, tan, puede llamrsele as, elevado. de compasin... mir a la desdichada, y... y en el mismo prtico... del templo... Tal sentimiento la honra a usted aprob Varvara Petrovna majestuosamente. Julia Mijalovna tendile efusivamente su mano, y Varvara Petrovna, con toda solicitud, le alarg la suya. La general impresin fue magnfica; las caras de algunos de los circunstantes resplandecieron de satisfaccin, y hubo algunas sonrisas oportunas y obsequiosas.
ILIJ FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS

En una palabra: que toda la ciudad vio de pronto claro que lulia lovna no haba desatendido hasta entonces a Varvara Petrovna ni deja visitarla, sino que, por el contrario, la propia Varvara Petrovna era 1 tena a raya a lulia Mijalovna, hasta el extremo de que sta se 1 apresurado a visitarla, a estar segura de que aqulla habra de recibi prestigio de Varvara Petrovna ray en lo extraordinario. Suba usted, rica instle Varvara Petrovna a mademoiselle L kina, ante el coche que se haba acercado; la desdichada corri mu tenta a la portezuela, que mantena abierta un lacayo. Cmo! Cojea usted!... exclam Varvara Petrovna, complet te asustada, y palideci. (Todos lo notaron, pero no lo comprendieron, El coche arranc. La casa de Varvara Petrovna estaba muy cerca catedral. Liza contme despus que la Lebadkina no haba dejado de un modo histrico durante los tres minutos del trayecto y que Petrovna iba como sumida en un sueo

magntico, segn la person: presin de Liza. CAPTULO V

LA ASTUTSIMA SERPIENTE
1
Varvara Petrovna tir de la campanilla y se dej caer en un silln junt ventana. Sintese usted aqu, rica instle a Maria Timofyevna, indic un sitio en medio de la habitacin, junto a la gran mesa redonda. S Trofimovich, qu tal? Pero miren a esta mujer; quin es? Yo..., yo... balbuce Stepn Trofimovich. Pero se present un criado. iUna tacita de caf ahora mismo, cuanto antes! No despidan e che! Mais chre et excellente amie, dans quelle inquietude... exc con voz conciliadora Stepn Trofimovich. Ah, en francs, en francs! A la vista salta en seguida que per ce a la ms alta sociedad! dijo, batiendo palmas, Maria Timofyevna deleite, disponindose a escuchar aquel dilogo en francs. Varvara - na la mir casi asustada. Todos callbamos y aguardbamos algn desenlace. Schtov no 1 alzado la cabeza, y Stepn Trofimovich estaba consternado, cual si fue culpable de todo; el sudor le corra por las sienes. Yo mir a Liza (r sentada en un pico, casi en fila, con Schtov). Su mirada iba penetran Varvara Petrovna a la cojita, y viceversa; en sus labios se contraa una risa, pero nada buena. A Varvara Petrovna no se le escapaba esa soflr a todo esto, Maria Timofyevna estaba muy divertida; con deleite Y menor confusin contemplaba la magnfica sala de Varvara Petrovna: muebles, tapices, cuadros en las paredes, los viejos frescos del techo, el gran crucifijO de bronce que haba en un rincn, la lmpara de china, los lbumes, las chucheras que haba sobre la mesa. .__1De modo que ests aqu, Schtuschka! ._exclafll ella de pronto. Fjate, hace tanto tiempo que no te veo, que voy y me digo: si no ser l! Cmo es que ha venido! y prorrumpi en risa jovial. _,Conoces a esta mujer? interpelle luego la genera La conozco refunfu Schtov, que se estremecib en su silla, pero COflti1 sentado. _tQu es lo que sabes? A ver, habla en seguida! Pero qu?... se sonri con sonrisa superflua, y se turb. Ya usted lo est viendo...

_1,Qu es lo que yo veo? Vamos, habla, di algo! Vive en la misma casa que yo... con su henmno,., Ufl oficial.
,Y qu? Schtov volvi a turbarse. No vale la pena hablar de ello... murmur, y decididamente guard silencio. Hasta se puso colorado por su decisin. Sin duda que de ti no hay que esperar nada! xc1am con enojo Varvara Petrovna. Resultbale claro ahora que todos saban algo, y al mismo tiempo todos tenan temor y eludan contestar sus preguntas, deseosos de ocultarle alguna cosa. Entr un lacayo y llevle en una bandej ita de plata la tacita de caf que haba pedido; pero en seguida, por indicacin suya, dirigise a Maria Timofyevna: Usted, rica, estaba arrecida hace un momento; beba el caf aprisa y calintese Merci dijo Maria Timofyevna tomando la taza, y de pronto ech- se a rer de s misma por haberle dicho merci al criado. Pero al encontrarSe con la ceuda mirada de Varvara Petrovna llense de timidez y dej la taza encima de la mesa. Tita, no estar usted enfadada, eh? _inquiri cOfl cierta aturdida gracia. Qu. . . . . .? exclam Varvara Petrovna incorporndose en su asiento. Soy yo tita tuya? Qu es lo que se habr figurado? Maria Timofyevna, que no se esperaba semejante enojo, se ech a temblar de modo convulsivo, cual si le diese un ataque, y se dej caer sobre el respaldo de la silla. Yo..., yo pensaba que deba llamarla as _balbuce, mirando con tamaos ojos a Varvara Petrovna. Como as la llamaba a usted Liza. Adems, qu es eso de Liza? uiero decir esta seorita c indic con un dedito a Lizaveta Niko lyevna d.,De modo que ya la trata usted de Liza a secas?

rtUK M. VOSJOJEV5KI

LOS DEMONIOS

Usted misma la llam as antes dijo Maria Timofyevna enwtonndose un poco. Pero slo en sueos he visto yo semejante b y se ech a rer como sin querer. Varvara Petrovna recapacit y se tranquiliz un tanto; hasta se s al or las ltimas palabras de Maria Timofyevna. Aqulla, que cogi vuelo la sonrisa, levantse del asiento y, cojeando, se dirigi a ella. Tome usted, se me olvid devolvrselo no tome a mal mi desate cin dijo, quitndose de pronto de sobre los hombros el chal negro antes le pusiera Varvara Petrovna. Vuelva usted a ponrselo en seguida y qudese con l para siempr Retrese y sintese bbase su taza de caf, y, por favor, no tome nada, rica, sernese. Empiezo a comprenderla a usted. Chre amie... permitise empezar de nuevo Stepn Trofimovi Ah, Stepn Trofimovich, bastante aturrullados estamos ya sin ted!... Djenos usted en paz por lo menos... Haga el favor, tire de la panilla, de esa que tiene a su lado, la de la doncella. Se hizo un silencio. La mirada de Varvara Petrovna resbal suspicaz nerviosa por todas nuestras caras. Se present Agascha,5 su doncella fi., rita, Mi pauelo a cuadros, el que compr en Ginebra. Qu est haciei do Daria Pvlovna? Est algo indispuesta. Pues ve y dile que haga el favor de venir. Aade que se lo ruego, e carecidamente aunque se halle algo indispuesta. En aquel momento, de los cuartos contiguos lleg cierto desusado r mor de pisadas y voces, parecido al de antes, y de pronto, en el umbraj mostrse, jadeante y trastornada Praskovia Ivnovna; Mavrikii Nikol yevich la llevaba del brazo. Oh btiuschka a duras penas he podido llegar! Liza, qu es lo q haces con tu madre? chill, desfogando en aquel chillido, segn costumi bre de todas las personas dbiles, pero muy irritables, con toda la ira q: atesoraba. /Matuschka Varvara Petrovna, vengo por mi hija! Varvara Petrovna la mir por encima del hombro, levantse para salir su encuentro y, ocultando apenas su enojo, le dijo. Buenos das, Praskovia Ivnovna, haz el favor de sentarte. Yo ya S ba que ibas a venir. II Para Praskovia lvnovna no haba en esa acogida nada de inesperado. V: vara Petrovna, siempre, desde la misma infancia, haba tratado a su antigua COndiscpula de internado de un modo desptico, y aunque so calor d amistad, poco menos que despectivamente. Pero en el caso presente las c cunsta1as eran especiales. En los ltimos das, entre ambas familias haba sobrevenido una ruptura completa, segn ya mencion de pasada. Las eS de la incipiente ruptura seguan siendo todava para Varvara Petrovna un misterio y, por tanto, an ms ofensivas; pero lo principal era que Praskovia Ivnovna haba acertado en adoptar para con ella una actitud extraordinariamente altiva. Varvara Petrovna, como es natural, estaba indignada, y, entre tanto, haban llegado a sus odos extraos rumores, que la haban incomodado desmedidamente, sobre todo por su vaguedad. El carcter de Varvara Petrovna era franco y de una diafanidad orgullosa, si es lcito expresarse as. Lo que ms la irritaba eran las inculpaciones secretas, solapadas, y siempre prefera la guerra franca. Fuese de ello lo que se quisiera, ya haca cinco das que no se vean ambas seoras. La ltima visita haba corrido a cargo de Varvara Petrovna, la cual sali de casa de las Drzdoves ofendida y mortificada. Sin temor a equivocarme, puedo decir que Praskovia Ivnovna haba adquirido ya la ingenua conviccin de que Varvara Petrovna estaba obligada a temblar ante ella; vease claro en toda la expresin de su rostro. Pero tambin era visible que se apoderaba de Varvara Petrovna el demonio del ms arrogante orgullo cuando por algn concepto poda sospechar que la consideraban humillada. Praskovia Pvlovna, lo mismo que tantas personas dbiles de carcter, que consienten durante largo tiempo que las ofendan sin protestar, distinguase por la extraordinaria vehemencia del ataque en cuanto las cosas tomaban un giro favorable para ella. Verdaderamente estaba ahora enferma, y con la enfermedad, siempre se volva ms irritante. Aadir, finalmente, que todos nosotros, los que nos encontrbamos en la sala, no podamos amilanar gran cosa con nuestra presencia a las dos amigas de la infancia de sobrevenir entre ellas una reyerta; nos consideraban como a gente suya, y poco menos que sbditos. Yo no poda pensar en ello sin pnico. Stepn Trofimovich, que estaba en pie desde la llegada de Varvara Petrovna, dejse caer en una silla al or aquel chillido de Praskovia Ivnovna, y con desolacin busc mi mirada. Schtov se revolvi en su asiento, rezongando algo para s. A m parecame que quera levantarse e irse. Liza se levant, pero en seguida volvi a dejarse caer en su silla, sin siquiera conceder larga atencin al chillido de su madre, pero no por su terco carcter, sino porque era visible que se hallaba bajo el poder de otra impresin poderosa. Miraba ahora al vaco, ensimismada, y hasta a Maria Timofyevna dej de prestarle la atencin de antes. III Oh! Aqu! dijo Praskovia Ivnovna, indicando un silln junto a la mesa y dejndose caer en l pesadamente con ayuda de Mavrikii Nikolyevich. No me sentara en su casa, mtuschka, si no fuera por mis piernas! aadi con desgarrado acento.

50 Diminutivo de Agafia (gata).

124 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 125

Varvara Petrovna alz un poco la frente; con aire de enferma llev los dedos de la mano derecha a la sien del mismo lado, en la que era de senta un vivo dolor (tic douloUreUX). Pero qu es lo que te pasa, Pruskovja Ivnovna, por qu no 1. de sentarte en mi casa? De tu difunto marido goc yo toda su vida la L. tad sincera, y nosotras dos, de nias, eo la pensin, hemos jugsdo a las ti ecas. Praskovia Ivnovna hizo un gesto con las manos. Ya me lo figuraba Siempre salles hablando de la pensi5n cuando dispones a reprocharme algo...; es tu recurso. Pero para m todD eso es . toria. Ya me fastidia eso de la pensin. Por lo visto, has venido ya en unia disposicin de espriti harto n:. cmo sigues de las piernas? Voy a decir que te traigan caf; tmalo y ti te enfades. Mtuschka, Varvara petrovna, t me tratas lo mismo qu a una n, pequea. No quiero caf, vaya! Y, malhumorada, rechaz con la imano el servicio de caf que le l un criado. (El caf, por lo dems, tambin lo rechazaron otros exceptu donos a Mavrikii Nikolyevich y a m.) Stepn Trofimovich lo acept, r: lo dej encima de la mesa. Maria Tim(ofyevna tena muchas sanas de t mar otra tacita, y hasta haba alargado ya la mano, pero luego Eecapacit 1 lo rechaz dignamente, muy satisfecha Ipor ello de s misma. Varvara Petrovna esboz una sonrisa crispada. tSabes una cosa, Praskovia Ivrnovna, amiga ma? Pues que segur mente cuando has venido aqu es porqiue te has imaginado no s qu. 1 siempre has vivido de imaginaciones. Tc has enfadado por lo qie te dije la pensin; pero te acuerdas cmo ibas y le asegurabas a toda [a clase : estabas pedida en matrimonio por el hs;ar Schblikin, y cmo nademoiseh Lefebur te hizo confesar que era menitira? Pero t no menta, sino q sencillamente, te habas imaginado todo eso para halagarte. Vimos a habla: qu te pasa ahora? Qu es lo qi.ie te has imaginado? Par qu e.. disgustada? Pero t, en la pensin, te enaimoraste del pope que ms ensea ba la doctrina... De seguro te acordaris, ya que tienes tan btna memoria! Ja, ja, ja! Prorrumpi en una risa sarcstica, seguida de un ataque de ts. Ah!, no se te ha olvidado lo del pope... y Varvara etrovna le lanz una mirada de odio. Su cara se puso verde. Praskovia Iwnovna, de pronto, adojt un g empaque. Ahora, mtuschka, no estamos para risas; por qu mete a mi en tus escndalos? Ah tienes lo que he venido a saber. tEn mis escandalos9 _y Varvara Petrovna se irguio de ponto en su asiento amenazante. Mam, yo tambin le ruego que sea ms comedida exclam de rorito, Lizaveta Nikolyevna. _Qu dices? y la mmascha dispsose a lanzar otro chillido, pero se detuvo ante la centelleante mirada de su hija. _Cmo es posible, mam, que hable usted de escndalos? dijo Liza, ponindose encamada. Yo vine aqu de propio impulso, con permiso de lulia Mijalovna, porque quera conocer la historia de esta desgraciada para poder serle til. La historia de esta desgraciada! recalc Praskovia Ivnovna cOfl maligna sonrisa. Pero est bien que t te metas en semejantes historias? Ay mtuschka! Ya estamos hartos de tu despotismo! dijo, encarndose furiosa con Varvara Petrovna Dicen, no s si ser verdad, que habas impuesto tu ascendiente a toda la ciudad; pero, por lo visto, te ha llegado ya tu hora! Varvara Petrovna se haba incorporado en su asiento, recta como una flecha pronto a lanzarse del arco. Durante diez segundos mir severa y fijamente a Praskovia Ivnovna. Bueno; da gracias a Dios, Praskovia, que todos los presentes son de casa dijo, por fin, con sombra tranquilidad. Que has hablado mucho de sobra. Yo, madre ma, no le temo tanto como otras a la opinin pblica; eres t la que con aire de orgullo tiemblas ante la opinin de los dems. Y en cuanto a que los presentes sean personas de confianza, mejor es tambin para ti que si fueran extraos. Pero qu inteligente te has vuelto esta semana! No es que me haya vuelto inteligente esta semana, sino que esta semana se ha puesto de manifiesto la verdad. Qu verdad es esa que se ha puesto de manifiesto esta semana? Oye, Praskovia Ivnovna: no me exasperes; explcamelo todo en este mismo instante, te lo ruego por mi honor; qu verdad es esa que se ha puesto de manifiesto y qu quieres t decir con esas palabras? Ah est sentada toda la verdad! dijo, de pronto, Praskovia Ivnovna, sealando con el dedo a Maria Timofyevna, con esa desesperada energa que ya no repara en las consecuencias con tal de producir impresin en el momento. Maria Timofyevna, que haba estado todo el tiempo mirndola con alegre curiosidad, echse a rer jovialmente al ver aquel

dedo extendido hacia ella, y retrepse, alborozada, en el asiento. iSeor Jesucristo!, es que se han vuelto todos locos? exclam Varvara Petrovna, y, palideciendo, reclinse en el respaldo de la silla. Se haba puesto tan plida, que hasta se produjo cierta alarma. Stepn Trofimovich fue el primero en apresurarse a ayudarla a ella; yo tambin me acerqu; Liza misma se levant de su asiento, aunque no se apart de l; pero la que ms se asust fue la propia Praskovia Ivnovna, la cual lanz Un chillido, levantse como pudo, y casi grit con voz plaidera:

1.
126 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS

jMtuschka, Varvara Petrovna, perdname mi mala intencin. P. no hay quien le traiga un poco de agua?
No gimas, por favor, Praskovia Ivnovna, te lo ruego, y ustedes, s ores, aprtense, hagan el favor; no hace falta el agua! articul Va Petrovna, con sus empalidecidos labios, con firmeza, aunque algo quedo. Mtuschka! prosigui Praskovia Ivnovna, un tanto tranquiliz da. Amiga ma, Varvara Petrovna, yo soy culpable de haber proferi palabras imprudentes; pero es que me han exasperado ms que nada L annimos con los cuales no s qu gentecillas me odian; y si te los env sen a ti, ya que de ti hablan...; pero yo, mtuschka, tengo una hija. Varvara Petrovna la miraba en silencio, con sus ojos abiertos de par par, y la escuchaba atnita. En aquel instante abrise sin ruido, en un exmo de la habitacin, una puerta de escape, y dejse ver Daria Pvlovi Detvose y gir la vista en torno suyo; le impresion nuestra inquietud. F lo visto no haba debido de or hablar de Maria Timofyevna, cuya presen cia nadie le haba anunciado. Stepn Trofimovich fue el primero en verla hizo un movimiento rpido, psose colorado, y no s por qu dijo en alta: Daria Pvlovna!, lo que hizo que todas las miradas convergiesen a una en la recin llegada. Cmo!, pero sa es su Dara Pvlovna? exclam Maria Timof& yevna. Pues mira, Schtuschka: no se te parece tu hermana en lo r mnimo! Cmo mi hermano a semejante beldad tuvo el descaro de llamai la Dascha la sierva? Daria Pvlovna, entre tanto, habase acercado a Varvara Petrovna; pe desconcertada por las exclamaciones de Maria Timofyevna volvise r damente, y as se qued ante su silla, fijando en la desequilibrada una 1 e inmvil mirada. Sintate, Dascha dijo Varvara Petrovna con una calma atroz ms cerca, aqu; sentada y todo, puedes ver a esa mujer. La conoces? Nunca la he visto hasta ahora respondi quedo Dascha, y despu de una pausa, aadi: Debe de ser la hermana enferma de un tal r Lebadkin.

Y yo a usted, alma ma, es la primera vez que la veo, aunque l:: ya mucho tiempo que tena curiosidad por conocerla, porque cada gesto suyo revela su fina educacin exclam Maria Timofyevna con admiracin . Pero por qu la vitupera mi lacayo; es posible que usted le h.,.. escamoteado dinero siendo tan bien educada y tan simptica? Porque usted es simptica, simptica, simptica; se lo digo a usted de corazn! concluy, entusiasmada, agitando su manecita. tComprendes t algo? preguntle Varvara Petrovna con digno orgullo. No comprendo nada.. tOste lo del dinero?
se es, Seguramente el dinero que yo, a instancias de Nikolai Vsevo1d0 d, cuando estaba todava en Suiza, me encargu de entregar al seor Lebadkin, su hermano Sigui un silencio. _Je encarg entregarlo el mismo Nikolai Vsevoldovich? Tenas ansias por enviarle ese dinero, trescientos rublos en total, al seor Lebadkin. Y como ignoraba su direccin, sabiendo nicamente que iba a afincarse en nuestra misma ciudad, me encarg a m drselo, en caso de establecerse aqu el seor LebadkiT Pues entonces, qu dinero.., le escamoteaste? De qu hablaba esa mujer hace un instante? De eso ya no s nada; basta mis odos haba llegado la noticia de que el seor Lebadkin hablaba por ah dando a entender como si yo no le hubiera entregado toda la cantidad; pero yo esas palabras no las comprendo. Eran trescientos

rublos, y trescientos rublos le entregu. Daria Pvlovna pareca completamente tranquila ya. Y, en general, observar qu dificil le habra sido a cualquiera desconcertar y aturrullar por largo rato a aquella joven..., sintiese lo que sintiese en su interior. Profera ahora todas sus contestaciones Siri atropellarse; responda-en el acto a todas las preguntas con exactitud, serenidad y justeza, sin la menor huella de su primera sbita emocin y sin el menor desconcierto que pudiera certificar que se confesaba en algo culpable. La mirada de Varvara Petrovna no se apartaba de ella en tanto hablaba. Por un instante Varvara Petrovna recapacit: S dijo, finalmente, con firmeza, y dirigindose manifiestamente a los espectadores, aunque mirando tan slo a Dascha, si Nikolai Vsevoldovich no se dirigi a m para darme ese encargo, sino que te lo hizo a ti, sin duda tendra sus razones para conducirse de ese modo. No me creo con derecho a curiosear en cosas de las que hacen para m un secreto. Pero ya el solo hecho de que t hayas tomado parte en este asunto me tranquiliza, sbelo, Daria, ante todo. Pero mira, amiga ma: t hasta con la conciencia limpia has podido, por tu ignoradia del mundo, cometer alguna imprudencia; y ya incurriste en ella al rio tener ninguna clase de trato con un villano as. Los rumores propalados por ese tunante confirman tu yerro. Pero yo me enterar bien de todo, y como madrina tuya que soy, sabr velar por ti. Pero ahora es preciso acabar. Lo mejor de todo ser que cuando el venga a verla dijo de pronto Maria Timofyevna, saltando de su asiento lo manden con los lacayos. Que se ponga all en el cuarto de ellos a jugar a las cartas, mientras nosotras tomamos aqu caf. Una taflta de caf se le puede enviar, pero yo lo desprecio profundamente. Y sacudi expresivamente a cabeza. Es preciso acabar _repltl0 Varvara Petrovna, despus de escuchar atentamente a Maria TimofyC0 Le ruego a usted haga el favor de tocar el timbre, Stepn TrofimoV

128 FEDOR M. DOSTOJEVSKJ


LOS DEMONIOS 129

tado. Stepn Trofmovich toc el timbre, y de pronto se adelant todo


S..., s... balbuce con vehemencia, ponindose colorado, nindose y tartamudeando. Si yo tambin me he enterado de esa r nante historia, o, mejor dicho, calumnia,.., con la mayor indignacin. fin c est un homme perdu el

quelque chose comme un forat vad...


Se detuvo y no acab; Varvara Petrovna, fruncido el ceo, lo mirab, pies a cabeza. Entr el muy solemne Alksieyj Yegrovjch. El coche orden Varvara Petrovna, y t, Alksieyi Yegro dispnte a llevar a la seora Lebadkin a su casa, a donde ella te indiqu El seor Lebadkin lleva algn tiempo abajo, aguardando, y con cha insistencia pide ser recibido. Es imposible, Varvara Petrovna salt de pronto, inquieto, Ma Nikolyevich, que haba estado callado todo el tiempo . Con su perii se trata de un hombre al que no es posible admitir en sociedad; es.,., e. es un hombre imposible, Varvara Petrovna. Que espere dijo Varvara Petrovna dirigindose a Alksieyi rovich, el cual desapareci. C est un homme maihonnte el fe crois mme que c esi un vad ou quelque chose dans ce genre volvi a balbucir Stepn Trc vich, ponindose otra vez encarnado y aturrullndose, Liza, es tiempo de irnos exclam Praskovia Ivnovna malhum da y levantndose de su asiento. Por lo visto, le pesaba haberse puestc malas antes, bajo la impresin de un susto. Cuando hablaba Daria Pvlo la escuchaba ella con una mueca altiva en los labios. Pero lo que ms impresion a m fue el aspecto de Lizaveta Nikolyevna al tiempo de c Daria Pvlovna. Sus ojos centellearon de odio y desprecio, ya harto ma simulados. Espera un minuto, Praskovia lvnovna, te lo ruego detvola vara Petrovna, siempre con la misma extraordinaria serenidad. Haz el vor, sintate, que tengo intencin de contarlo todo, y a ti te duelen las nas. As, te lo agradezco. Antes me enajen y te dije algunas f intolerables. Haz el favor, perdname; obr estpidamente, soy la p. en confesarlo, porque en todo me gusta la justicia. Cierto que t, perdk tambin los estribos, hablaste de unos annimos. Todo annimo es digno desprecio por el solo hecho de no venir firmado. Si piensas de otro r.. no te envidio. En todo caso, yo, en tu lugar, no guardara esa basura L. bolsillo, no me manchara con ella. Pero t te has manchado. Pero ya has empezado t misma, te dir que yo tambin he recibido hace seis un annimo, una carta grotesca. En ella no s qu bribn me aseguraba Nikolai Vsevoldovich se haba vuelto loco y que deba ponerme en g dia contra cierta mujer coja, la cual estaba llamada a desempear en i destino un gran papel, recuerdo la expresin. Despus de recapacitar, y s biendo que Nikolai Vsevoldovich tiene muchos enemigos, inmediatamen mand por un hombre de aqu enemigo suyo en secreto, y el ms rencoro

y despreciable de todos sus enemigos; y hablando con l, en un momento descubr con asombro la innoble procedencia del annimo. Si tambin a ti, pobre Praskovia Ivnovna, te han molestado por mi culpa con semejantes despreciables annimos, y con ellos, segn t misma has dicho, te asedian, yo soy la primera en lamentar haber sido causa inocente de ello. Ah tienes todo lo que quera decirte a ttulo de explicacin. Con pesar veo que t ests ahora cansada y fuera de ti. Adems, yo he resuelto, sin ms prdida de tiempo, dejar pasar ahora mismo a ese hombre sospechoso, del que Mavrikii Nikolyevich dijo, con frase impropia, que es imposible recibirlo. Sobre todo, Liza no tiene nada que hacer aqu. Ven ac, Liza, amiga ma, y deja que te d otro beso. Liza atraves la habitacin, y en silencio se detuvo ante Varvara Petrovna. Esta la bes, la cogi de la mano, la apart un poco de s, mirla Con sentimiento y, despus, santigula y volvi a besarla. Bueno, adis, Liza en la voz de Varvara Petrovna vibraban lgrimas. Ten la seguridad de que nunca dejar de quererte, sea la que fuere la suerte que te depare el destino... Dios sea contigo. Yo siempre bendije Su santa voluntad... Iba a decir algo ms, pero hizo un esfuerzo y se contuvo. Liza volvi a su mismo sitio, con el mismo silencio y como ensimismada; pero de pronto se detuvo delante de su madre. Yo, mam, no me voy todava, sino que me estar aqu un poco ms con la tiita dijo con voz serena, pero en sus palabras vibraba una frrea decisin. Dios mo, qu tienes? exclam Praskovia Ivnovna, juntando en gesto de desvalimiento las manos. Pero Liza no le contest, y hasta pareci como si no la hubiese odo; fue a sentarse en el mismo rincn de antes, y all se puso como a mirar al vacio. Algo de triunfal y arrogante brillaba en el rostro de Varvara Petrovna. Mavrikii Nikolyevich, tengo que pedirle un gran favor; tenga la bondad de ir a buscar abajo a ese hombre, y si hay alguna posibilidad de dejarlo pasar, trigaselo. Mavrikii Nikolyevich hizo una reverencia y sali. Un minuto despus estaba de vuelta con el seor Lebadkin. IV Ya dije algo del aspecto exterior de aquel individuo: alto, pelirrufo, recio, de unos cuarenta aos, con una cara barrosa, algo abotagada y lacia, carrillos que le temblaban a cada movimiento que haca con la cabeza, unos ojillos pequeines, inyectados en sangre, de un mirar harto ladino a veces, bigote y patillas, y una nuez gruesa y prominente, que haca bastante mal efecto. Pero lo que ms chocaba en l era que se presentaba de frac y vestido de limpio. Hay individuos a los que les va mal hasta la ropa limpia, como deca en cierta ocasin Liputin replicando a la ruidosa recriminacin que le hiciera Stepn Trofimovich por su desaseo. Llevaba tambin el capi

30 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 131

tn sus guantes negros, de los que el derecho, todava sin calzar, tena er mano, y el izquierdo, que le estaba muy ajustado y no acababa de entri del todo, cubra la mitad de su gruesa mano izquierda, en la que sostena sombrero de copa, de reluciente pelambre, y que era la primera vez que pona. Resultaba, pues, que el frac del amor de que le hablara, a Sch exista realmente. Todo esto, es decir, el frac y la ropa limpia, hubo de quirirlos (segn supe despus) por consejo de Liputin, con miras a no qu misteriosos fines. No haba duda que si haba venido ahora (en un che de punto) haba sido tambin por consejo de tercera persona y contaj con la ayuda de alguien, que l solo no habra acertado a vestirse, prepa se y decidirse en unos tres cuartos de hora, aun suponiendo que hubiese bido la escena que se haba desarrollado en el prtico de la catedral. No taba borracho, pero s en el estado de la pesadez, tristeza y turbiedad de hombre que despierta de pronto despus de muchos das de juerga. Pare que sera bastante sacudirle un par de veces por los hombros para que y viese a estar borracho. Entr impetuoso en el saln; pero de pronto tropez en la puerta con alfombra, Maria Timofyevna por poco se muere de risa. El le lanz i mirada de fiera, y, de pronto, dio algunos pasos rpidos hacia Varvara trovna. He venido, seora... grit como si tocara una trompeta. Haga el favor, caballero Varvara Petrovna se incorpor en asiento, de ocupar esa silla. Le escuchar a usted de igual modo de ah, y as podr, adems, verle mejor. El capitn se detuvo, con la estpida mirada perdida en el vaco; pe no obstante, dio media vuelta y fue a sentarse en el sitio indicado, junto a puerta. Una gran desconfianza de s mismo, y al mismo tiempo insolenci cierta nerviosidad constante, traslucanse en la expresin de su fisonorn Tena un miedo horrible, eso saltaba a la vista; pero sufra tambin su am propio, y podase adivinar que, por efecto de su amor propio irritado, capaz de decidirse, no obstante todo su miedo, a cualquier insolencia, lle do el caso. Temblaba a ojos vistas a cada movimiento de su cuerpo. Sabi es que el mayor sufrimiento de semejantes individuos, cuando por cualqu rara circunstancia se encuentran entre la buena sociedad, se lo causan s propias manos y la imposibilidad reconocida de hacer algo decoroso c ellas. El capitn se qued sin moverse en su silla, con el sombrero y 1 guantes en las manos, y no apartaba su estpida mirada de la cara de V vara Petrovna. Es posible que quisiese l mirar ms atentamente en tori suyo, pero hasta entonces no se haba decidido. Maria Timofyevna, pr bablemente, encontrando su figura terriblemente ridcula, se ech a rer nuevo; pero l no se inmut. Varvara Petrovna lo tuvo todo un minuto, ir placableniente largo, en aquella situacin, mirndolo despiadada. En primer lugar, srvase usted decirnos su nombre dijo tranquila expresivamente.

..__Capitn Lebadkin contest con voz tonante. He venido, seora. _y volvi a rebullirse en el asiento. Haga el favor! y Varvara Petrovna volvi a atajarle. Esta pobre criatura, que tanto me ha interesado, es, efectivamente, hermana suya? Mi hermana, s, seora, que burl mi vigilancia, porque se encuentra en un estado... Se detuvo y se puso encarnado. Entienda usted bien, seora se aturrull enormemente. Un hermano no debe mancillar.. - Eso de en un estado no quiere decir en un estado... de reputacin puesta en tela de juicio... en los ltimos tiempos... De pronto se detuvo. 1Caballero! y Varvara Petrovna alz la frente. Vea usted en qu estado se halla! concluy l inesperadamente, llevndose a la frente un dedo. Sigui un silencio. Y hace mucho tiempo que est as? dijo Varvara Petrovna recalcando un poco las palabras. Seora, yo he venido a darle a usted las gracias por la generosidad a la rusa, fraternal, que mostr usted en el prtico.. - Fraternal? Es decir, fraternal, no, sino nicamente en el sentido de que yo soy hermano de mi hermana, seora, y crea usted, seora se precipit y volvi a ponerse encarnado, que no estoy tan mal educado como puedo parecer a primera vista, sin ms ni ms, en su saln. Mi hermana y yo no somos nada, seora, comparados con el lujo que aqu vemos. Tenemos, adems, calumniadores. Pero de su reputacin est orgulloso Lebadkin, seora, y..., y... he venido a darle gracias.. - Aqu est el dinero, seora! Al decir esto, sac del bolsillo una cartera, extrajo de ella un fajo de billetes pequeos y se puso a contarlos con sus dedos temblones en un arrechucho de impaciencia. Era de ver que quera cuanto antes explicar algo, y hasta era muy preciso; pero seguramente, comprendiendo l mismo que el manipuleo con el dinero en la mano le comunicaba un aspecto todava ms estpido, acab de perder el aplomo; no terminaba de contar el dinero, los dedos se le engarabitaban, y, para colmo de vergenza, un billetito verde se le vol de la cartera y fue a caer, haciendo zigzags, en la alfombra. Veinte rublos, seora se levant de pronto con el fajo de billetes en la mano y el rostro baado en sudor de tanto apuro; al reparar en el billetito que haba cado sobre la alfombra, se agach un poco para recogerlo, pero despus le dio vergenza e hizo un gesto en el aire con la mano. Llame usted a sus gentes, seora; a un criado, que se lo lleve; para que se acuerde de Lebadkin. Nunca lo permitir declar Varvara Petrovna atropelladamente y Con cierto temor. En ese caso... Se agach, lo recogi, se puso encarnado y, acercndose de pronto a Varvara Petrovna, le ofreci el dinero contado.
DL tUOR Si. VOS lUlbVSlj

tQu es esto? exclam aqulla, completamente asustada ya, y ta se apart un poco en su asiento. Mavrikii Nikolyevich, Stepn vich y yo nos adelantamos. Tranqui1cense ustedes, tranquilcense ustedes, que, gracias a no estoy loco! nos asegur a todos, emocionado, el capitn. No, caballero; usted ha perdido el juicio. Seora, no es lo que usted se piensa! Yo, sin duda, soy un e insignificante... Oh seora, magnficos son sus aposentos, pero nL.. de Maria la Desconocida, mi hermana, apellidada Lebadkin, per que por lo pronto llamaremos Maria la Desconocida; por lo pronto, slo por lo pronto, porque Dios no permitir que as sea siempre! ra, usted le ha dado a ella diez rublos, y ella los tom, pero por vet usted, seora! Oiga usted, seora! De nadie en el mundo habra t dinero esta Maria la Desconocida, que en otro caso se estremecera sepulcro el oficial de Estado Mayor, su abuelo, muerto en el Cucas vista del mismo Ermlov; pero a usted, seora, a usted se le acepta t Pero con una mano toma y con la otra le da sus veinte rublos en conce de aportacin para uno de los comits de Beneficencia de que usted, ora, es miembro..., ya que usted misma public en las Noticias Mosc tas que usted tiene la lista de suscriptores, en la que puede apuntarse el que quiera... El capitn call de pronto; respiraba dificultosamente, cual - una ardua hazaa. Todo aquello relativo a los comits de Beneficenci llevaba probablemente preparado de antemano, tambin bajo la inspira de Liputin. Sudaba a ms y mejor; literalmente, corranle por las goterones de sudor. Varvara Petrovna lo contemplaba con ojos penetran Esa lista dijo severamente est siempre abajo, en la portera; que all puede usted suscribirse con su aportacin, silo desea. Yo le ruego guarde ahora su dinero y no lo agite as en el aire. Eso es. Le ruego bin vuelva a ocupar su sitio de antes. Eso es. Siento mucho, caballero, berme equivocado respecto a su hermana y tomdola por una pobre, s as que es tan rica. Slo una cosa no comprendo: por qu de m sola p ella aceptar algo y nada en absoluto de otros. Usted lo recalc tanto, necesito, sin ms dilacin, me d una explicacin sobre ello. Seora, se es un secreto que me he de llevar a la tumba! resi di el capitn. ,Por qu? inquiri Varvara Petrovna con voz ya algo insegura. Seora, seora!... Guard un silencio sombro, fij la vista en el suelo y se llev la r derecha al corazn. Varvara Petrovna aguardaba sin quitarle ojo. Seora exclam de pronto, me permite usted hacerle una gunta, una sola, pero franca, directa, a la rusa, con el alma?

Hgala. Ha sufrido usted, seora, alguna vez en la vida? _Usted quiere decir, sencillamente, que ha sufrido o est sufriendo por culPa de alguien. Seora, seora! y volvi a dar un brinco en su asiento, probablei11e te sin advertirlo y golpendose el pecho. Aqu, en este corazn, bullen tantas, tantas cosas, que ha de asombrarse el mismo Dios al abrirlo el da del Juicio! _Hum! Eso es mucho decir. Seora, es posible que me exprese con nerviosidad... No se apure, ya sabr yo cundo hay que atajarle. _i,Puedo hacerle a usted an otra pregunta, seora? Hgala. i,Es posible morir nicamente por nobleza de alma? No s; nunca me formul pregunta semejante. no sabe usted! Que no se formul nunca semejante pregunta! _exclam con pattica irona. Pues si es as, si es as... Calla, corazn sin esperanza! Y aporrese el pecho frenticamente. Ya haba vuelto a andar por la habitacin. Es caracterstica de estos individuos la absoluta incapacidad para reprimir sus deseos; por el contrario, el incontenible anhelo inmediatamente lo traslucen, con toda franqueza, en cuanto lo conciben. Cuando no se encuentran en su ambiente, esos sujetos suelen empezar con timidez; pero ceded ante ellos un pelo solamente, y en seguida se propasarn a insolencias. El capitn se haba ya acalorado, iba y vena, manoteaba, no atenda a las preguntas y hablaba de s mismo tan atropelladamente, que a veces se le trababa la lengua, y sin terminar la frase pasaba a otra. A decir verdad, no estaba muy despejado: encontrbase all tambin Lizaveta Nikolyevna, a la que no haba mirado ni una sola vez, pero cuya sola presencia, al parecer, lo mareaba. Por lo dems, todas stas son suposiciones. Haba tambin una razn para que Varvara Petrovna, venciendo su repugnancia, se hubiese decidido a escuchar a tal hombre. Praskovia Ivnovna estaba, sencillamente, muerta de miedo, aunque en verdad no comprenda en absoluto de qu se trataba. Stepn Trofimovich tambin temblaba, pero por todo lo contrario, por comprenderlo demasiado bien. Mavrikii Nikolyevich estaba en pie, en la actitud de nuestro general defensor. Liza se haba puesto algo plida, y con los ojos muy abiertos contemplaba de hito en hito al fogoso capitn. Schtov segua en la misma actitud, Pero lo ms extrao de todo era que Maria Timofyevna no slo haba dejado de rerse, sino que se haba puesto espantosamente triste. Haba apoyado el codo derecho en la mesa, y con larga, mustia mirada, segua la declamaC1 de su hermano. Slo Daria Pvlovna parecame a m tranquila. Todo eso son absurdas alegoras dijo, enojada, por fin, Varvara Petrovna_. Usted no ha contestado todava a mi pregunta: ,Por qu? Yo Sigo aguardando la respuesta.
LOS ULMUINIUS 1 J

tQue no he contestado a su por qu? Que est usted aguardan mi contestacin a su por qu? dijo el capitn, guiando el ojo. - palabrillas de por qu se hallan difundidas por todo el Universo desde primer da de su creacin, seora, y la Naturaleza toda, a cada instante, grita a su Creador: ,Por qu?, y hace siete mil aos que no obtiene testacin. Es justo que precisamente el capitn Lebadkin vaya a contesi eso, seora? Todo eso es absurdo, y nada ms! y Varvara Petrovna se cneo] riz y perdi la paciencia. Son solamente alegoras; y, adems, se pern te usted hablar con demasiado calor, lo que yo, caballero, considero una solencia. Seora prosigui, sin escucharla, el capitn, yo puede que siera llamarme Ernest, y, sin embargo, me veo obligado a llevar el ordini nombre de Ignat. Porque qu piensa usted? Yo quisiera llaniarme prnci de Montbar, y, sin embargo, no soy ms que Lebadkin, sin ms arreqi ves... Por qu? Yo soy poeta, seora, poeta de alma, y podra recibir mi rublos de un editor, y, sin embargo, me veo obligado a vivir en un cuchitm Por qu, por qu? Seora! A mi juicio, Rusia es un capricho de la I raleza, y nada ms! Usted, decididamente, no puede decir nada ms concreto? Yo puedo leerle a usted un poema: La cucaracha, seora. ,La qu.. .. . ]Seora, yo todava no estoy loco! Llegar a estarlo; lo estar, s ramente; pero todava no lo estoy! Seora, un amigo mo..., una per: no.. .bi. . .l. . si.. ma, escribi una fbula a lo Krilov, titulada La cucarp puedo lersela a usted? tQuiere usted leernos alguna fbula de Krilov? No, no quiero leer ninguna fbula de Krilov, sino una fbula u propia, obra ma. Crea usted tambin, seora, sin nimo de ofender, . tampoco estoy tan mal educado ni pervertido que no comprenda que Rusi posee un gran fabulista en Krilov, al que el ministro de Instruccin Pblic ha hecho erigir un monumento en el jardn de Verano, alrededor del e juegan los nios. Pero, usted me preguntaba, seora: por qu? La cc tacin va en el fondo de esta fbula, escrita con letras de fuego. Lea usted su fbula.
rase una cucaracha infantil que hubo de caerse en un jarro

de los que suelen usar a cazar moscas destinados.

Seor, qu es eso? exclam Varvara Petrovna. Quiere decir que era verano atropellse el capitn, gesticulan con la nerviosa impaciencia del actor al que le impiden declamar, y Cu do en verano las moscas suben por los vasos, se pone en ellos un cebo r matarlas; el ms tonto lo entiende; no me interrumpan ustedes, no me u.... rrumpan; ya vern, ya vern... (no haca ms que mover las manos).
Su sitio ocup la cucaracha; las moscas, el grito alzaron: Ya est nuestro vaso harto lleno a Jpiter le clamaron. Pero en tanto alzaban sus voces, acercse Niktfor, un no.. .bi. .11.. .simo anciano...

Todava no est terminado del todo, pero es igual farfull el capitn. Nikifor coge el vaso y, a pesar del gritero, vierte en la letrina toda la comida, moscas y cucaracha, todo junto, cosa que ya se deba haber hecho hace tiempo. Pero fijese usted, fijese usted, seora: la cucaracha no rechista. Ah tiene usted la respuesta a su por qu exclam triunfalmente. La cu. . ca.. .ra. . .cha no rechista! Por lo que se refiere a Nikifor, representa a la Naturaleza aadi atropelladamente, y muy ufano, psose a dar vueltas por la habitacin. Varvara Petrovna estaba terriblemente enojada. Pero por qu dineros, permtame usted que le pregunte, que a usted le enviara Nikolai Vsevoldovich y que usted no recibiera, se atreve usted a acusar a una persona que pertenece a mi casa? ]Una calumnia! vocifer Lebadkin, alzando trgicamente la dies;tra. No, no es una calumnia. Seora, hay circunstancias que obligan a soportar ms bien el oprobio de la familia antes que proclamar en voz alta la verdad. No se ir de la lengua Lebadkin, seora! Estaba como ciego; poseale la inspiracin; senta su importancia; se imaginaba seguramente algo. Quera ya ofender, ya mancillar en alguna forma, demostrar su poder. Lebadkin es muy listo, seora y gui los ojos con repulsiva sonrisa, pero tiene su lado flaco: tiene un escape abierto a las pasiones. Y ese escape... es la vieja botella del hsar cantada por Denis Davdov. Cuando se encuentra en ese escape, seora, suele ocurrir que se ponga a escribir cartas en versos magnficos..., pero que luego querra recoger a costa de las lgrimas de toda su vida, porque deslustra el sentimiento de lo bello. Pero luego que vol el pjaro, no lo cogers por la cola! Pues ah, en ese escape, seora, Lebadkin puede irse de la lengua hasta respecto a una noble seorita, so color de noble indignacin de un alma mortificada por las ofensas, cosa de la que se han aprovechado sus calumniadores. Pero Lebadkin es liisto, seora. Y en vano se cierne sobre l un lobo maligno y le echa a beber a cada instante, esperando el final; no se ir de la lengua Lebadkin, y en el fondo de la botella, en vez de lo esperado, siempre se manifiesta... la Sagascidad de Lebadkin. Pero basta, s, basta! Seora, su suntuosa mansin Podira pertenecer al ms noble personaje; pero la cucaracha no rechista. FiJese usted bien, fijese usted bien, finalmente, en que no rechista, y reconozca su grandeza de alma.
i.o FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 137

Haga usted el favor de tocar el timbre, Stepn Trofimovich Varvara Petrovna. En aquel instante, abajo, en la portera, oyse un timbrazo, e inmea tamente acudi, un poco alarmado por el campanillazo de Stepn Tr vich, Alksieyi Yegrovich. El viejo y digno servidor pareca hallarse e estado de agitacin extraordinaria. Nikolai Vsevoldovich se ha servido llegar en este instante, y hacia ac dijo, en respuesta a la interrogante mirada de Varvara PILJ Yo la recuerdo especialmente en ese momento: primero se puso p pero de pronto sus ojos centellearon. Se irgui en su asiento, con una riencia de energa desusada. Todos tambin estaban desconcertados. La gada de todo punto inopinada, de Nikolai Vsevoldovich, al que no esperaba hasta dentro de un mes, resultaba extraa, no slo por - sino tambin por la fatal coincidencia con el presente instante. Hasta e pitn se qued parado como un poste en medio del saln, boquiabiert mirando a la puerta con ojos enormemente estpidos. Y he aqu que en la sala contigua, una habitacin grande y espaci sonaron pisadas, que se aproximaban ligeras, unas pisadas menudas, traordinariamente menudas; alguien pareca correr, y de pronto irrumpi la sala.., una persona que no era en modo alguno Nikolai Vsevoldov sino un joven completamente desconocido para todos. y Me permito detenerme y, aunque slo sea a grandes rasgos, describir a personaje sbitamente aparecido. Era un joven de veintisiete aos, aproximadamente; de estatura a ms que mediana, con los cabellos rubios, crespos y bastante largos, pt y un bigotillo incipiente, que apenas le apuntaba. Iba bien vestido, y la moda, pero no con elegancia;

pareca a la primera mirada cargado paldas y pesadote, pero no haba tal cosa, y hasta resultaba desenvuelt reca un individuo extravagante, y, sin embargo, todos los que all e mos encontramos despus sus modales muy distinguidos y su convers siempre ceida al asunto. Nadie habra dicho que era feo, pero su cara no le fue a nadie simp ca. Tena la cabeza alargada hacia la nuca y como aplanada por los L de suerte que resultaba con la cara aguda. La frente, alta y estrecha; las L ciones, menudas; la mirada, buda; la naricilla, pequea y respingona; 1 labios, largos y finos. La expresin de su cara era literalmente enfermiza pero eso era slo en apariencia. Un pliegue seco en las mejillas y alreded de los pmulos le daba el aspecto de un convaleciente de grave dad. Y, sin embargo, estaba perfectamente sano y fuerte; y es ms: umhaba estado enfermo. Andaba y se mova muy de prisa, pero sin atropellarse. Pareca que fl die era capaz de aturrullarlo: en toda circunstancia, y entre toda clase

gente se mantena siempre el mismo. Tena una gran presuncin, pero no lo notaba lo ms mnimo. Hablaba de prisa, a la carrera; pero, al mismo tiempo, con aplomo y sin rebUSse las palabras en el bolsillo. Sus ideas eran tranquilas, no obstante su apariencia arrebatada, concienzudas y definitivas... Esto se adverta especialmente. Su conversacin era de una claridad maravillosa; sus palabras caan como pepitas de oro, justas, fuertes, siempre acopladas y siempre dispuestas al punto.5 Al principio, esto os agradaba; pero despus se os haca antiptico, y precisamente por efecto de la excesiva claridad de su discurso, de aquel caudal de palabras siempre prestas. Empezabais a figuraros que su lengua deba de tener una forma especial, que deba de ser extraordinariamente larga y fina, terriblemente roja y con una punta sumamente aguda, que continua e involuntariamente estaba siempre agitndose. Bueno; pues dicho joven hizo irrupcin en la sala, y verdaderamente, a m aun ahora mismo me parece que vena hablando desde la habitacin contigua y que hablando entr en la nuestra. En un momento se plant delante de Varvara Petrovna. Imagnese usted, Varvara Petrovna dijo de un tirn, que entro y pienso encontrarlo aguardndome desde hace un cuarto de hora; hace ya hora y media que lleg; nos hemos reunido en casa de Kirillov; l se vino, har media hora, derecho hacia ac, y me mand que viniese dentro de un cuarto de hora... Pero quin? Quin le mand a usted venir? inquiri Varvara Petrovna. Pues Nikolai Vsevoldovich. Es que usted verdaderamente se entera en este instante? Pues su equipaje, cuando menos, debe llevar tiempo aqu; cmo no se lo dijeron a usted? Por lo visto, yo soy el primero en anuncirselo. Pero podra enviarse a alguien en su busca, aunque, por lo dems, seguramente no tardar en presentarse, y, segn parece, precisamente en un momento que responder a su expectacin y, en cuanto yo puedo juzgar, a su clculo aqu pase los ojos por la habitacin, y con especial atencin fijlos en el capitn . Ah, Lizaveta Nikolyevna, cunto celebro encontrrmela a usted al primer paso; cunto celebro poder estrechar su mano fuese en un vuelo hacia ella, para asir la mano que alegremente le tenda, sonriendo, Liza ; y, segn lo que veo, la honorabilisima Praskovia Ivnovna no se ha olvidado tampoco de su profesor, y hasta no se enfada con l, como siempre se enfadaba en Suiza. Pero, a todo esto, cmo va usted de las piernas, Praskovia Ivnovna? Tenan razn los mdicos suizos al aconsejarle en consulta el clima del terruo?... Cmo?... Fomentos? Eso debe de ser muy conveniente. Pero cunto siento, Varvara Petrovna dio media vuelta rpida, no haber tenido ocasin de verla a usted en el extranjero y presentarle personalmente mis respetos, cuando, adems, tena
51 Otras versiones suprimen el smil.

138
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 139

tantas cosas que comunicarle... Yo le he avisado a mi viejo; pero c lo visto, segn su costumbre... Petruschka! exclam Stepn Trofimovjch, saliendo por un i.., te de su estupor; bati palmas y lanzse hacia su hijo . Pierre, mo fani!, pero si no te haba conocido! abrazlo fuerte, y lgrimas corrj de sus ojos. Bueno; no desvares, no desvares; nada de gestos, ea!; basta, te lo suplico balbuce apresuradamente Petruschka, pugnando por z de aquellos brazos. jYo siempre, siempre fui culpable para contigo! No, basta; de esto hablaremos despus. Ya saba yo que haba decir chocheces. Pero has de ser ms discreto, te lo suplico. Pero si llevaba diez aos de no verte!

Tanta menos razn para efusiones... Mon enfant! Bueno; lo creo, creo que me quieres; pero suelta esas manos! ves que molestas a los dems?... Ah, pero ya est aqu Nikolai Vsevol vich!; en fin, no hagas sandeces, te lo ruego. Nikoiai Vsevoldovich efectivamente, estaba ya en la habitacin;, ba entrado muy despacio, y un momento se detuvo en el umbral, con piando con serenos ojos la concurrencia. Como cuatro aos atrs, cuando por primera vez lo conoc, exact te igual me impresion ahora a la primera ojeada que le ech. No lo h olvidado lo ms mnimo; pero, por lo visto, hay fisonomas que sen todas las veces que se dejan ver, parecen aportar consigo algo nuevo, todava no lo habais advertido, aunque las hayis visto cien veces. S... a la vista que era el mismo que haca cuatro aos: la misma distribuci. misma gravedad, el mismo andar reposado de entonces y casi el mismo de joven. Su leve sonrisa era lo mismo de oficialmente afectuosa y lo x mo de engreda; su mirada igualmente severa, pensativa y como abstra En una palabra: que a m me pareca cual si hubiramos dejado de vern da anterior. Pero una cosa me choc: antes, aunque tena fama de su cara, efectivamente, asemejaba una mscara, segn la expresii cierta mala lengua de las seoras de la localidad. Mientras que ahor ahora, no s por qu, desde la primera mirada, me pareci de una decidida, indiscutible: tanto, que ya nadie habra podido decir que s asemejaba una mscara. Pero se debera eso a que estaba ahora ms - que antes y pareca haber adelgazado un poco? O sera que alguna s idea resplandeca ahora en su mirada? jNikolai Vsevoldovich! exclam, irguindose toda en su S aunque sin abandonarla, Varvara Petrovna, detenindolo con un gesto u rioso. Detnte un momento! Pero para explicar aquella horrible pregunta que de pronto sucec.. aquel gesto y aquella exclamacin pregunta cuya posibilidad no poda suponer ni aun en labios de la misma Varvara Petrovna, ruego al H tenga presente que tal era el carcter de Varvara Petrovna, que mantuvo toda su vida, y su extraordinaria decisin en algunos momentos desusados. Le ruego tambin recapacite que, no obstante su extraordinaria entereza de alma y la considerable dosis de juicio, y hasta, por decirlo as, de sentido prctico y domstico que posea, haba momentos en su vida en los cuales se entregaba toda, enteramente y, si me permits la frase, completamente sin freno. Le ruego, finalmente, haga cuenta de que el presente instante, efectivamente, poda ser para ella uno de esos instantes en los que de pronto, como en un foco, se reconcentra toda la esencia de la vida: de todo lo vivido, de todo lo presente y hasta de todo lo futuro. Recordar tambin, de pasada, el annimo que haba recibido, y del que haca poco diera cuenta irritada a Praskovia Ivnovna, callndose, al parecer, lo ms principal de su texto, en el que acaso se cifrase la explicacin de la posibilidad de la pregunta que ella, de pronto, hubo de dirigirle a su hijo. Nikolai Vsevoldovich! repiti, recalcando cada palabra con firme voz, en la que se advertan vibraciones de reto. Le ruego a usted que me diga ahora mismo, sin moverse de su sitio, si es verdad que esta desgraciada cojita..., sa, ah la tiene, mrela, si es verdad que... es su mujer legtima! Recuerdo sobradamente aquel instante; l no pestae siquiera, y mir de hito en hito a la madre; ni el ms leve cambio operse en su rostro. Por ltimo, esboz lentamente una benvola sonrisa, y, sin contestar palabra, acercse despacito a su mmascha, cogile la mano, llevsela respetuosamente a los labios y se la bes. Y tan fuerte era su eterno, inquebrantable influjo sobre su madre, que aqulla no se atrevi a retirar la mano. Limitse a mirarlo, toda inquisitiva, y todo su aspecto deca que un momento ms, y no podra sufrir la incertidumbre. Pero l segua callado. Despus de besarle la mano, pase una vez ms la mirada por todo el saln, y, como antes, lentamente, dirigise hacia Maria Timofyevna. Dificil sera describir las caras de los circunstantes en ciertos momentos. Yo, por ejemplo, recuerdo que Maria Timofyevna, toda muerta de susto, levantse de su asiento y adelantse hacia l, extendiendo, como en accin de splica, sus manos; y, al mismo tiempo, recuerdo tambin el entusiasmo, que casi le demudaba el semblante...; el entusiasmo que dificilmente soportan las personas. Es posible que hubiese ambas cosas, pnico y entusiasmo; pero recuerdo que yo me acerqu rpidamente a ella (me hallaba casi a su lado), pues me pareci que iba a desmayarse. Usted no puede estar aqu .djole Nikolai Vsevoldovich con voz afable, melodiosa, y en sus ojos fulgur una extraordinaria ternura. Estaba ante ella en la ms respetuosa actitud, y cada uno de sus movimientos revelaba la estimacin ms sincera. La cuitada, con un forzado balbuceo, respirando afanosa, murmurle: Pero yo puedo..., ahora mismo..., echarme a sus pies de hinojos? No, eso no es posible en absoluto djole l con magnfica sonrisa, que hizo que ella, de pronto, se echase a rer alborozada. Con la misma voz
FFDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

140

di:
Piense que es usted soltera, y yo, aunque su amigo ms adicto para usted un hombre extrao, que no es su marido, ni su padre, ni su metido. As que dme usted su mano y vngase; yo la acompaar coche y, si lo permite, la conducir a su casa. Le escuch, y, como pensativa, inclin la cabeza. Vamos dijo, suspirando y dndole la mano. Pero en este instante ocurri un leve contratiempo. Sin duda debi verse sin precaucin, y cayse sobre su pierna enferma... En una pala que se desplom toda de costado sobre una silla, y de no haber estado la silla, habra rodado por el suelo. El en seguida la cogi y la sosttj asila fuerte de la mano, y, con mucha solicitud y tacto, la condujo puerta. Estaba visiblemente contrariada por su cada, confusa; se puso c rada, y daba muestras de un sonrojo tremendo. Mirando en silencio al lo, cojeando mucho, seguiale a l casi colgando de su brazo. As s los dos. Liza, pude verlo, levantse de pronto de la silla, y en tanto ellos, y con mirada fija, los fue siguiendo hasta la misma puerta. Luego silencio, volvi a sentarse; pero en su cara haba algo de contraccin c pulsiva, cual si hubiera tocado un reptil. En tanto se desarrollaba toda esa escena entre Nikolai Vsevoldovl Maria Timofyevna, todos habamos callado, atnitos. A una mosca Ir podido orse; pero no bien hubieron salido ellos, cuando todos romp de pronto a hablar. VI Hablaron, por lo dems, poco, y ms que nada lo que hicieron fue pro exclamaciones. Yo he olvidado ahora un poco el orden en que todo aqw se produjo, porque se arm un alboroto. Stepn Trofimovich lanz r qu exclamacin en francs y junt las manos, pero Varvara Petrovi repar en l. Tambin balbuce no s qu de un modo presuroso y cortado Mavrikii Nikolyevich. Pero de todos, el que ms se exalt Piotr Stepnovich, el cual corri desolado a Varvara Petrovna, con gestos; pero largo rato estuve sin comprender. Dirigise tambin a 1 via Ivnovna y a Lizaveta Nikolyevna, y hasta acalorndose una vez tle a su padre...; en una palabra: que daba muchas vueltas por la 1.. cin. Varvara Petrovna, que se haba puesto toda colorada, salt asiento y gritle a Praskovia Ivnovna: Has odo, has odo lo que l acaba de decirle aqu? Pero la otra ya ni responder poda, por lo que se limit a refunfuar s qu y a manotear. La pobre tena sus preocupaciones; a cada palabra va la cabeza en direccin a Liza y la contemplaba con inconsciente - to; pero en cuanto a levantarse e irse, no se atreva siquiera a pensarlo, tanto su hija no se levantase. Entre tanto, el capitn seguramente trataba escabullirse. Lo advert. Estaba posedo de un pnico grande, e induciabl desde el punto y hora que se present Nikolai Vscvoldovich; pero piotr Stcpnovich lo Cogi de un brazo y no lo dej ir. Es indispensable, es indispensable decale el joven, con su hablar rotundo, a Varvara Petrovna, a la que segua tratando de convencer. Estaba plantado ante ella, que haba vuelto a sentarse en un silln; y recuerdo que lo escuchaba ansiosa: hasta tal punto haba llegado a apoderarse tambin de su atencin. Es indispensable. Usted misma ve, Varvara Petrovna, que aqu se trata de un error, y de traza harto rara, y, sin embargo, la cosa est clara como la luz y es sencilla como un dedo. De sobra comprendo que nadie me ha facultado para mediar, y que me pongo en ridculo al hacerlo de por m. pero, en primer lugar, el propio Nikolai Vsevoldovich no le concede a este asunto la menor importancia, y, por ltimo, hay tambin casos en los que se resiste un hombre a dar una explicacin personal, siendo ineludiblemente necesario que de ello se encargue una tercera persona, a la que le resulte ms fcil exponer ciertas manifestaciones delicadas. Crame usted, Varvara petrovna, que Nikolai Vsevoldovich no es culpable en lo ms mnimo al no haber contestado a su pregunta de usted, hace un momento, mediante una explicacin radical, aunque el asunto es nimio: lo conozco desde Potersburgo. Adems, que todo ese cuento le hace honor a Nikolai Vsevoldovich, si es que no hay ms remedio que emplear esa vaga palabra de honor... ,Quiere usted decir que fue testigo de cierto caso fortuito del que result... ese mal entendimiento? inquiri Varvara Petrovna. Testigo y actor apresurse a afirmar Piotr Stepnovich. Si mc da usted palabra de que eso no hiere la delicadeza de Nikolai Vsevoldovich en sus sentimientos, que me son conocidos, hacia m, a la que no le oculta nunca na. . . da... y si est usted seguro de darle con ello una satisfaccin... Desde luego, una satisfaccin, y tambin yo la experimento. Estoy seguro de que l mismo me lo pedira. Bastante extrao resultaba, y fuera de las prcticas corrientes, el insistente empeo de aquel caballerete cado inopinadamente del cielo, de contar ancdotas ajenas. Pero haba hecho tragar el anzuelo a Varvara Petrovna, hirindola en una fibra harto sensible. Yo ignoraba an el carcter de aquel individuo en absoluto, y, a mayor abundamiento, sus intenciones. Lo escuchan a usted con reserva o cautela anuncile Varvara Petrovna, que sufra un tanto por su condescendencia. La cosa es breve. Hasta, si usted quiere, en realidad no es ninguna anecdota empez el declamador. Aunque un novelista desocupado POdna sacar de ella una novela. Una novelita bastante interesante, Praskovia Ivanovna, y estoy convencido de que Lizaveta Nikolyevna con curiosidad habr de orla, porque hay en ella cosas, si no maravillosas, admirables. Har cinco aos, en Petersburgo, Nikolai Vsevoldovich, hubo de conocer a ese caballero..., a ese mismo seor Lebadkin, que est ah plantado, con

melodiosa, y hablndole con mimo, como a una criatura, gravemente a


142
FEDOR M. DOSTOIEVSKI

la boca abierta, y, al parecer, trata de escabuilirse Usted dispense, Vary Petrovna. Yo, por lo dems, no le aconsejo a usted que se escurra, se funcionario retirado de Intendencia (ya ve usted cmo le recuerdo bie Tanto yo como Nikolaj VsevoldoVjch estamos sobradamente enterados todas sus proezas de aqu, de las que, no lo dude, tendr usted que resp der. Una vez ms le ruego me dispense Varvara Petrovna. Nikolai Vse ldovich le llamaba entonces a ese caballero su Falstaf es decir aci de pronto, un carcter antiguo burles que, del que todos se ren y qu todos se les permite se ran de di, con tal que le den dinero. Nikolai Vse ldovich llevaba entonces en Petersburgo una vida, por decirlo as, irnj con otras palabras no puedo definirla, porque en la abyeccin no lleg caer, y aun entonces no dej de ocuparse en algo. Estoy hablando slo aquel tiempo, Varvara Petrovna Este tal Lebadkin tena una hermana, misma hermana que acaba de retirarse de aqu. Ambos hermanitos carec de un rincn propio, y se albergaban en casas ajenas. l vagaba bajo los cos de Gostinyj Dvor, infaliblemente de uniforme y detena a los transei tes de mejor aspecto, y lo que recoga..., se lo beba. Su hermana se mentaba, como los pajarillos, del cielo. Iba a asistir a las casas, y, si menester, serva. Aquella Sodoma era espantosa; yo ateno el cuadro aquella vida criminal..., una vida que, por su rareza, seduca tambin tonces a Nikolai Vsevoldovjch Hablo tan slo de aquel tiempo, Varv Petrovna Y, por lo que se refiere a la rareza, es su propia expresin me confa muchas cosas. Mademoisejie Lebadkjna que por algn tiem iba con mucha frecuencia a ver a Nikolaj Vsevoldovich, estaba prenda de su fisico. Era, por as decirlo, un brillante en el Sucio fondo de su vi Yo comprendo que describo mal los sentimientos; as que pasar de larg pero en seguida empezaron a burlarse de ella unos malos sujetos, y ella afligi. En general, todo el mundo se rea de ella; pero hasta entonces no haba ella notado. La cabeza no la tena ya en regla; pero entonces, a pei de todo, no estaba como ahora. Hay fundamento para suponer que en su fancia, gracias a alguna protectora, recibiera educacin Nikolai Vsevole vich no fijaba nunca en ella la menor atencin, y, por lo general, ponase jugar a las cartas con una grasienta baraja, puestas de cuatro copecs, a pr frence con unos empleados. Pero una vez que la haban ofendido, l, s preguntar la causa, cogi a uno de aquellos funcionarios por el pescuezo lo tir a la calle por la ventana de un segundo piso. No hubo indignacj( caballeresca alguna en pro de una inocencia ofendida; toda la operaci consumse entre risas, y el que ms se rea era el propio Nikolaj Vsevol dovich; luego, como todo acab bien, hicieron las paces y se pusieron a b ber un ponche. Pero la inocencia defendida no olvid aquello. Naturalme te, concluy perdiendo definitivamente sus facultades mentales. Repito qi no me doy buena traza para describir ls sentimientos; pero en este caso, 1 principal fueron los ensueos. Pero Nikolai Vsevoldovich, como adred exasperaba todava ms los ensueos; en vez de tomarla a broma, dio eft tratar a mademoise/le Lebadkina con inopinado respeto. Kirillov, que eta,
LOS DEMONIOS

ba all (un hombre sumamente original, Varvara Pctrovna, y sumatnefltc raro, al que ya conocer usted, porque est aqu ahora); bueno, el tal Ki illOV, que por costumbre se est siempre callado, de pronto, hzole obsenlar, lo recuerdo, a Nikolai Vsevoldovich que estaba tratando a aquella 8ior1ta como a una marquesa, con lo que iba a acabar de trastomarla. Aadir que Nikolai Vsevoldovich estimaba mucho al tal Kirillov. UY qu?, pensara usted. Pues l le respondi: Usted piensa, seor Kirillov, que yo me burlo de ella; pues rectifique usted, porque yo la estimo de veras, porque ella es mejor que todos nosotros. Y si viera usted con qu tono tan serio SO lo dijo! A todo esto, en el espacio de aquellos dos o tres meses, l, quitando el buenos das y el adis, en realidad, ni hablaba con ella. Yo, que estaba all, recuerdo muy bien que ella lleg hasta el extremo, al ltimo, de considerarlo algo as como su prometido, que no se atreva a raptar nicamente por tener muchos enemigos y obstculos por parte de la falmlla o alguna otra razn por el estilo. Mucho nos reamos con todo esot paro la cosa en que cuando a Nikolai Vsevoldovich se le ocurri por entonces venirse ac, dej antes dispuesto lo concerniente a su subsistencia, y, al parecer, le seal una pensin anual considerable, de trescientos rublos, cuando menos, SI no ms. En resumen: supongamos que todo esto, por su parte, fuese puro capricho, fantasa de hombre prematuramente estragado; oflCedamos, por ltimo, como deca Kirillov, que se tratase de un nuevo estudhbo de un hombre desilusionado con el fin de ver hasta dnde poda conduCir a una pobre loca. Usted deca- con toda intencin ha elegido a la ltima de las criaturas, a una impedida, cubierta de eterno oprobio y de golpes; y sabiendo que esa criatura va a morirse de su grotesco amor a usted, de pronto, con toda intencin, se pone usted a engaarla, nicamente pof ver lo que de ah sale. Pero en qu es tan culpable un hombre de las fafltaslas de una loca, con la que, fijese usted, apenas habr cambiado dos palabras seguidas en todo el tiempo? Hay cosas, Varvara Petrovna, de las que no

slo es imposible hablar de un modo inteligente, sino que hasta ponerse a hablar de ellas ya acusa falta de inteligencia. Bueno; nada, una rareza; y no se puede decir ms. Y, sin embargo, ahora de eso salen haciendo una historia... Yo, en parte, conozco, Varvara Petrovna, lo que aqu ha pasado. El narrador, de pronto, se detuvo y encarse con Lebadkin; pero Varvara Petrovna le contuvo. Era presa de vivsima exaltacin. ,Termin usted? inquiri. Todava no. Para terminar del todo, tendra, si usted lo permitC que hacerle una preguntita a ese caballero.., en seguida va usted a ver de que se trata, Varvara Petrovna. Basta, despus; detngase usted por un momento, se lo suplico. Oh, y qu bien he hecho en dejarle hablar! Y fijese usted, Varvara Petrovna salt Piotr Stepnovich. Va. mos a ver: habra podido Nikolai Vsevoldovich explicar l mism0 todo esto en contestacin a la pregunta de usted..., demasiado categrica? Oh, s, demasiado! 43
144 FEDOR M. OSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 145

no tena yo derecho al der que en algunos casos le resulta fcil a un tercero dar explicaciones qe al propio interesado? S., s... Pero en una cosa s equivoca usted, y, con dolor lo sigue equivocndose... j.Er1 qu? Vei- usted... Pero por qu P toma usted asiento, Piotr Stepa vich? como usted quiera! Tamln yo estoy cansado; muchas gEn Ut santiamn cogi una silla( la coloc de suerte que vino a dar entre Varvara Petrovna, por una arte; Praskovia Ivnovna, que e junto a la mesa, por otra, y frente al eor Lebadkin, al que ni un le quitaba el ojo. Ustd se equivoca al calificar 6to de rareza... Ol, si no es ms que eso!... No, no, no; aguarde usted Vrvara Petrovna contvole, que, por visto, se diispona a hablar mucho y c1 exaltacin. Piotr tepnovich, no bien lo hub advertido, reconcentr toda su a cin. No, eso es algo ms elevado q una rareza, y, se lo aseguro a u algo hasta sagrado. Un hombre orguloso y prematuramente ofendido, llega hastaL esa irona que ha dich usted con tanta exactitud... En u palabra: el prncipe Harry, segn la ngnfica comparacin de Stepn li fimovich, y que sera perfecta si no s(pareciese ms todava a Hamlet, lo menos aL mi modo de ver. Et avez raisOfl asinti Sepn Trofimovich con sentimiento conviccin. Graccias, Stepn Trofimovich; racias especiales a usted, y, sS,. todo, por 51u constante fe en Nicolas, la elevacin de su alma y de su cacin. Esa fe me la infunda usted a ri misma cuando lloraba con toda alma...

Chire, chre...
Y Step, Trofimovich dio un pas hacia delante; pero se detuvo, p sando que cera peligroso interrumpirla. Y 5i usted siempre junto a Niclas y en parte declamaba ya vara Petrovna_ se hubiese encontrad como un Horacio apacible, g en su modetstia (otra magnfica expresin suya, Stepn Trofimovich), es sible que hace mucho tiempo se hubiee salvado del triste y sbito nio de la tronja, que toda su vida h estropeado. (Lo del demonio irona es Ottra maravillosa expresin sua, Stepn Trofimovich.) Pero las no tuvo nunca a su lado ni un Horaio ni una Ofelia. Slo tuvo a su ti dre. Y qu puede hacer una madre sda, y en tales circunstancias? usted, Piotrr Stepnovich, que a m m parece sumamente comprensible que una Crijatura como Nicolas pudier frecuentar esos sucios parajes q. usted acabaL de describirnos9 A m me isulta clara ahora esa irona de , vida (iadmirablemente exacta su exprein!), esa insaciable sed de contras tes, ese SOltnbro fondo del cuadro en c.ie se destaca como un brillante, c gn su comparacin de usted, Piotr Stepnovich. Y mire usted: all fue a encontrarse con una criatura vejada de todo el mundo, impedida y medio loca, y al mismo tiempo dotada, es posible, de los ms nobles sentimientos... Hum!... S, concedmoslo. Y usted, despus de todo esto, no comprende que l no se ra de ella, corno todos. Oh, la gente! Usted no comprende que l la defienda de su ofensor, que la rodee de respetos como a una marquesa (ese KiriIIo cala, por lo visto, a fondo en las personas, aunque tampoco haya compren. dido a Nicolas). Si usted quiere, precisamente de ese contraste result l desdicha: de haber estado esa desdichada en otra situacin, puede que nc hubiese llegado a concebir ilusin tan descabellada. Una mujer, una mujef es la nica que puede comprender esto, Piotr Stepnovich, y cunto siente que usted..., es decir, no que no sea usted mujer, sino siquiera que no le sea por esta vez, para poder comprenderlo!

En el sentido de que cuanto peor, tanto mejor la comprendo a usted, la comprendo a usted, Varvara Petrovna. Con esto pasa lo mismo, poco m o menos, que con la religin: cuanto peor vive el hombre o ms apuros y pobreza pasa el pueblo todo, tanto ms tenazmente suea con la recompensa en el Paraso; y si, adems, cien mil sacerdotes se desviven todava para fomentar sus ilusiones y sus ensueos... La comprendo a usted, Varvar Petrovna; est tranquila. No es del todo as; pero dgame usted: es que Nicolas, para sofocai esa ilusin en ese desdichado organismo (por qu Varvara Petrovna empleara aqu la palabra organismo, no puedo explicrmelo), estaba obligadc a burlarse de ella y tratarla como los dems funcionarios? acaso usted nc reconoce la elevada piedad, el noble temblor de todo el organismo, con que Nicolas de pronto espetle severamente a Kirillov: Yo no me burlo de ella? Sublime, santa contestacin! Sublime! balbuce Stepn Trofimovich. Y fijese usted: no es l tan rico como usted piensa. La rica soy yo, y no l, y l entonces apenas si reciba algo de m. Comprendo, comprendo todo eso, Varvara Petrovna revolvise Piotr Stepnovich, algo impaciente ya. Oh, qu genio el mo! Me reconozco en Nicolas. Reconozco esa fogosidad, esa posibilidad de violentos, amenazadores arrebatos... Y si llegramos a intimar, Piotr Stepnovich, cosa que yo sinceramente deseo, tantc ms cuanto que ya le estoy obligada, es posible que entonces me compren- da... Crea usted que yo, por mi parte, tambin lo deseo balbuce Pioti Stepnovich con voz entrecortada. Comprender usted entonces ese arranque, por el cual en esa ceguera de nobleza elige el hombre de pronto una criatura indigna de l en todot sentidos, incapaz de comprenderlo, dispuesta a atormentarlo en la primera ocasin, y a esa criatura, a despecho de todo, la erige de pronto en ideal, en ilusin, concentra en ella todos sus ensueos, inclinase ante ella, le consa 146 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
147 LOS DEMONIOS

gra su vida toda, sin saber por qu... Puede que precisamente por eso de ser digna de l... Oh, cunto he sufrido toda mi vida, Piotr Stepnovicl Stepn Trofimovich, con aire enfermizo, haca por cazar mi pero yo volv a tiempo la cabeza. Y todava, hace poco, recientemente... Oh, y qu culpable soy c Nicolas!... Usted no lo creer, me atormentaban por todos lados, L. todos, as sus enemigos como la gentuza y sus mismos amigos; puede q ms sus amigos que sus enemigos. Cuando me enviaron el primer ? preciable annimo, Piotr Stepnovich, no tuve, finalmente, bastante c cio para contestar a toda esa maldad... Nunca, nunca me perdonar esa barda! Ya haba odo hablar de los annimos dijo Piotr Stepnovich, - mndose sbitamente, y sabr descubrir a sus autores, est tranquila. Pero usted no puede figurarse qu enredos han urdido aqu... torturado incluso a la pobre Praskovia Ivnovna... Y a ella tambin, , qu? Es posible que yo me haya portado mal contigo hoy, Praskovia -. novna, amiga ma aadi, en un generoso arrebato de ternura, pero no cierta triunfal irona. Basta de eso, mtuschka murmur aqulla, malhumorada. P a mi juicio, hay que acabar con todo esto. Ya hemos hablado demasiadi y volvi a mirar tmidamente a Liza, la cual contemplaba a Piotr novich. Pero a esa pobre, a esa desdichada criatura, a esa demente que t lo ha perdido, y slo ha conservado el corazn, tengo el propsito de - jarla exclam, de pronto, Varvara Petrovna. Es un deber que estoy puesta a cumplir religiosamente. Hoy mismo quedar bajo mi proteccin. Lo cual estar muy bien, en cierto sentido dijo Piotr Stepnovic completamente animado. Perdone usted: antes no conclu del todo. precisamente, iba a hablar de proteccin. Puede usted figurarse que al p en aquella ocasin Nikolai Vsevoldovich (prosigo por donde haba d mi relato, Varvara Petrovna), ese caballero, ese mismo seor L -. juzgse en seguida con derecho a disponer de la pensin que le haban nado a su hermana, toda entera, y tal cosa dispuso. No s a punto fijo c Nikolai Vsevoldovich habra arreglado la cosa; pero al cabo de un ao llndose ya en el extranjero, al enterarse de lo sucedido, viose o - disponerlo de otro modo. Tampoco conozco detalles; l se los contar a ted; pero s solamente que a la interesada la haban internado en no s monasterio, hasta muy confortable, pero bajo una vigilancia discreta. Cc prende usted? Pero qu pensar usted que hizo entonces el seor Let kin? Pues, ante todo, hizo toda clase de esfuerzos por averiguar dnde ban escondido su papel del Estado, es decir, a su hermana, lo que no 1 hasta hace poco, sacndola entonces del convento, mediante la alegacin no s qu derecho sobre ella, y trayndosela aqu. Aqu no cuida de su a mentacin; le pega, la tiraniza; finalmente, recibe por no s qu cond una suma considerable de Nikolai Vsevoldovich, con absurdas exigencias, caso de no pagarle en lo sucesivo la pensin a l mismo, en su mano, con acudir a los Tribunales. De este modo, la voluntaria donacin de Nikolai Vsevo dovich la considera ya como una obligacin. Puede usted imagmnase tal cosa? Seor Lebadkin, no es verdad todo lo que acabo de decir? El capitn, que hasta entonces haba permanecido en pie, en silencio, adelantse rpidamente dos pasos y se puso todo encamado.

__-Piotr Stepnovich, se ha conducido usted cruelmente conmigo _dijo, como si se le escaparan aquellas palabras. __Cmo cruelmente? Por qu? Pero permita usted: despus hablaremos de crueldad o de blandura; ahora le ruego que conteste a mi pregunta: Es verdad o no lo es todo lo que acabo de decir? Si usted cree que no es verdad, puede en el acto hacer las rectificaciones oportunas. Yo... Usted mismo sabe, Piotr Stepnovich... balbuce el capitn, despus de lo cual se detuvo y guard silencio. Es preciso observar que Piotr Stepnovich estaba sentado, con las piernas cruzadas, en tanto el capitn se hallaba en pie, ante l, en la ms respetuosa actitud. La vacilacin del seor Lebadkin desagrad mucho, al parecer, a Piotr Stepnovich. Por su rostro pas un temblor maligno. Pero acaso tiene usted algo que rectificar? y mir con malicia al capitn. Pues, en ese caso, haga el favor de hablar; le estn aguardando. Usted mismo sabe, Piotr Stepnovich, que, por ahora, no puedo rectificar nada. No, yo eso no lo s; es la primera vez que lo oigo. Por qu no puede usted hablar? El capitn callaba, fija la vista en el suelo. Permtame usted que me retire, Piotr Stepnovich respondile con Pero no antes que haya usted dado alguna contestacin a mi primera pregunta: Es verdad todo lo que he dicho? Es verdad profiri Lebadkin con voz sorda, y alz los ojos hacia SU sayn. Hasta le corra el sudor por las sienes. LEs verdad todo? Todo es verdad. No tiene usted nada que aadir, que hacer observar? Si usted cree que soy injusto, rectifiqueme; proteste usted, manifieste en voz alta su indignacj No, no tengo que objetar nada. Amenaz usted recientemente a Nikolai Vsevoldovich? Eso..., eso fue en su mayor parte culpa del vino, Piotr Stepnovich alz de pronto la cabeza. Piotr Stepnovich, cuando el honor de

energa.
14 FEDOR M. DOSTO[EVSKI

LOS DEMONIUS

la familia y el oprobio inmerecido se atraviesan ante las criaturas..., , entonces es el hombre culpable? exclam, olvidndose de nuevo. Pero, casualmente est usted ahora despejado, seor Lebadkin? Piotr Stepnovich le lanz una penetrante mirada. Yo... despejado. ?Qu significa eso del honor de la familia y del oprobio inmerec No quera referirme a nadie, a nadie quise aludir. Lo deca adentros balbuce de nuevo el capitn. A usted, al parecer, le han ofendido mucho mis expresiones a sito de su persona y su modo de conducirse. Est usted muy nervioso, Lebadkin. Pero permtame usted: todava no he pasado a hablar de su ducta en su verdadero sentido. Puede que pase a hablar de ella; muy pudiera ocurrir, pero hasta ahora no he empezado a exponerla en su ve dero aspecto. El capitn se estremeci y mir aterrado a Piotr Stepnovich. Piotr Stepnovich, ahora es solamente cuando empiezo a desperti jHum! Y he sido yo quien le ha despertado? S; es usted quien me ha despertado, Piotr Stepnovich; yo he r durmiendo cuatro aos bajo la nube que se cerna. Puedo, finalmente, rarme, Piotr Stcpnovich? Ahora ya, s, siempre que Varvara Petrovna no estime necesario. . Pero aqulla hizo un ademn de asentimiento. El capitn salud, dio dos pasos hacia la puerta, se detuvo de llevse la mano al corazn, quiso decir algo; no lo dijo; y, rpidamente, cap. Pero en la puerta hubo de tropezar con Nikolai Vsevoldovich cual se ech a un lado; el capitn pareci haberse quedado petrificad pronto en su presencia, y como muerto en el acto, sin quitarle ojo, conejo ante la serpiente boa. Despus de aguardar un momento, Vsevoldovich lo apart con la mano y penetr en el saln. VII Estaba contento y tranquilo. Puede que le acabase de ocurrir algo muy no, que an no conocamos nosotros; pero es el caso que pareca e_: mente contento. Me perdonas, Nicolas? dijo Varvara Petrovna sin poder conten se, y sali, presurosa, a su encuentro. Pero Nicolas solt una carcajada rotunda.

jEso es! exclam, bonachn y chancero. Yo veo que est enterada de todo. Ya yo, al salir de aqu, iba pensando en el coche: O do menos, hubiera debido contar alguna ancdota. Cmo salirme as! al recordar que quedaba aqu Piotr Stepnovich, se me quit la preO(cin. Al hablar miraba rpidamente en torno suyo. Piotr Stepnovich nos ha contado una vieja historia petersburgUes de la vida de un bicho raro encareci Varvara Petrovna solemnemeflte de Un hombre caprichoso y loco, pero siempre elevado en punto a sentimientos, siempre de una caballeresca nobleza... _Caballeresca? Pero hasta aqu ha llegado? dijo Nicolas riendo. unque, despus de todo, le estoy muy reconocido a Piotr Stepnovich, esta vez por SU apresuramiento. (Al decir esto, cambi con l una mirada instantnea.) Ha de saber usted, maman, que Piotr Stepnovich... es el reconciliador universal. Este es su papel, su mana, su caballo de batalla; y yo se lo recomiendo a usted especialmente en este aspecto. Adivino lo que les habr relatado aqu. Porque l siempre habla largo y tendido cuando cuenta algo; lleva en la cabeza un archivo. Fjense ustedes en que, en su calidad de realista, no puede mentir, y estima ms la verdad que el xito...; claro que quitando circunstancias especiales en que estima ms el xito que la verdad (al decir esto, segua mirando en torno suyo). De este modo, puede usted ver claro, maman, que no le toca a usted pedirme a m erdn, y que si en todo esto ha habido algo de locura, ha sido, desde luego, de mi parte, lo que quiere decir, al fin y al cabo, que yo estoy loco... Hay que sostener la fama local... Al llegar aqu, abraz tiernamente a su madre. En todo caso, ahora el asunto est terminado y referido, y, por consiguiente, podemos dejarlo a un lado aadi. Y una vibracin seca, firme, traslucise en su voz. Varvara Petrovfla, comprendi aquel dejo; pero su exaltacin no cedi, sino todo lo contrario. No te aguardaba antes de un mes, Nicolas. Yo, naturalmente, se lo explicar todo, maman; pero ahora... Y encarse con Praskovia Ivnovna. Pero sta apenas si volvi hacia l la cabeza, no obstante la emocin que mostrara media hora antes, a su primera aparicin. Ahora tambin tena nuevas preocupaciones. Desde el momento en que sali el capitn y se tropez en la puerta con Nikolai Vsevoldovich, Liza empez de pronto a rerse, al principio de un modo quedo y entrecortado, pero luego la risa fue subiendo de tono, hacindose cada vez ms clara y sonora. Se haba puesto muy encarnada. El contraste con su anterior sombro aspecto era extraordinario. En tanto Nikolai VsevoldoviCh estuvo hablando con Varvara Petrovna, llam a su lado dos veces seguidas a Mavrikii Nikolyevich, cual si desease decirle algo por lo bajo; pero no bien se inclinaba aqul hacia ella, al punto soltaba la carcajada. Habra podido inferirse que se rea del pobre Mavrikii Nikolyevich. Por lo dems, esforzbase visiblemente por reprimirse, y se tapaba la boca con el pauelo. Nikolai Vsevoldovich, con el aire ms inocente y sencillo, se acerc a saludarla. Usted me perdonar _respondi ella, atropelladamente. Usted. usted, sin duda, habr visto a Mavrikii Nikolyevich... Dios, qu injustamente alto es usted, Mavrikii NikolyeViCh! Y volvi a echarse a rer. Mavrikii Nikolyevich era de elevada estatura, pero no desmedidamente alto. 150
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 151

i,Usted... hace mucho que lleg? balbuce, volviendo a y hasta aturrullndose, pero con ojos centelleantes. Unas dos horas respondi Nico/as, mirndola de hito en hito. Observar que estaba sumamente discreto y corts; pero al proferir SI cortesas, mostraba un aspecto de perfecta indiferencia, hasta de aburnmjent tY dnde va usted a alojarse? Aqu. Varvara Petrovna tambin segua con la vista a Liza; pero de pron asaltle un pensamiento. i,Dnde estuviste hasta ahora, Nico/as, esas dos horas? dijo, acej cndose. El tren llega a las diez. Primero fui con Piotr Stepnovich a ver a Kiriilov. Y a Piotr Step novich me lo encontr en Matviyevo, la antepenltima estacin, y en mismo vagn acabamos de hacer el viaje. Yo, desde el amanecer, aguardaba en Matviyevo asinti Pio Stepnovich. Los ltimos vagones de nuestro tren descarrilaron esta n che, y por poco si me rompo una pierna. jRomperse una pierna! exclam Liza. Mam, mam, y que quera ir contigo la semana pasada a Matviyevo, para que nos hubir mos roto una pierna. El Seor nos asista! Y Praskovia Ivnovna santiguse. Mam, mam, mamata, no se asuste usted, aunque, efectivaa mente, me rompiese ambas piernas; a m pudiera muy bien ocurrirme; usted misma lo dice, que, como monto todos los das a caballo, me rompiese ufl da la cabeza.

Mavrikii Nikolyevich, me conducir usted del brazo si cojeo? volvi a rerse. Si tal cosa me ocurriese, de nadie me dejara conducir ms que de usted; cuente con ello. Pero supongamos que slo mC rompo una pierna... Bueno; sea usted amable, diga que ello lo considerar una suerte.

,Una suerte con una pierna menos? Y Mavrikii Nikolyevich frunci seriamente el ceo. jEn cambio, me llevara usted solo, y nadie ms que usted! Tambin entonces ser usted quien me conduzca a m, Lizaveta Nikolyevna dijo Mavrikii Nikolyevich con ms seriedad todava. jDios, pues no ha querido hacer un chiste! exclam Liza, casi con horror. Mavrikii Nikolyevich, no ose usted nunca tomar por ese cami- no! Pero hay que ver hasta qu punto es usted egosta. Estoy segura, por eL honor de usted mismo, de que se calumnia a s propio; antes al contrario, de la maana a la noche, se pasara usted todo el santo da asegurndome que, sin piernas, resultaba ms interesante. Slo una cosa no encuentro bien... Usted es desmesuradamente alto, y yo, sin piernas, resultara todava ms baja. Cmo iba usted a llevanne del brazo, si no igualaramos? Y prorrumpi en una risa morbosa. Sus chistes y alusiones eran triviales, pero ella, por lo visto, no pretenda la gloria.
_1Histrica! me susurr al odo Piotr Stepnovich. Convendra darle en seguida un vaso de agua. Haba acertado. Al cabo de un minuto, todos se afanaban e iban por agua. Liza se abraz a su madre, la bes ardientemente, lloraba en su hombro, y de pronto otra vez volvi a erguirse y, mirndola a la cara, rompi en risa. Empez tambin a lloriquear, finalmente, la mam. Varvara Petrova diose prisa en llevrselas a las dos a sus habitaciones, por la misma puerta por donde haba salido antes Daria Pvlovna. Pero no estuvieron all dentro largo rato: unos cuatro minutos nada ms. Me esfuerzo por recrdar ahora cada detalle de los ltimos momentos de aquella memorable maana. Recuerdo que cuando nos quedamos solos, sin las seoras (excepto Daria Pvlovna, que no se haba movido de su sitio), Nikolai Vsevoldovich se acerc a cada uno de nosotros y nos fue saludando a todos menos a Schtov, que continuaba sentado en un rincn y cOn la vista ms fija todava que antes en el suelo. Stepn Trofimovich se puso a hablar a Nikolai Vsevoldovich de algo sumamente chistoso, pero aqul apresurse a dirigirse a Daria Pvlovna. Pero en el camino, casi con violencia, cogile Stepn Trofimovich y se lo llev a una ventana, donde se puso a susurrarle algo muy aprisa, por lo visto, de suma importancia, a juzgar por la expresin de su cara y por los gestos con que acompaaba el cuchicheo. Nikolai Vsevoldovich lo escuchaba muy indolente y distrado, con su sonrisita oficial, y al ltimo hasta con impaciencia y como deseando escapar. Se apart de la ventana, cuando volvieron las seoras. A Liza la hizo sentar Varvara Petrovna en el sitio de antes, asegurando que no tena ms remedio que estarse all todava un rato y descansar, aunque slo fueran diez minutos, y que el aire fresco le sera luego muy provechoso para sus nervios enfermos. Atenda con mucha solicitud a Liza, y ella misma se sent a su lado. Se le acerc en seguida Piotr Stepnovich, que ya se haba quedado libre, y se puso a hablar aprisa y jovialmente. Pero de pronto acercse tambin Nikolai Vsevoldovich, finalmente, a Daria Pvlovna, con su lento paso. Dascha se revolvi en su asiento al verlo llegar, y rpidamente irguise con visible azoramiento y rubores en todo el rostro. i,Se le puede saludar a usted..., o no? dijo, con cierta expresin especial del semblante. Dascha respondile no s qu; pero dificil habra sido orlo. Perdone usted mi indiscrecin insisti, alzando la voz, pero ha de saber usted que yo haba recibido con toda intencin un aviso. No lo saba? S, ya saba que estaba usted avisado. Espero, no obstante, que no molestar a nadie con mi felicitacin observ, riendo, y si Stepn Trofimovich... Por qu, por qu felicitar salt, de pronto, Piotr Stepnovich, por qu felicitarla a usted, Daria Pvlovna? Bah! Por qu habra de ser? Su rubor est diciendo que he adivinado. Efectivamente, por qu se ha de felicitar a nuestras bellsimas y honorables seoritas, y qu felicitaciones
153
LOS DEMONIOS 152 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

son las que ms las hacen ruborizarse? Bueno; pues acepte usted mi feli tacin, si he acertado, y pgueme la apuesta con otra igual. Recuerda usi que en Suiza apost a que nunca se casara?... Ah, s! A propsito de S za... Qu estoy diciendo? Figrese usted que he venido precisamente pi eso, y por poco se me olvida. Dime encarse rpidamente con Step Troflmovich, cundo marchas a Suiza? cYo... a Suiza? exclam Stepn Trofimovich, entre asombrado confundido. tCmo? Pero no piensas ir? Pero si t tambin te casas!... Me escribiste.

Pierre! exclam Stepn Trofmovich. j,Qu quiere decir eso de Pierre?... Mira, si eso te agrada, vine y lando para decirte que en modo alguno me opongo a ello, y si a todo tran quieres conocer mi opinin, cuanto antes, mejor. Si tambin t solt. necesitas salvarte, segn me escribes y ruegas en la misma carta, de nu yo me tienes a tus rdenes. Es verdad que se casa, Varvara Petrovna? ene rse rpidamente con ella. Espero que no cometer ninguna indiscreci El mismo me escribi dicindome que toda la ciudad lo saba y todos lo licitaban, hasta el punto de que para rehuir el asedio, slo sala de noch Tengo la carta en el bolsillo. Pero creer usted, Varvara Petrovna, que ti comprendo nada de ella? Pero t, dime slo una cosa, Stepn Trofimovie si hay que felicitarte o que salvarte. No lo creer usted: junto a los re glones ms felices hay otros la mar de desesperados. En primer lugar, i pide perdn. Bueno; concedamos que le d por ah... Pero, por lo dems, e imposible no decirlo. Imaginese usted, un hombre que me habr visto u par de veces en su vida, y, de pronto, inopinadamente, ahora, al disponer a contraer matrimonio en terceras nupcias, se figura que falta con ello ciertos deberes paternales para conmigo; me suplica, estando como estamo a mil verstas de distancia que no lo lleve a mal y le d mi consentimiento T no te des por ofendido, Stepn Trofmovich. Seales de los tiempos; n te critico ni te condeno, y eso concedamos que te hace honor, etctera, etc. tera. Pero lo principal en esto es que no entiendo lo principal. Aqu me hablas de no s qu pecados cometidos en Suiza. Me caso, es decir, po mis pecados o por los pecados ajenos, o algo por el estilo... En una palas bra: pecados. La novia dices es una perla y un diamante. Bueno; y, naturalmente, l es indigno de ella... Es su estilo; pero por ciertos pecados o circunstancias, se ve obligado a casarse y partir para Suiza; pero luego djalo todo y ven volando a salvarme. Comprende usted algo des- pus de esto? Aunque, despus de todo..., despus de todo, yo, por la expresin de las caras, infiero volvise, con la cara entre las manos, escru- tando los rostros, infiero que, segn mi costumbre, he incurrido en una metida de pata... por culpa de mi estpida franqueza, o, como Nikolai= Vsevoldovich dice: por mi precipitacin. Porque, miren ustedes: yo pensa-. ba que era de los tuyos, de tus ntimos, Stepn Trofimovich; de tus allega dos y yo, en realidad, soy aqu un extrao, y veo..., y veo que todos saben algo, y yo ni siquiera s nada. A todo esto, no paraba de examinamos a todos. _Stepn Trofimovich le escribi a usted, de veras, que se casaba por los pecados ajenos cometidos en Suiza, y dicindole que volara a salvarlo? As, textualmente? acercse de pronto Varvara Petrovna, toda amarilla de coraje, COfl la cara contrada y los labios temblones. Es decir, mire usted, si hay en esto algo que yo no entiendo dijo piotr StepnOvich, como asustado y con ms precipitacin todava, la culpa, naturalmente, es de l, por escribir as. Aqu est la carta. Ya sabe usted, Varvara Petrovna: cartas interminables, sin interrupcin, y en los ltimos dos... o tres meses, sencillamente, carta sobre carta; y, lo confieso: a veces no acababa de leerlas. Perdname, Stepn Trofimovich, por mi estpida confesin; pero has de reconocer que, aunque escribindome a m, lo hacas para la posteridad; ya que para ti es lo mismo... Bueno; no te des por ofendido; yo, a pesar de todo, soy de tus ntimos. Pero esa carta, Varvara Petrovna, esa carta la le hasta el final. Aquellos pecados, aquellos pecados ajenos..., sin duda sern pecadillos de esos nuestros, quiz de los ms inocentes; pero por los cuales se nos ocurre de pronto inventar una historia horrible con ribetes de nobleza... para esto ltimo precisamente la forjamos. Aqu, mire usted, algo en nuestras cuentas flaquea... hay que reconocerlo por fin. Y, adems, tenemos gran aficin a los naipes... Aunque, por lo dems, eso sobra, eso sobra del todo. Que soy un lenguaraz? Pero, por Dios, Varvara Petrovna, l me meti miedo, y yo, efectivamente, me dispuse, en parte, a salvarlo! A m mismo, finalmente, me entraron remordimientos de conciencia. Qu hago yo? Voy a ponerle el pual al cuello? Voy a ser yo un acreedor implacable? El me escribe aqu no s qu de una dote... En fin de cuentas: que te casas, no es eso, Stepn Trofimovich? Pues bien: dejemos esto, que no hacemos ms que hablar y hablar... Ah, Varvara Petrovna, estoy seguro de que usted me censura ahora, y, sobre todo, por hablar tan sin objeto! Al contrario, al contrario; veo que usted ha perdido la paciencia; y sin duda, habr tenido para ello sus razones dijo Varvara Petrovna con malicia. Con maligna fruicin haba escuchado todas las verdicas efusiones de Piotr Stepnovich, que era evidente haba desempeado un papel; cul, lo ignoraba yo entonces; pero que desempeaba un papel era evidente, y hasta harto burdamente lo desempeaba. Por el contrario prosigui ella, le estoy muy agradecida por lo que acaba de decir; a no ser por usted, no lo hubiera sabido. Por primera vez en veinte aos abro los ojos. Nikolai Vsevoldovich, acabas de decir que has venido avisado. Es que tambin a ti escribi Stepn Trofimovich algo por ese estilo? Recib una carta suya, inocentsima y... y... nobilsima...
156 FEDOR M, DOSTO1EVSKI LOS DEMONIOS 157

bies. Pero, no obstante, en esos diez segundos pasaron bastantes cosas horrj.

Volver a recordarle al lector que Nikolai Vsevoldovich perteneca al nmero de esos temperamentos en los que no hace mella el miedo. En uit desafio poda aguantar impvido el disparo de su adversario, disparar a su vez y matarle con una tranquilidad rayana en fiereza. Si alguien lo abofe teara, creo que no lo provocara a desafio, sino que en el acto matara a su agresor, era precisamente hombre para eso y habra matado con plena conciencia, sin perder en absoluto la serenidad. Creo tambin que tampoco era presa nunca de esos cegadores arrebatos de ira en los que se pierde el jui. cio. En medio de la clera desmedida que a veces le asaltaba, conservaba siempre el pleno dominio de s mismo, y no olvidaba que por un homicidio no consumado en duelo infaliblemente lo enviaran a presidio, aunque no por ello habra dejado, sin embargo, de matar a su ofensor y sin el menor titubeo. A Nikolai Vsevoldovich lo estudi detenidamente en los ltimos tiempos, y por circunstancias personales conozco, ahora que estoy escribiendo esto, multitud de hechos suyos. Yo lo comparara con esos antiguos seores, de los que an perduraban ahora en nuestra sociedad algunos recuerdos legendarios. Contaban, por ejemplo, del decabrista L. . ,52 que toda su vida anduvo buscando el peligro, se embriagaba con su emocin y lo haba convertido en una necesidad de su naturaleza; en su juventud se bata por cualquier cosa; en Siberia, con un cuchillo acometi a un oso, y gustaba de encontrarse en los bosques siberianos con los fugados del presidio, que, dicho sea de pasada, son ms feroces que los osos. No hay duda de que esos individuos legendarios eran capaces de sentir, y hasta es posible que en grado sumo, la sensacin del miedo; en otro caso se habran estado ms tranquilos y la emocin del peligro no se habra convertido en una necesidad de su naturaleza. Pero vencer su propio miedo..., he ah, naturalmente, lo que les seduca. La continua embriaguez de la victoria y el conocimiento de que no hay quien les venza..., eso era lo que los halagaba. El referido L. . . n, antes de ser deportado, hubo de sufrir hambre, y pasaba muchos apuros para buscarse el pan, nicamente por no avenirse en modo alguno a someterse a las exigencias de su padre, que encontraba injustas. As que tena que sostener muchas luchas, no slo con los osos, y no slo en los duelos haca gala de su estoicismo y energa de carcter. Pero, no obstante, de aquellos tiempos ac haban transcurrido muchos aos, y el temperamento nervioso, atormentado y desdoblado de los individuos de nuestro tiempo no admite hoy la necesidad de aquellos inmediatos y primitivos combates, que con tanto afn buscaban antao algunos individuos, inquietos en su actividad, en los buenos viejos tiempos. Nikolai Vsevoldovich es posible que hubiese mirado a L. . .n por encima del hombro, y hasta que le hubiese puesto de eterno cobarde que trata de dominar su 52 Comprometido en la sublevacin de diciembre (:dekabr, en ruso) de 1825 contra la autocracia. miedo..., aunque, a decir verdad, no lo habra expresado as en voz alta. En un desafio habra matado a su rival y habra acometido a los osos, si hubiera sido menester, y habra luchado tambin con un bandido en el bosque, tan victoriosa e intrpidamente como L. . . n, pero, en cambio, sin pizca de placer y nicamente por una necesidad imprescindible y de un modo indolente, sin ardor, casi aburrido. En cuanto a la clera, naturalmente, aventajaba a L. . . n, aun a Lrmontov. Nikolai Vsevoldovich es posible que fuera ms colrico que los dos juntos, pero su clera era fra, serena y, si es lcito expresarse as... razonable, y, por consiguiente, la ms repulsiva y feroz que puede haber. Vuelvo a repetirlo: yo lo tena entonces y le sigo teniendo ahora (que ya todo ha terminado) por un hombre que al recibir una bofetada o alguna otra ofensa de hecho parecida, habra matado infaliblemente a su agresor en el acto, all mismo y sin provocarlo a desafio. Y, no obstante, en el caso presente ocurri algo distinto y asombroso. No se haba levantado apenas despus de haberse tambaleado vergonzosamente de costado, doblegndose casi hasta medio cuerpo por efecto de la bofetada recibida, y no se haba extinguido an en el saln el eco del puetazo como un ruido mojado, cuando inmediatamente cogi a Schtov con ambas manos por los hombros: pero en seguida, en el mismo momento, re- tir sus manos atrs y se las cruz a la espalda. Callaba, miraba a Schtov y se pona plido como su camisa. Pero, cosa rara, su mirada pareca apagada. A los diez segundos sus ojos miraban framente, y... estoy seguro de no mentir..., serenos. Slo que estaba horriblemente plido. Naturalmente, no s qu pasara en su interior: yo slo vea lo externo. A m me parece que si hubiera un hombre que, por ejemplo, cogiese una esfera de hierro al rojo vivo con el fin de probar su entereza y luego, durante diez segundos, aguantase el intolerante dolor y concluyese por vencerlo, ese hombre habra soportado algo parecido a lo que experiment en aquellos diez segundos Nikolai Vsevoldovich. El primero de los dos que baj los ojos fue Schtov, y evidentemente, porque se vio obligado a bajarlos. Luego, lentamente, dio media vuelta y se sali de la sala, pero ya no con el mismo paso con que la cruzara antes. Sali despacio, con especial desgaire, levantando un poco los hombros, con la cabeza baja y como cavilando. Pareca como si mascullase algo. Lleg hasta la puerta cautamente, para no tropezar con nadie ni derribar ningn objeto al suelo, entreabri la puerta slo el espacio de una rendija, as que tuvo que salir poco menos que de costadillo. Al irse se le destac especialmente el mechn de pelo que tena tieso sobre el cogote. Luego, antes que nada, oyse un grito terrible. Pude ver cmo Lizaveta Nikolyevna coga a su mam por el hombro y a Mavrikii Nikolyevich de una mano, y por dos o tres veces tiraba de ellos, llevndoselos de all, hasta que, de pronto, lanz un grito y desplomse cuan larga era en el suelo, desmayada. Hasta hoy creo or los porrazos que daba con la nuca en la alfombra.

CAPTULO PRIMERO

LA NOCHE
Transcurrieron ocho das. Ahora que ya todo pas y estoy escribiendo esta crnica, ya sabemos de qu se trata; pero entonces an nada sabamos y, naturalmente, nos imaginbamos las cosas ms extraas. Por lo menos, nosotros, Stepn Trofimovich y yo, al principio nos encerramos en nuestras casas, y con susto observbamos de lejos los acontecimientos. Yo iba solamente ac y all, y, como antes, le llevaba diversas noticias, sin las que no habra podido pasarse. No hay que decir que en la ciudad corran los ms distintos rumores a cuenta del bofetn, del desmayo de Lizaveta Nikolyevna y de lo dems ocurrido el domingo. Pero lo que nos asombraba era el pensar cmo tan pronto y con tanta exactitud haba podido divulgarse todo. Ni uno siquiera de los que se haban hallado presentes al lance tena que haberse visto en la necesidad ni salido ganando nada con divulgar el secreto de lo sucedido. Criados no estaban presentes; slo Lebadkin poda haber contado algo, no tanto por rabia, puesto que se haba ido de all muy asustado (y el miedo al enemigo quita la rabia que se le tiene), cuanto por no poderse contener. Pero Lebadkin, as como su hermana, al otro da mismo, desaparecieron sin dejar rastro; en la casa de Filippov no saban nada, se haban ido sin decir a dnde y como huyendo. Schtov, por el cual quise informarme de Maria Timofyevna, habase encerrado en su cuarto, y al parecer, pas sin moverse de l todos esos ocho das, habiendo hasta suspendido sus ocupaciones en la poblacin. No me recibi. Fui a verlo el mircoles y llam a la puerta. No obtuve contestacin, pero convencido por un dato indudable de que estaba en casa, llam otra vez. Entonces l, saltando, por lo visto, de la cama, acercse con recios pasos a la puerta y me grit a pleno pulmn: Schtov no est en casa. Yo entonces me vine. Stepn Trofimovich y yo, no sin temor por la osada de la proposicin, pero dndonos mutuamente nimos, nos fijamos, por ltimo, en una idea: decidimos que el culpable de que se hubiesen difundido aquellos rumores no poda ser otro que Piotr Stepnovich, aunque ste haca algn tiempo, en Conversacin con su padre, le asegur que ya se haba encontrado l con aque1l5 historias en todas las bocas, sobre todo, en el club, y que, sobre todo, conocanlas hasta en sus ms nimios detalles la gobernadora y su con161
162 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 163

sorte. He aqu lo ms notable: al da siguiente lunes por la noche, me e contr a Liputin, y ste ya lo saba todo, hasta la ltima palabra, y por - siguiente, lo haba, sin duda, sabido de los primeros. Muchas seoras (y de las de vida ms mundana) interesbanse p enigmtica cojita, como llamaban a Maria Tiinofyevna. Las haba que l ta deseaban ansiosamente verla de cerca, de suerte que los seores se apresuraron a ocultar a los Lebadkines procedieron muy a Pero en el primer plano figuraba, no obstante, el desmayo de Lizaveta kolyevna, y ste le interesaba a todo el mundo, aunque slo fuera que el asunto le afectaba directamente a Julia Mijalovna, como parienta Lizaveta Nikolyevna, y hasta su protectora. Y qu no llegaron a decir! los charlatanes vino a favorecerles el misterio de la situacin: dos casas nadas a piedra y lodo; Lizaveta Nikolyevna segn decan, en cama fiebre; otro tanto aseguraban de Nikolai Vsevoldovich, con repugnai detalles de que se le haba partido un diente y se le haba hinchado el c lb a consecuencia del golpe. Decan tambin por los rincones que e pueblo iba a ocurrir un homicidio, que Stavroguin no era hombre aguantar tamaa ofensa y matara a Schtov pero en secreto, como tratase de una vendetta corsa. Esta idea haba hallado aceptacin, mayora de nuestros jvenes de la buena sociedad oa todo eso con y con aire de absoluta indiferencia, naturalmente afectada. La antigua mosidad general de nuestra buena sociedad hacia Nikolai Vsevoldo manifestbase claramente. Hasta las personas serias esforzbanse por parlo, aunque no saban de qu. En voz baja contaban que haba arrebat su honra a Lizaveta Nikolyevna y que haban tenido relaciones en Cierto que las personas prudentes se repriman; pero todos, sin embail escuchaban con avidez. Corran tambin otros rumores, pero no general sino particulares, raros y casi secretos, sumamente extraos y cuya exi cia recuerdo nicamente para prevenir al lector, con miras a los ulter sucesos de mi relato. Helos aqu: decan algunos, frunciendo las ce: sabe Dios con qu fundamento que Nikolai Vsevoldovich tena no S asunto especial en nuestro gobierno, que por

mediacin del conde de K se haba relacionado en Petersburgo con ciertos encumbrados persofli que hasta era posible que hubiese entrado en el servicio y ahora le hubii encargado alguna comisin. Cuando las personas reservadas y serias se rean de esos rumores, observando cuerdamente que un hombre que del escndalo y haba empezado entre nosotros por dejarse dar un b: no tena el menor parecido con un funcionario, les hacan presente en 1 baja que no queran decir que hubiese entrado a servir oficialmente, S con carcter confidencial, y que en ese caso el mismo servicio requiere el individuo en cuestin parezca lo menos posible un funcionario. servacin produca efecto; entre nosotros era sabido que al zemstvo tro gobierno lo miraban en la capital con particular atencin. Re esos rumores no hacan ms que cruzar y desaparecer sin dejar r; temporada, hasta la primera aparicin de Nikolai Vsevoldovich; pero h

notar que la culpa de muchos de esos rumores habanla tenido, hasta cierto puntO algunas breves, pero malignas, palabras, de un modo vago y entrecortado proferidas en el club por el capitn de Guardias retirado Artemii pvlovich Gagnov, que acababa de regresar de Petersburgo, y era un opulent simo propietario de nuestro gobierno y su distrito, hombre muy mundano e hijo del difunto Pvel Pvlovich Gagnov, aquel mismo anciano honorable con el que Nikolai Vsevoldovich haba tenido cuatro aos antes aquel choque extraordinario por su rudeza y subitaneidad de que ya hice mencin antes, al principio de mi relato. Todos inmediatamente quedaron enterados de que Tulia Mijalovna haba hecho a Varvara Petrovna una visita desusada, y que en el vestbulo de su casa le haban manifestado que estaba enferma y no poda recibir. Y tambin que a los dos das de su visita Julia Mijalovna haba mandado a saber cmo segua Varvara Petrovna. Finalmente, dio en defender a Varvara Petrovna, sin duda que slo en el ms alto sentido, es decir, en el ms vago posible. Todas aquellas primeras precipitadas alusiones a la historia del domingo escuchbalas fra y severamente, tanto, que en los ltimos das ya no se atreva nadie a hablarle de ello. De este modo arraig en todas partes la idea de que Tulia Mijabovna conoca no slo toda esa misteriosa historia, sino tambin su sentido secreto hasta en los ms nimios pormenores, y no como neutral, sino como parte interesada. Observar, a propsito de esto, que ella haba empezado ya a adquirir entre nosotros, poco a poco, una gran influencia, que indudablemente anhelaba y ansiaba, y ya empezaba a verse rodeada. Parte de la buena sociedad le haba reconocido talento prctico y tacto...; pero de esto hablaremos ms adelante. Su misma proteccin explicaba tambin hasta cierto punto los rapidsimos triunfos de Piotr Stepnovich en nuestra buena sociedad, triunfos que le hacan especial impresin entonces hasta a Stepn Trofimovich. Puede que tanto l como yo exagersemos. En primer lugar, Piotr Stepnovich se hizo amigo en un momento de toda la ciudad, a los cuatro das de estar entre nosotros. Haba llegado el domingo, y el martes ya se le vea, en coche con Artemii Pvlovich Gagnov, hombre muy orgulloso y altivo, no obstante toda su mundanidad, y con el que, debido a su carcter, era muy dificil llevarse bien. En casa del gobernador era tambin muy bien recibido Piotr Stepnovich, hasta el punto de que en seguida dieron en tratarlo como a un ntimo o como a un nio mimado; coma con Tulia Mijalovfla t casi a diario. Habala conocido en Suiza; pero su rpido xito en casa de Su Excelencia encerraba, efectivamente, algo curioso. Sin embargo, l Pasaba, con razn o sin ella, por haber sido un revolucionario en el extranjero, haber tomado parte en la publicacin de folletos y asistido a congreSos, segn poda probarse con los peridicos en la mano, cual me deca furioso Aloscha Telitnikov, ahora, ay!, funcionario retirado, y antes nio mimado tambin en la casa del otro gobernador. Pero el hecho, sin embar

64 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 165


go, era ste: el antiguo revolucionario se presentaba en la patria amable, slo sin sufrir la menor molestia, sino hasta con honores; as que no pc haber nada de aquello otro. Liputin susurrme en una ocasin que, seg los rumores que corran, a Piotr Stepnovich lo haban condenado una habiendo comprado el perdn a cambio de revelar otros nombres, pro tiendo ser en lo sucesivo til a su patria. Yo le repet esas venenosas pa bras a Stepn Trofimovich, y ste, no obstante no hallarse apenas en esta de recapacitar, quedse pensativo. Luego demostrse que Piotr Stepno haba venido a la localidad con cartas de recomendacin sumamente p rosas, habiendo trado para la gobernadora una, por lo menos, de una yj seorona de Petersburgo, cuyo marido era uno de los ms influyentes p sonajes. La tal vieja, madrina de julia Mijalovna, haca constar en su ca que tambin el conde de K*** era muy amigo de Piotr Stepnovich, al haba conocido por medio de Nikolai Vsevoldovich, lo haca objeto muchas atenciones y lo consideraba un joven digno, pese a antiguos er res. Julia Mijalovna estimaba hasta ms no poder sus contadas y con to trabajo adquiridas relaciones del gran mundo, y, sin duda, se pt muy ufana con la carta de la vieja influyente; pero, adems de eso, hab an algo especial. Hasta su marido empez a tratar a Piotr Stepnovich o familiarmente, hasta el punto de que el seor von Lembke se dola...; p quede esto para ms adelante. Har notar tambin que, incluso el gran critor,2 trataba a Piotr Stepnovich con mucha deferencia, y no tard en vitarlo a su casa. Semejante solicitud de parte de un hombre tan pagado s mismo hzole a Stepn Trofimovich ms impresin que todo; pero yo i lo explicaba de otra suerte; al invitar a su casa a un nihilista, el seor K maznov tena, sin duda, en cuenta sus relaciones con los jvenes progres tas de ambas poblaciones. El gran escritor temblaba nerviosamente ai la novsima juventud revolucionaria, y figurndose, por

desconocimie de la cosa, que en sus manos estaba la llave del futuro de Rusia, se arrastri ba ante esos mozalbetes de un modo humillante, sobre todo porque ellos le dedicaban a l la menor atencin. IT Piotr Stepnovich fue tambin un par de veces a ver a su padre; pero, p4 desgracia para m, ninguna de las dos me hall presente. La primera vez visit el mircoles; es decir, a los cuatro das de su primer encuentro, para hablar de asuntos. A propsito, las cuentas relativas a la propiedad r matronlas de un modo que ni ellos se enteraron. Varvara Petrovna carg con todo, y todo lo pag; claro que quedndose con la finca, y a Step4 Trofimovich se limitaron a participarle que todo estaba ya arreglado, y

4 apoderado de Varvara Petrovna, su ayuda de cmara, Alksieyi YegroviCl le llev a firmar un documento, que aqul
firm en silencio y con dignid extraordinaria. A propsito de dignidad, observar que durante aquellOS 2 Se refiere a Karmaznov. das apenas si conoca yo a mi viejo amigo. Conducase como nunca se condujera antes; se haba vuelto asombrosamente taciturno, y ni siquiera le escribi a Varvara Petrovna una sola carta desde aquel domingo, lo que a me pareca un prodigio, y, sobre todo, estaba muy tranquilo. Habase asido a alguna idea definitiva y extraordinaria que le infunda tranquilidad; saltaba a la vista. Dio con esa idea, se sent y se puso a esperar no s qu. Al principio, por lo dems, estuvo enfermo, sobre todo el lunes; tuvo una colerina. Tampoco poda pasarse sin noticias en todo aquel tiempo; pero en cuanto yo, dejando de lado los hechos, me lanzaba al fondo del asunto y me pona a hacer suposiciones, inmediatamente me haca un gesto con la mano para que no pasara adelante. Pero las dos entrevistas con el hijo le produjeron un efecto morboso, aunque no lo quebrantaron. Los dos das subsiguientes a las entrevistas los pas tendido en el divn y liado a la frente un pao empapado en vinagre; pero en el alto sentido de la palabra, permaneca tranquilo. A veces, por lo dems, no me callaba con los gestos. En ocasiones, parecame tambin que la secreta y enrgica resolucin adoptada le abandonaba y que empezaba a acariciar alguna nueva idea seductora. Ocurra as por momentos; pero a m no se me pasaban por alto. Sospechaba yo que de buena gana se habra dejado ver, salido de su soledad, afrontado la lucha, dado la ltima batalla. jCher, los aplastar se le escap el jueves por la tarde, a raz de la segunda entrevista con Piotr Stepnovich, cuando estaba tendido a lo largo en el divn, con un pao liado a la cabeza. Hasta aquel instante an no me haba dicho una sola palabra en todo el da. Pus, fis chri y todo lo dems, convengo en que todas estas expresiones son absurdas, pertenecen al lxico de las cocineras, concedido; ahora lo veo yo mismo. Yo no le he dado de comer ni de beber; lo mand a Berln al gobierno de***, cuando era un mamoncillo, por la posta; bueno, y todo lo dems, de acuerdo... T dice a m no me has dado de comer y me enviaste por la posta y, adems, me has robado. Pero infeliz le grito yo, ten en cuenta que he enfermado del corazn de tanto pensar en ti toda mi vida, a pesar de haberte enviado por correo! Ji ru! Pero yo estoy de acuerdo, de acuerdo... Concedido lo de la posta termin como delirando. Passons volvi a empezar a los cinco minutos. Yo no comprendo a Turguniev. Su Basarov es un personaje ficticio, sin pizca de realidad; ellos fueron los primeros en rechazarlo entonces por no parecerse a nada. El tal Basarov es una vaga mezcla de Nzdrev y de Byron, c est le mot. Mrelos usted atentamente; saltan y gritan de alegra, como chuchos al sol; son felices, son vencedores! Dnde est ah Byron! Y, adems, qu trajines! Qu irritable vanidad de cocineras, que lamentable ansia de faire du bruit aulour de son nom, sin fijarse en que son nom!... Oh, qu caricatura! Pero le grito es que t, siendo como eres, quieres hacerte pasar ante
LOS DEMONIOS ib!

166 F[[)OR M. DOSTOILVSKI la gente por un Cristo? Ji nt. 1/ rif heaucoup. Ji rif lrop. Tiene una SOfl ta extraa. Su madre no tena esa sonrisa. Ji nt toujours. De nuevo se hizo el silencio. Son ladinos; el domingo obraron de acuerdo... espetme de pro Oh, sin duda! exclam yo, aguzando el odo. Todo aquello una connivencia, y lo urdieron con hilo blanco y lo representaron muy No me refera a eso. Sabe usted que todo aquello lo urdieron ex samente con hilo blanco para que lo notaran los que... deban. Lo e prende usted? No, no lo comprendo. Tant mieux. Passons. Estoy hoy muy nervioso. Pero por qu ha reido usted con l, Stepn Trofimovich? yo escapar con tono de reproche. Je voulais convertir. Sin duda que usted se re. Cetie pauvre t E/le entendra (le bel/es choses! Oh amigo mo, hace un momento me, sentido patriota! Por lo dems, yo siempre me reconoc ruso...; o sea, autntico; y un ruso no puede ser de otro modo que como usted y yo. 11 /-dedans que/que chose d aveugie cf de buche! Irremisiblemente respond.

Amigo mo, la verdad autntica siempre resulta inverosmil, tse fijado usted en ello? Para que la verdad parezca verosmil, es necesario, ms remedio, mezclarla con algunas mentiras. Siempre la gente lo hizo Es posible que haya ah algo que no comprendemos. Qu opina ust Hay algo que no comprendemos en ese grito de victoria? Yo querra lo hubiese. Yo querra. Guard silencio. El tambin permaneci callado largo rato. Dicen que es el ingenio francs... salt de pronto con vehem cia. Pero eso es mentira, siempre ha sido as. Por qu calumniar al i nio francs? Ah no hay ms, sencillamente, que indolencia rusa, nues humillante incapacidad para producir una idea, nuestro repugnante parasi mo en la escala de los pueblos. lis sont tout sirnplement des paresseux, y hay por qu invocar al ingenio francs. Oh, a los rusos debera suprimrS les, para bien de la Humanidad, como a parsitos dainos! Nosotros, en ab soluto, en absoluto, no nos esforzamos por eso; no entiendo ni jota. He dck jado de comprender. Pero comprendes t le grito que si ponis guillotina en primer plano y con tanto entusiasmo es nicamente porq1 cortar cabezas es lo ms sencillo, mientras que tener ideas es lo ms dit cil? Vous tes des paresseux? Votre drapeau est une guenille, une impUi sanee. Esos carros, o como ellos dicen: El rodar de esas teiiegas que ll van pan a la Humanidad es ms til que la Madona de la Capilla Sixtifl o como digan ellos... Une btise dans ce genre. Pero no comprendes 1k grito, no comprendes que al hombre le es tan necesaria, exactamente t5t imprescindible, la desgracia corno la felicidad? 1/ rif? T, dices, haces frascs ingeniosas mientras descansas tus miembros -emple una frase ms CI11 da en un divn de terciopelo... Y fijese usted en esa costumbre nueSUS de hablar5 padree hijo de t; est bien cuando los dos estn de buenas; nero, vamos, y si rien? r por un minuto volvi a guardar silencio. _Cher concluy de pronto, levantndose rpidamente, no cree usted que todo esto ha de parar inevitablemente en algo? _Indudablemente asent. Vous ne comprenez pas. Passons. Pero..., pero, generalmente, en el inundo nada acaba; pero aqu habr un fin, irremisiblemente, irremisiblemente. Se levant, psose a dar vueltas por la sala con emocin visible, y, llegado que hubo de nuevo al divn, dejse caer en l exnime. El viernes por la maana tuvo que salir Piotr Stepnovich no s a dnde, y fuera estuvo hasta el lunes. Supe su marcha por Liputin, el cual, en el curso de la conversacin, djome tambin que los hermanos Lebadkines se haban ido a vivir al otro lado del ro, al barrio de la Alfarera. Yo mismo los llev all, aadi Liputin, y dejando a los Lebadkines, fue y me particip de pronto que Lizaveta Nikolyevich se iba a casar con Mavrikii Nikolyevich, y que, aunque no se haba dado publicidad al proyecto, la boda se daba casi por hecha. Al otro da me encontr a Lizaveta Nikolyevna a caballo en compaa de Mavrikii Nikolyevich; era la primera vez que sala despus de su enfermedad. Me hizo una sea con sus radiantes ojos desde lejos, se ech a rer y, muy afectuosamente, me salud con la cabeza. Todo eso se lo cont a Stepn Trofimovich, el cual slo concedi alguna atencin a las noticias referentes a los Lebadkines. Pero ahora, despus de haber descrito nuestra enigmtica situacin en el transcurso de aquellos ocho das, cuando an no sabamos nada, pasar a describir los ltimos acontecimientos de mi crnica, y ya, por decirlo as, con conocimiento del asunto, en la forma en que todo se ha descubierto y explicado ahora. Empezar por el octavo da despus de aquel domingo; es decir, por el lunes por la noche..., porque, en realidad, a partir de esa noche da principio una nueva historia. TI Eran las siete de la noche, Nikolai Vsevoldovich hallbase solo en su gabinete, una habitacin que ya antes era muy de su agrado, alta de techo, cubierta de tapices, amueblada de un modo, algo pesado, anticuado. Estaba sentado en un pico del divn, vestido como para salir a la calle; pero, al parecer, no dispona a hacerlo. En la mesa, delante de l, haba una lmpara con su pantalla. Los testeros y rincones de la amplia habitacin quedaban en penumbra. Tena la mirada pensativa y reconcentrada, nada tranquila; cara de cansancio y algo demacrada. Haba estado realmente enfermo con Una fluxin a la boca; pero el rumor de haber perdido un diente result exagerado. El diente no haba hecho ms que moverse; pero ahora ya estaba de nuevo firme; haba sufrido tambin un desgarro en la cara interior del labio Superior, pero ya se le haba cicatrizado. La fluxin estuvo a punto de du

169

168 FEDOR M DOSTO[FVSKI rarle toda la semana, porque el enfermo no quera que lo viese el mdico y dejarse sajar el flemon a su tiempo y esperaba que el absceso se reventase l solo. No slo al mdico, sino a su misma madre apenas si le permita pasar a verlo, y eso por un instante; una vez al da, y eso indefectiblemente al oscurecer cuando ya no habia luz y aun no habian encendido lumbre No recibia tampoco a Piotr Stepanovich el cual sin embargo iba dos y tres veces al dia a casa de Varvara Petrovna mientras estuvo en la ciudad Y he aqui finalmente que el lunes al volver por la maana de su ausencia de tres dias despues de haber recorndo toda la ciadad y comido en casa de u ha Mijailovna Piotr Stepanovich presentose por la tarde finalmente en casa de Varvara Petrovna que con impaciencia le aguardaba Habian levan tado la prohibicion Nikolai Vsevolodovich recibia Varvara Petrovna mis ma condujo al visitante hasta la puerta del gabinete hacia tiempo que de seaba aquella entrevista de los dos y Piotr Stepanovich le habia dado palabra de ir cornendo a verla en cuanto se despidiese de Nicolas y a con tarselo todo Con timidez llamo a la puerta de Nikolai Vsevolodovich y como no obtuviera contestacion se atrevio a entreabrir aquella cosa de dos viorchkas. Nicolas tpuedo hacer pasar a Piotr Stepanovich9 inquino queda y comedidamente pugnando por mirar a su hijo al traves de la lampara 1Puede puede sin duda que puede grito con voz alta y jovial el propio Piotr Stepnovich, que abri por s mismo la puerta y pas. Nikolai Vsevoldovich no haba odo el golpe dado a la puerta, sino unicamente la timida pregunta de su madre a la que no habia tenido tiempo de contestar Tenia delante unicamente en aquel momento una carta que acababa de leer y que le habia dejado muy pensativo Se estremecio al oir la inesperada exclamacion de Piotr Stepanovich y diose prisa a ocultar la carta bajo un pisapapeles cosa que no logro del todo un pico de la carta y casi todo el sobre asomaban al exterior Con intencin grit con todas mis fuerzas, para que no le cogiera de improviso balbuceo Piotr Stepanovich atropelladamente y con nngenui o dad acercandose a la mesa y fijando la vista un momento en el pisapapeles y en el pico de la carta. Y sin duda habra tenido tiempo para ver como escondia yo debajo de este pisapapeles una carta que acababa de leer dijo Nikolai Vsevolo dovich tranquilamente sin moverse de su sitio CUna carta9 Dios le guarde a usted y a sus cartas Y a mi oque me interesan9 exclamo el visitante pero lo principal murmuro de nuevo, volvindose a la puerta, ya cerrada, y sealando hacia all con la cabeza. Nunca se queda escuchando observ friamente Nikolai Vsevoldovich

Es que si se le ocurriera escuchar...! repuso Piotr Stepnovich, alzando alegremente la voz y arrellanndose en una poltrona. Nada tengo que objetar, slo que he venido a hablar con usted a solas. Vaya, por fin lo
LOS DEMONIOS

cac! Ante todo, cmo vamos de salud? Por lo que veo, muy bien, y maana tal vez saldr usted a la calle, no? Es posible. Tranquilcelos usted; finalmente, tranquilceme a m! gesticul con nfasis, adoptando un aire jocoso y amigable . Si usted supiese las cosas que he tenido que decirles... Aunque desde luego que las sabe y se ech a rer. No s nada. Slo le he odo decir ami madre que usted... ha andado muy movido. Es decir, que yo no he dicho nada concreto exclam de pronto Piotr Stepnovich, como defendindose de un ataque horrible. He echado por delante a la mujer de Schtov; es decir, rumores de las relaciones que ustedes tuvieron en Pars, lo que viene a explicar el incidente del domingo... No lo tomar a mal? Estoy seguro de que usted no ha hecho sino lo que ha podido. Bueno; yo eso era lo nico que tema Aunque, despus de todo, qu quiere decir eso de no ha hecho sino lo que ha podido? Es, acaso, algn reproche? Por lo dems, usted plantea la cuestin francamente; mi mayor temor al venir ac era que usted no quisiese plantear bien las cosas. Yo no quiero plantear nada bien dej escapar Nikolai Vsevoldovich con alguna nerviosidad; pero inmediatamente echse a rer. No me refera a eso, no me refera a eso; est usted equivocado gesticul Piotr Stepnovich, lanzando las palabras en cascada, y alegrndose de la irritabilidad de su husped. No voy a exa5Peb0 a usted con nuestro asunto, sobre todo en su actual situacin He venido nicamente por el lance del domingo y slo en la medida imprescinde He venido en busca de las ms francas explicaciones, que necesito ante todo yo, no usted...; se lo digo para que se pavonee; pero, al mismo tiempo, es verdad. Vine para ser desde ahora siempre franco. Eso, quiere decir que antes no lo era?

Usted mismo lo sabe. Yo he empleado la astucia en muchos casos... Usted se sonre; celebro mucho esa sonrisa como prlogo a una explicacin; porque, mire usted, su sonrisa con la jactanciosa frase de emple la astucia, para que usted se enfadase en el acto. Cmo me atreva yo a drmelas de listo? pero yo se lo iba a explicar en seguida. Para que usted vea, para que usted vea cmo soy ahora de franco. Pero, bueno: quiere usted escuchar? En la expresin del semblante de Nikolai Vsevoldovich, despectivamente tranquila y hasta zumbona, no obstante todo el deseo del husped de irritarle con la insolencia de aquellas ingenuidades preparadas de antemano e intencionalmente burdas, traslucise, por fin, cierta curiosidad inquieta. Oiga usted dijo Piotr Stepnovich, agitndose ms que antes: al venir ac, es decir, en trminos generales, ac, a esta poblacin, hace diez das, vena decidido, sin duda, a desempear un papel. Sera preferible no desempear papel alguno, ser uno mismo, no es as? Nada ms irreal que
170 FEDOR M. DosrolEvsKl

LOS DEMONIOS 171 ser uno como es, porque nadie lo cree. Yo, lo confieso, quera drinej tonto, porque ser tonto es ms fcil que ser uno mismo; pero como la, pidez es, a pesar de todo, un extremo, y los extremos suscitan curi opt, finalmente, por ser yo mismo. Pero, vamos a ver: cul es mi propio? Un justo equilibrio: ni imbcil ni listo, bastante falto de d- como cado de la luna, segn dicen las personas sensatas, no es as? Qu? Es posible que as sea dijo con leve sonrisa Nikolai ldovich. Pero usted estar de acuerdo conmigo..., lo celebro mucho; por cipado saba que sa era tambin su personal opinin... No se apure, apure; yo no me enfado, y en absoluto no me defin de ese modo para vocar en retorno sus alabanzas: No, caramba, no est usted tan fr dotes; no, hombre; usted tiene talento Pero usted vuelve a sonrer Otra vez me exced. Usted no me hubiera dicho: Usted tiene taler bien, concedido, lo admito. Passons, como dice ppascha, y, entre par sis, no se enoje usted por mi verbosidad. Y a propsito, aqu tiene un e pb: yo siempre hablo mucho; es decir, muchas palabras, y de ca - nunca me sale lo que quiero decir. Y por qu digo yo tantas palabras me sale? Pues porque no s hablar. Los que saben hablar bien hablan Ah tiene usted otra ineptitud ma, no es verdad? Pero como este d. que carezco es en m natural, por qu no habra de utilizarlo con arte?1 utilizo. Verdaderamente, al disponerme a venir aqu, pensaba al princj callar; pero, mire usted, eso de callar supone un gran talento, y a m, consiguiente, no me estaba bien, y en segundo lugar, eso de callar a de todo tiene sus peligros; bueno, pues decid definitivamente que lo n era hablar; pero, desde luego, a lo tonto; es decir, mucho, mucho, explI me muy de carrerilla, y, al ltimo, siempre embrollarme con los voltijos, de modo que el interlocutor acabase por dejarme hablando lo mejor de todo, mandndome a volar. Resulta, en primer trmino, que ted cree en mi ingenuidad, se harta hasta el colmo y no me entiende tres ventajas de una vez! Fjese usted: quin, despus de esto, va a s nerle a uno animado de secretas intenciones? Es ms: cada cual se rara personalmente ofendido contra quien dijera que uno las tiene. Perol adems, suelo echarme a rer..., y esto ya es inapreciable. Entonces ya t me lo perdonan, por la sencilla razn de que el to listo que editaba a proclamas resulta aqu ms estpido que ellos mismos, no es as? Por sonrisa veo que me da la razn. Nikolai Vsevoldovich no se haba sonredo lo ms mnimo, sino tO lo contrario: escuchaba hosco y algo impaciente. ,Eh? Cmo! Usted, por lo visto, ha dicho todo es igual? bah buce Piotr Stepnovich (Nikolai Vsevoldovich no haba dicho nada) Claro, claro; le aseguro a usted que no he venido en modo alguno a C01fl prometerle a usted con mi compaerismo. Pero sabe usted que est hoy t rriblemente receloso? Yo he venido a verle con el alma abierta y alegre, S usted, a cada palabra ma, se pone en guardia; le aseguro a usted que hOY he de hablar de nada delicado, le doy palabra, y que de antemano acepto ias suS condiciones. Niko1 Vsevoldovich guardaba un silencio obstinado. _Cm0? Qu? Ha dicho usted algo? Ya veo, ya veo que he vuelto, segn parece a equivocarme; usted no haba puesto condiciones, ni las one tamPoco; lo creo, lo creo; vaya, no se apure; porque yo mismo s que oy digno de que me las pongan, no es as? Yo, de ahora en adelante, espond0 por usted, y..., sin duda, por falta de talento, inepcia e inepcia... Se re usted? Cmo? Qu? _Nada dijo finalmente, echndose a rer, Nikolai Vsevoldovich; recordaba ahora, hace un momento, que, efectivamente, lo he calificado de inepto; pero no estaba usted delante; por lo visto, se lo han dicho a usted... Le ruego vaya cuanto antes al asunto. Eso es, porque un asunto me trae, y precisamente relacionado con lo del domingo salt Piotr Stepnovich. Vamos a ver: cmo me port yo el domingo, a su juicio? Precisamente me precipit con ineptitud mediana, y del mismo modo torpsimo me apoder de la conversacin por la fuerza. Pero a m me lo perdonaron todo, porque yo, en primer lugar, vena de la luna, cosa que, al parecer, lo tienen ustedes aqu decidido entre todos, y, en segundo lugar, porque les cont una simptica historia, y as los he sacado a todos del aprieto, no es verdad? Es decir, la cont usted precisamente para suscitar dudas y dar a entender que haba connivencia y acuerdo, cuando yo no le haba pedido a usted nada.

Eso es, eso es! asinti Piotr Stepnovich como posedo de entusiasmo. Yo lo hice as precisamente para que usted observase todo el juego, porque yo, sobre todo, me afanaba por usted, porque quera cogerlo y comprometerlo. Yo, ante todo, quera saber hasta qu punto tena usted miedo. Es curioso. Por qu ahora es usted tan franco? No se enfade usted, no me fulmine con los ojos. - - Por lo dems, usted no me fulmina. A usted le parece curioso el que yo sea ahora tan franco con usted? Pues precisamente porque ahora todo ha cambiado, todo pas y se volvi arena. Yo, de pronto, he cambiado de modo de pensar acerca de usted. El camino antiguo se acab del todo; ahora ya nunca volver a coniprometerlo a la manera antigua: ahora emplear un procedimiento nuevo. j,Ha cambiado usted de tctica? d No hay tctica. Ahora en todo se ha de hacer su plena voluntad; es ecir, que si quiere dice s, y si quiere dice no. Ah tiene usted toda mi nueva tctica. De nuestro asunto no hablar hasta que usted mismo lo ordene. Se re usted? Pero enhorabuena yo tambin me ro. Pero ahora en Serio, en serio, en serio, aunque quien tanto se precipita es un torpe, sin uda, no? Es igual; concedido que sea un torpe; pero soy serio, serio. Efectivamente, haba hablado en serio, en un tono totalmente distinto Y Con cierta especial emocin; tanto, que Nikolai Vsevoldovich lo mir Curioso
L)S DEMONIOS

172 FEDOR M DOSTOIEVSKI ,Usted dice que ha cambiado de modo de pensar respecto a inquiri. He cambiado de opinin respecto a usted en el momento en que ted, despus de lo de Schtov, se ech las manos a la espalda; pero b basta, no me pregunte; no he de decir nada. Se levant, manoteando, como para ahuyentar preguntas; pero co haba pregunta alguna ni por qu irse tampoco, volvi a dejarse caer n mente en el silln, un tanto tranquilizado. A propsito, dicho sea de pasada volvi a saltar en segui aqu hay quienes dicen que usted va a matarlo, y hacen apuestas y tanto, que Lembke pensaba ya avisar a la polica, slo que Julia Mijal se lo prohibi. Basta, basta de eso; se lo he dicho slo para prevenirlo. propsito tambin: los Lebadkines aquel mismo da se mudaron de c lo sabr usted. Recibi usted mi carta con su nueva direccin? La recib a su tiempo. Eso ya no lo hice yo a lo torpe, sino, sinceramente, por soliej Si result torpe, en cambio, fue sincero. Pero no hay nada que decir; acaso fuera preciso... dijo Ni Vsevoldovich pensativo. Slo que no vuelva usted a escribirme cartas, se lo ruego. No era posible otra cosa; una slo. De modo que Liputin est enterado? No haba otro remedio; pero Liputin, usted mismo lo sabe, atrever... A propsito: sera preciso ir a ver a los nuestros; es dec ellos, ya que esa expresin de los nuestros no es de su agrado. Per se apure usted: no ahora mismo, sino alguna vez. Ahora va a llover. Les vertir, se reunirn e iremos una noche. Estn aguardando con las abiertas, como cras de cuervo en el nido, qu husped les llevamos gente fogosa; sacan libros, se prestan a la discusin. Virguinskii, el ho universal; Liputin, el furierista, con fuerte propensin a lo policaco; Ii bre, se lo dir a usted, slo apreciable en un sentido, pero que exige sev dad en todos los otros; y, por ltimo, ese de las orejas largas, ese que d ra su propio sistema. Y, mire usted, estn resentidos porque dicen que desatiendo y los trato con desvo, je, je! As que no hay ms remedio que ,Va usted a presentarme all como a un jefe? dijo con la mayor dolencia posible Nikolai Vsevoldovich. Piotr Stepnovich apresurse a mirarlo. A propsito dijo como si no lo hubiera odo y cambiado aprisa conversacin. He estado dos o tres veces a ver a la respetadsima Van Petrovna, y tambin tuve que hablarle mucho. Me lo figuro. No, no se lo figure usted; yo nicamente le dije que usted no mata! a nadie, vamos, y otras cosas oportunas por el estilo. Y figrese usted: otro da ya estaba enterada de que yo haba hecho que Maria TimofyeVt se mudase al otro lado del ro. Fue usted quien se lo dijo? No pens tal cosa. 4 _-Ya saba yo que no habL sido usted. Pero quin otro puede haber sido? Es interesante. _-Liputin, desde luego. _-No, no; Liputin, no bdbuce, frunciendo el ceo, Piotr Stcpnovich Ya s quin ha sido. Aguien parecido a Schtov... Por lo dems, es abo dejemos esto. Auncue despus de todo, es de una importancia tremenda .. A propsito: yo meesperaba que su mtuschka me espetase de prontO la pregunta principal... Ah!, si, todos los das, al principio, estaba de U1 humor terrible; pero, de Fonto, hoy llego.., y se pone toda radiante. Qu ser eso? Pues que le he dado palLbra hoy de pedir, de aqu a cinco das, la mano de Lizaveta Nikolyevnadijo, de pronto, Nikolai Vsevoldovich cOfl inesperada franqueza.

1Ah, s!..., sin duda babuce Piotr Stepnovich como vacilante; corren rumores de que ya est omprometida, lo saba usted? Seguramente; no obstante, usted tiene razi: de debajo del yugo se escapara ella con slo que usted se dignase llamala. No se enfada usted porque hable as? No, no me enfado. Noto que a usted hoy le s muy dificil enfadarse, y empiezo a temer por usted. Tengo mucha curioidad por ver cmo va usted a presentarse maana. Seguramente tendr prparada ms de una broma. No se enfadar usted conmigo porque le hable s? Nikolai Vsevoldovich nole respondi, lo que acab ya de irritar a Piotr Stepnovich. A propsito: le ha dich usted en serio a su mmascha eso de Liza- yeta Nikolyevna? inquiri. Nikolai Vsevoldovich qudsele mirando atenta y framente. Claro, lo comprendo, sb para tranquilizarla. Y si se lo hubiera dichcen serio? pregunt con voz firme Nikolai Vsevoldovich. ,Cmo, por Dios, cmo ;uele decirse en estos casos, que no perjudicara al asunto? Repare usted cmo no he dicho nuestro asunto, ya que a usted no le gusta la palabra nuetro. Pero yo..., yo, ya lo sabe usted, estoy a su servicio. Qu piensa usted? Nada, nada pienso apr.surse a decir, riendo, Piotr Stepnovich, porquie s que usted ha pensad con anticipacin en sus cosas y todo lo tiene resuelto. Yo slo quera de:irle que estoy seriamente a su disposicin, siempre y en todas partes, y entoda ocasin, es decir, para todo, comprende usited? Nikolai Vsevoldovich boez. Lo hasto salt, de pnnto, de su asiento Piotr Stepnovich, cogi SU sombrero redondo, enteramote nuevo, e hizo ademn de irse; pero contiOU all y sigui hablando sir interrupcin, aunque en pie, dando a veces
1 1t

paseos por la habitacin y subrayando los pasos ms animados de su perorata con sombrerazos en la rodilla. Yo pensaba divertirlo a usted todava con los Lembke exclam, jovial. No; ahora no; luego. Pero est bien Julia Mijalovna? Esa es una costumbre mundana que tienen todos ustedes. A usted le es tan indiferente su salud como la salud de la gatita gris, y, sin embargo, pregunta por ella. Yo aplaudo eso. Pues est bien, y le tiene a usted una estimacin que raya en lo supersticioso, y tambin hasta la supersticin espera de usted mucho. Del incidente del domingo no dice nada, y est convencida de que usted los vencer a todos con slo presentarse. Por Dios, ella se imagina que usted puede sabe Dios cunto. Por lo dems, usted es ahora un personaje enigmtico y romntico, en ms alto grado que nunca..., situacin ventajossima. Todos esperan de usted hasta lo inverosmil. Cuando part yo..., ya haca calor; pero ahora, mucho ms. A propsito: gracias una vez ms por su carta. Todos le temen al conde de K***. No sabe usted que, segn parece, todos le tienen a usted por espa? Yo les sigo la corriente, no se enfadar usted? Nada. Eso no tiene importancia, y en lo sucesivo ser imprescindible. Ellos aqu tienen sus reglas. Yo, sin duda, los aplaudo; Julia Mijalovna, la primera; Gagnov, tambin... Se re? Pues mire usted, yo tengo mi tctica: miento, miento, y de pronto suelto una frase inteligente, precisamente cuando todos la andan buscando. Me rodean, y yo, vuelta a mentir. A m ya todos me hacen aspavientos: Con aptitudes, pero cado de la luna. Lembke me insta a entrar en el servicio para corregirme. Sabe usted que yo lo trato malsimamente; es decir, que lo comprometo tanto, que abre unos ojos tamaos. Julia Mijalovna me defiende. Y a propsito: Gagnov est muy enfadado con usted. Anoche, en Djovo, me habl de usted pestes. Yo en el acto le dije toda la verdad; es decir, claro que no toda la verdad. Estuve con l. pasando el da en Djovo. Famosa posesin, magnfica casa. Pero es que est l ahora en Djovo? irguise Nikolai Vsevoldovich de pronto en la silla, casi dando un salto y haciendo un fuerte movimiento hacia delante. No, a m me llev all el otro da por la maana, y regresamos juntos dijo Piotr Stepnovich, cual si no reparase en la momentnea agitacin de Nikolai Vsevoldovich. Pero qu es esto? He tirado un libro agachse a recoger el kapesake que haba derribado. Las mujeres de Balzac con lminas dijo, abrindolo de pronto . No lo he ledo. Lembke tambin escribe novelas. S? inquiri Nikolai Vsevoldovich como si le interesara. En ruso, a escondidas, naturalmente. Julia Mijalovna lo sabe y se lo consiente. Es un verdadero necio, pero con modales; ellos lo tienen todo asimilado. qu severidad de formas, qu discrecin! Nos hara falta a nosotros algo por ese estilo. ,Elogia usted la administracin? Pero si no hay ms remedio! Es lo nico que hay en Rusia de natural y conseguido...; pero no, no exclam de pronto , no hablar de eso; de lo delicado, ni palabra. Pero adis, que est usted verde. Es porque tengo fiebre. Puede crersele, acustese usted. A propsito: aqu, en el distrito, hay skoptsi, una gente curiosa... Pero en otra ocasin. Aunque, por lo dems, escuche usted esta ancdota. Aqu, en el distrito, tenemos un regimiento de Infantera. El viernes

por la noche estuve yo bebiendo en B*** con los oficiales. Porque all tenemos tres, vous comprenez? Estuvimos hablando de atesmo, y, naturalmente, la tomamos con Dios. Alegres, chillbamos. A propsito: Schtov asegura que si en Rusia hay alguna vez revolucin, ha de empezarse de manera irremisible por el atesmo. Puede que tenga razn. Haba all un capitn con la barbita canosa, que estaba muy callado y no deca palabra; pero de pronto fue y se plant en mitad de la habitacin y, mire usted, en voz alta, cual si hablase consigo mismo: Si no hay Dios, qu capitn soy yo? Cogi el gorro, abri los brazos y se fue. Expres un pensamiento bastante atinado bostez por tercera vez Nikolai Vsevoldovich. S? Yo no lo comprenda; todos queramos preguntarle. Bueno; voy a decirle a usted otra cosa: es interesante la fbrica de los Schpiglines; all, como usted sabe, hay quinientos obreros; un foco de clera; no la limpian hace quince aos y esquilman a los trabajadores; los dueos son millonarios. Le aseguro a usted que entre los obreros los hay que tienen noticia de la Internazionale. Que, lo toma usted a risa? Usted mismo lo ha de ver con slo que me d un plazo breve, brevsimo. Ya le haba pedido a usted un plazo, pero ahora vuelvo a pedrselo, y entonces..., aunque, despus de todo, pequ, no insisto, no frunza el gesto. Pero adis. Qu cabeza tengo! volvise de pronto a mitad de camino. Nada, se me olvidaba lo ms importante: acaban de decirme que nuestra maleta lleg de Petersburgo. Cmo? y Nikolai Vsevoldovich quedsele mirando sin comprender. Quiero decir la maleta de usted, sus efectos, el frac, los pantalones y la ropa blanca. Llegaron? Es cierto? S, hace un momento me lo dijeron. Ah, no podra usted ahora mismo...! Pdaselo usted a Alksieyi. Bueno; maana, maana. Porque all estn las prendas de usted y mi americana, el frac y los tres pares de pantalones, obra de Scharmer, segn recomend usted, comprende? He odo decir que usted aqu, segn cuentan, hace el papel de un gentleman dijo Nikolai Vsevoldovich riendo. Es verdad que piensa usted aprender equitacin? Piotr Stepnovich sonrise de un modo convulsivo.
LOS DEMONIOS 77

Mire usted y de pronto rompi a hablar atropelladamente, con voz trmula y contenida, mire usted, Nikolai Vsevoldovich: vamos a dejar las cuestiones personales de una vez para siempre, verdad? Usted, naturalmente, puede menospreciarme cuanto guste, sitan ridculo le parezco; pero, a pesar de todo, sera mejor que se dejase de cosas personales por algn tiempo, no? Bien, no lo har ms dijo Nikolai Vsevoldovjch. Piotr Stepnovich echse a rer, diose un sombrerazo en la rodilla, puso un pie delante de otro y volvi a adoptar su primera actitud. Aqu algunos me consideran como rival de usted para con Lizaveta Nikolyevna, cmo no preocuparme del tipo? dijo riendo. Pero dgame, quin le fue con el cuento? Hum! Las ocho en punto; bueno, en marcha; le haba prometido a Varvara Petrovna pasar a visitarla, pero me escabullo; usted se acuesta, y maana se sentir con ms nimos. El patio estar a oscuras, aunque, despus de todo, el coche me est aguardando porque yo por estas calles no me atrevo a aventurarme por las noches... Ah!, a propsito: aqu, por la ciudad y sus contornos, anda merodeando ahora un tal Fedka, un preso fugado de Siberia; figrese usted, un antiguo siervo nuestro; mi padre, har quince aos, lo vendi como soldado y se guard el dinero. Es un sujeto muy notable. Usted... ha hablado con l? inquiri Nikolai Vsevoldovich, clavando en l los ojos. He hablado. De m no se oculta. Es un individuo dispuesto a todo, a todo, por dinero, naturalmente, pero tambin tiene ideas, a su modo, desde luego. Ah, s, otra cosa! Si habl usted antes seriamente respecto a Lizaveta Nikolyevna, recuerde, vuelvo a advertirle, que tambin yo soy un individuo dispuesto a todo, en todos los sentidos, y enteramente estoy a sus rdenes... Pero qu es eso? Coge usted su bastn? Ah, no, no es el bastn!... Imagnese usted que yo crea que buscaba usted el bastn. Nikolai Vsevoldovich no buscaba nada, ni deca nada; pero, efectivamente, se haba levantado de pronto con cierta extraa contraccin en el semblante. Si usted necesita algo para el seor Gagnov le espet de pronto Piotr Stepnovich, sealando ya directamente al pisapapeles, yo, naturalmente, puedo arreglarlo todo, y estoy seguro de que no prescindir usted de m. De pronto se fue, sin aguardar contestacin, pero asomando todava la cabeza desde la puerta. Yo le digo exclam de un tirn, porque Schtov, por ejemplo, tampoco tena derecho a arriesgar su vida el domingo, cuando vino a verlo a usted, no? Yo querra que usted se fijase en esto. lv

Posible es que pensara al irse que Nikolai Vsevoldovich, al quedarse solo, iba a ponerse a aporrear las paredes, y desde luego que se habra alegrado de poderlo ver, de haber sido posible. Pero estaba muy equivocado: Nikolai Vsevoldovich se qued muy tranquilo. Dos minutos permaneci junto a la mesa, en la misma actitud, visiblemente preocupado; pero pronto se repuso, y una fra sonrisa asom a sus labios. Lentamente fue a sentarse en el divn, en el pico de antes, y cerr los ojos como por efecto del cansancio. El piquito de la carta segua asomando como antes por debajo del pisapapeles, pero l no se molest en ir a taparlo. No tard en quedarse del todo dormido. Varvara Petrovna, que tanto haba sufrido aquellos das con sus cavilaciones, no tuvo paciencia, y al irse Piotr Stepnovich, que haba prometido pasar a verla y no cumpli su palabra, aventurse ella misma a visitar a Nicolas, a pesar de lo intempestivo de la hora. No haca ms que pensar: no le dira, por fin, algo definitivo? Despacito, como antes, dio un golpecito en la puerta, y de nuevo, visto que no tena contestacin, abrila ella misma. Al ver que Nicolas estaba tendido, inmvil, acercse, con el corazn palpitante y con mucho tiento, al divn. Pareci impresionarle ver que se hubiese dormido tan pronto y que hubiese podido quedarse dormido as, tan derecho y tan inmvil, hasta el punto de ser casi imposible advertir su respiracin. Tena la cara plida y seria, pero enteramente impasible, inmvil; las cejas un poco enarcadas; decididamente asemejaba una inanimada figura de cera. Permaneci contempindolo tres minutos, casi sin respirar, y de pronto entrle miedo; salise de puntillas, detvose en la puerta, santigulo aprisa y se alej sin sentir, con una nueva enojosa sensacin de malestar y un pesar nuevo. Durmi largo rato, ms de una hora, y todo ese tiempo en la misma inmovilidad; ni un msculo de su rostro se contrajo, ni el ms leve movimiento en todo el cuerpo se delataba, pero las cejas aparecan seriamente fruncidas. Si Varvara Petrovna hubiese continuado all tres minutos ms, de seguro que no habra podido soportar la agobiante sensacin de aquella inmovilidad letrgica y lo habra despertado. Pero, de pronto, l mismo abri los ojos, y con la misma inmovilidad de antes, sigui sentado an diez minutos, como mirando terca y curiosamente a algn objeto que le hubiese chocado en un rincn del aposento, no obstante no haber all nada de nuevo ni de particular. Finalmente se oy un rumor quedo, denso, de un gran reloj de pared, que daba la una. Con alguna inquietud volvise a mirar la hora; pero casi en el mismo momento abrise la puerta trasera, que daba al corredor, y dejse ver el ayuda de cmara. Alksieyi Yegrovich. Llevaba en una mano un palet de abrigo, una bufanda y el sombrero, y en la otra, una bandejita de plata, en la que haba una carta. Son las nueve y media dijo con voz queda, y dejando las prendas que llevaba en un rincn, encima de una silla, le ofreci en la bandeja la carta, que consista en un papelito abierto, con dos renglones garrapateados a lpiz. Ledo que hubo aquellas lneas, Nikolai Vsevoldovich tambin cogi un lpiz de encima de la mesa, garrapate al final de la carta dos palabras y volvi a ponerla en la bandeja. Entregars esto en seguida que me vaya, y ahora vsteme dijo, levantndose del divn. Advirtiendo que tena puesta una ligera chaqueta de terciopelo, recapa. cit y mand que le llevasen otra, de pao, ms propia para las visitas nocturnas de cumplido. Finalmente, despus de vestirse y coger el sombrero, cerr la puerta por donde entrara Varvara Petrovna, y, sacando de debajo del pisapapeles la escondida carta, salise en silencio al corredor, seguido de Alksieyi Yegrovjch. Del corredor pas a una escalera trasera, angosta, de piedra, y fue a salir al vestbulo, que daba directamente al jardn. En un rincn del vestbulo haba en prevencin un farolillo y un paraguas. A causa de esta lluvia extraordinaria hay en las calles un barro intolerable expuso Alksieyi Yegrovich con el aire de realizar un vago intento de disuadir por ltima vez a su seor de salir a la calle. Pero el seor, abriendo el paraguas, sali en silencio al viejo jardn, oscuro como una cueva, lbrego y hmedo. El viento alborotaba y agitaba las copas casi peladas de los rboles; los angostos senderuelos de arena estaban enfangados y resbaladizos. Alksieyi Yogrovich iba tal y como estaba, de frac y sin sombrero, alumbrndose el camino unos tres pasos por delante con el farolillo. No se ver nada? inquiri, de pronto, Nikolai Vsevoldovich. Desde las ventanas no se ver, sin contar con que ya est revisado todo repuso el criado queda y comedidamente. ,La mtuschka se acost? Se encerr en su cuarto, segn su costumbre de estos ltimos das, a las nueve en punto, y ahora es imposible saber nada de ella. A qu hora manda usted que se le espere? aadi, atrevindose a hacer la pregunta.

A la una, a la una y media, a las dos lo ms tarde. Enterado. Rodeando por sinuosos senderos todo el jardn, que ambos se saban de memoria, fueron a salir a la misma tapia de piedra, y all, en un rincn de la misma, buscaron una puertecita, que daba a una calleja estrecha y apartada y estaba casi siempre cerrada, pero cuya llave tenala ahora en su mano Alksieyi Yegrovich. No rechinar la puerta? informse Nikolai Vsevoldovich. Pero Alksieyi Yegrovich le particip que el da anterior la haba untado de aceite y hoy tambin. Estaba ya completamente calado por la lluvia. Abri la puerta y entreg la llave a Nikolai Vsevoldovich. Si se decide a ir lejos, le advierto que no me inspira ninguna confianza esta gentuza, sobre todo, por callejas extraviadas, y especialmente al otro lado del ro no pudo menos de decirle. Era un viejo criado, que haba sido ayo de Nikolai Vsevodlovich y lo haba mecido en sus brazos, hombre serio y severo, que gustaba de or y leer la palabra de Dios. No te apures, Alksieyi Yegrovich. Que Dios lo bendiga, seor; pero si es que slo proyecta obras
Cmo? y Nikolai Vsevoldovich se detuvo, con un pie ya en la c allejuela. Alksieyi Yegrovich repiti con voz firme su voto: nunca antes se habra decidido a proferir tales palabras en voz alta delante de su seor. Nikolai Vsevodlovich cerr la puerta, se guard la llave en el bolsillo yi ech a andar por la callejuela, hundindose a cada paso unas tres viorschkas en el cieno. Sali, por fin, a una larga y solitaria calle pavimentada. La ciudad rale conocida como la palma de su mano; pero la calle de la Epifana estaba lejos an. Eran pasadas las diez cuando se detuvo, finalnnente, ante la cerrada puerta de la oscura y vieja casa de Filppova. El piso bajo, ahora, desde la partida de los Lebadkines, estaba totalmente vaco, con las ventanas cerradas, pero en el desvn, en casa de Schtov, haba luz. * como no haba all campanilla, psose a aporrear la puerta. Abrise un wentanuco, y Schtov mir hacia la calle: haca una oscuridad horrible, y costaba trabajo ver nada; Schtov mir largo rato, un minuto. ,Es usted? inquiri, de pronto. Yo, repuso el no invitado husped. Schtov cerr la ventana, baj y abri la puerta. Nikolai Vsevoldovich cruz el alto umbral y, sin decir palabra, pas de largo, directamente al pabelln de Kirillov. y Tfodo all estaba abierto, ni siquiera entornado. El vestbulo y las dos primetras habitaciones estaban a oscuras, pero en la ltima, donde Kirillov estaba ttomando el t, haba luz y se oan risas y unos gritos extraos. Nikolai Vsewoldovich encaminse hacia la luz, pero, antes de entrar, detvose en la puerta. El t estaba en la mesa. En medio de la habitacin, la vieja, parienta del casero, el cabello destocado, en enaguas, sin medias y con una piel de lliebre. En los brazos tena un nio de ao y medio, con slo una camisilla, lbs piececitos descalzos, las mejillas muy encendidas, el pelito rubio alborottado en rizos, recin sacado, al parecer, de su cunita. Era evidente que acaibaba de tener una llantina; lgrimas quedaban todava en sus ojos; pero en aquei instante alargaba las manecitas, bata palmas y se rea corno se ren bIos nios, entre sollozos. Ante l, Kirillov botaba en el suelo una gran pelo- ita colorada, de goma, la cual rebotaba en el techo, volva a caer, y el nio gritaba: Peota, peota! Kirillov coga la pelota, botbala, parbala el nene con sus torpes manecitas, y Kirilbov apresurbase otra vez a cogerla. FinalImente, la pelota fue a rodar por debajo de un armario. Peota, peota!, gritaba el nene. Kirilbov tirse al suelo y estirse, pugnando por alcanzar con la mano, por debajo del armario, la pelota. Peota, peota! , gritaba el rorro. Nikolai Vsevoldovich entr en la habitacin; el nio, al verle acurrucse contra la vieja y rompi en un largo llanto infantil; aqulla se lo ilev de all en seguida. Stavroguin! dijo Kiriilov, levantndose del suelo con la pelota en la mano, sin dar muestras del menor asombro ante la inesperada visita, quiere usted t?

buenas. Se acab de levantar del todo. S, no lo desairo, si est caliente dijo Nikolai Vsevoldovich. Estoy todo calado. Caliente, hasta hirviendo afirm Kirillov con satisfaccin; sintese usted; est usted lleno de barro, pero no importa: yo limpiar luego el suelo con un trapo mojado. Nikolai Vsevoldovich se sent, y casi de un trago se bebi la taza de t que le haban servido. ,Ms? Gracias. Kirillov, que segua en pie, sentse enfrente de l y preguntle: ,A qu se debe que haya venido? A un asunto. Lea usted esta carta de Gagnov; recuerda usted lo que le cont en Petersburgo? Kirillov cogi la carta, la ley, la dej luego encima de la mesa y lo mir expectante.

Al tal Gagnov, como usted sabe empez a explicar Nikolai Vsevoldovich, me lo encontr har un mes en Petersburgo, por primera vez en la vida. Nos habremos visto unas tres veces en sociedad. Sin ser amigo mo ni haber cruzado conmigo la palabra, ha hallado el modo de ser insolentsimo. Ya se lo dije a usted entonces; pero hay una cosa que usted ignora, y es que, al venirse entonces de Petersburgo antes que yo, me envi inopinadamente una carta, aunque no como sta, eso no; pero, a pesar de todo, indecente en sumo grado, y tanto ms extraa cuanto que no expona en ella las razones de haberla escrito. Yo le contest inmediatamente en la misma carta, y con toda franqueza le deca que de seguro estara l enfadado conmigo por el incidente de marras con su padre, hace cuatro aos, aqu en el club, y que yo, por mi parte, estaba dispuesto a darle toda clase de excusas, sobre la base de que mi conducta de entonces no fue premeditada y se debi a mi estado de enfermedad. Le rogaba que tomase en consideracin mis excusas. El no me respondi, y se vino; pero ahora me lo encuentro aqu enteramente rabioso. Me ha referido algunos juicios que de m ha hecho en pblico, completamente ofensivos, y ha formulado contra m sorprendentes inculpaciones. Por ltimo, hoy recibo esta carta, como seguramente nadie recibi nunca otra igual, llena de insultos y con estas palabras: Su carota abofeteada. Yo he venido con la esperanza de que no se negar usted a ser mi padrino. Usted ha dicho que nadie ha recibido nunca una carta igual observ Kirillov. La habr escrito furioso; ms de una se ha escrito as. Puschkin le escribi a Heekern. Bueno; ir. Dgame qu le digo. Nikolai Vsevoldovich le explic su deseo de que al mismo da siguiente fuese a ver a Gagnov y le recordase sus anteriores excusas, aadiendo que estaba dispuesto a repetrselas por escrito, siempre que l, por su parte, prometiese no volverle a escribir ms cartitas. Las cartas recibidas se consideraran como no existentes.

1 1
1
Demasiadas concesicnes, pero no se avendr dej escapar Kirillov. Ante todo, he venicb a saber si usted accedera a proponerle esas condiciones. Se las propondr. Esa es cosa suya. Pero l no ha de avenirse. Ya s que no se avendr. Quiere batirse. Diga usted: cmo se batiran? La idea es que yo querra terminar maana el asunto definitivamente. A las nueve de la maana va usted a verlo. El le escucha a usted y no se aviene; pero lo enva a ustei a su padrino..., supongamos que alrededor de las once. Usted conferencia con l, y luego, a la una o las dos, nos reuniinos todos en el lugar degnado. Hgame el favor: procure hacerlo as. Arma, sin duda, la pistola, y, sobre todo, le ruego a usted arregle las cosas de este modo: el duelo ha de ser a una distancia de diez pasos y avanzando. He ah todo, creo. A diez pasos es demtsiado cerca observ Kirillov. Bueno; pues a doce; pero no ms; ya comprender usted que l quiere batirse en serio. Sabe inted cargar las pistolas? S. Yo tengo una pistola. Le dar mi palabra de que usted no ha tirado con ella. Su padrino dir otro tanto de la suya; dos suertes, y lo echaremos a pares y nones; la de isted o la suya, no? Magnfico. ,Quiere usted ver la ,istola? Bueno. Kirillov agachse delarte de su bal, que estaba en un rincn, todava sin desocupar, pero del que iba sacando cosas a medida que las iba necesitando. Sac, al fin, de all tina cajita de madera de palma, interiormente forrada de terciopelo rojo, y de ella extrajo un par de pistolas, magnficas, sumamente caras. Aqu est todo: plvra, balas, cartuchos. Tengo, adems, un revlver. Aguarde. Volvi a agacharse an:e el cofre y sac otra cajita con un revlver americano de seis tiros. Tiene usted muchas irmas, y son de mucho precio. S, de mucho. Pobre, casi un mendigo, Kirillov, que nunca, por lo dems, reparaba en su pobreza, mostraba ahora Don visible ufana sus preciadas armas, sin duda adquiridas a costa de extraodinarios sacrificios. Tiene usted todo esb, segn las mismas ideas de antao? preguntle Stavroguin, despus de un minuto de silencio y con cierta circunspecC1 I1 Segn las mismas respondile Kirillov, brevemente acertando en seguida a qu se refera su lusped.

Y procedi a poner enema de la mesa las armas. tCundo? inquiri Nikolai Vsevoldovich, an con mayor tiento, tambin despus de algn silencio.
i2 FEDOR M. DOSTOILVSKI

LOS DEMONIOS 1 &5

Kirillov, entre tanto, volvi a colocar los dos estuches en el cofre, sentndose despus en el mismo sitio de antes. Eso no depende de m, como usted sabe. Cuando digan balbuce, como si no le hiciese mucha gracia la pregunta, pero al mismo tiempo visiblemente dispuesto a contestar a otras. A Stavroguin no dejaba de mirarlo con sus negros ojos sin brillo, con un sentimiento tranquilo, pero bueno y afable. Yo, desde luego, comprendo eso de pegarse un tiro empez de nuevo Nikolai Vsevoldovich, que se haba quedado un tanto mohno, despus de un largo silencio, que dur tres minutos. Algunas veces lo he pensado, y siempre se me ha ocurrido una nueva idea. Si cometiera una mala accin o, sobre todo, una accin vergonzosa, es decir, vilipendiosa, sumamente ruin y... ridcula, tal que la recordase la gente al cabo de mil aos y me escupiese por espacio de mil aos, y de pronto la idea: un tiro en la sien y se acab. Qu importa entonces la gente ni que se estn escupiendo mil aos? Pero califica usted de nueva esa idea? dijo Kirillov, despus de recapacitar. Yo... no la califico...; cuando se me ocurri una vez, la sent como enteramente nueva. j,Sentir una idea? atajle Kirillov. Esto est bien. Hay muchas ideas que se han tenido siempre y que de pronto parecen nuevas. Yo veo ahora muchas cosas como por vez primera. Supongamos que hubiera usted vivido en la Luna interrumpile Stavroguin sin escucharle y prosiguiendo el curso de su pensamiento, y supongamos que all se entregaba usted a todas estas necedades ridculas... Usted sabe aqu, de seguro, que all han de estarse riendo y escupiendo sobre su nombre mil aos, en toda la Luna. Pero ahora usted contempla a la Luna desde aqu. Qu le importa a usted ahora todo eso que all hizo usted ni que esa gente haya de estar escupindole un milenio? No es verdad? No s repuso Kirillov. Yo no he estado en la Luna aadi, sin pizca de irona, nicamente para deslindar los hechos. De quin es ese nio que estaba aqu? La suegra de la vieja ha llegado; no, su nuera..., es igual. Tres das. Est en cama, enferma, con el nio; por las noches grita mucho; el vientre. La madre duerme, y la vieja se lo trae ac. Yo lo entretengo con la pelota. Una pelota de Hamburgo. La compr en Hamburgo para tirarla y cogerla. Robustece la espalda. Es una nia. ,Le gustan a usted los nios? Me gustan asinti Kirillov, satisfecho, aunque, por lo dems, con indiferencia. LEso quiere decir que ama tambin la vida? S, amo la vida. Y qu? Como est decidido a pegarse un tiro...
Y eso qu? Por qu mezclar ambas cosas? La vida es una cosa, y eso es otra. La vida existe, y la muerte no existe en absoluto. Es que cree usted en la otra vida eterna? No, no en la otra vida eterna, sino en esta de aqu, eterna. Hay momentos, tiene uno momentos en que, repentinamente se detiene el tiempo y se vuelve eterno. ,Espera usted alcanzar tales minutos? S. Eso apenas es posible en nuestro tiempo dijo Nikolai Vsevoldovich, tambin sin la menor irona, despacio y como pensativo. En el Apocalipsis jura el ngel que no habr ms tiempo. Lo s. As lo dice all, con toda precisin y exactitud. Y cuando todo hombre haya alcanzado la dicha, entonces no habr ms tiempo, porque no ser necesario. Es un pensamiento muy justo. Dnde lo escondern entonces? En ninguna parte lo escondern. El tiempo no es un objeto, sino una idea. Se extinguir en la mente. Viejos tpicos filosficos; los mismos desde el principio de los siglos murmur Stavroguin con cierta malhumorada tristeza.

Unos y los mismos desde el principio de los tiempos, y otros no habr nunca asinti Kirillov con centelleante mirada, cual si en aquella idea se encerrase una vida. Usted, segn parece, es muy feliz, Kirillov. S, muy feliz respondi ste, cual si expresase la contestacin ms vulgar. Pero no hace mucho se acalor usted tanto. Estaba usted tan disgustado con Liputin! No? Hum! ... Yo ahora ya no rio. Yo entonces an no saba que era feliz. Ha visto usted la hoja, la hoja del rbol? La he visto. Yo vea hace poco una amarilla, un poco verde; pero podrida por los bordes. El viento la haba arrebatado. Cuando yo tena diez aos cerraba en invierno, con toda intencin, los ojos y me imaginaba una hoja verde, de venas sobresalientes, y el sol resplandeca. Abra los ojos y no crea, de bueno que era aquello, y volva a cerrarlos. Qu es eso? Alguna alegora? N. . .0 Por qu? Yo no expongo ninguna alegora; no me refiero ms que a la hoja, a una hoja. La hoja es bella. Todo es bello. j,Todo? Todo. El hombre es desdichado porque no sabe que es dichoso. Solamente por eso. Eso es todo, todo! El que se da cuenta, inmediatamente es feliz en el mismo instante. Esa nuera se morir, pero la nena quedar... Todo est bien. De pronto lo he descubierto. Pero y quien se muere de hambre y quien ofende y deshonra a una joven..., tambin eso est bien?

184 FEDOR M. DOSTOIEVSKI Bien. Y quien le rompe la cabeza por la muchacha, tambin eso est bien; y quien no se la rompe, tambin lo est. Todo est bien, todo. Est bien para aquel que sabe que todo est bien. Si ellos supieran que estaba bien, lo estaran; pero mientras no sepan que estn bien, no lo estarn. Ah tiene usted toda la idea, y no la otra. Cundo supo usted que era feliz? La semana pasada; el martes; no, el mircoles, porque era ya el mircoles, por la noche. 6Y cmo fue eso? No recuerdo. Yo estaba dando paseos por la sala... Todo da igual. Par el reloj; eran las tres menos veintitrs minutos. LEn seal de que el tiempo ha de detenerse? Kirillov guard silencio. No son buenos empez, de pronto, otra vez, porque no saben que son buenos. Cuando se enteren, no forzarn a la muchacha. Es menester hacerles saber que son buenos, y todos, inmediatamente, sern buenos, desde el primero al ltimo. ,De modo que usted ha cado en la cuenta de que era bueno? Soy bueno. En eso, naturalmente, estoy de acuerdo con usted murmur Stavroguin, frunciendo el ceo. El que les ensee que todos son buenos pondr fin al mundo. Al que se lo ense lo crucificaron. El viene, y su nombre ser hombre-dios. j,Dios-hombre? Hombre-dios, que ya hay una diferencia. ,Ha sido usted quien ha encendido la lmpara ante la imagen? S, yo la he encendido. cEs usted creyente? A la vieja le gusta que la lmpara est encendida..., y hoy ella no ha tenido tiempo .balbuce Kirillov.

,Y usted no reza todava? Yo le rezo a todo. Mire usted: una araa va subiendo por la pared; yo la miro y le doy gracias por subir por la pared. Sus ojos volvieron a rebrillar. Miraba a la cara de Stavroguin, con ojos firmes y fijos. Stavroguin frunci el ceo y le mir con disgusto; pero en sus ojos no haba burla alguna. Apuesto algo a que cuando vuelva por aqu, ya creer usted en Dios dijo, levantndose y cogiendo el sombrero. ,Por qu? inquiri Kirillov, levantndose tambin. Si usted se diera cuenta de que crea en Dios, creera; pero como an no se ha enterado de que cree en Dios, an no cree dijo Nikolai Vsevoldovich, riendo. No es as replic Kirillov, pensativo. Usted ha tergiversado mi idea. sa es una broma mundana. Recuerde lo que usted significa en mi vida, Stavroguin.

1
Adis, Kirillov. Venga usted por la noche. Cundo? ,No se olvidar usted de lo de maana? Ah!, lo haba olvidado. Est tranquilo; madrugar; a las nueve. Yo s despertarme cuando quiero. Me acuesto y digo: A las siete. Y me despierto a las siete. A las diez Y me despierto a las diez. Tiene usted una cualidad muy notable -dijo Nikolai Vsevoldovich, contemplando su plido rostro. Bajo a abrirle la puerta. No se moleste; ne abrir Schtov. Ah, s, Schtov! Est bien. Adis. VI El portal de la casa vaca en que viva Schtov estaba abierto; pero al salir a l, encontrse Stavroguin en una tiniebla absoluta y empez a buscar a la izquierda la escalera del mezzanino. De pronto, arriba abrise una puerta y dejse ver luz. Schtov no lleg a salir, pero abri su puerta. Cuando Nikolai Vsevoldovich asom a los umbrales de su piso, divisle en un rincn, junto a la mesa, todo expectante. jPuedo pasar para hablarle de un asunto? inquiri desde el umbral. Pase y sintese contest Schtov. Cierre la puerta; aguarde, que voy yo. Cerr la puerta con llave, volvi junto a la mesa y se sent enfrente de Nikolai Vsevoldovich. En aquella semana haba enflaquecido, y ahora, al parecer, tena fiebre. Usted me ha tenido en tortura dijo, cabizbajo, con quedo susurro. Por qu no vino? Tan seguro estaba usted de que vendra? S..., espere...; estaba delirando... Puede que ahora tambin lo est... Aguarde. Levantse, y de la ms alta de sus tres repisas con libros cogi un objeto. Era un revlver. Una noche con la fiebre me dio por soar que usted vena a matarme, y al otro da, por la maana temprano, fui y le compr a ese pillo de Liamschin un revlver con el ltimo dinero que me quedaba; no quera rendirme a usted. Luego me vine a casa.. .Yo no tena ni plvora, ni balas. Desde entonces, lo tengo ah, en esa repisa. Aguarde... Se levant y abri la ventana. No lo tire usted. Por qu? detvole Nikolai Vsevoldovich. Le ha costado su dinero, y maana la gente dir que de casa de Schtov tiraron a la calle un revlver. Vuelva a colocarlo en su sitio; eso es, sintese. Digame: por qu parece que se confiesa usted conmigo al expresarme su idea de que yo iba a venir a matarlo? Pero yo no vengo ahora a hacer las paces con usted, sino a hablar de algo inexcusable. Explqueme usted: en primer lugar, me dio usted aquel golpe por mis relaciones con su mujer?
IO t1UuK M. jiuiuirv,i.j

Usted mismo sabe que no fue por eso dijo Schtov, volviendo a bajar la cabeza. j,Ni tampoco porque diera usted crdito a los chismorreos referentes a Daria Pvlovna? iNo, no; desde luego que no! Qu estupidez! Mi hermana, desde el primer momento, me dijo... dijo Schtov con impaciencia y secamente, casi pateando en el suelo. Entonces he acertado, y usted tambin ha acertado prosigui Stavroguin en tono tranquilo; tiene usted razn: Maria Timofyevna Lebadkina es mi esposa legtima, con la que me cas en Petersburgo, hace cuatro aos y medio. Usted me agredi por ella, no?

Schtov, enteramente desconcertado, oa y callaba. Lo haba adivinado, y no lo crea balbuce aqul, por ltimo, mi- rando con extraos ojos a Stavroguin. ,Y me agredi? Schtov se puso encamado, y murmur, casi sin ilacin: Yo, por la cada de usted... por su mentira. No me llegu a usted con la intencin de castigarle. Al acercarme a usted an no saba que fuera a agredirle... Lo hice as por lo mucho que usted significa en mi vida... Yo... Comprendo, comprendo; ahorre palabras. Siento que tenga usted fiebre; traa un asunto inexcusable. Demasiado tiempo le he estado aguardando dijo Schtov como enajenado, y levantse de su asiento. Hable usted de su asunto; yo tambin le dir... luego... Se sent. El tal asunto no es de esa categora empez Nikolai Vsevoldovich, mirndole con curiosidad. En virtud de determinadas circunstancias, me he visto obligado hoy a elegir esta hora y venir a advertirle a usted que es posible que lo asesinen. Schtov mirle ansiosamente. S que podra amenazarme un peligro dijo lentamente; pero usted, cmo poda saberlo? Porque yo tambin soy del nmero de ellos, como usted, y un miembro de su sociedad, lo mismo que usted. tUsted..., usted miembro de la sociedad? En sus ojos veo que usted lo esperaba todo de m menos eso observ, riendo, Nikolai Vsevoldovich. Pero permita usted: de veras saba usted ya que iban a atentar contra su vida? Ni siquiera pensaba en ello. Y ahora tampoco pienso, no obstante sus palabras, aunque..., aunque quin con esos imbciles puede atar cabos? exclam de pronto, furioso, dando un puetazo en la mesa. Yo no les temo. Romp con ellos. Ese ha venido por aqu cuatro veces a decirme que es posible... Pero examin a Stavroguin qu es lo que sabe usted de seguro. No se apure usted; yo no lo engao prosigui Stavroguin con bastante frialdad, con el aire de un hombre que se limita a cumplir con un deber. Usted me pregunta qu es lo que s? Pues s que usted ingres en la sociedad en el extranjero, hace dos aos, y cuando an conservaba su vieja organizacin, antes de su viaje a Amrica, y, al parecer, a raz de nuestra ltima conversacin, de la que tanto me hablaba usted luego en su carta. A propsito: dispense usted que no le respondiera a su carta y me limitase... A enviar dinero. Aguarde usted atajle Schtov, apresurndose a sacar de la mesa un cajn, y de l un billete de banco color arco iris. Tome usted: ah tiene los cien rublos que me envi; a no ser por usted, hubiera sucumbido all. Yo hubiera tardado mucho en dcvolvrsclos, de no haber sido por su mtuschka. Esos cien rublos me los regal ella hace nueve meses, por mi pobreza, despus de mi enfermedad. Pero siga usted, haga el favor... dijo respirando con dificultad. En Amrica cambi usted de ideas, y al volver a Suiza quiso separarse de la sociedad. Ellos no le contestaron a usted, pero le encargaron que tomase aqu en Rusia, de manos de no s quin, no s qu imprenta y la conservase en su poder hasta entregrsela a la persona que se le presentara a usted de parte de ellos. Yo no lo s todo con todos sus pormenores; pero en lo esencial, creo que as fue, no? Usted tambin acept con la esperanza o a condicin de que sta sera la ltima exigencia de ellos para con usted, y despus de eso lo dejaran en paz. Todo esto, sea verdad o mentira, no lo he sabido por ellos, sino de un modo completamente fortuito. Pero vea usted una cosa que, por lo visto, ignoraba hasta ahora: esos seores no tienen la menor intencin de soltarle a usted. Eso es absurdo! exclam Schtov. Yo les he explicado con toda claridad que me separo en absoluto de ellos. Ese es mi derecho: el derecho de mi conciencia y el pensamiento... No aguantar ms! No hay fuerzas capaces... Mire, no grite atajle Nikolai Vsevoldovich con mucha seriedad. Ese Verjovenskii es un hombre tal, que pudiera estar escuchndonos ahora, con sus propias orejas o con las ajenas, en su mismo vestbulo, si a mano viene. Hasta el borracho de Lebadkin pudiera haberse comprometido a seguirle a usted los pasos, como usted mismo es posible haya hecho otro tanto con l, no? Pero, diga, mejor: est de acuerdo ahora Verjovenskii con los argumentos de usted, o no lo est? Est de acuerdo. Dice que es posible, que yo estoy en mi derecho... Bueno; pues le engaa. Me consta que hasta Kirillov, que casi no pertenece a ellos, ha facilitado informes acerca de usted. Tiene muchos agentes, hasta de aquellos que ignoran que sirven a la sociedad. A usted nunca le pierden de vista. Piotr Verjovenskii, entre otras cosas, ha venido aqu para resolver de una vez el asunto de

usted, y cuenta para ello con plenos poderes; pero, sobre todo, para suprimirlo a usted en el momento necesario como a un hombre que sabe demasiadas cosas y pudiera delatar. Le

II
188 FEDOR M. DOSTOIEVSKI 189
repito a usted que sta es la pura verdad; y permtame aadir que no s por qu estn convencidos de que usted es un espa, y que si an no ha delatado, delatar. Es eso cierto? Schtov contrajo la boca al or tal pregunta, proferida en tono tan indiferente. Pero, aun suponiendo que yo fuera un espa, a quin iba a delatar? exclam, con rabia, soslayando la pregunta. No; dj eme usted que el diablo me lleve, exclam, asindose a su primitiva idea, que le preocupaba demasiado, y, a juzgar por todos los indicios, era ms poderosa que la noticia de un peligro particular. Usted, usted, Stavroguin, cmo ha podido mezclarse en un absurdo tan bochornoso, tan estpido, tan lacayuno? Usted miembro de una sociedad! Vaya una proeza para Nikolai Vsevoldovich! exclam, casi desolado. Alz incluso las manos, cual si nada pudiera haber para l ms amargo y monstruoso que aquel atroz descubrimiento. Perdone usted dijo, efectivamente admirado, Nikolai Vsevoldovich; pero usted, por lo visto, me mira como a un sol, y a s mismo se tiene por un escarabajo comparado conmigo. Lo pude observar ya en aquela carta que me escribi en Amrica. Usted..., usted no sabe... Mejor ser que prescindamos de m en absoluto, en absoluto interrumpise de pronto Schtov. Si puede usted explicarme algo respecto a usted, explqueme... A mi pregunta repiti, febril. Con gusto. Usted me pregunta cmo he podido caer en semejante antro? Despus de lo que le he comunicado, estoy hasta obligado a alguna franqueza en este punto. Mire usted: en un sentido estricto, no pertenezco absolutamente a esa sociedad, ni he pertenecido antes, y tengo mucho ms derecho que usted a dejarla, porque nunca ingres en ella. Por el contrario, desde el primer momento, expliqules que yo no era camarada suyo, y que si por casualidad les ayudaba, lo haca nicamente a ttulo de hombre desocupado. Yo, hasta cierto punto, cooper a la reorganizacin de la sociedad sobre una nueva base, y nada ms. Pero ellos ahora han deliberado y resuelto que tambin es peligroso dejarme escapar a m, y, al parecer, tambin yo estoy sentenciado. Oh, ellos siempre estn dale que dale con la pena capital y garrapateando en papel sellado, que firman tres hombres y medio! Y cree usted que sean capaces? En parte, tiene usted razn, y en parte, no prosigui, con su anterior indiferencia, hasta con pereza, Stavroguin. No hay duda que hay mucho de fantasa, cual ocurre siempre en estos casos. La pandilla exagera su talla y su significacin. Si usted quiere, a mi juicio, aqu no hay nadie ms que Piotr Verjovenskii, el cual es tan solapado, que slo se considera agente de su sociedad. Por lo dems, la idea fundamental no es ms estpida que sus similares. Tienen relaciones con la Internationale, han sabido diseminar agentes por Rusia; hasta han encontrado una manera bastante origi LO DEMONIOS nal...; pero claro que slo en teora. Por lo que se refiere a sus intenciones, aqu, el movimiento de nuestra organizacin rusa es tan oscuro y casi siempre tan inesperado, que, en efecto, entre nosotros todo puede intentarse. Haga usted cuenta que Verjovenskii es un hombre terco. Es una chinche, un ignorantn, un estpido, que no sabe nada de Rusia exclam, furioso, Schtov. Usted lo conoce poco. Es verdad que, por lo general, no conocen ellos mucho a Rusia; pero, mire usted: quiz tan slo algo menos que nosotros. Y, adems, Verjovenskii es un fantico. ,Verjovenskii, un radical? Oh, s! Hay un momento en que deja de ser un payaso y se convierte en un... medio loco. Le ruego a usted que recuerde una expresin de usted mismo. Sabe usted lo fuerte que puede ser un hombre solo? Haga el favor de no rerse, que es muy capaz de oprimir el gatillo de una pistola. Estn convencidos de que yo soy otro espa. Todos ellos, por ignorancia para conducir el asunto, se complacen terriblemente en ponerse unos a otros de espas. Pero usted no les teme? No..., no les temo mucho... Pero lo de usted es otra cosa. Yo se lo he advertido para que no se descuide. A mi juicio, aqu no hay que ofender- se porque el peligro pueda venirnos de unos idiotas; no se trata de su talento; y ya contra otros ms importantes que usted y yo han alzado la mano. Pero son ya las once y cuarto consult el reloj y se levant del asiento. Quisiera hacerle a usted una pregunta de todo punto secundaria. Por Dios! exclam Schtov, saltando con mpetu de su asiento. Qu le pasa? inquiri Nikolai Vsevoldovich, mirndolo interrogativamente. Haga, haga esa pregunta, por Dios! dijo con inexpresable agitacin. Pero yo tambin he de hacerle luego otra

pregunta. Le ruego me permita...; no puedo... Haga usted su pregunta! Stavroguin aguard un poco, y luego empez: He odo decir que usted tena aqu cierta influencia sobre Maria Timofyevna, y que ella gustaba de verle y orle. Cmo es eso? S... Me oa... dijo Schtov, desconcertado. Pues yo tengo el propsito de hacer pblico, dentro de unos das, nuestro matrimonio. Pero es posible? balbuce, casi aterrado, Schtov. j,En qu sentido lo dice? No hay para ello dificultad alguna. Los testigos de la boda estn aqu. Todo se hizo entonces en Petersburgo de un modo absolutamente legal y limpio, y si no ha trascendido al pblico hasta ahora ha sido porque los dos nicos testigos de la boda, Kirillov y Piotr Verjovenskii, y, para acabar, el propio Lebadkin, al que tengo el honor de contar ahora en el nmero de mis parientes, me dieron su palabra de callar.

190 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 191

No me refera a eso... Usted habla con una flema... Pero siga. Oiga usted: acaso le obligaron, quiz por la fuerza, a ese casamiento? No; nadie me oblig por la fuerza dijo, sonriendo, Nikolai Vsevoldovich ante la fogosa insinuacin de Schtov. ,Y lo que ella dice de su hijo? inquiri, con premura febril y sin venir a cuento, Schtov. cHabla de su hijo? Bah! Yo no saba nada; es la primera vez que lo oigo. No ha tenido ningn hijo, ni poda tenerlo. Maria Timofyevna es virgen. Ah! Ya me lo figuraba yo! Escuche usted. tQu le sucede, Schtov? Schtov se cubri la cara con las manos, volvise; pero, de pronto, cogi fuerte por los hombros a Stavroguin. 6Sabe usted, sabe usted, por lo menos exclam-, por qu hizo usted todo eso y por qu ahora se decide a esa penitencia? Su pregunta es ingeniosa y sarcstica; pero tambin yo tengo intencin de asombrarle. S, yo s por qu me cas entonces y por qu ahora me decido a esa penitencia, como usted ha dicho. Dejemos esto... para despus; aguarde un poco; hablemos de lo principal, de lo principal: llevaba dos aos aguardndole a usted. ,S? Lo he aguardado a usted muchsimo tiempo; constantemente pensaba en usted. Usted es el nico hombre que podra... Desde Amrica ya le escrib a usted dicindoselo. Recuerdo muy bien su larga carta. (,Larga para ser leda? Conformes. Seis hojas de papel. Calle usted, calle usted! Dgame: puede usted concederme todava diez minutos, pero ahora mismo, en seguida?... Le he estado esperando tanto tiempo!... Permita usted; le concedo media hora, pero nada ms, si esto es posible. Pero a condicin, sin embargo insisti con violencia Schtov, de que ha de cambiar de tono. Oiga usted: yo exijo, cuando deba rogar... Comprende usted lo que significa exigir cuando debera uno suplicar? Comprendo que de ese modo se eleva usted sobre todo lo corriente, en atencin a los ms altos fines dijo Nikolai Vsevoldovich, algo burlonamente. Veo con dolor que est usted febril. Yo pido, exijo, respeto para mi! grito Schtov. No para mi persona... el diablo se la lleve sino para otra cosa; pero slo por un poco de tiempo, lo que tarde en decir unas palabras... Nosotros somos dos seres, y nos hemos encontrado en lo infinito.., por ltima vez en el mundo. Deje ese tono y adopte un tono humano. No Jo digo por m, sino por usted, No comprende usted que est obligado a perdonarme ese golpe de marras en la cara, aunque slo fuere porque con ello le hice a usted saber su infinita fuerza?... Otra vez vuelve usted a sonrerse con su antiptica sonrisa de
hombre mundano. Oh, cundo me comprender usted! Largo el brich3! Comprenda usted que yo lo exijo, lo exijo; de lo contrario, no hablar, no hablar por nada del mundo! Su enajenacin rayaba en deliro. Nikolai Vsevoldovich frunci el ceo y pareci ponerse ms en guardia. Si le he concedido media hora dijo grave y serio, cuando para m el tiempo es tan preciado, crea usted que tengo la intencin de escucharle; por lo menos con inters, y..., y estoy seguro de orle a usted algo nuevo. Sentse en una silla.

Sintese usted! grit Schtov. Y de pronto, sentse l tambin. Permtame usted, sin embargo, le recuerde insisti una vez ms Stavroguin que yo empec hacindole a usted una pregunta a propsito de Maria Timofyevna, por lo menos para ella muy principal... Y qu? Schtov se puso, de pronto, serio, con el aspecto de un hombre al que de pronto lo interrumpen en el paso ms interesante, y que, aunque os mira, no acierta a comprender vuestra pregunta. Y usted no me dej concluir termin zumbn, Nikolai Vsevoldovich. Ah, bueno, qu importa, luego! Y Schtov agit despectivamente las manos, atrevindose, por ltimo, a plantarse, y fuese derecho a su tema principal. VII Sabe usted? empez, casi amenazador, echndose hacia delante en su silla, lanzando fuego por los ojos y levantando el ndice de la mano derecha, evidentemente, sin notarlo. Sabe usted qu pueblo es ahora en toda la Tierra el nico pueblo defico, destinado a renovar y salvar al mundo en nombre de un nuevo Dios y al que se le han dado nicamente las llaves de la vida y de la nueva palabra?... Sabe usted qu pueblo es se y cul es su nombre? la actitud de usted, forzosamente, debo inferir, y por lo visto a toda prisa, que ese pueblo es el pueblo ruso... Y ya se est usted riendo. Oh, qu gente! le ataj Schtov. Tranquilcese usted, se lo ruego. Al contrario, aguardaba de usted algo por el estilo. ,Aguardaba algo por el estilo? Pero a usted mismo no le eran conocidas estas palabras? Conocidsimas. Ya preveo adnde va usted a parar. Toda esa frase suya y hasta la expresin defico, no es sino la conclusin de aquel coloquio que tuvimos hace dos aos en el extranjero, poco antes de su partida para Amrica... Por lo menos, as creo recordarlo.
3 Hijo de noble.

192 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 193

Esa frase entera es de usted, no ma. Suya personal, y no slo el fi. nal de nuestra conversacin. Nuestra conversacin no existi en absoluto. Haba all nicamente un profesor, que lanza palabras enormes, y un discpulo, resucitado de entre los muertos. Yo era el discpulo y usted el maestro. Pero, si recuerdo bien, precisamente despus de esas palabras mas fue y se afili usted a la sociedad, y despus parti para Amrica. S; desde Amrica le escribi a usted dicindoselo; yo se lo contaba a usted todo. S, yo no pude eliminar en seguida de mi sangre lo que en ella llevo desde nio, y haba constituido todos los entusiasmos de mis ilusiones y todas las lgrimas de mi inocencia. Es dificil cambiar de dioses. Yo no crea en usted entonces, porque mo quera creer, y me aferraba por ltima vez a esa cloaca... Pero la simiente qued y se desarroll. Seriamente, dgame seriamente: no ley usted hasta el final aquella carta ma desde Amrica? Es posible

que no la leyera usted del todo? Le de ella tres carillas, las dos primeras y la ltima; y, adems, les di un vistazo a las de en medio. Por lo dems, siempre tena la intencin... Ah, es igual; djelo; al diablo! y Schtov hizo un ademn despectivo. Si usted se retracta ahora de aquella frase de entonces tocante al pueblo, cmo pudo entonces decirla?... He ah lo que me abruma a m ahora. No es que me burlase de usted en aquella ocasin; le aseguro que es posible que yo pensase ms en m que en usted profiri Stavroguin, enigmtico. Que no se burlaba! En Amrica dorm tres meses en un montn de paja, al lado de un... desdichado, y por l supe que por el mismo tiempo que usted implantaba en mi corazn a Dios y a la patria, acaso por aquellos mismos das haba usted envenenado el corazn de ese desdichado, de ese manaco de Kirillov... Usted corrolbor en l el error y la calumnia y llev su razn hasta la locura... Ande, mrelo ahora, es su criatura... Aunque ya lo ha visto usted. En primer lugar, le har notar que el propio Kirillov acaba de decirme que es feliz y es bueno. La supcsicin de usted de que todo eso pas al mismo tiempo es casi exacta; pero vamos a ver: qu deduce usted de todo esto? Le repito que ni a usted, ni a se, ni a otro he engaado. cEs usted ateo? Es usted ahLora ateo? S. Y entonces? Exactamente lo mismo que hoy. Yo no le ped a usted respeto para m al iniciar la conversacin; con su talento ya podra comprenderlo balbuce con indignacin Schtov. Yo no me puse en pie a la primera de sus palabras; no di por terminado el dilogo; no me fui, sino que me he estado sentado hasta ahora y respondo tranquilamente a sus preguntas y... gritos; as que hasta este instante no le he faltado al respeto.
Schtov le interrumpi, gesticulando: Recuerde usted su expresin: Un ateo no puede ser ruso. El ateo inmediatamente deja de ser ruso. Lo recuerda? ,S? asinti Nikolai Vsevoldovich como interrogando. ,Usted pregunta? Se le ha olvidado? Y, sin embargo, sta es una de las ms justas indicaciones de una de las principales particularidades del alma rusa, por usted adivinada. No ha podido olvidar eso. Le recordar otra cosa... Usted dijo una vez, entonces: Quien no sea ortodoxo, no puede ser ruso. Supongo que se trata de una idea eslavfila. No; los actuales eslavfilos la rechazan. La gente hoy es ya instruida. Pero usted iba muy lejos: usted aseguraba que el catolicismo romano no era cristianismo; usted sostena que Roma exaltaba a un Cristo que haba cedido a la tercera tentacin, y que despus de haberle enseado a todo el mundo que Cristo, sin imperio terrestre, no poda subsistir en la Tierra, el catolicismo, por ese mismo hecho, exaltaba al Anticristo y haba perdido a todo el mundo occidental. Usted precisamente, deca que si sufra Francia, era nicamente por culpa del catolicismo, porque haba rechazado al infecto Dios de Roma y no buscaba otro nuevo. Ah tiene lo que entonces deca. Yo recuerdo ahora nuestras conversaciones. Si yo creyera eso, sin duda que lo repetira ahora tambin. No menta al expresarme como un creyente -profiri Nikolai Vsevoldovich con mucha seriedad. Pero le aseguro que me hace psimo efecto esa repeticin de pensamientos mos caducados. No podra usted dejarlos en paz? cQue si creyera? exclam Schtov, sin conceder la menor atencin a la pregunta. Pero no me deca usted que si matemticamente le demostrasen que la verdad exista fuera de Cristo, prefera quedarse con Cristo a irse con la verdad? No deca usted esto? No lo deca usted? Pero permtame, por fin, a m tambin preguntarle dijo, alzando la voz, Stavroguin: a qu conduce todo este intolerable4 y... malintencionado examen? Este examen pasar para siempre, y usted nunca ms volver a acordarse de l. Usted insiste en que estamos fuera del espacio y del tiempo. Cllese! grit Schtov de pronto. Yo soy necio y torpe; no pierda mi nombre en el ridculo. Permtame repetir ante usted toda su principal idea de entonces... Oh, slo diez lneas, slo la conclusin! Reptala, si slo se trata de la conclusin... Stavroguin hizo ademn de mirar el reloj, pero se contuvo, y no lleg a mirarlo. Schtov volvi a inclinarse de nuevo hacia delante en el asiento y a alzar tambin el ndice.
4 Neterpielivyi.

194 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 195

Ningn pueblo empez a decir, como si leyera en un libro, mientras segua mirando, amenazador, a Stavroguin, ningn pueblo se ha organizado todava con arreglo a los principios de la ciencia y la razn; ni una vez ha habido un modelo de eso, a no ser, a lo sumo, por pura estupidez. El socialismo, por virtud de su misma esencia, tiene que ser atesmo, ya que concretamente declara, desde las primeras lineas, que es una institucin atea y que tiende a estructurar con arreglo a los principios de la ciencia y la razn exclusivamente. La razn y la ciencia, en la vida de los pueblos, siempre, ahora y desde el principio de los siglos, desempearon solamente un papel secundario y servil, y as ser hasta la consumacin de los tiempos. Los pueblos se desplazan y mueven por otra fuerza, imperiosa y dominadora, cuya procedencia nos es desconocida e inexplicada. Esa fuerza es la fuerza de la insaciable ansia de llegar hasta el final, y al mismo tiempo niega el final. Es la fuerza de la continua e incansable afirmacin de su existir y la negacin de la muerte. El alma de la vida, como dicen las Escrituras; la corriente de aguas vivas, con la desecacin de las cuales nos amenaza tanto el Apocalipsis. El principio esttico segn dicen los filsofos; el principio moral, como tambin lo llaman. La bsqueda de Dios, como yo suelo denominarla. La finalidad de todo movimiento de un pueblo, en toda nacin y en todo perodo de su vida, es nicamente la bsqueda de su dios, indefectiblemente suyo, y la fe en l como en el nico verdadero. Dios es la personalidad sinttica de todo el pueblo, tomado desde el principio hasta el fin. Nunca an ha sucedido que todas o muchas naciones tuviesen un dios comn; sino siempre cada una ha tenido el suyo. Es indicio de la destruccin de las nacionalidades el que los dioses empiecen a ser comunes. Cuando los dioses se generalizan, mueren los dioses y la fe en ellos, juntamente con las mismas naciones. Cuanto ms fuerte un pueblo, tanto ms suyo es su dios. Nunca ha habido todava un pueblo sin religin; es decir, sin idea del mal y del bien. Todo pueblo tiene su nocin propia del mal y del bien, y su mal y su bien propio. Cuando empiezan a generalizarse en muchas naciones las ideas del mal y del bien, sucumben las naciones, y la misma distincin entre lo malo y lo bueno empieza a esfumarse y desaparece. Jams la razn estuvo capacitada para definir lo malo y lo bueno, ni para separar lo malo de lo bueno, aun de una manera aproximada; por el contrario, siempre de un modo vergonzoso y lamentable, equivocse. La ciencia ha dado nicamente soluciones con los puos. Por esta particularidad se ha distinguido la semiciencia, la plaga ms terrible de la Humanidad, peor que la peste, el hambre y la guerra, ignorada hasta nuestros das. La semiciencia... es un tirano como hasta hoy no lo hubo. Un tirano que tiene sus sacerdotes y sus esclavos; un dspota ante el cual todo se prosterna, con amor y supersticin, hasta ahora inimaginable; ante el que tiembla incluso la ciencia misma, y bochornosamente lo adula. Todas stas son sus propias palabras, Stavroguin, quitando slo lo relativo a la semiciencia, que es mo, porque yo no tengo ms que la semiciencia, y por eso la aborrezco tanto, que sus ideas y sus palabras nada he alterado: ni una palabra siquiera. No pienso que no las haya cambiado observ Stavroguin con cautela. Usted las acogi apasionadamente, y apasionadamente las ha alterado, sin advertirlo. Basta ese detalle de que usted rebaja a Dios a la categora de un simple atributo de la nacionalidad... Con tensa y especial atencin, empez de pronto a seguir a Schtov, y no slo sus palabras, sino a l mismo. Que yo reduzco a Dios a la categora de atributo de la nacionalidad? exclam Schtov. Por el contrario, elevo la nacionalidad hasta Dios. Pero ha sido alguna vez de otro modo? El pueblo.., es el cuerpo de Dios. Toda nacin slo se conserva como tal nacin mientras tiene su dios propio, y a todos los dems dioses del mundo los excluye, sin excepcin alguna, mientras cree que con su dios ha de vencer y echar del mundo a todos los dems dioses. As han credo todas, desde el principio de los tiempos; todas las grandes naciones, por lo menos; todas las que por algo han descollado; todas las que se han puesto a la cabeza de la Humanidad. Contra los hechos es imposible arremeter. Los hebreos vivieron nicamente para aguardar al Dios verdadero y dejarle al mundo este Dios verdadero. Los griegos divinizaron la Naturaleza y legaron al inundo su religin; es decir, la filosofia y el arte. Roma diviniz la nacin en el imperio, y dej a las naciones el imperio. Francia, en el curso de toda su larga historia, fue solamente la encarnacin y desarrollo de la idea del dios romano, y cay en el atesmo, que ellos llaman socialismo, slo porque el atesmo es, a pesar de todo, mejor que el catolicismo romano. Cuando una gran nacin no cree que ella sola posee la verdad (en ella sola y en ella exclusivamente), si no cree que es la nica capacitada y predestinada para resucitar y salvar a todas por medio de su verdad, en seguida se convierte en un material etnogrfico, pero deja de ser una gran nacin. Una verdadera gran nacin nunca puede avenirse al papel secundario, sino irremisible y exclusivamente al primero. La nacin que pierde esa fe, deja de ser nacin. Pero la verdad es una, y, por tanto, una sola de las

naciones puede poseer al dios verdadero, aunque las dems naciones tengan tambin sus dioses propios y grandes. La nica nacin defera... es la nacin rusa, y... y... y es posible, es posible que me tenga usted por un imbcil, Stavroguin clam de pronto, furioso, que ya no sabe distinguir si sus palabras en este momento son viejas, sucias, absurdas palabras, molidas ya en todos los molinos moscovitas, o palabras enteramente nuevas, el verbo nico de la renovacin y resurreccin, y... qu me importa a m la risa de usted en este instante? Qu se me da a m de que usted no me entienda en absoluto, en absoluto, ni una palabra, ni un sonido?... Oh. y cmo desprecio su orgullosa sonrisa y su mirada en este instante! Salt de su asiento. Hasta espuma asomaba en sus labios. Al contrario, Schtov, al contrario dijo Stavroguin con extraordinaria seriedad y reserva, sin moverse de su silla; al contrario, usted, con
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 197

196 sus vehementes palabras, ha revivido en m muchos recuerdos de desusada fuerza. En sus palabras reconozco mi modo de pensar de hace dos aos, y ahora ya no le dir a usted, como antes, que ha exagerado usted mis pensamientos de entonces. Me parece como que eran hasta ms exclusivistas, ms absolutos, y le aseguro a usted por tercera vez que querra mucho sos- tener todo lo que usted acaba de decir, hasta la ltima palabra; pero que... ,Necesita usted una liebre? ,C. . orno? De usted es esa baja expresin ri, maligno, Schtov, volviendo a sentarse. Para hacer un guisado de liebre.., es menester la liebre; para creer en Dios..., es menester Dios. Fue all, en PetersburgO, segn dicen, donde hizo usted esa frase, como Nzdrev, que quera coger la liebre por las patas traseras. No; aqul se gloriaba precisamente de haberla cogido. Y, a propsito: permtame usted lo moleste con una pregunta, tanto ms cuanto que yo creo tener a ello pleno derecho. Dgame usted: usted cogi ya su liebre, o sigue sta corriendo? No tenga el atrevimiento de interrogarme a m con esas palabras; interrgueme con otras, con otras. Y de pronto, Schtov echse a temblar todo. _Permtame, con otras Nikolai Vsevoldovich lo mir severamente, slo quera saber una cosa: cree usted en Dios, o no cree? Creo en Rusia, creo en su ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo que un nuevo advenimiento tendr lugar en Rusia... Creo... balbuce, fuera de s, Schtov. tEn Dios? En Dios? Yo... creer en Dios. Ni un msculo se contrajo en la cara de Stavroguin. Schtov, con pasin, con aire de reto, contemplbalo cual si quisiera abrasarlo en su mirada. 1Porque yo no le he dicho a usted que no crea en absoluto! xclam finalmente. Yo slo le he hecho saber que soy un libro desgraciado y aburrido, y nada ms hasta ahora, ahora, ahora... Pero dejemos mi nombre en paz! Se trata de usted, no de m... Yo soy un hombre sin talento, y slo puedo dar mi sangre, y nada ms, como todos los hombres sin talento. Dejemos en paz tambin mi sangre! Yo hablo de usted; yo le he estado aguardando aqu dos aos. Por usted llevo bailando media hora desnudo. Usted, slo usted podr enarbolar esta bandera! No acab de hablar y, como desesperado, dejse caer de bruces sobre la mesa, reclinando en ambas manos la frente. Yo solamente le har observar a usted como una rareza aadi de pronto Stavroguin, por qu a m todos me brindarn banderas? Piotr Verjovenskii tambin est convencido de que yo podra enarbolar su bande- 1 ra, por lo menos eso me han dicho transmitindome sus palabras. Ha expresado el pensamiento de que yo podra desempear para ellos el papel de un Stenka Rezin por mi singular aptitud para el crimen.

,Cmo? inquiri Schtov. Por su singular aptitud para el crimen? As me lo han dicho. Hum! Pero es verdad que usted y se ri malignamente, es verdad que usted perteneci en Petersburgo a una sociedad secreta bestial y lbrica? Es verdad que el marqus de Sade poda haber sido recibido entre ustedes? Es cierto que ustedes seducan y corrompan a menores? Hable usted; no tenga la osada de mentir exclam enteramente enojado. Nikolai Stavroguin no puede mentir delante de Schtov, que le ha pegado en la cara! Dgalo usted todo, y si es verdad, en el acto le mato, en el sitio le dejo! He dicho esas palabras, pero a los nios no los he ultrajado! declar Stavroguin, pero slo despus de un largo silencio. Se haba puesto plido y tena los ojos inyectados de sangre. Pero usted las dijo! prosigui, imperioso, Schtov, sin apartar de l sus ojos centelleantes. Es verdad que ustedes crean que no haba distincin entre diversin voluptuosa, bestial y cualquier proeza, incluso la de

dar la vida por Ja Humanidad? Es cierto que ustedes en ambas cosas encontraban una belleza y placer idnticos? Responder a eso es imposible... No quiero contestar balbuce Stavroguin, que de buen grado se hubiera levantado e dose; pero ni se levant, ni se fue. No s tampoco por qu el mal es odioso y la virtud hermosa, pero s por qu el sentimiento de esa distincin se borra y pierde en seores como los Stavrguines continu Schtov, todo trmulo. Sabe usted por qu entonces contrajo aquel matrimonio tan oprobioso y ruin? Pues porque en eso la ignominia y el atolondramiento rayaron en lo superlativo! Oh, usted no se pasea al filo, sino que se arroja de cabeza a la sima. Usted se cas por el placer de atormentarse, por el placer de los remordimientos de conciencia, por el deleite moral. Eso fue un arrechucho de los nervios... Un reto al sentido comn resultaba ya de por s bastante seductor! Stavroguin y una mendiga escupible, idiota y coja! Cuando usted le mordi la oreja al gobernador, sinti usted voluptuosidad? La sinti? Seorito ocioso, la sinti? Usted es un psiclogo dijo, cada vez ms plido, Stavroguin. En cuanto a las causas de mi boda, se equivoca un poco... Quin, por lo dems, ha podido proporcionarle a usted esos informes? inquiri con forzada risa. Acaso Kirillov? Pero l no tomaba parte. Est usted plido! Pero qu es lo que usted quiere? exclam, finalmente, la voz de Nikolai Vsevoldovich. Llevo media hora bajo su ltigo, y lo menos que poda usted hacer era despedirme cortsmente..., si de veras no tiene ninguna mira deliberada al despedirme de este otro modo. ,Mira deliberada?
I9? rEDOR M. DOSIOIEVSKI 199 LOS DEMONIOS

Sin duda. Deber suyo era, por lo menos, explicanne su intencin. Yo esperaba que as lo hara, pero slo he encontrado una exaltada furia. Le ruego a usted que me abra la puerta. Se levant de la silla. Schtov lanzse, impetuoso, tras l. Bese usted la tierra, riguela con lgrimas, pida usted perdn! exclam, cogindolo por los hombros. Yo, a pesar de todo, no lo mat a usted... aquella maana... Me ech las manos atrs... profiri Stavroguin casi con dolor, bajando los ojos. Acabe de hablar, acabe de hablar! Usted ha venido a advertirme de un peligro; usted me dej hablar; quiere usted hacer pblico maana su casamiento?... Acaso no veo en su cara que acaricia usted alguna nueva y peligrosa idea?... Stavroguin, por qu he de estar condenado a creer en usted por los siglos de los siglos? Habra quiz podido hablarle as a otro? Soy pudoroso, y no he tenido reparo en mostrarme al desnudo, porque hablaba con Stavroguin. No he tenido reparo en poner en ridculo una gran idea al apropirmela, porque era Stavroguin el que me escuchaba... Es que voy a besar las huellas de sus pies cuando usted se haya ido? No puedo arrancrmelo a usted del corazn. Nikolai Stavroguin! Siento no poder quererle a usted, Schtov declar framente Nikolai Vsevoldovich. S que no puede y s que no miente. Oiga usted, yo puedo arreglarlo todo: yo coger su liebre. Stavroguin callaba. Usted es ateo, porque es usted un seorito, el ltimo seorito. Usted ha perdido la nocin de la diferencia entre el bien y el mal, porque ha dejado de conocer a su pueblo. Vendr una nueva razn del pueblo, y no la conocern ni usted ni los Verjovenskii, hijo y padre; ni yo, porque tambin yo soy un seorito; yo, hijo de su siervo de usted, el lacayo Paschka... Oiga usted: encontrar a Dios por el trabajo; todo est en eso; de lo contrario, desaparecer como vil podredumbre: por el trabajo ha de buscarlo. A Dios por el trabajo? Por qu trabajo? Por el del muchik. Vaya, renuncie a sus riquezas... Ah! Se re; teme que sea sta una actitud? Pero Stavroguin no rea. Usted supone que a Dios se le puede encontrar por el trabajo, y precisamente por Ci de campesino continu despus de recapacitar, como si efectivamente hallase algo nuevo y serio que mereciese reflexin. A propsito aadi de pronto, pasando a otra idea, usted acaba de recordrmelo: sabe usted que yo no tengo nada de rico; as que nada tengo que renunciar. Yo casi estoy en la incapacidad de asegurar el futuro de Maria Timofyevna... Mire usted, otra cosa: yo he venido a rogarle a usted, si le era posible, no abandonase tampoco en lo sucesivo a Maria Timofyevna, ya que usted es el nico que tiene alguna influencia sobre su pobre razn. Lo digo por si acaso. Bien, bien; usted se refiere a Maria Timofyevna y Schto agit una mano, teniendo en la otra la vela. Bien; ni que decir tiene Oiga usted: vyase a ver a Tijn. A quin?

A Tijn. Tijn, el ex obispo, por estar enfermo, hace una vida retirada, aqu en la ciudad, en nuestro monasterio de San Yefimiev. A qu viene eso? nue mas A nada. Van a verlo ahora en peregrinacion. Vaya usteu, t-1 le da? Vamos a ver: qu ms le da? Es la primera vez que lo oigo, y... nunca hasta ahora freo nte a esa clase de individuos. Se lo agradezco a usted, ir. Por aqu alumbrle Schtov por la escalera, salga y abriole la puerta de la calle. voz queda No vendre mas a verle, Schatov, declaro Stavroguin, en atravesando los umbrales. La oscuridad y la lluvia seguan como antes.
CAPTULO II

LA NOCHE (Continuacin)
Atraves toda la calle de la Epifana; finalmente pas bajo la monta hundiendo los pies en el barro, y de pronto descubrise un espacio ai1lPh10, moso..., el ro. Las casas convirtironse en tugurios, la calle per a en una multitud de confusas callejuelas. Nikolai Vsevoldovicli largo ra o vag en torno a cercados, sin alejarse de la orilla, pero atinando ment con su camino y hasta sin apenas preocuparse de ello. Tena otra cosaco e1 pensamiento, y con admiracin miraba en tomo suyo, cuando, de pronto, a salir de su hondo ensimismamiento, encontrse en medio de un largo Y u medo puente de barcas. Ni un alma alrededor, tanto, que le patiO taro, cuando de pronto, casi por debajo de su mismo codo, se dej 0ir una voz familiarmente corts; por lo dems, bastante simptica, con ese acento re calcado y dulzn que usan entre nosotros los propietarios harto civilizo 05 o los jvenes horteras del Gostinyi Dvor. 9 Me permitira usted, caballero, cobijarme bajo su paragua5 b su Efectivamente, una forma humana se desliz o quiso deslizatt,, aO paraguas. El paseante caminaba al lado suyo, casi codo con codO como dicen nuestros soldados. Acortando el paso, Nikolai VsevoldoVi indO - se a mirar, en cuanto era posible en aquella tiniebla; era un homb de esta tura mediana y con el aspecto de un burguesillo venido a menos; iba ves i do ligera y malamente; en su cabeza, melenuda y crespa, llevaba una gorra de pao toda mojada, con una visera media deshecha. Pareca moreno
LOS DEMONIOS 201

recio, musculoso y cetrino, tena los ojos grandes, seguramente negros, con mucho fuego y un destello amarillo, como los gitanos; adivinbase que era as aun en aquella oscuridad. Aos, deba de tener cuarenta, y no iba borracho. ,Me conoces? preguntle Nikolai Vsevoldovich. Seor Stavroguin, Nikolai Vsevoldovich; me lo ensearon en la estacin apenas se detuvo el tren, el domingo pasado. Adems, antes de eso ya haba odo hablar de usted. A Piotr Stepnovich? T... t eres Fedka, el presidiario? Me pusieron en la pila Fiodor Fiodrovich,5 hasta ahora tenemos por aqu a mi madre, una viejecita devota de Dios, creyente sobre la Tierra; todos los das le pide a Dios por m para no perder en vano el tiempo en la estufa. ,Te fugaste del presidio? Cambi la suerte. Dej los libros y la campanilla y las cosas de Iglesia, porque estaba condenado a presidio por mucho tiempo, tanto, que se me haca muy largo aquello y me cans de aguardar el fin. uQu haces aqu? Pues ya lo ve: pasearme da y noche... Las veinticuatro horas. Mi to, tambin la semana pasada en la crcel de aqu, donde estaba como monedero falso, tuvo a bien morirse; as que yo, al disponer el convite fnebre por l, fui y les tir dos docenas de piedras a los perros... Ya ve usted, sa es toda mi ocupacin hasta ahora. Adems, Piotr Stepnovich me ha prometido agencarme un pasaporte para andar por toda Rusia, por ejemplo, como comerciante, y esperndolo estoy de su bondad. Porque dice: Ppascha, en otro tiempo te perdi jugando a las cartas en el club; y yo encuentro injusta esa falta de humanidad. Seor, podra usted favorecerme con tres rublos para calentarme un poco con t? Eso quiere decir que estabas al acecho, aguardndome en este sitio; eso no me gusta. Quin te mand? Mandrmelo no me lo mand nadie, sino que lo hice yo nicamente teniendo en cuenta su rumbosidad, que todo el mundo conoce. Nuestros ingresos, usted lo sabe, tienen sus altibajos.6 Mire usted: el viernes me puse de pastas como cannigo,7 pero luego, al otro da, me qued sin probar bocado; al otro, ayun, y al otro, tampoco entr nada en mi cuerpo. Agua del ro, cuanta quieras, en la tripa te saldrn carasculis. As que no ser su merced generoso? Porque mire usted, tengo por aqu cerca una parienta que me aguarda, pero no puedo presentarme delante de ella sin un rublo. 4Te prometi algo Piotr Stepnovich en mi nombre? El no me ofreci nada; slo me dijo que poda serle a usted de utilidad si llegaba la ocasin; ahora que no me dijo concretamente en qu a 5 Teodoro. hijo de Teodoro.

6 Literalmente: ... o mata de heno u horquilla en el costado aibo siena kiok libo viii vi bok). 7 Literalmente, como Martn de Jabn. punto fijo, porque Piotr Stepnovich quiere ver si yo tengo paciencia de cosaco, y no se fla de m lo ms mnimo.

tPor qu? Piotr Stepnovich. es astrlogo y conoce todos los planetas de Dios, pero no resiste a la crtica. Yo, ante usted, caballero, como ante Dios, porque he odo hablar mucho de usted. Piotr Stepnovich... es una cosa y usted, seor, es
..

otra. Cuando l dice que un hombre: es un canalla, aparte de eso de ser un canalla, no dice ya nada ms de l. Cuando dice..,: es un imbcil, fuera de ese nombre de imbcil ya no tiene para l oingn otro. Y yo es posible que del martes al mircoles sea slo un idiota, pero el jueves soy ms listo que l. El sabe que yo ahora bebo los vientos por un pasaporte, porque en Rusia no se puede hacer nada sin documentos, y se figura que me tiene cogida el alma. A Piotr Stepnovich, se lo digo a usted, le es fcil hoy vivir en el mundo, porque se hace una idea suya de los hombres, y as vive. Aparte de eso, es la mar de tacao. Se cree que yo, sin contar con l, no me atrever a molestarlo a usted, y yo ante usted, caballero, como ante Dios..., ya van cuatro noches que le aguardo a usted en este puente con el objeto de demostrar que no necesito a nadie para encontrar por m mismo mi camino. Es mejor, me digo yo, hacerle reverencias a una bota que no a una alpargata. 6,Y quin te ha dicho que yo cruzara el puente de noche? Esto, lo confieso, lo he sabido indirectamente, gracias a lo estpido que es el capitn Lebadkin, porque nunca sabe reprimirse. . As que tres rublos que usted me d por tres das y tres noches por el aburrimiento.,. Y tengo, adems, la ropa toda calada, cosa que slo por delicadeza me callo. Yo me voy a la izquierda; t, a la derecha; el puente se acab. Escucha, Fiodor: a m me gusta que me entiendan lo que digo de una vez para siempre; no te he de dar ni un copec; no me salgas ms al paso ni en el puente ni en ninguna parte; necesidad de ti no tengo ni tendr en la vida, y si no me haces caso..., voy y te entrego a la polica. Marcha! Ah, pero por la compaa, cuando menos dme alguna cosa, era ms divertido ir as. Lrgate! Pero conoce usted bien el camino? Hay tantas callejuelas... Yo podra servirle a usted de gua, porque esta ciudad..., cualquiera dira que la llevaba el demonio en una cesta y se le derram. Vetc o te ato! dijo, volvindose, amenazador, Nikolai Vsevoldovich. Pinselo usted, seor: se atrevera a hacer dao a un hurfano? No, ests muy engredo! Yo, seor, en usted confio y no en m. No me eres absolutamente necesario, ya te lo he dicho! Pero usted s me es necesario a m, seor, eso es! Aguardar a usted al regreso, all estar. Palabra de honor: si te encuentro.., te maniato.
LOS DEMONIOS 203

202 F[DOR M, DOSTOIEVSKI En ese caso tendr cuidado de proporcionarme una cuerda. Buen viaje, caballero; ha dado usted calor con su paraguas a un hurfano; slo por esto le estar agradecido toda la vida. Se retir. Nikolai Vsevoldovich prosigui su camino, preocupado. Aquel hombre cado del cielo estaba absolutamente convencido de serle imprescindible y se daba prisa en decrselo con demasiada insolencia. Por lo general, con l no gastaba cumplidos. Pero poda suceder tambin que el vagabundo no hubiese mentido y solicitase entrar a su servicio espontneamente y, sobre todo, a escondidas de Piotr Stepnovich; en ese caso, la cosa resultaba ms curiosa. 11 La casa a la cual iba Nikolai Vsevoldovich estaba en una calleja solitaria entre vallas, tras las cuales extendanse huertecillas, literalmente en el fila mismo de la ciudad. Era una casita de madera, pequea, enteramente aislada, recin construida y an no revestida de planchas por fuera. Una de las ventanas tena abiertos con toda intencin los postigos, y en el alfizar brillaba una vela, sin duda con objeto de que le sirviese de gua al tardo husped que aguardaban. A unos treinta pasos de distancia, ya distingui Nikolai Vsevoldovich la figura, plantada en el portal, de un hombre de alta estatura, probablemente el dueo de la casa, que haba salido impaciente a otear el camino. Oyse en seguida su voz impaciente y tmida. ,Es usted? Es usted? Yo asinti Nikolai Vsevoldovich, no antes de haber llegado al portal y cerrado el paraguas. Por fin vino! dijo afanoso y solcito, el capitn Lebadkin, pues era l. Haga el favor, el paraguas; est chorreando; lo dejar abierto aqu en un rincn; tenga la bondad, tenga la bondad. La puerta del zagun, que daba a la habitacin alumbrada por dos velas, estaba abierta de par en par. Si no hubiera usted dado su palabra terminante de que vendra, habra desconfiado. La una menos cuarto dijo, mirando el reloj, Nikolai Vsevoldovich al entrar en la sala.

Y, adems, lluvia, y esta enorme distancia... Yo no tengo reloj, y por la ventana slo se ven huertas; as que... se te adelantan los acontecimientos... Pero no lo digo por reproche, porque no me atrevera, no me atrevera, sino nicamente por la impaciencia que me ha consumido toda la semana por llegar..., finalmente, a una solucin. i,Cmo? De or cul ha de ser mi suerte, Nikolai Vsevoldovich. Haga el favor inclinse, sealando un sitio junto a la mesita delante del divn. Nikolai Vsevoldovich esparci la vista en torno suyo; era un cuarto reducido, bajo de techo; los muebles ms indispensables, sillas y divfl de madera, todo enteramente nuevo, sin forrar y sin cojines; dos mesillas de madera de tilo, una junto al divn, la otra en un rincn, cubierta con un tapete. toda cargada de cosas y cubierta con un mantel limpsimo. Adems, toda la habitacin daba muestras del mayor aseo. El capitn Lebadkin llevaba ya ocho das sin emborracharse; tena la cara abotagada y amarillenta; la mirada, intranquila, curiosa y, evidentemente, indecisa; se adverta harto claro que l mismo no saba en qu tono deba expresarse ni qu tema convendra ms tocar. Ya ve usted y seal en torno suyo, vivo corno el ermitao Zsimo. Templanza, soledad y pobreza: el voto de los caballeros antiguos. Cree usted que los caballeros antiguos hacan esos votos? LEs posible que est equivocado? Ay, no tengo pizca de cultura! Todo lo ech a perder! Quiere usted creerlo, Nikolai Vsevoldovich?: aqu por vez primera me he liberado de las pasiones vergonzosas...; ni un vaso, ni una gota! Tengo mi rincn y llevo seis das gozando de la paz de la conciencia. Hasta las paredes destilan resma, recordando la Naturaleza. Qu he sido yo, qu era de m?
De noche, sin posada; de da, con la lengua fuera...

segn la genial expresin del poeta. Pero..., est usted tan calado...! No querra tomar t? No se moleste. El samovar est hirviendo desde las ocho, pero... se ha enfriado..., como todo el mundo. Tambin el sol dicen que se enfriar a su vez... Aunque, si hace falta, llamar. Agafia no duerme. Dgame usted: Maria Timofyevna... Aqu, aqu en seguida, repuso Lebadkin en un susurro. Quiere usted verla? y seal a la puerta entornada de la otra habitacin. No est durmiendo? Oh, no, no! Cmo sera posible? Al contrario, desde esta tarde le est aguardando a usted, y apenas supo que iba usted a venir, se puso a arreglarse y contrajo la boca en una sonrisilla que quera ser jovial, sin conseguirlo. i,Cmo est, en general? inquiri, cejijunto, Nikolai Vsevoldovich. i,En general? Usted mismo lo sabe... se encogi compasivamente de hombros; pero ahora..., ahora est levantada, echndose las cartas... Bien, luego; antes tengo que terminar con usted. Nikolai Vsevoldovich sentse en una silla. El capitn no se atrevi a sentarse en el divn, sino que en el acto procurse otra silla y, con trmula impaciencia, se dispuso a escuchar. es lo que tiene usted all, en el rincn, cubierto con una servilleta? dijo, reparando en ella de pronto, Nikolai Vsevoldovich. GEl qu? dijo, volvindose tambin Lebadkin. Eso es producto de la generosidad de usted para festejar la nueva casa, teniendo tambin en
LOS DEMONIOS 205

204 FEDOR M. DOSTOIEVSKI cuenta lo largusimo de la caminata y el natural cansancio sonrise dulzonamente, y despus se levant de puntillas, y con mucho respeto y tino quit la servilleta de encima de la mesa del rincn. Quedaron al descubierto algunos entremeses: jamn, ternera, sardinas, queso, una botellita de color verde y una larga botella de Burdeos; todo servido con mucho primor, con conocimiento del asunto y casi con elegancia. i,Es usted quien se ha tomado esos trabajos? Yo, s. Desde ayer he hecho todo lo posible por honrarle a usted... Maria Timofyevna para estas cosas, usted ya lo sabe, es indiferente. Pero, sobre todo, gracias a su generosidad, a su particular generosidad; as que aqu es usted el amo, no yo, y yo soy, por as decirlo, nicamente un servidor; aunque, a pesar de todo, a pesar de todo, yo, Nikolai Vsevoldovich, tengo un espritu independiente. No me arrebate este ltimo caudal! termin conmovido. Hum!... Por qu no se sienta usted? Agra. . .de. . .cido, agradecido e independiente! se sent. Ah, Nikolai Vsevoldovich, en este corazn bullan cosas que yo ignoraba en tanto estaba aguardndole! He aqu que ahora va usted a decidir mi suerte y... la de esa desdichada que est all, all; y luego, como antes, a la manera antigua, me desahogar con usted del todo como hace cuatro aos! Usted se

dignaba entonces escucharme, lea mis versos... Qu importaba que me llamasen un Falstaff shakespiriano; usted significaba tanto en mi destino!... Yo tengo ahora grandes temores, y slo de usted aguardo el consejo y la luz. Piotr Stepnovich se ha portado de un modo horrible conmigo! Nikolai Vsevoldovich escuchaba curioso y miraba atento. Por lo visto, el capitn, aunque haba dejado de emborracharse, distaba mucho de encontrarse en un estado armnico. En borrachos como l, que han estado bebiendo muchos aos, siempre se advierte al fin algo de incoherente, de indeciso, algo de estropeado y loco; aunque, por lo dems, engaan, se valen de tretas y resultan casi ms listos que los dems si a mano viene. Veo que usted no ha cambiado lo ms mnimo, capitn, en estos cuatro largos aos dijo, algo ms afectuoso, Nikolai Vsevoldovich. Est visto, en verdad, que toda la segunda mitad de la vida del hombre, se reduce, generalmente, a las costumbres contradas en la mitad primera. Sublimes palabras! Usted resuelve el enigma de la vida! exclam el capitn, mitad por astucia y mitad con sincero entusiasmo, pues era un gran amigo de las sentencias. De todas sus frases, Nikolai Vscvoldovich, recuerdo, sobre todo, una, que dijo usted estando todava all en Pctersburgo: Es preciso ser efectivamente un gran hombre para saber resistir, incluso, al sentido comn. Eso es, justamente! Bueno, y tambin un imbcil. Cierto; pero usted toda su vida ha prodigado el ingenio, mientras que ellos... Que Liputin y Piotr Stepnovich digan algo por el estilo! Oh y qu cruelmente se ha portado conmigo Piotr Stepnovich! Pero usted mismo, capitn, cmo se ha conducido? jBorracho y, adems, asediado de enemigos! Pero ahora, ahora ya todo eso pas, y me he renovado, como la serpiente. Nikolai Vsevoldovich, sabe usted que tengo hecho ya testamento? Curioso. Y qu deja en l, y a quin se lo deja? A la patria, a la Humanidad y a los estudiantes. Nikolai Vsevoldovich, yo he ledo en los peridicos la biografia de un norteamericano, el cual dej todo su enorme caudal a las fbricas y a las ciencias positivas, su esqueleto a los estudiantes de la Facultad local y su piel para un tambor, para que da y noche toquen en l el himno nacional norteamericano. Ay, nosotros somos unos pigmeos en comparacin con el vuelo del pensamiento en los Estados Unidos de Norteamrica! Rusia es un juego de la Naturaleza, pero no de la inteligencia. Que quisiera yo dejar mi piel para un tambor, por ejemplo, al regimiento de infantera de Akmolinsk, en el que tuve el honor de hacer mis primeras armas, para que todos los das tocasen en l delante de todo el regimiento el himno nacional ruso, pues lo tomaran como liberalismo, prohibiran mi piel para tal fin, y por eso me limito a los estudiantes. Quiero legar mi esqueleto a la Academia, pero a condicin, a condicin de que en la frente le peguen, in saecula saeculorum, un marbete con esta inscripcin: Librepensador arrepentido. Eso es! El capitn se expresaba con vehemencia y, naturalmente, crea en la belleza del testamento del norteamericano, pero al mismo tiempo proceda con malicia y quera mover a risa a Nikolai Vsevoldovich, para el que antes, por espacio de mucho tiempo, haba hecho oficios de bufn. Pero aqul, lejos de rerse, inquiri, con suspicacia: i,Usted, por lo visto, tiene el propsito de publicar su testamento en vida y obtener a cuenta de l una recompensa? Pero aunque as fuere, Nikolai Vsevoldovich, aunque as fuere cautamente mirlo Lebadkin. Para que vea usted cul es m suerte! Hasta versos he dejado de hacer, y eso que usted algunas veces se divirti con mis versitos, se acuerda usted, Nikolai Vsevoldovich?, con la botella por delante. Pero basta de pola. Tan slo he escrito una poesa, como Ggol su ltima novela, en la que recordar usted anunci a toda Rusia que se la haba sacado de adentro. Pues as he cantado yo, y basta! i,Qu poesa es sa? En caso de que se rompiese ella una pierna.. i,C. . mo? Eso nicamente aguardaba el capitn. Estimaba y apreciaba desmedidamente su poesa, pero tambin, en virtud de alguna ladina ambigedad de su espritu, le gustaba que Nikolai Vsevoldovich siempre se burlara de sus versos y se riera de ellos hasta retorcerse a veces de risa. De ese modo alcanzaba dos fines...: el potico y el servil; pero ahora haba, adems, otra finalidad especial y muy delicada: el capitn, al sacar a relucir sus versos, se justificaba en un punto, que siempre por alguna razn constitua para l un peligro y en el que siempre se senta cada vez ms culpable.
206 FLDOR M. DOSTOIFVSKI
IAJ> vr VI,JINIU, Zi.)

En caso de que se rompiese una pierna, es decir, en caso de que se cayese del caballo. Una fantasa. Nikolai Vsevoldovich, un delirio, pero delirio de poeta; una vez qued desconcertado al encontrarme al paso co cierta amazona, y me formul literalmente esta pregunta: i,Qu pasara entonces? Es decir, en el caso de que se cayese del caballo. La cosa es clara; todos los galanteadores desapareceran, todos los pretendientes se quitaran de en medio hasta maanita temprano; slo quedara fiel el poeta con el corazn partido en el pecho. Nikolai Vsevoldovich, hasta un piojo puede enamorarse, y eso no lo prohben las leyes. Y, sin embargo, esa persona se ofendi por mi carta y por mis versos. Usted mismo dicen que tambin se enfad, es verdad? Eso es muy triste; no pasaba a creerlo. Vamos a ver:

a quin poda yo hacer dao con una fantasa? Adems, se lo juro, quien de todo tiene la culpa es Liputin: Mndaselos, mndaselos; todo hombre tiene derecho a escribir, y yo se los mand. Usted, segn parece, aspiraba a su mano? Mis enemigos, mis enemigos, siempre mis enemigos! Diga usted los versos! interrumpile severamente Nikolai Vsevo Bueno basta dijo con un ademn Nikolai Vsevoldovich. Pienso en Petersburgo salt de pronto Lebadkin, cual si no hubiese habido nunca mles versos. Sueo con la resurreccin... Bienhechor mo! Puedo contar con que no me ha de rehusar los medios para el viaje? Como al sol lo he estado esperando toda la semana. Pues no, dispnseme; pero apenas si me queda algo, y, adems, por qu haba yo de darle ese dinero? Nikolai Vsevoldovich pareci enojarse de pronto. Seca y brevemente enumer todos los crmenes del capitn: su borrachera; sus regaos; su dispendio de dinero, destinado a Maria Timofyevna; el haberla sacado del convento; sus insolentes cartitas con amenazas, divulgadas en secreto, su modo de conducirse con Daria Pavlovna, etc., etc. El capitn clamaba, gesticulaba, iniciaba objeciones, pero Nikolai Vsevoldovich contenalo siempre imperioso. Y permita usted observ, finalmente: usted no hace ms que es- cribir eso del oprobio de la familia. Qu oprobio puede haber para usted en el hecho de que su hermana sea la mujer legtima de un Stavroguin? Pero es un casamiento secreto, Nikolai Vsevoldovich; un casamiefl, to secreto, un misterio fatal. Yo recibo de usted dinero y de pronto me ha

ldovich. Un delirio, un delirio ante todo. Pero irguise, extendi la mano y empez:
La beldad de las beldades una pierna se rompi, y mucho ms interesante que antes result y en doble fuego se encendi por ella el que ya antes arda en una llama intensa.

cen esta pregunta: i,De dnde viene ese dinero? Yo mc aturrullo y no puedo contestar, con perjuicio de mi hermana, con dao de la dignidad del apellido. El capitn haba alzado la voz; le agradaba ese tema y contaba mucho con l. Ay, no presenta cmo iba a defraudarle! Tranquila y exactamente cual si se tratase de la ms corriente disposicin domstica, comunicle Nikolai Vsevoldovich que de ah a unos das, quiz al siguiente o al otro, tena intencin de hacer pblico a todos, lo mismo a la polica que a la buena sociedad, su casaniento, y, por tanto, todo aquello se acabara por s solo, tanto la cuestin de la dignidad del apellido, como la de los subsidios. El capitn abri unos oos tamaos; ni siquiera comprenda, siendo necesario explicrselo. Pero si ella... eq medio loca! Yo tomar las mtdidas necesarias. Pero... qu dir su madre...? Bah! Que diga la que quiera. Pero piensa llevar a su mujer a su casa? Puede que s. Por lo dems, esto, en absoluto, no es de su incumbencia ni le afecta lo ms nnimo. iCmo que no me afecta! exclam el capitn. Y yo qu voy a hacer? Usted, naturalmeite, no pondr los pies en casa. Pero si soy pariente suyo! De parientes semejantes hay que huir. Por qu he de seguir yo dndole a usted dinero, pinselo usted mismo! Nikolai Vsevoldovich, Nikolai Vsevoldovich, eso no puede ser, es posible que todava recpacite usted; usted no querr atentar... Qu pensarn, qu dirn en el gran mundo? A m se me da u ardite de ese gran mundo. Yo me cas con su hermana porque quise, desaus de una juerga, por ganar una apuesta que hice estando bebido, y ahora lo proclamar as en voz alta delante de todo el mundo..., si as me vielle en gana. Profiri esas palabrss con cierta animosidad especial, de suerte que Lebadkin, con espanto, empez a creer. Pero y yo, y yo, porque aqu el principal soy yo!... No estar usted hablando en broma, Nikolai Vsevoldovich? No, no bromeo. Como usted quiera, Nikolai Vsevoldovich; pero yo no le creo...; en otro caso, le hara una demanda. Es usted terriblemente estpido, capitn. Concedido; pero es lo ltimo que me queda! dijo el capitn, aturrullndose por complet. Antes, por los servicios de ella, all en las casas nos daban, por lo menoi, alojamiento, mientras que ahora, qu va a ser de m si usted me deja por completo de su mano? Pero no quiere usted ir a Petersburgo para cambiar de carrera?... A 1 propsito: es verdad, he odo decir que usted tena la intencin de presentar

208 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 209

una denuncia ante las autoridades con objeto de obtener as su perdn descubriendo a los dems. El capitn abri la boca, dilat los ojos y no contest. Oiga usted, capitn djole Stavroguin de pronto con seriedad desusa- da, inclinndose sobre la mesa. Hasta entonces habase expresado con cierta ambigedad, hasta el punto de que Lebadkin, avezado a su papel de bufn, haba conservado hasta el ltimo instante cierta incredulidad: estara, efectivamente, enojado el seor, o sera que quera divertirse tan slo? Tendra de veras la osada intencin de dar publicidad a su matrimonio, o se tratara solamente de una broma? Pero ahora el severo aspecto de Nikolai Vsevol dovich hasta tal punto resultaba convincente, que hasta un temblor corrile por la espalda al capitn. Oiga y diga la verdad, Lebadkin: ha denun ciado usted a alguien, o todava no? Ha tenido usted ocasin de hacer algo semej ante? No le ha escrito usted a nadie alguna carta por pura estupidez7 No, no he tenido ocasin de hacer nada, y... no pensaba hacerlo repuso el capitn, mirndolo fijo. Vaya, usted miente al decir que no pensaba. Usted quiere ir para eso a Petersburgo. Pero si no ha escrito ninguna carta, no se habr ido usted de la lengua aqu con alguien? Diga la verdad, porque yo he odo decir algo. Estando borracho, a Liputin. Liputin es un traidor. Yo le abr mi co- razn balbuce el capitn, plido. De corazn a corazn, s; pero no hay que ser imbcil. Si usted tena: ese pensamiento, habrselo guardado para usted; ahora la gente sensata calla, no habla. Nikolai Vsevoldovich! exclam el capitn temblando. Usted no ha tomado parte en nada, la cosa no iba con usted... No iba usted a tener el valor de denunciar a su vaquita de leche. Nikolai Vsevolodovich juzgueme usted, juzgueme usted? y el capitan con lagrimas en los ojos y desesperadamente empezo a exponer a toda prisa su historia en aquellos cuatro aos. Era la ms estpida historia de un imbcil que se entremete en lo que no le incumbe y casi no se percata de la gravedad de aquello hasta el ltimo instante, por su borrachera y su: haraganera. Confesle que estando todava en Petersburgo se dej arrastrar al principio sencillamente por amistad como un verdadero estudiante, aunque sin serlo, y, sin saber nada, sin tener la menor culpa, fue dejan- do caer diversos papeles en las escaleras introduciendolos a docenas por debajo de las puertas, colgndolos de los cordones de las campanillas, repartiendolos como periodicos cuando iba al teatro metiendolos en los sombreros y en los bolsillos de la gente Luego recibio dinero de ellos por esa faena, porque qu otros recursos tena yo, qu otros recursos tena yo En dos gobiernos del distrito habia repartido toda clase de basura Oh, Nikolai Vsevoldovich exclam, lo que ms me atormentaba era que era contrario a las leyes civiles y sobre todo, a la ley natural Salian de pronto imprimiendo en esos papeles que se echasen a la calle con las hoces

eso

y tuviesen presente que el que sale pobre por la maana puede volver rico a casa por la tarde... Figrese usted! A m mismo me entraban calofros, y, sin embargo, lo reparta. Y tambin de pronto, cinco o seis lneas por toda Rusia, sin venir a cuento: Cerrad en seguida las iglesias, acabad con Dios, disolved los matrimonios, suprimid el derecho de herencia, coged las cuchillas; as, como suena, y Dios sabe qu cosas ms. Pues por este papelito de cinco renglones estuve a punto de perderme; en el regimiento los oficiales me zurraron de lo lindo; pero, gracias a Dios, me soltaron despus. Y all, el ao pasado, por poco si me cogen, al enviarle a Korovyev algunos rublos falsificados en francia; pero, gracias a Dios KorovyeV, estando borracho, se ahog oportunamente en un estanque; as que no me pudieron pescar. Aqu, en casa de Virguinskii, he abogado por la libertad social de la mujer. En el mes de junio fui al distrito de *** a repartir proclamas. Dicen que estoy obligado... Piotr Stepnovich, de pronto, me ntima que tengo que obedecer; hace ya tiempo que me viene con amenazas. Cmo se port el domingo conmigo! Nikolai Vsevoldovich, yo soy un esclavo, un gusano, y no un dios, que en esto me distingo de Derchavin.8 Pero con qu recursos cuento, con qu recursos cuento!...

Nikolai Vsevoldovich lo escuchaba todo con curiosidad. Muchas cosas las ignoraba en absoluto dijo. Naturalmente, a usted puede ocurrirle todo... Oiga usted dijo, despus de recapacitar: si usted quiere, dgale a l, bueno, a quien usted sabe..., que Liputin ha mentido y que usted slo se propona asustarme a m con una denuncia, suponiendo que yo tambin estaba comprometido y que de ese modo podra sacarme ms dinero. Ha comprendido? Nikolai Vsevoldovich, amigo mo: es que me amenaza algn peligro? Solamente lo aguardaba a usted para preguntrselo. Nikolai Vsevoldovich echse a rer. A Petersburgo sin duda no le dejaran ir, aunque yo le diese el dinero para el viaje...; pero, por lo dems, ya es hora de ver a Maria Timofyevna y se levant de la silla Nikolai Vsevoldovich..., pero... cules son SUS intenciones con Maria Timofyevna? Pues las que ya le he dicho. Pero es de veras? ,No lo cree usted? Pero acaso va usted a dejarme como a unos zapatos viejos? Ya ver dijo Nikolai Vsevoldovich riendo. Ahora djeme. No quiere usted que est de centinela mientras tanto en las escalinatas.., para que nadie, impensadamente, pueda escuchar?... Porque las habitaciones son pequeas. Est bien; qudese en la escalinata. Tome el paraguas. El paraguas de usted..., soy digno yo de usarlo? dijo el capitn, aduln. 8 La ch tiene aqu el valor de una jota francesa.
LOS UlMONIOS 21!

De un paraguas todo el mundo es digno. En una frase ha definido usted el mnimo de los derechos del hombre... Pero ya balbuca maquinalmente; estaba harto agobiado por aquellas noticias y aturrullado hasta el colmo. Y, sin embargo, casi inmediatamente que hubo salido a la escalinata y abierto el paraguas, empez a germinar en su aturdida y ladina cabeza la tranquilizadora idea de siempre de que lo estaban engaando y le mentan, y, siendo as, no tena por qu sentir miedo, sino que a l era a quien se lo tenan. Pero si mienten y andan con astucias, algo se traen, cruz por su cabeza. La proclamacin de su matrimonio parecale absurda. cierto que de un excntrico como l todo puede esperarse; vive de hacer dao a la gente. Bueno; pero y si l mismo teme, despus de la afrenta del domingo y ms que nunca? He aqu que vino a asegurarme que iba l mismo a dar publicidad a su matrimonio, por miedo a que yo se la diese. Ah, mucho cuidado, Lebadkin! Y a qu salir a hurtadillas, de noche, cuando desea publicidad? Y si teme, es decir, qu teme ahora, precisamente ahora, precisamente en estos cuantos das... Ah, no te resbales, Lebadkin!... Tengo 1 miedo con Piotr Stepnovich. Vaya, miedo que le tengo! Vaya, miedo que le tengo! Ah, y claro que le tengo miedo! Quin me mandara irme de la lengua con Liputin? El demonio sabr lo que se traen entre manos estos demonios; nunca puedo ponerlo en claro. Vuelven a portarse como hace cinco aos. Verdaderamente, a quin iba yo a denunciar? ,No le habr escrito a alguien por pura estupidez? Hum! Segn eso, se puede escribir so capa de estupidez. No ser se un consejo? Usted va a Petersburgo por eso. 1 Tunante! Apenas si me haba quedado adormilado, y ya l me adivin el sueo. Como si l mismo me animase a ir. Aqu hay una de dos cosas: o es que l teme por haberse comprometido, o... no teme nada, y solamente me empuja a Petersburgo para que los denuncie a todos. Oh, cuidado, Lebadkin; no vayas a escurrirte! Hasta tal punto estaba preocupado, que se olvid de escuchar. Aunque escuchar era dificil: la puerta era gruesa, de una sola hoja, y hablaban muy quedo; slo se perciban algunos vagos rumores. El capitn hasta escupi, y salise de nuevo, caviloso, a la escalinata. III El cuarto de Maria Timofyevna era doble de grande del que el capitn ocupaba, y estaba amueblado con la misma vulgaridad; encima de una mesa, delante del divn, haba un mantel rojo; sobre ella arda una lmpara; todo el suelo cubralo una magnfica alfombra, la cama estaba separada de la habitacin por una larga cortina verde, que corra a todo lo largo de aqulla, y, adems, junto a la mesa se encontraba un gran silln mullido, en el que, sin embargo, no se sentaba Maria Timofyevna. En un rincn, como en el otro cuarto, vease una imagen con una lamparilla encendida, y encima de la mesa estaban colocados los mismos objetos de marras: una baraja,

un espejito, un librito de coplas y hasta un panecillo blanco. Veanse, adems, dos libros con lminas de colores: uno, un relato de un viaje popular, adaptado para la juventud; el otro, una recopilacin de historietas morales y, en su mayor parte, caballerescas, propias para regalos de Navidad en los colegios. Haba tambin un lbum con diversas fotografias. Maria Timofyevna, sin duda, aguardaba al husped, segn advirtiera el capitn; pero cuando Nikolai Vsevoldovich se acerc a ella, se haba quedado dormida, medio tendida en el divn, recostada en un almohadn de crin. El husped, con sigilo, cerr tras de s la puerta. y. sin moverse de su sitio, psose a examinar a la durmiente. El capitn haba mentido al decir que ella se haba hecho la toileue. Tena puesto el mismo trajecito oscuro que el domingo en casa de Varvara Petrovna. Lo mismo que entonces, llevaba anudado el cabello en un moito en la nuca, y, lo mismo que entonces, desnudo el largo y seco cuello. El chal negro que le regalara Varvara Petrovna yaca, tirado al desdn, en el divn. Como la vez de marras, estaba toda ella muy dada de blanquillo y colorete. Nikolai Vsevoldovich no llevara as un minuto, cuando, de pronto, despertse ella cual si hubiese sentido su mirada, abri los ojos y se incorpor rpidamente. Pero, por lo visto, algo raro le ocurri tambin al husped, el cual continu en pie en el mismo sitio, junto a la puerta; con fija y penetrante mirada, implacable y terco, contemplaba su rostro. Puede que aquella mirada fuese severa en demasa, puede que expresase aversin, hasta una maligna complacencia en su susto, si es que todo esto no fueron visiones de la mal despierta Maria Timofyevna; pero slo de pronto, tras un minuto de expectacin, en el rostro de la pobre mujer reflejse un perfecto espanto: corrironle por l espasmos, alz, agitada por ellos, las manos, y de pronto se ech a llorar exactamente lo mismo que una nia asustada; un momento ms, y hubiera lanzado gritos. Pero el husped volvi en s; en un instante cambi la expresin de su rostro, y acercse a la mesa con la ms corts y afable sonrisa. Hice mal, la asust, Maria Timofyevna, con mi imprevista llegada, cuando estaba dormida dijo, tendindole la mano. El sonido de aquellas cariosas palabras surti su efecto: desapareci el susto, aunque, no obstante, sigui ella mirndolo con recelo y esforzndose visiblemente por comprender algo. Tmidamente tendile la mano. Por ltimo, una tmida sonrisa asom a sus labios. Buenas noches, prncipe balbuce, mirndolo de un modo raro. Por lo visto, ha tenido usted un mal sueo prosigui l con sonrisa cada vez ms atenta y mimosa. (,Y usted cmo sabe que yo he soado con eso?... Y de pronto estremecise de nuevo toda ella y retrocedi, alzando por delante, como para resguardarse, el brazo, y disponindose a prorrumpir otra vez en llanto. Tranquilcese, por favor. Qu teme usted? Es que no me conoce?... persuadila Nikolai Vsevoldovich; pero aquella vez no pudo se212 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 213

guir hablando largo rato: en silencio mirbale ella con aquella misma penosa incertidumbre y aquella misma dolorosa idea en su pobre cabecita y pugnando, no obstante, por comprender. Tan pronto bajaba la vista como le flechaba con una rpida y envolvente mirada. Por ltimo, pareci no tranquilizarse, sino tomar una resolucin. Sintese, le ruego, junto a m, para que pueda verle luego bien dijo con voz bastante firme, con una intencin irnica y algo nueva. Pero ahora no se apure usted: no voy a mirarle, tendr la vista baja. No me mire usted a m tampoco hasta que yo misma se lo pida. Sintese aadi casi con impaciencia. Un nuevo sentimiento apoderbase de l visiblemente ms y ms. Nikolai Vsevoldovich se sent y qued a la expectativa; sobrevino un silencio bastante largo. Hum! Qu extrao me parece todo esto! murmur ella de pronto, casi malhumorada. Sin duda me asedian los malos sueos; pero por qu lo he visto a usted, soando, con esa misma traza? iBah, dejemos los sueos! profiri l, impaciente, volviendo a mirarla, a pesar de las prohibiciones, y es posible que la misma expresin de antes asomara a sus ojos. Vea que ella senta a veces grandes, grandsimos deseos de mirarlo, pero que contenase con tesn y mantena la vista baja. Oiga usted, prncipe exclam ella de pronto, alzando la voz; oiga usted, prncipe... tPor qu se mantiene usted vuelta a otro lado, por qu no me mira, a qu viene toda esta farsa? exclam l sin poder contenerse. Pero ella pareca no haberle odo. Oiga usted, prncipe repiti por tercera vez con voz firme, con una expresin antiptica, enojada, en el semblante. Cuando me dijo usted entonces, en el coche, que iba a hacer pblico nuestro matrimonio, me asust ante la idea de que se concluyese el secreto. Ahora ya no s; no hago ms que pensar, y veo que para nada sirvo. S vestir, recibir tambin sabra: no es nada dificil ofrecer una taza de t, sobre todo habiendo criados. Pero, a pesar de todo, me mirarn de reojo. El domingo me fij yo en muchas cosas en esa casa.

Aquella seorita tan guapa no dej de mirarme en todo el tiempo, sobre todo al entrar usted. Porque fue usted el que entr, verdad? La madre de ella es, sencillamente, una vieja mundana ridcula. Mi Lebadkin tambin se luci; yo, para no echarme a rer, no apartaba la vista del techo, un techo, por cierto, muy bien pintado. La madre de usted slo parece la abadesa de un convento: me inspira temor, aunque me haya regalado un chal negro. Puede que todos me mirasen entonces como a algo inesperado; yo no me enojo; pero sigo quietecita en mi asiento, pensando: cQu parentesco entre ellos y yo? Cierto que para condesa se requieren slo condiciones morales puesto que para las atenciones de la casa hay de sobra criados y hasta cierta coquetera mundana para saber recibir a los extranjeros, de paso. Pero, a pesar de todo, aquella vez, el domingo, me miraban
con desolacin. Slo Dascha es un ngel. Yo temo mucho que ellos no lo exasperen a l con algn reto imprudente a cuenta ma. No tema usted ni se alarme dijo crispando la boca, Nikolai Vsevoldovich. Por lo dems, a m no me importa que le d a l alguna vergenza de m, porque siempre hay de por medio ms lstima que vergenza, juzgando humanamente, claro. Porque l sabe que ms bien tengo yo compasin de ellas que ellas de m. Usted, por lo visto, est muy resentida con ellas, no es verdad, Maria Timofyevna? ,Quin? Yo? No y rise candorosamente. En absoluto, no. Yo los miraba a todos ustedes ese da; todos parecan enfadados, todos rean Unos con otros; reunirse y rerse con el alma es cosa que ignoran. Tanta riqueza y tan poca alegra..., me repele todo eso. Aunque, despus de todo, ahora no me da lstima de nadie, sino slo de m misma... Tengo entendido que en mi ausencia llevaba usted una vida muy dura con su hermano. Quin se lo dijo a usted? Absurdo; ahora es mucho peor: ahora tengo pesadillas, porque usted vino. Vamos a ver, se lo pregunto: por qu vino usted, quiere usted decrmelo? ,No querra usted volver de nuevo al monasterio? Vaya, ya me figuraba yo que haba usted de salir proponindome la vuelta al monasterio! Oh, y qu odioso me resulta su monasterio! Pero por qu haba de volver a l ni con quin tampoco? Ahora ya estoy sola, enteramente sola. Tarde es para empezar la vida por tercera vez. Por qu est usted tan enfadada? Es que teme que yo deje de amarla? Yo no me preocupo de usted lo ms mnimo. Lo que yo ahora temo es dejar de amar a alguien. Rise despectivamente. Debo de ser muy culpable ante l por algo muy gordo aadi de pronto, como hablando consigo misma, slo que no s en qu puedo ser culpable: en esto consiste mi desgracia eterna. Siempre, siempre, durante estos cinco aos, da y noche, he estado temiendo haberle faltado en algo. Rezo y rezo, y no se me aparta del pensamiento la idea de mi culpa para con l. Y ahora veo que tena razn. De dnde lo infiere? Slo temo que tenga l alguna parte en todo esto prosigui, sin contestar a la pregunta; es ms, sin reparar en ella . Pero, de todos modos, no puede l asociarse a esa gentecilla. La condesa me comera de buena gana, aunque me haya hecho subir a su coche con ella. Todos se han conjurado... Tambin l? Es que l habr cambiado? (La barbilla y los labios le temblaban.) Oiga usted: ha ledo la historia de Grischka Otrpiev, al que excomulgaron en siete catedrales? Nikolai Vsevoldovich callaba.
I3JOIJ1SVNj

LOS DLMONJOS

Yo, por lo dems, voy a volverme hacia usted y a mirarlo dijo, como si hubiese adoptado una resolucin sbita. Vulvase usted tambin hacia m y mreme un poco ms atentamente. Quiero examinarlo por ltima vez. Yo hace mucho rato que la miro. Hum! murmur Maria Timofyevna, mirndolo con esfuerzo Ha engordado usted mucho. Quiso decir algo ms; pero de pronto, por tercera vez, demudle de nuevo el rostro el temor de antes, y otra vez volvi a echarse hacia atrs, resguardndose con los brazos. Pero qu le pasa a usted? exclam Nikolai Vsevoldovich, casi furioso. Pero aquel susto dur slo un momento; su cara esboz una extraa sonrisa recelosa, hostil. Le suplico, prncipe, se levante y entre dijo de pronto con voz firme y rotunda. tCmo entrar? A dnde voy a entrar? Yo, todos estos cinco aos, no he hecho otra cosa que imaginarme cmo haba de entrar l. Levntese ahora mismo y pngase detrs de la puerta, en ese cuarto. Yo estar sentada, cual si nada aguardase, y tomar en la mano un libro, y de repente entrar usted tras cinco aos de ausencia. Quiero ver qu sucede.

Nikolai Vsevoldovich rechin para s los dientes y rezong algo mmteligible. Basta dijo, dando una palmada en la mesa. Le ruego a usted, Maria Timofyevna, que me escuche. Haga el favor: reconcentre usted, si puede, toda su atencin. No estar usted del todo loca? se le escap con impaciencia. Maana he de hacer pblico nuestro matrimonio. Usted no ha de vivir nunca en un palacio, desengese. Quiere usted vivir conmigo toda la vida, pero muy lejos de aqu? All en las montaas, en Suiza, all hay un lugar... No se apure usted: yo nunca la abandonar ni la llevar a un manicomio. Dinero me queda para poder vivir sin pedirle nada a nadie. Tendr usted criadas; no tendr que hacer trabajo alguno. Todo cuanto desee, dentro de lo posible, lo tendr. Usted rezar, ir adonde quiera y har lo que guste. Yo no la tocar. Tampoco yo me mover en toda mi vida de mi sitio. Si usted no quiere, en toda la vida le dirigir la palabra; si usted quiere, me contar por las noches, como haca en Petersburgo, historias. Le leer libros, si as lo desea. Pero, en cambio, hemos de pasar toda la vida en un mismo sitio, y este sitio es triste. Quiere usted? Se decide? No se arrepentir, no me atormentar con sus lgrimas y sus maldiciones? Le oa con desusada curiosidad, y largo rato guard luego silencio y recapacit. Todo esto me parece increble dijo, por ltimo, sarcstica y malhumorada. Conque voy a pasarme cuarenta aos en esas montaas? Echse a rer.

,Y qu? Viviremos all cuarenta aos? asinti Nikolai VsevoldoviCh, muy mohno. Hum! Por nada del mundo ir all. ,Ni conmigo? Pero quin es usted para que yo fuese all en su compaa? Cuarenta aos seguidos clavada en una montaa.., hasta que l venga!... Qu paciencia empieza a tener hoy la gente! No, no es posible que el guila se vuelva mochuelo. No es ste mi prncipe! y levant la cabeza, altiva y solemne. El pareci ensombrecerse. Por qu me llama usted prncipe y... por quin me toma? inquiri rpidamente. (,Cmo? Pero no es usted el prncipe? Nunca lo he sido. iDe modo que usted, usted mismo, con todo descaro, en mi cara, sale confesando que no es prncipe? Digo que nunca lo fui. Seor! y junt las manos. Todo lo esperaba de sus enemigos; pero tal insolencia..., nunca. Vive an? exclam, enajenada, abalanzndose a Nikolai Vsevoldovich. Le diste muerte o no? Confisalo! Pero por quin me tomas? exclam l, dando un brinco, con la cara descompuesta; pero a ella era ya dificil asustarla; pavonebase triunfal. Pero quin te conoce a ti, quin eres t y de dnde has salido? Pero mi corazn, mi corazn, en todos estos cinco aos, adivin el enredo. Yo estaba ah sentada y me asombraba: Qu bho ciego es ese que ha venido? No, palomito; eres un mal cmico; peor todava que Lebadkin. Saluda con toda reverencia a la condesa de mi parte y dile que me enve un emisario ms digno que t. Te tom a sueldo, di? Es que por piedad te dejan estar en su cocina? Todo su engao lo vislumbro; a todos ustedes, desde el primero, al ltimo, los tengo calados. El la cogi con violencia por encima del codo, por el brazo; ella se le ech a rer en su cara. Te le pareces mucho, pero mucho, es posible que hasta seas pariente suyo. Qu gente tan ladina! Slo que el mo es un guila autntica y prncipe, mientras que t... eres un mochuelo y un mercachifle. El mo saluda a Dios, si quiere; pero, si no quiere, no, mientras que a ti Schtuschka (simptico mo, hijo mo, palomito mo!) en las mejillas te abofete, que mi Lebadkin me lo ha contado. Y por qu tuviste miedo de entrar aquel da? Quin te asust entonces? Cuando vi tu infame cara, al caerme, y me levantaste... parecime como si un gusano me royese el corazn. No es l me dije, no es l!. Jams se avergonz mi guila ante una seorita del gran mundo. Oh, Seor! Y yo que he sido feliz todos estos cinco aos con slo pensar que mi

guila, all, al otro lado de los montes, viva y volaba cara al sol!... Habla, impostor!... Te dieron mucho por ha216 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 217 cer este papel? Te aviniste a desempearlo por una gran suma de dinero? Yo no te hubiera dado ni un grosch. Ja, ja, ja! Ja, ja, ja! Oh, qu idiota! refunfu Nikolai Vsevoldovich, sujetndola todava fuertemente del brazo. Largo de aqu, impostor! exclam ella imperiosamente. Yo soy la esposa de mi prncipe, no le temo a tu pual! tPual? S, pual. T llevas el pual en el bolsillo. Pensabas que yo dorma; sacaste el pual.

4 pero lo vea todo; al entrar, hace un momento,

Qu dices, desgraciada; qu visiones has soado? clam l, y con $ todas sus fuerzas apartla de s, tanto, que ella se dio un fuerte golpe en los hombros y la cabeza contra el divn. El ech a correr; pero ella inmediata mente lanzse en su seguimiento, cojeando y tambalendose, dando tumbos, y ya en la escalinata, asindose con todas sus fuerzas al asustado Lebadkin, pudo todava gritarle, entre chillidos y risas, en la oscuridad: Grischka Ot. . .repi. . .ev, a.. .na. . tema!

IV
El pual, el pual! repeta l con insaciable rabia, dando zancadas por el fango y los charcos, sin fijarse en el camino. Verdaderamente, haba momentos en que le entraban unas ganas muy grandes de echarse a rer; pero, sin saber por qu, se comprima y dominaba la risa. Volvi enteramente en su juicio ya en el puente, en el mismo sitio de antes, donde se encontrara con Fedka; tambin esta vez aguardbale all el propio Fedka, el cual, al verlo, se quit la gorra, descubri alegremente su dentadura y, acto seguido, animada y jovialmente, psose a hablarle. Nikolai Vsevoldovich, al principio, sigui su camino sin detenerse, sin escuchar por algn rato al vagabundo, que haba vuelto a incorporrsele. De pronto chocle la idea de que se haba olvidado por completo de l y que se haba olvidado en el preciso instante en que a cada minuto repeta para s: El pual, el pual! Cogi al vagabundo por el pescuezo, y, con toda la rabia que tena acumulada, con todas sus fuerzas, lo arroj contra el puente. Por un momento pens aqul en revolverse; pero casi al punto comprendi que ante su adversario, que le haba acometido inesperadamente..., vena a ser l como pan comido; se aguant y se call, hasta sin oponer resistencia alguna. De rodillas postrado en el suelo, con los codos revueltos hacia la espalda, el pcaro vagabundo esper tranquilo el desenlace, sin creer, por lo visto, en el peligro. No se equivocaba. Nikolai Vsevoldovich ya se haba quitado con la mano izquierda su bufanda para atarle las manos; pero de pronto, sin saber por qu, lo dej y apartse. El otro, en un momento, psose en pie, volvindose, y una corta y ancha cuchilla de zapatero, que sacara quin sabe de dnde, brill en su mano. 1Fuera ese cuchillo...; gurdalo, gurdalo en seguida! orden con impaciente gesto Nikolai Vsevoldovich, y el cuchillo desapareci tan rpidamente como haba surgido.

II
Nikolai Vsevoldovich, otra vez silencioso y sin volverse, prosigui su camino; pero el terco truhn no le dej, sino que le fue escoltando sin apartarse y hasta guardando la distancia de un paso. De este modo cruzaron ambos el puente y salieron a la ribera; pero aquella vez tom Stavroguin hacia la izquierda, tambin con direccin a una larga y solitaria calleja. por la que se llegaba ms pronto al centro de la poblacin que por el anterior camino de la calle de la Epifana. Verdaderamente, dicen que t por aqu, en el distrito, no s dnde, robaste hace poco en una iglesia, es cierto? inquiri Nikolai Vsevoldovich de pronto. Yo, a decir verdad, entr all primero a rezar contest el vagabundo lenta y cortsmente, cual si nada hubiera pasado, y no slo gravemente, sino hasta con dignidad. De la anterior familiaridad amistosa no quedaba ya ni rastro. Saltaba a la vista que era hombre prctico y serio, en verdad, que, injustamente ofendido, sabe olvidar las ofensas. Y cuando Dios me condujo a la iglesia prosigui, ah, qu delicia celestial!, pens. Por mi orfandad sucedi as, porque en este mundo no se puede vivir sin recursos. Y mire usted: crea usted en Dios, caballero, que me ha castigado por mis culpas: por el cinturn del dicono y dems cosas slo me dieron, en total, doce rublos. El barboquejo de San Nikolai, todo de plata pura, lo tuve que dar casi de balde, porque me dijeron que era de similor. Degollaste al sacristn?

Desde luego que yo hice el robo de acuerdo con l; pero luego, al ser de da, junto al ro, tuvimos una disputa sobre quin haba de cargar con el saco. Falt, lo aliger un poco. Sigue matando y robando. Eso mismo, casi con las mismas palabras que usted, me aconseja tambin Piotr Stepnovich, porque es sumamente avaro y duro de corazn en punto a ayudar a nadie. Adems, que ya en el Creador celestial, que nos hizo con el dedo del barro, no cree ni el valor de un grosch, y dice que todo es obra de la Naturaleza, hasta el ltimo ser, y no comprende que es nuestro destino no poder vivir sin una ayuda bienhechora. Te pones a hablarle, y no hace ms que mirarte asombrado, como carnero al agua. Querr usted creer que en casa del capitn Lebadkin, al que acaba usted de visitar, cuando an vivan en casa de Filippov, algunas veces quedaba la puerta abierta de par en par toda la noche, y l dorma borracho en el suelo, donde rodaba todo el dinero de sus bolsillos? Con mis propios ojos fui a verlo, porque, en nuestra situacin, estar sin recursos no es posible... j,Cmo con tus propios ojos? Es que entraste all alguna noche? j,Puede que entrase, slo que nadie lo sabe. Y cmo no lo mataste? Ech mis cuentas y me abstuve. Adems, yo saba que poda llevarme siempre ciento cincuenta rublos; pero por qu dar el golpe para eso, cuando poda llevarme mil quinientos, con slo aguardar un poco? Porque el capitn Lebadkin (con mis propias orejas lo he odo) siempre ha tenido
FEDOR M. DOSTOIEvSKI LOS DEMONIOS

su esperanza puesta en usted, en medio de su borrachera, y no hay taberna por aqu, ni aun la ms nfima tasca, donde no lo haya publicado as, estando en esa disposicin. Y habindoselo odo decir muchas veces, yo tambin empec a cifrar en usted ini esperanza. Yo, caballero, soy para usted como un hijo o un hermano, porque a Piotr Stepnovich jams le hablara as, ni tampoco a nadie. Conque me da usted los tres rublejos o no? Dgamelo usted claro, caballero, para que yo sepa la verdad, porque a nosotros nos es imposible vivir sin recursos. Nikolai Vsevoldovich rompi a rer fuerte, y sacando del bolsillo el portamonedas, donde guardaba cincuenta rublos en billetes, extrajo de l uno, luego otro, despus un tercero y, por ltimo, un cuarto. Fedka cogilos al vuelo; agachbase cuando caan en el fango y gritaba: Ah, ah! Nikolai Vsevoldovich tirle, finalmente, todo el fajo, y sin dejar de rer, 1 entrse por una calleja, pero ya solo. El malandrn habase quedado buscando, hincado de rodillas en el barro, los billetes, que, aventados por el cierzo, caan en los charcos, y toda una hora pudieron orse an en la sombra sus entrecortadas exclamaciones: Ah, ah CAPTULO III

EL DESAFO
Al da siguiente, a las dos de la tarde, verificse el proyectado desafio. Al rpido curso del asunto contribuy el irrefrenable deseo de Artemii Pvlovich Gagnov de batirse a todo trance. No comprenda la conducta de su adversario, y estaba furioso. Durante todo un mes haba estado insultndolo impunemente y no haba podido apurar su paciencia. Era indispensable que Nikolai Vsevoldovich lo desafiase, porque l no tena para hacerlo el pretexto ms mnimo. Su mvil secreto, es decir, sencillamente su morboso odio a Stavroguin por la ofensa inferida a su familia cuatro aos atrs, hacasele duro confesarlo. Y, adems, l mismo consideraba tal pretexto imposible, sobre todo despus de las pacficas excusas que ya, dos aos antes, le presentara Nikolai Vsevoldovich. Haba decidido en su interior que aqul era un cobarde descarado; no poda comprender cmo se haba aguantado el bofetn de Schtov; as que resolvi, por ltimo, aquella carta, inusitada en punto a grosera, que fue la que, finalmente, decidi a Nikolai Vsevoldovich a desafiarlo. Al enviar la vspera esa carta y quedar aguardando con febril impaciencia el desafio, calculando morbosamente las probabilidades, pasando de la confianza al desaliento, no dej, sin embargo, de buscarse un padrino, Mavrikii Nikolyevich Drzdov, su amigo, condiscpulo del colegio y, sobre todo, sujeto a quien estimaba. As que Kirillov, al presentarse en su casa al otro da, a las nueve de la maana, para comunicarle su misin, encontr ya preparado el terreno. Todas las excusas y

desusadas manifestaciones de Nikolai Vsevoldovich fueron rechazadas con extraordinaria vehemencia. Mavrikii Nikolyevich, que no se haba enterado hasta el da anterior de la marcha del asunto, ante proposiciones tan inauditas, abra la boca asombrado y porfiaba por lograr una reconciliacin; pero habiendo advertido que Artemii Pvlovich,9 adivinando sus intenciones, se rebulla en su asiento, se call y no sigui hablando. A no haber sido por la palabra dada al compaero, se habra ido de all en el acto; quedse con la esperanza de poder servir, aunque slo fuera de algo, en el ltimo instante. Kirillov transmiti el reto; todas las condiciones del encuentro sealadas por Stavroguin fueron aceptadas en el acto al pie de la letra, sin la menor objecin. Slo se les agreg un aditamento, por lo dems, harto cruel, o sea que si en los primeros disparos no aconteca nada decisivo, volveran a disparar, y si no se terminaba as, volveran a hacer otro disparo, y hasta un tercero. Kirillov frunci el ceo y se opuso al tercer disparo; pero como no consiguiera nada, hubo de conformarse con que fueran tres los disparos y no cuatro. As se convino. De suerte que a las dos de la tarde tuvo lugar el encuentro en Brikovo, es decir, en un bosquecillo de los suburbios, entre Skvorschniki, de una parte, y en la fbrica de los Schpigullines, de otra. La lluvia del da anterior haba cesado, pero haca humedad y viento. Nubes rastreras, turbias, desbandadas, corran rpidamente por el fro cielo; los rboles hacan un rumor denso y bamboleante con sus copas y crujan en sus races; era una tarde muy triste. Gagnov y Mavrikii Nikolyevich llegaron al lugar del encuentro en un elegante char 1 bancs, que guiaba Artemii Pvlovich; iba con ellos un criado. Casi en el mismo instante compareci tambin Nikolai Vsevoldovich en unin de Kirillov, pero no en coche, sino a caballo, y tambin acompaado de un domstico, igualmente a caballo. Kirillov, que nunca haba montado hasta entonces, mantenase en la silla audaz y erguido, llevando en la mano derecha el pesado estuche con las pistolas, que no haba querido confiar al criado, y con la izquierda, por ignorancia, tiraba a cada instante de las riendas, con lo que el caballo se encabritaba y mostraba intenciones de alzarse sobre las patas traseras, lo que, por lo dems, no asustaba lo ms mnimo al jinete. El quisquilloso de Gagnov, que por cualquier cosa se ofenda rpida y grandemente, estim aquello de presentarse a caballo como un nuevo insulto, pensando que su adversario confiaba demasiado en el triunfo, cuando ni siquiera haba credo necesario un coche, por si haca falta conducir a un herido. Apese de su char x banes, todo lvido de ira, y sinti que le temblaban las manos, lo que comunic a Mavrikii Nikolyevich. Al saludo de Nikolai Vsevoldovich no respondi en absoluto, y se volvi a otro lado. Los padrinos echaron suertes; tocle a Kirillov servir las pistolas. Midieron la distancia, colocaron en su sitio a los adversarios y enviaron trescientos pasos atrs al coche y los criados. Cargaron las armas y se las entregaron a los duelistas.
9 Artemio, hijo de Pablo. 220 FEDOR M DOSIEVSKI LOS DEMONIOS 221

Es lstima que haya que acelerar el plato y no haya tiempo para entregarse a descripciones; pero es imposible rescindir en absoluto de toda observacin. Mavrikii Nikolyevich estabatriste y preocupado. En cambio, Kirillov se mostraba completamente traquilo e indiferente, muy atento a los pormenores de la misin que haba acptado, pero sin la menor oficiosidad y casi sin curiosidad por el fatal y tai inminente desenlace del asunto. Nikolai Vsevoldovich estaba ms plid que de costumbre; iba vestido bastante ligero, con palet y sombrero blaico de fieltro. Pareca muy cansado; de cuando en cuando frunca el ceo, no estimaba necesario disimular su enojosa disposicin de espritu. Pero rtemji Pvlovich era en aquellos momentos el ms digno de atencin de t(dos, hasta el punto de que no es posible dejar de dedicarle a l especialmeite unas palabras. II Hasta ahora no hemos hablado de su aspeo exterior. Era hombre de elevada estatura, blanco, bien cebado, como dio la gente baja, casi obeso, con el pelo rubio y escaso, de unos treinta y tre aos, y de facciones hasta guapas. Se haba retirado de coronel, y de haber llegado a general, con esa graduacin, habra parecido ms imponente, yes posible que hubiera resultado un buen general. No es posible pasar en silencio, para caracterizar al individuo, que el principal pretexto para pedir el retiro, fue quella idea que por tanto tiempo hubo de atormentarje tan dolorosamente, cel deshonor de su apellido, despus del agravio inferido a su padre en el cub, cuatro aos antes, por Nikolai Stavroguin. Juzgaba que no deba contiruar deshonrado en el servicio, y estaba convencido de que constitua una nuncha para el regimiento y para sus camaradas, aunque stos ignorasen lo umrrido Verdaderamente, ya antes haba querido dejar una vez el servicio, haca ya mucho tiempo, mucho antes del agravio, y por una razn totalmente distinta; pero hasta entonces anduvo vacilando. Por raro que parezca, SL principal pretexto o, mejor dicho, su ocasin para pedir el retiro..., fue l manifiesto del 10 de febrero, referente a la emancipacin de los campesinos, Artemii Pvlovich, el propietario ms opulento de nuestro gobierno que no haba de perder tanto con el manifiesto y que, adems, era capaa de convencerse l mismo del humanitarismo de la medida y hasta de las ventajas econmicas de la reforma, de pronto hubo de sentirse, con la publicacin del manifiesto, personalmente ofendido. Era aquello algo inconsciente, por el estilo de un sentimiento, pero tanto ms fuerte cuanto ms inconsciente Hasta la muerte de su padre no se decidi, sin embargo, a emprender nada definitivo; en Petersburgo se hizo conocer, por el noble giro de sus pensamientos; entre muchas personalidades notables, con las que sostena cordiales relaciones. Era hombre metido

en s, reservado. Otro rasgo suyo: perteneca a esa casta de nobles, cada da ms contados, pero que an subsisten en Rusia, que aprecian extraordinariamente la ranciedad y pureza de su sangre noble y, con harta seriedad, preocpanse de ellas. Adems de esto, no poda sufrir la historia rusa, y, en general, todas las costumbres rusas considerbalas otras tantas cochinadas. Ya en la infancia, en aquella escuela militar especial para los alumnos ms distinguidos y ricos, entre los cuales tuvo el honor de empezar y rematar su educacin, arraigaron en l algunas ideas romnticas; gustbanle los castillos, la vida medieval, toda su parte de pera, la caballera; casi lloraba entonces de vergenza al pensar que en los tiempos del Imperio moscovita poda el zar castigar corporalmente al boyar ruso, y se pona rojo al comparar. Aquel hombre rgido, sumamente severo, que conoca notablemente bien su servicio y cumpla con todos sus deberes, en el fondo de su alma era un soador. Aseguraban que saba hablar en las asambleas y que tena el don de la palabra; pero, no obstante, en todos sus treinta y tres aos no dijo esta boca es ma. Incluso en aquel grave medio petersburgus en que alternara en los ltimos tiempos condj ose con altivez extraordinaria. El encuentro en Petersburgo con Nikolai Vsevoldovich, que acababa de regresar del extranjero, estuvo a punto de hacerle perder el juicio. En el presente momento, colocado en su sitio, adoleca de una inquietud terrible. Parecale como si an no estuviera arreglado el asunto, y la menor demora lo exasperaba. Una expresin morbosa asom a su rostro cuando Kirillov, en vez de dar la seal del combate, sali diciendo de pronto, claro que por pura frmula, segn explic a todos: Slo lo digo por frmula; ahora que ya tienen ustedes las pistolas en las manos y slo falta dar la seal, no querran, por ltima vez, reconciliarse? Esta es obligacin del padrino. Como con toda intencin, Mavrikii Nikolyevich, que haba guardado hasta entonces silencio, pero que desde la vspera sufra por su condescendencia y docilidad, acogi de pronto al vuelo la idea de Kirillov, y dijo tambin: Estoy enteramente de acuerdo con las palabras del seor Kirillov... La idea de que no es posible reconciliarse en el terreno.., es un prejuicio, que est bien para los franceses... Adems, que yo no comprendo el insulto, digan ustedes lo que quieran hace tiempo que quera decirlo, toda vez que se han ofrecido excusas, no es as? Se puso todo colorado. Rara vez le aconteca hablar tanto y con tanta emocin. Vuelvo a suscribir mi ofrecimiento de presentar todas las excusas posibles declar Nikolai Vsevoldovich con extraordinaria solicitud. Pero es posible tal cosa? exclam Gagnov con vehemencia, encarndose con Mavrikii Nikolyevich y pateando el suelo de puro furioso. Explquele usted a ese hombre, si es usted mi padrino y no mi enemigo, Mavrikii Nikolyevich seal con la pistola en direccin de Nikolai Vsevoldovich, que semejante proceder slo conduce a agravar la ofensa. No encuentra posibilidad de que yo le ofenda... No considera una vergenza retirarse y dejarme en el terreno. Por quin me toma, despus de eso, delante de ustedes?... 6Y es usted mi padrino? Usted no hace ms que poner-

me nervioso para que no atine volvi a patear el suelo; le sala espuma de la boca. Se acabaron las negociaciones! Ruego atencin a la seal! grit Kirillov con todas sus fuerzas. Una!... Dos!... Tres!... A la palabra tres, los adversarios adelantronse el uno hacia el otro. Gagnov inmediatamente alz la pistola, y a los cinco o seis pasos dispar. Un segundo se detuvo, y despus de cerciorarse de que haba fallado el tiro, volvise rpidamente a su puesto. Adelantse tambin Nikolai Vsevoldovich y alz la pistola; pero dispar muy alto y casi sin apuntar. Luego sac un pauelo y se lo li al dedo meique. Entonces fue cuando advirtieron que Artemii Pvlovich no haba errado enteramente el blanco, sino que su bala habale rozado el dedo al adversario, tocando las partes blandas, sin llegar al hueso, reducindose todo a un rasguo insignificante. Kirillov en el acto anunci que el duelo, si no se daban por satisfechos los contendientes, continuara. Yo digo grit Gagnov (tena la garganta seca) encarndose de nuevo con Mavrikii Nikolyevich que ese hombre seal otra vez hacia Stavroguin- ha disparado al aire.., intencionadamente... Ese es otro agravio! Quiere hacer imposible el duelo! Yo tengo derecho a disparar como quiera, con tal que lo haga segn las reglas afirm Nikolai Vsevoldovich con entereza. no lo tiene! Explquenselo, explquenselo! grit Gagnov. Yo estoy perfectamente de acuerdo con la opinin de Nikolai Vsevoldovich declar Kirillov. ,Por qu me gasta esos miramientos? clam Gagnov, hecho un demonio, sin escuchar. Yo desprecio sus miramientos... Yo le escupo... Yo... Le doy mi palabra de que no he querido en modo alguno ofenderle declar Nikolai Vsevoldovich con impaciencia. He disparado alto porque no quiero matar a nadie, ni a usted ni a ningn otro; no se trata de usted personalmente. En verdad, no me considero ofensor, y lamento que usted lo haya tomado a mal. Pero no le consiento a nadie inmiscuirse en mi derecho. Si es que tanto le teme a la sangre, pregntenle por qu me ha desafiado grit Gagnov, dirigindose siempre a Mavrikii Nikolyevich.

tCmo no haba de desafiarlo a usted? intervino Kirillov, Usted no quera avenirse a razones; cmo desembarazarse de usted? Observar tan slo una cosa profiri Mavrikii Nikolyevich, que, haciendo un esfuerzo y con dolor, segua el asunto, Si el adversario, de antemano, asegura que disparar al aire, no puede, naturalmente, continuar el duelo.,, por razones de delicadeza y... que estn claras. Yo no he dicho en modo alguno que vaya a disparar siempre al aire! exclam Stavroguin, que haba perdido ya toda la paciencia. Usted no sabe lo que yo traigo en el pensamiento, y como voy a disparar otra vez ahora mismo..., ni por lo ms remoto hago imposible el duelo. Si es as, puede continuar el desafio dijo Mavrikii Nikolyevich dirigindose a Gagnov. Seores, ocupen sus respectivos puestos orden Kirillov. Vuelta a disparar, vuelta a fallarle el tiro a Gagnov y vuelta a tirar aF aire Stavroguin. Acerca de estos disparos al aire habra mucho que hablar. Nikolai Vsevoldovich poda afirmar francamente que l disparaba como era debido, si no hubiese convenido en lo intencionado del fallo. Apuntaba con la pistola, no directamente al cielo o a un rbol, sino que afectaba apuntarle a su adversario, aunque. por lo dems, disparaba una arschina por encima de su sombrero. Aquella segunda vez incluso apunt ms bajo, todava ms verosmilmente; pero ya a Gagnov era imposible disuadirlo. Otra vez! gru, rechinando los dientes. Es igual! Yo he sido provocado en desafio y hago uso de mi derecho. Voy a tirar por tercera vez..., pase lo que pase. Est usted en todo su derecho asinti Kirillov. Mavrikii Nikolyevich nada dijo. Colocaron por tercera vez a los contendientes en sus respectivos sitios, dieron la voz de mando; aquella vez Gagnov adelantse hasta el mismo lmite, y desde all, a doce pasos, apunt. Las manos le temblaban demasiado para que hiciese blanco. Stavroguin, con la pistola baja e inmvil, aguardaba a su vez. Demasiado rato, demasiado rato est usted apuntando gritle Kirillov con vehemencia. Dispare, dispare! Pero son el tiro, y aquella vez el blanco sombrero de fieltro vol de la cabeza de Nikolai Vsevoldovich. El disparo haba sido bastante certero; el casco del sombrero result traspasado bastante abajo; un cuarto de viorchka ms abajo, y todo habra concluido. Kirillov cogi el sombrero y se lo devolvi a Nikolai Vsevoldovich. Tire, no haga esperar a su adversario! exclam Mavrikii Nikolyevich con extraordinaria emocin al ver que Stavroguin, cual si se olvidase de disparar, se entretena en examinar con Kirillov el sombrero. Stavroguin se estremeci, mir a Gagnov, dio media vuelta, y aquella vez, prescindiendo de toda delicadeza, dispar a un lado, al bosque. El duelo haba terminado. Gagnov estaba como agobiado. Mavrikii Nikolyevich se le acerc y le dijo algo; pero aqul pareci no entenderle. Kirillov, al retirarse, se quit el sombrero y le hizo un saludo con la cabeza a Mavrikii Nikolyevich; pero Stavroguin dej de lado su anterior cortesa. Despus de disparar al bosque, ni siquiera se volvi a su puesto, sino que entreg su pistola a Kirillov y a toda prisa dirigise adonde estaban los caballos. Su cara expresaba ira. Callaba. Callaba tambin Kirillov. Montaron en los caballos y se alejaron al galope. III Por qu va usted tan taciturno? preguntle, impaciente, a Kirillov cuando ya estaban cerca de la casa. tQu es lo que quiere usted? contestle aqul, casi cayndose del caballo, que se le encabritaba.

1
224 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 225

Stavroguin se reprimi. Yo no quise ofender a ese... necio y he vuelto a ofenderle dijo, en voz queda. S, ha vuelto usted a ofenderle asinti Kirillov; y, adems, no tiene nada de necio. Yo hice, sin embargo, cuanto pude... No.

cQu hubiera debido hacer? No desafiarlo. (,Soportar otro bofetn? S, soportar otro bofetn. Empiezo a no entender nada declar Stavroguin con rabia. Por qu todos esperan de m algo que de los dems no esperan? Por qu yo he de aguantar lo que nadie aguanta y cargar con pesos que nadie carga? Yo pensaba que usted mismo buscaba esos pesos. ,Que yo buscaba esos pesos? S. Usted... usted lo ha notado? S. ,Tanto se nota? S. Guardaron silencio por un minuto. Stavroguin mostraba aspecto de gran preocupacin; estaba casi desconcertado. No dispar porque no quera matar, y nada ms, se lo aseguro a usted dijo, aprisa e inquieto, como justificndose. No haba necesidad de ofender. tPues qu haba que hacer entonces? Haba que matar. tLamenta usted que no lo haya matado? Yo no lamento nada. Crea que usted quera matarlo de verdad. No sabe usted lo que busca. Busco cargas... dijo Stavroguin, riendo. Si no quera usted verter sangre, por qu se expuso a que l lo matara?... Si yo no lo hubiese desafiado, me habra matado l sin desafio. Eso no es cosa suya. Es posible que no lo hubiese matado. Golpeado solamente? Eso no es cosa suya. Lleve la carga. De lo contrario, no hay mrito alguno. Al diablo con el mrito; no trato de ganarle con l a nadie. Yo crea que usted lo buscaba termin Kirillov con terrible sangre fra. Haban llegado a la puerta de la casa. ,Quiere usted pasar? propuso Nikolai Vsevoldovich. No; voy a casa. Adis! Apese del caballo y metise bajo el brazo el estuche de las pistolas.
Por lo menos, supongo que no estar enfadado conmigo. Y Stavroguin le tendi la mano. En modo alguno! repuso Kirillov, volvindose para estrecharle la mano. Si a m se me hace la carga ligera, es por razn de la naturaleza, y es posible tambin que a usted se le haga pesada por la misma razn. No hay que avergonzarse mucho de eso, sino slo, un poquito. S que soy un carcter insignificante, pero no presumo de fuerte. Ni presuma; usted no es hombre fuerte. Vaya a tomar el t. Nikolai Vsevoldovich entr en su casa muy agitado. Iv Inmediatamente supo por Alksieyi Yegrovich que Varvara Petrovna, muy contenta con la salida de Nikolai Vsevoldovich la primera despus de ocho das de enfermedad a dar un paseo a caballo, haba mandado enganchar el coche e ido sola, como otras veces, a respirar el aire puro, porque en aquellos ocho das casi haba olvidado lo que era eso de respirar un aire puro. cLa acompaaba Daria Pvlovna? Nikolai Vsevoldovich atajle al viejo con rpida pregunta. Y frunci grandemente el ceo al or que Daria Pvlovna se haba negado por motivos de salud a acompaarla, y se encontraba a la sazn en sus habitaciones. Oye, viejo dijo, cual si de pronto se decidiese, no la pierdas hoy de vista en todo el da, y si notas que ella viene a mis habitaciones, detnla y dile que por unos das, cuando menos, no podr recibirla... Que as se lo ruego yo mismo... Que, llegado el momento, yo mismo la llamar... Has odo? Se lo dir asinti Alksieyi Yegrovich con tristeza en la voz y bajando la vista. Pero no antes de cerciorarte bien de que ella se dirige a mis habitaciones.

Pierda usted cuidado, que no habr error. Por mi mediacin, hasta ahora, se celebraron las entrevistas; siempre se cont conmigo. Lo s. Pero no antes que la veas venir. Treme, si quieres, el t en seguida. No haba hecho el viejo ms que retirarse, cuando en el mismo momento abrise aquella misma puerta y dejse ver en el umbral Daria Pvlovna. Mostraba serenidad en la mirada; pero tena la cara plida. De dnde sales? exclam Stavroguin. Estaba ah mismo aguardando a que l se fuera para entrar yo. He odo lo que usted le ha dicho, y, al irse l, me escond tras de la puerta a la derecha, y no me vio. Hace tiempo que quera romper con usted, Dascha...; mientras..., an es hora. No pude recibirla a usted anoche, a pesar de su esquela. Yo iba
LOS DEMONIOS 227

tambin a escribirle a usted, pero no s escribir aadi con pena, casi con amargura. Tambin yo pensaba que era menester concluir. Varvara Petrovna sospecha demasiado de nuestras relaciones. Bueno; que sospeche. No es menester inquietarla. De modo que ahora ya hemos terminado? Usted sigue aguardando siempre el trmino? S, estoy convencida. En el mundo nada termina. Para esto habr un trmino. Entonces me llamar usted y vendr. Ahora, adis. Y cul ha de ser ese trmino? dijo, sonriendo, Nikolai Vsevoidovich. ,Usted no est herido..., ni ha derramado sangre? inquiri ella, sin contestar a la pregunta referente al trmino. Ha sido una cosa estpida; no he matado a nadie, no se apure. Por lo dems, hoy mismo se enterar de todo por la gente. Estoy un poco indispuesto. Me voy. No va a ser hoy la publicacin de la boda? aadi con impaciencia. Hoy, no; ni maana, pasado maana, no s; puede que nos hayamos muerto todos, y mejor que mejor. Djeme, djeme, por fin. ,No perder usted a la otra.., a la loca? A las locas no las pierdo, ni a sa ni a otra; pero a las discretas, por lo visto, s las pierdo. Soy tan ruin y brutal, Dascha, que probablemente habr de llamarla a usted, en efecto, al fin de los fines, como usted dice; y usted, a despecho de todo su juicio, acudir. Por qu se pierde usted a s misma? S que, al fin de los fines, me quedar sola con usted, y... eso aguardo. j,Y si, al fin de los fines, no la llamara a usted y le huyera? Eso no es posible; usted me llamar. En eso hay mucho de desprecio hacia m. Usted sabe que no es slo desprecio. Pero eso quiere decir que tambin lo hay. Yo no me he expresado as. Dios es testigo de que yo deseo con todas mis veras que usted nunca necesite de m... Una frase es digna de la otra. Yo tambin querra no perderla a usted. Nunca, por nada, puede usted perderme, y usted lo sabe mejor que nadie dijo Daria Pvlovna rpidamente y con entereza. Si no me quedo con usted, me meter a hermana de la Caridad, asistir enfermos o me har vendedora de libros; ir por ah ofreciendo el Evangelio. Estoy resuelta. No puedo ser la mujer de nadie; no puedo vivir tampoco en casas como sta. No lo quiero... Usted lo sabe... No. Yo nunca he podido saber qu es lo que usted quiere. Me parece que le inspiro inters, como lo inspiran unos enfermos ms que otros a quienes los cuidan, sin motivo alguno, o, mejor todava, como esas viejecitas devotas que acuden a los entierros y prefieren unos difuntos a otros. Por qu me mira usted de ese modo tan raro? ,Est usted muy enfermo? inquiri ella, con inters, mirndolo de un modo especial. Dios! Y este hombre quiere prescindir de m! Oiga usted, Dascha: yo ahora veo por todas partes fantasmas. Un diablejo me propuso anoche en el puente asesinar a Lebadkin y a Maria Timofyevna, para deshacer nuestro matrimonio y sin dejar rastro. Me pidi por anticipado tres rublos; pero me dio a entender con toda claridad que toda la operacin no valdra menos de mil quinientos. Vaya un diablejo sabiendo de cuentas! Un tenedor de libros! Ja, ja!.t Pero est usted seguro de que se era un fantasma? Oh, no; ni por lo ms remoto lo era! Era, sencillamente, Fedka, el presidiario, un bandido fugado del presidio. Pero no se trata de eso. Qu cree usted que hice yo? Pues le di todo el dinero que llevaba en el portamonedas, y ahora est convencido de que le he entregado el anticipo. tSe lo encontr usted anoche y le hizo esa proposicin? Pero es que no ve usted que tratan de envolverlo en sus redes? 1Bah! Que as sea. Pero, mire usted: est usted deseando hacerme una pregunta; en sus ojos lo veo afiadi con una sonrisa maligna e irritada.

Dascha se intimid. No hay pregunta alguna ni hay duda ninguna tampoco; ms vale que calle exclam, inquieta, como ahuyentando con gestos la pregunta. Conque est usted segura de que no cerrar citrato con Fedka? Oh Dios! exclam ella, juntando las manos. Por qu me atormenta as? Bueno; perdneme esta estpida broma; se me pegan de ellos los malos modales. Mire usted: desde anoche tengo unas ganas enormes de rerme, sin parar, mucho, pero mucho rato. Parece como que estoy atiborrado de risa... Chist! Mi madre ha llegado; lo s en el ruido que hace el coche al detenerse ante la escalinata. Dascha le cogi la mano. Que Dios le libre a usted de su demonio, y... llmeme, llmeme cuanto antes! Oh, qu demonio mo es se! Era, sencillamente, un diablillo menudo, repugnante, escrofuloso. Pero acaso no se atreve usted, Dascha, a decir algo? Lo mir con dolor y reproche, y se dirigi a la puerta. Oiga usted gritle l con una sonrisa maligna, crispada. Si..., bueno; all, en una palabra: si Comprende usted? Vamos, si cerrase el trato y luego la llamase a usted..., vendra usted, a pesar de ello? O Buchhalter en el texto.

228 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 229

Sali sin volverse y sin contestar, tapndose la cara con las manos. Vendr an despus del trato! murmur l, luego de recapacitar i y un asqueado desprecio expres su semblante. Una enfermera!.. Hum!... Por lo dems, puede, puede que tambin me haga falta.

1CAPTULO IV

TODOS A LA EXPECTATIVA La impresin producida en toda nuestra buena sociedad por la historia, rpi. damente difundida, del desafio, fue especialmente notable por la unanimi dad con que todos se apresuraron a ponerse incondicionalmente de parte d Nikolai Vsevoldovich. Muchos de sus antiguos enemigos se declararon amigos suyos. La causa principal de tan inesperado cambio en la opini6 pblica fueron unas cuantas palabras proferidas con extraordinaria oportuni4 dad en voz alta por una persona que hasta entonces no se haba manifestada y que, de pronto, daba al suceso una significacin que interesaba mucho la inmensa mayora. Ocurri esto as: como al otro da mismo del suces celebrase su santo la seora del presidente de la nobleza de nuestro gobier. no, reunise en su casa toda la ciudad. Asisti, o, mejor dicho, descoll6. tambin Julia Mijalovna, que iba en compaa de Lizaveta Nikolyevna, radiante de hermosura y especialmente alegre, lo que a muchas seoras an tojsele al punto particularmente sospechoso. A propsito de esto, de su noviazgo con Mavrikii Nikolyevich, no poda haber ya duda alguna. Pero a la donosa pregunta de un general retirado, pero personalmente importante del que luego hablaremos, Lizaveta Nikolyevna respondi con toda claridad aquella noche que tena novio. Pero qu pasaba? Ninguna de nuestras seoras quera creer en tal noviazgo. Todas se obstinaban en imaginar algu na novela, algn fatdico secreto de familia, consumado en Suiza y con la inevitable participacin de lulia Mijalovna. Es dificil explicar por qu tan tenazmente se mantenan tales rumores, o, mejor dicho, desvaros, y por qu, infaliblemente, haba de andar mezclada en ellos Julia Mijalovna. No hizo ms que entrar, cuando todos volvieron hacia ella unos ojos raros, henchidos de expectacin. Es preciso observar que por el reciente suceso y por ciertas circunstancias de l derivadas, aquella noche hablaban de l todava con cierta cautela, no en voz alta. Adems, nadie saba an nada de las

dis-; posiciones de la autoridad. Ninguno de los dos duelistas, que se supiera, ha- j ba sido molestado. Todos saban que Artemii Pvlovich aquella maana, temprano, se haba marchado a sus tierras de Djovo, sin haber sufrido ningn contratiempo. Y, sin embargo, todos, naturalmente, estaban ansiosos esperando que alguno iniciara primero la conversacin, abriendo as la puerta a la impaciencia unnime. Para ello contaban con el antes mencionado general, y no se equivocaron. El tal general, uno de los ms distinguidos miembros de nuestro club, terrateniente, no muy rico, pero con un modo de pensar originalsimo, galanteador, al modo antiguo, de las damas, gustaba mucho, entre otras cosas, de hablar alto en las grandes reuniones, con el peso de su generalato, precisamente de aquello de que todo el mundo hablaba an con circunspecto murmullo. En eso consista su papel especial, por decirlo as, en nuestra sociedad. Adems, recalcaba de un modo particular y pronunciaba suavemente las palabras, probablemente por haber notado esa costumbre en los rusos que han estado en el extranjero o en aquellos ricos burgueses rusos de antao que se arruinaron en la reforma agraria. Stepn Trofimovich tambin haba observado en cierta ocasin que cuanto ms se arruinaba un burgus tanto ms suavemente pronunciaba y alargaba las palabras. El tambin, por lo dems, las suavizaba y las alargaba, pero sin advertirlo. El general hablaba como un hombre conocedor. Aparte de que pareca tener cierto parentesco remoto con Artemii Pvlovich, con el que no slo estaba reido, sino que tena un pleito. Tambin l una vez haba tenido dos duelos, y hasta por uno de ellos lo mandaron al Cucaso como soldado raso. Alguien habl tambin de Varvara Petrovna, que llevaba ya dos das saliendo otra vez, despus de su enfermedad, y no especialmente de ella, sino del magnfico tronco de caballos grises que tiraba de su coche, procedentes de su yeguada de Stavroguin. El general dijo de pronto que se haba encontrado aquel da al joven Stavroguin a caballo... Todos callaron en seguida. El general se relami los labios, y de pronto dijo, revolviendo entre sus dedos una tabaquera de oro, regalo del zar: Lamento no haberme encontrado aqu hace unos aos... Estaba en Karlsbad... Hum! A m me interesa mucho ese joven, a propsito del cual corran entonces por aqu tantos rumores. Hum! Pero es verdad que est loco? Por entonces lo decan. De pronto oigo decir que lo ha ofendido aqu cierto estudiante, en presencia de sus primas, y que l fue y se escondi debajo de la mesa; y ayer va y me dice Stepn Vistskii que Stavroguin se ha batido con Gagnov. Y slo con el galante objeto de exponer su frente a los tiros de un hombre enloquecido y quitrselo de encima. Hum! Esto suena a cosa de los guardias imperiales de hace veinte aos. Se trata aqu con alguien? El general call, como aguardando respuesta. Abierta quedaba ya la puerta a la impaciencia general. Pues es muy sencillo vibr, de pronto, la voz de lulia Mijalovna, irntada, al ver que todos, como obedeciendo una orden, haban fijado en ella de pronto la mirada. Acaso puede causar asombro el que Stavroguin se bata con Gagnov y no conteste a la agresin del estudiante? No va a provocar a desafio a un hombre que ha sido su siervo! Palabra significativa. Idea tan sencilla y clara a nadie, sin embargo, se le haba ocurrido hasta entonces. Palabra que tuvo extraordinarias conse
230
FFDOR Si. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 231

cuencias. Todo lo escandaloso y chismoso, todo lo menudo y anecdtico pas, de golpe, a ltimo trmino. Surgi otro sentido. Apareci un persona je nuevo, acerca del cual estaban todos equivocados: un personaje casi dotado de una severidad ideal de pensamiento. Ofendido mortalmente por un estudiante, es decir, por un hombre culto y redimido de la servidumbre, despreciaba el agravio por el ofensor..., haba sido un siervo. En sociedad rumores y chismes; la sociedad aturdida, mira con menosprecio al hombre que se ha dejado pegar en la cara; pero l desdea la opinin de la sociedad, que no se eleva a la altura de los verdaderos principios, aunque de ellos hable. Y, sin embargo, usted y yo, Ivn Aieksndrovich, nos estamos aqu hablando de principios morales hzole observar un viejecito del club a otro con noble mpetu de autocrtica. Eso es, Piotr Mijalovich; eso es con fruicin asinti el otro. Y todava se habla de la juventud. Aqu no se trata de la juventud, Ivn Aleksndrovich salt un tercero. Aqu no se trata de la juventud:

aqu se trata de un astro y no de u joven cualquiera; as es como hay que entenderlo. Pues eso es lo que necesitamos. Estamos faltos de hombres. All lo principal consista en que el hombre nuevo resultaba, adems, de indiscutible nobleza, era un terrateniente riqusimo del gobiern y, por consiguiente, no poda menos de considerrsele como un sostn y un factor importante. Por lo dems, ya habl antes de la mentalidad de nues tros propietarios rurales. Hubo otras salidas: No se limit a no desafiar al estudiante, sino que fue y se ech la manos a la espalda; fijese usted en esto, Excelencia insisti uno. Y no lo llev a los nuevos Tribunales agreg otro. A pesar de que el nuevo Tribunal lo hubiese condenado, por ofens personal a un noble, a quince rublos de multa. No; ya le dir yo a usted el secreto de los nuevos Tribunales ex clam un tercero, fuera de s. Si un individuo roba o comete cualquie otra fechora por el estilo y lo cogen con las manos en la masa, que se vay corriendo a su casa, si an es tiempo, y mate a su madre. En un momen se lo disculparn todo, y las seoras, en los estrados, agitarn sus pauelo de batista. Esta es la pura verdad. La verdad, la verdad! No podran prescindir de las ancdotas. Recordaron la amistad de Ni kolai Vsevoldovich con el conde K***. Las severas singulares ideas de conde K*** tocante a las ltimas reformas, eran conocidas. Notoria cm tambin su rara actividad, algo reprimida en los ltimos tiempos. Y he aqu que de pronto se les hizo a todos indudable que Nikolai Vsevoldovich es taba en relaciones con una de las hijas del conde K***, aunque nadie ada ca el fundamento de tal rumor. Tocante a aventuras extraas en Suiza di Lizaveta Nikolyevna, dejaron de hacer mencin de ellas. Recordemos
este propsito que las Drzdoves por este tiempo haban tenido ya ocasin de hacer todas las visitas que hasta entonces aplazaran. Lizaveta Nikolyevna les pareca ya a todos la ms vulgar de las seoritas ue coquetean con sus nervios. Su desmayo el da de la llegada de Nikolai Vsevoldovjch explicbase ahora, sencillamente, por el susto que le inspir la grosera conducta del estudiante. Hasta exageraban el prosasmo de aquello mismo que antes se esforzaban por pintar con colores fantsticos, y de cierta cojita se haban olvidado por completo; hasta se avergonzaban de acordarse. Aunque hubiera de por medio cien cojas..., quin no ha sido joven! Hicieron resaltar el respeto con que Nikolai Vsevoldovich trataba a su madre, atribuyndole diversas virtudes; hablaron con uncin de su cultura, adquirida en aquellos cuatro aos en la Universidad tudesca. El proceder de Artemii Pvlovich fue calificado terminantemente de antipoltico, En cambio, a Julia Mij alovna reconociron le definitivamente una gran perspicacia De este modo, cuando, finalmente, se present el propio Nkolai Vsevoldovich, todos lo acogieron con la seriedad ms ingenua; en todos los ojos, vueltos hacia l, lease la ms impaciente expectacin Nikolai Vsevoldovich encerrse inmediatamente en el ms severo mutismo, con lo que, naturalmente, dio a todos ms gusto que si se hubiese metido en largas explicaciones. En una palabra: todo le sala bien, estaba de moda. En la sociedad del gobierno, quien una vez se presenta, ya no puede esconderse nunca. Nikolai Vsevoldovich volvi, como antes, a cumplir exactamente con todas las reglas. No lo encontraban alegre. Hombre que ha sufrido, hombre que no es como los dems, tiene tambin preocupaciones. Hasta su orgullo y aquella huraa indolencia que tantos enemigos le haba granjeado, cuatro aos antes, ahora le valan simpatas y respetos. La que ms triunfal estaba era Varvara Petrovna. No puedo decir si se dolera mucho de sus malogradas expectativas tocantes a Lizaveta Nikolyevna. Aqu le sirvi, sin duda, tambin el orgullo de la familia. Y algo extrao: Varvara Petrovna creyse de pronto muy de veras que Nico/as, efectivamente, haba elegido entre las hijas del conde K***; pero o ms raro de todo es que diera crdito a rumores que haban llegado a sus odos, como a los de todos, llevados por el viento. No se atreva a intenogar directamente a Nikolai Vsevoldovich. Dos o tres veces, sin embargo, no pudo contenerse, y, jovialmente, hubo de reprocharle el que fuera tan poco franco con ella Nikolai Vsevoldovich se sonri y continu callando. Aquel silencio fue interpretado como seal de aquiescencia. Pero, no obstante, a pesar de todo esto, no se olvidaba ella de la cojita. Su recuerdo pesaba sobre su corazn como una piedra, como una pesadilla; la torturaba con extraas apariciones y fantasmas, y todo ello al mismo tiempo que acariciaba aquellos sueos respecto a la hija del conde K***. Pero de esto hablaremos despus. Naturalmente, en la buena sociedad volvieron a conducirse con Varvara Petrovna con extraordinario y solcito respeto; pero ella se aprovechaba poco de l y se dejaba ver contadas veces, 232 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 233

Hizo, sin embargo, una visita solemne a la gobernadora. Ni qu decir tiene que nadie qued ms halagada y satisfecha que ella con las referidas y significativas palabras de Julia Mijalovna en la velada de la

Presidencia. Quitronle mucho pesar de su corazn, y de un golpe desvanecieron mucho de lo que le haba estado atormentando desde aquel nefasto domingo. No comprenda a esa mujer. Y, francamente, con su efusividad caracterstica, djole a Julia Mijalovna que haba ido a darle las gracias. Julia Mijalov. na se sinti muy halagada; pero se mantuvo a la expectativa. Por aquel tiempo empezaba a darse cuenta de su importancia, acaso en demasa. Vino a decir, por ejemplo, en el curso de la conversacin, que nunca haba odo hablar de la actuacin y la cultura de Stepn Trofimovich. Yo, desde luego, recibo y distingo al joven Verjovenskii. Es muy atolondrado; pero es todava muy joven; por lo dems, de slida cultura; pero no en modo alguno un crtico retirado. Varvara Petrovna apresurse a hacer constar que Stepn Trofimovich nunca haba actuado de crtico, sino que, por el contrario, toda su vida ha-; ba vivido en su casa. Se dio a conocer por circunstancias demasiado conocidas de todo el mundo, al principio de su carrera, y en los ltimosi tiempos con sus trabajos relativos a la historia de Espaa. Ahora querra escribir sobre las actuales universidades germnicas y tambin no sabra qu acerca de la Madona de Dresde. En una palabra: Varvara Pctrovna no que ra rebajar a Stepn Trofimovich a los ojos de lulia Mijalovna. ,De la Madona de Dresde? No ser de la Sixtina? Chre Varvaral Petrovna, yo he pasado dos horas delante de ese cuadro, y sal de all encantada. No comprenda nada, y me hallaba en un estado de suma admiracin, Karmaznov dice tambin que es dificil comprenderla. Ahora nadie entiende nada: ni los rusos ni los ingleses. Toda esa fama le viene de los antiguos. j ,Eso quiere decir que ahora priva una nueva moda? Yo creo que no se debe desatender tampoco a nuestra juventud. Gritan de ellos que son comunistas, y, a juicio mo, es menester protegerlos y apreciarlos. Yo lo leo ahora todo (todos los peridicos, organizacin de co munas, ciencias naturales), todo lo recibo y lo leo, porque es preciso, a fiR de cuentas, saber dnde vives y con quin tratas. No es posible pasarse la vida entera en las alturas de la fantasa. Yo me he trazado e impuesto la; norma de mimar a nuestra juventud y mantenerla as al filo del abismos Crame usted, Varvara Petrovna, que slo nosotras, la buena sociedad, con nuestra benfica influencia y nuestro afecto, podemos detenerlos al filo delS precipicio, al que los impele la rabia que les da de todas estas viejucas. Por1 lo dems, celebro tambin haber sabido por usted de Stepn Trofimovich. Usted me ha sugerido una idea: puede sernos til en nuestra fiesta literaria. Yo, ya lo sabe usted, organizo una jornada festiva, por suscripcin, a bene ficio de las institutrices pobres de nuestro gobierno. Estn diseminadas pot toda Rusia; se cuentan hasta seis de nuestra regin; adems, hay dos tele grafistas, dos que toman lecciones en una Facultad, y las dems quisierafl

1
estudiar tambin, pero carecen de medios. La suerte de la nujer rusa es horrible, Varvara Petrovna. De esto hacen ahora una cuesti universitaria, y hasta el Consejo de Estado e ha ocupado en ello en una de sus sesiones. En nuestra extraa Rusia se puede hacer todo. Y luego, ccn slo carios y vivO inters inmediato de toda la sociedad podramos endereZar esta gran empresa comn por el camino verdadero, Oh Dios, cuntis personalidades mundanas no tenemos nosotns! Sin duda, las tenemos, sb que andan desperdigadas. Unmonos y selemos ms fuertes. En resurridas cuentas: yo empezar por celebrar una m2tine literaria, seguida de un ligero almuerzo; despus habr un descanso, y aquella misma noche, un bale. Hubiera querido empezar la velada por lcs cuadros Vivos; pero, segn parece, ocasionaran muchos gastos, y, ademas, para el pblico, habr una o dos quadrilles con antifaces y disfraces caractersticos, representando comcidas tendencias literarias. Esta donosa idea s le ha ocu1rido a Karmazno, el cual me ayuda mucho. Sabe usted que a a leernos su ltima obra, algo todava indito? Piensa dejar la pluma y no escribir ms. Su ltimo trabajo ser su despedida del pblico. Es una csa lindsima que se titula Aterci. El ttulo es francs; pero l encuentra es:o ms divertido y hasta ms exacto. Yo tambin soy de esa opinin. Pienso que Stepn Trofimovich podra leer tambin algo breve, y... no tan cientfico. Segn parece, Fiotr Stepnovich y algn otro van a leernos cosas. Piotr Stepnovich ira verla a usted y le llevar el programa, o, mejor dicho, permtame usted am misma llevrselo. Y permtame tambin a m suscribirme a su lista. ransmitir su deseo a Stepn Trofimovich, y o misma ir a requerirlo. Varvara Petrovna volvio a casa definitivamente emantada. Sentase dispuesta a defender como ur hroe a Julia Mijalovna, y, sin saber por qu, estaba muy enfadada con Stepn Trofimovich el cual, el pobre, sin saber lo ms mnimo, estaba muy quietecito en su casa.

Estoy prendada de ella, y no comprendo cmo he ,odido equivocarme respecto a esta mujer joles a Nikolai Vsevoldoich y a Piotr StePnovich, que fue aquella noche a visitarla. Pero es el caso que va usted a tener que hacer las paces con el viejo observ Piotr Stepnovich. Est desesperado. Lo a relegado usted completamente a la cocina. Xyer se encontr al paso ccn el coche de usted, hizo un saludo y usted volvi la cabeza a otro lado. Mwe usted: es preciso sacarlo fuera; yo tengo mi plan respecto a l, y puede sernos til todava. Oh, l leer! No se trata slo de eio. Yo tambin quera ir hoy a verlo. Se lo digo? Como usted quiera. No s, despus de todo, cno se las arreglar Usted continu ella con prplejidad.. Yo tena intenzin de tener una explicacin con l, y pensaba haberle sealado da y sitb y frunci mucho el ceo.
234 FEDOR M. DOSTOIEVSK1

digo. Bah! No vale la pena de sealar da. Yo voy, sencillamente, y se lo


Bueno; dgaselo. Pero aada usted que yo, irremisiblemente, le he de sealar da. No olvide usted decrselo. Piotr Stepnovich fuese sonriendo. En general, segn recuerdo yo, estaba por aquel tiempo especialmente malhumorado y hasta se permita violen- tos desfogues de impaciencia con casi todo el mundo. Es raro que todos se lo perdonasen. En general, prevaleca la opinin de que haba que mirarloj de un modo especial Observare que con extraordinario disgusto habia sabido del duelo de Nikolai Vsevoldovich. Cogile desprevenido; hasta se. puso verde cuando se lo contaron. En eso es posible que sufriera su amor propio; no se enter del lance sino al da siguiente, cuando ya todos tenan noticia de l. Porque usted no tena derecho a batirse .djole a Stavroguin, a los cinco das, cuando se lo encontrara casualmente en el club. Es digno de notarse que durante esos cinco das no se haban visto, no obstante visitar Piotr Stepnovich casi diariamente a Varvara Petrovna. Nikolai Vsevoldovich mirle en silencio, con aire distrado, cual si no comprendiese de qu se trataba, y sigui adelante, sin detenerse. Cruz el gran saln del club en direccin al buffet. Estuvo usted a ver a Schtov... Se propone usted publicar el matrimonio con Maria Timofyevna insisti, corriendo tras l y cogindole, como distrado, por el hombro. Nikolai Vsevoldovich se zaf de pronto, y, volvindose rpido hacia, l, le lanz una mirada amenazante. Piotr Stepnovich se le qued mirando, sonriendo, con una extraa, larga sonrisa. Fue cosa de un instante. Nikolai Vsevoldovich sigui su camino. Al viejo fue a verlo en seguida que se despidi de Varvara Petrovna, y si tanta prisa se dio fue solo por mala idea para vengarse de un agravio ante rior del que hasta entonces no tenia yo noticia Es el caso de que en el curso de su ltima entrevista, precisamente el jueves de la semana pasada, Stepn Trofimovich, que, por lo dems haba iniciado una discusion fue y acabo echando de alli a Piotr Stepanovich a palos Ese episodio me lo habia tenido el oculto pero ahora rio bien se hubo presentado all Piotr Stepnovich con su eterna sonrisita, tan ingenuamente altiva y con su mirada antipaticamente curiosa que escudriaba los rincones cuando inmediatamente Stepan Trofimovich me hizo una seal a escondidas para que no me fuese De este modo se evidenciaron delante de m sus verdaderas relaciones, porque aquella vez pude or todo lo que hablaron. Stepan Trofimovich estaba sentado medio tendido en el divan Desde aquel jueves de manas haba adelgazado y se haba puesto amarillo. Piotr Stepanovich con el aire mas familiar sentose Junto a el cruzandose de piernas, sin cumplidos, y ocupando en el divn ms sitio del que permita el respeto a su padre. Stepn Trofimovich, en silencio y con dignidad, hzose a un lado. En la mesa haba un libro abierto. Era Qu hacer?... Ay, no tengo ms remedio que reconocer una extraa flaqueza de nuestro amigo: su idea de que deba dejar aquella soledad y reir la ltima batalla, cada vez iba tomando ms cuerpo en su deslumbrada imaginacin. Adivin que haba ledo y estudiado esa novela para, en caso de un choque inevitable con los que vociferaban, conocer de antemano sus tcticas y argumentos por su propio catecismo, y de ese modo estar apercibido para refutarlos triunfalmente en su cara. Oh, y cmo le atormcnt ese libro! Arrojbalo a veces, desesperado, y, saltando de su sitio, ponase a dar zancadas por la habitacin, casi enloquecido. Reconozco que la idea fundamental del autor es cierta deca, como febrilmente; pero por eso mismo resulta ms horrible. Es nuestra idea misma, exactamente nuestra idea. Nosotros fuimos los primeros en lanzarla, en desarrollarla, en prepararla... Y qu pueden decir ellos de nuevo, despus de nosotros? Pero, Dios mo, cmo lo han deformado, estropeado y echado a perder todo!... exclamaba, dando con los dedos en el libro. Es que tendamos a esas conclusiones?... Quin podra reconocer aqu la idea primitiva? j,Te instruyes? dijo Piotr Stepnovich, sarcstico, cogiendo el libro de encima de la mesa y leyendo el ttulo. Ya era hora. Yo te traer algo mejor, si quieres.

Stepn Trofimovich volvi a guardar un digno silencio. Yo estaba sentado en un pico del divn. Piotr Stepnovich explic aprisa el objeto de su visita. Naturalmente Stepn Trofimovich impresionse desmedidamente, y le escuch intimidado, aturdido, presa de extraordinaria indignacin. Y esa lulia Mijalovna se imagina que yo voy a leer algo en su casa. Ten en cuenta que no te necesitan en absoluto. Por el contrario, lo hacen por halagarte y halagar tambin a Varvara Petrovna. Pero, desde luego, que no te negars a leer. Adems, que t tambin me parece que lo ests deseando sonri irnico. Vosotros, los viejos, tenis un amor propio desmedido. Pero oye, sin embargo, una cosa: no es preciso que ests tan mohno. No tienes algo escrito, una historia de Espaa o algo as? Pues dmela, que yo la vea antes, y as no habr peligro de que se te duerma el auditorio. Aquella grosera imprevista y harto desnuda de sus observaciones era malignamente deliberada. Aparentaba creer que con Stepn Trofimovich no se poda hablar en otro tono y con otras expresiones ms delicadas. Stepn Trofimovich continu, impertrrito, sin reparar en las ofensas. Pero las noti I Cht dielal?, de Chernichevskii, libro que hizo gran impresin en su tiempo.
LOS DEMONIOS 237

236 FEDOR M. DOSTOIEVSKI cias que acababan de comunicarle le producan una impresin cada vez ms inquietante. cY ha sido ella misma, ella misma la que te encarg que me lo dijeses t? inquiri, palideciendo. Mira: ella quiere sealarte da y sitio para una explicacin recproca; reliquias de vuestro sentimentalismo. T has estado coqueteando con ella por espacio de veinte aos y la has acostumbrado a los ms grotescos procederes. Pero no te apures; ahora ya todo eso ha cambiado; ella misma est diciendo a cada instante que ahora empieza a ver claro. Yo le he explica. do francamente que toda esa amistad vuestra.., es, sencillamente, un simpi derroche mutuo de basura. Ella me ha contado muchas cosas, hermanit Uf, y qu papel tan lacayuno has estado t haciendo todo el tiempo! Has colorado me pona por ti. Que yo he estado haciendo un papel lacayuno? no pudo meno de exclamar Stepn Trofimovich. Peor, porque has sido para ella un parsito, es decir, un lacayo invo. luntario. Somos perezosos para trabajar, y tenemos apetencia de dinero Todo eso lo comprende ella ahora; por lo menos, es unL horror lo que de t cuenta. Hay que ver, hermanito, lo que me he redo con tus cartas a ella Bochornoso y asqueroso! Pero tan pervertido ests, tan pervertido? En 1 limosna hay algo que corrompe para siempre!... T eres un lamentabi ejemplo. j,Te ha enseado mis cartas? Todas. Es decir, cmo leerlas todas? Ufl Hay qjue ver cunto papel has emborronado; creo que hay all ms de dos mil cartas... Y mira un, cosa viejo yo pienso que vosotros tuvisteis un momento en que ella estuv dispuesta a casarse contigo. De qu modo ms estpido te condujiste! Yo, sin duda, hablo desde tu punto de vista; pero, a pesar die todo, eso era me> jor, que no ahora, que estuviste a punto de casarte por los ajenos pecados como un payaso que hace reir por el dinero Por el dinero Ella ella dice que por el dinero grito Stepan Trofimovich morbosamente. Pues por qu haba de ser?... Qu cosas tienes! Ahora, que yo te he defendido Porque este es el unico camino que tienes para la justifica cion Ella comprendia que te hacia falta dinero como a cada quisque y que en ese sentido tenias razon Yo le he demostrado como dos y dos son cua tro que ustedes se habian proporcionado ventajas reciprocas Ella habia sido la capitalista y tu su bufon sentimental Por lo dennas ella no esta en fadada por lo del dinero aunque tu la has exprimido como a una cabra A ella lo que le da rabia es haber tenido puesta su fe en ti durante veinte aos, haberse dejado coger en la trampa de tu nobleza y haberse visto obligada a mentir tanto tiempo En esto ella misma miente no co nfesara nunca pero por eso mismo lo habras de pagar No comprendo comio no has adivinado que alguna vez tendrias que ajustar cuentas Porque tu rio eres enteramente necio Yo anoche le estuve aconsejando que te metiera en un asilo no te
..

&
apures; en un asilo decente; no hay ofensa. Ella, segn parece, va a hacerlo. Recuerdas la ltima carta que me escribiste, estando yo en el gobierno de j***, hace tres semanas? tSe la enseaste a ella? dio un brinco con espanto Stepn Trofimovich. No faltaba ms sino que no lo hubiera hecho. Fue lo primerito. Eso mismo que t me decas en la carta de que ella te

estaba esquilmando..., que estaba envidiosa de tu talento; bueno; y tambin aquello de los ajenos pecados. Vamos a ver, hermanito, a propsito, cuidado que tienes amor propio!... Cunto me he redo! En general, tus cartas son aburridsimas. Tienes un estilo horrible. Yo muchas veces me abstena de leerlas, y todava conservo una sin abrir. Maana te la enviar. Pero sa, esa ltima carta tuya..., era el colmo de la perfeccin. Cunto me he redo, cunto me he redo! Monstruo, monstruo! grit Stepn Trofimovich. Vamos, qu diablos; contigo no se puede hablar! Oye: vuelves a enfadarte, como el jueves pasado? Stepn Trofimovich irguise amenazante. tCmo te atreves a hablarme en ese lenguaje? j,Qu lenguaje? Sencillo y claro! Pero dime de una vez, so monstruo, si eres mi hijo o no lo eres. Eso t lo sabrs mejor. Claro, todo padre, en estos casos, suele estar en tinieblas!... Calla, calla!... exclam Stepn Trofimovich, todo alterado. Ya ests gritando y refunfuando, como el jueves de marras, en que quisiste levantarme el bastn?... Pero mira: has de saber que yo, entre tanto, descubra un documento. Por curiosidad, toda la noche estuve rebuscando en la maleta. Verdaderamente, nada de concreto; puedes estar tranquilo. Slo esta carta de mi madre al polaco aqul. Pero, a juzgar por su carcter... Una palabra ms, y te abofeteo. Para que se vea lo que es la gente! y de pronto encarse conmigo Piotr Stepnovich. Ya ve usted: del mismo modo anduvimos el jueves. Yo celebro el que ahora, por lo menos, est usted presente y pueda juzgar. Ante todo, un hecho: l me reprocha porque hablo as de mi madre, pero no me impulsa l mismo a ello? En Petersburgo, cuando yo era todava alumno del Gimnasio, no me despertaba l un par de veces en la noche, me abrazaba y se echaba a llorar, como una hembra? Y qu se figura usted que me contaba entonces? Pues esas mismas escandalosas historias de mi madre. A l fue a quien primero se las o. Oh, yo lo haca entonces con una intencin elevada! Oh, t no me comprendas! Nada, nada comprendas! Pero, a pesar de todo, en ti resultaba eso ms villano que en m. S, ms villano; confisalo! Aunque, si quieres, que a m me da igual. Yo lo deca desde tu punto de vista. Del mo no te preocupes; no culpo a mi madre. Si eres t, sers t; si es el polaco, ser el polaco; a m me da lo mis-

238 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS I)EMONOS 239

mo. Yo no tengo la culpa de que en Berln os pasasen esas cosas tan e das. Pero poda esperarse de vosotros algo ms inteligente? No sois V( tros, despus de todo, unos seres ridculos? Y no te da tambin a ti lo r mo que yo sea tu hijo o no lo sea? Oiga usted dijo, encarndose nuevo conmigo: un rublo no se gast en m en toda su vida; hasta diecisis aos me ignor en absoluto; luego, aqu, mc ha robado, y a- grita que toda su vida le ha dolido el corazn por m, y se retuerce a como un actor. Pero yo no soy Varvara Petrovna, cuidado! Se levant y cogi el sombrero. Te maldigo y te retiro mi nombre dijo Stepn Trofimovich :: diendo sobre l la mano, todo lvido, como un muerto. Para que se vea a qu estupidez puede llegar un hombre!... Piotr Stepnovich, hasta asombrado. Bueno; adis, viejo; no volver poner los pies en tu casa! El artculo envalo cuanto antes, no lo olvide procura, si puedes, que no contenga desatinos. Hechos, hechos y hech Y, sobre todo, breve. Adis!
III

Por lo dems, mediaban en todo eso motivos secundarios. Piotr Stepr vich, efectivamente, tena ciertas intenciones encubiertas respecto a su dre. A juicio mo, contaba con lanzar al viejo a la desesperacin y as pulsarlo a cualquier escndalo lamentable de cierta ndole. Le haca f eso para ulteriores y secundarios fines de que ms adelante hablar. De los y planes semejantes abrigaba l por entonces una muchedumbre duda, fantsticos todos. Tena, adems, en el pensamiento otro mrtir, te de Stepn Trofimovich. En general, tena no pocas vctimas en la iL., nacin, segn pudo verse despus; pero con sta contaba l partcularmen y no era otra cosa que el seor von Lembke. Andrei Antnovich von Lembke perteneca a esa raza favorecida por 1 Naturaleza que en Rusia cuenta, segn las estadsticas, con unos c cientos de miles de individuos, y que es posible ignoren ellos mismos componen con toda su masa una alianza perfectamente organizada. Aliam desde luego, no deliberada ni premeditada, pero que existe en toda la r, de por s, sin palabras ni convenios, como algo moralmente obligatorio que consiste en el recproco apoyo que todos los individuos de esa raza S prestan los unos a los otros, siempre, dondequiera y en las circunstanci que fuere. Andrei Antnovich haba tenido el honor de educarse en una esas elevadas instituciones rusas de enseanza, adonde acuda una juvent de familia influyente o rica. Los alumnos de esa institucin, casi a raz terminar el curso, estaban destinados a desempear empleos bastante iz.. tantes en algunas secciones del servicio imperial. Andrei Antnovicht2 t un to coronel

de Ingenieros y otro panadero; pero en dicho elevado coleg tuvo ocasin de encontrarse con bastantes compaeros de raza. Era un c marada jovial; resultaba bastante torpe para los estudios; pero todos 1 querJ Y cuando ya en las clases superiores muchos de aquellos jvenes, 50bre todo rusos, saban hablar de muy encopetadas cuestiones contemporneas y de un modo que slo parecan aguardar a salir de all para resolver todos los problemas, Andrei Antnovich segua ocupndose todava en las cosas ms ingenuas y escolares. Todos se rean mucho con sus candorossi1 aS ocurrencias, acaso simplemente cnicas; pero se haba propuesto ese objeto. En clase, cuando el profesor le haca alguna pregunta..., sonbase las narices, con lo que haca rer tanto al maestro como a los condiscpulos. g el dormitorio sola representar cuadros vivos, con general aplauso. A veceS tocaba el piano, con la nariz (y con bastante gusto), la obertura de Fra- Divolo. Distinguase tambin por su voluntario desalio en el vestir, juzgando esto, l sabra por qu, muy ingenioso. El ltimo ao le dio por componer versitos en ruso. Su lengua materna conocala, no por la gramtica, como muchos de esa raza que viven en Rusia. Aquella aficin a los verSoS hzole amigo de un compaero sombro y como ensimismado, hijo de un pobre general ruso, y al que tenan en el colegio por un futuro gran escritor. El cual se condujo con l con nfulas de protector. Pero sucedi que al salir del colegio, ya a los tres aos, aquel melanclico camarada, que haba dejado su puesto en el servicio para consagrarse a la literatura, y a consecuencia de ello hubo de verse vagando por las calles con los zapatos rotos y rechinando los dientes de hambre, con un palet de verano ya entrado el otoo, encontrse de pronto en el puente de Anischkin con su antiguo proteg, Lembka, como todos, por lo dems, lo llamaban en aquel tiempo. Cmo! Pues ni siquiera lo reconoci a la primera ojeada, y se detuvo, maravillado! Ante l estaba un joven irreprochablemente vestido, con unas patillas rubias, rizadas artificialmente, con lentes, zapatos de charol, guantes flamantes, un palet, obra de Scharmer, y una cartera debajo del brazo. Lembka acogi cariosamente a su compaero, djolc su direccin y lo invit a su casa alguna que otra nochecita. Result tambin que ya no se llamaban Lembka, sino Von Lembke. Su condiscpulo es posible que fuera a visitarlo slo por mala idea. En la escalera, bastante modesta y en modo alguno de parada, pero cubierta de una alfombra roja, le sali al paso y lo interrog el suizo. Arriba son ruidosamente una campanilla. Pero, en lugar de la riqueza que el visitante esperaba encontrar, hall a su Lembka en su cuartito muy reducido, de aspecto lbrego y msero, partido en dos por una gran cortina verdeoscuro, amueblado de un modo cmodo, pero con enseres antiguos, con visillos color verdeoscuro en las angostas y altas ventanas. von Lembke se alojaba en casa de un pariente remoto, un general, que lo protega. Acogi al husped con finura, estuvo con l serio y de una afectuosidad rebuscada. Hablaron tambin de literatura pero dentro de unos lmites decorosos. Un criado de corbata blanca les llev un t bastante deficiente, con unos bizcochitos secos. El visitante, por mala idea, pidi un poco de agua de seltz. Se la sirvieron; pero con cierta demora, lo que pareci desconcertar a Von Lembke, que llam por segunda vez al criado y le repiti la orden. Por lo dems, indic a su husped si no quera tomar algn bocado, recibiendo visiblemente una gran satisfaccin cuando aqul rehus la oferta, y, por ltimo, se fue. Sencillamente, Lembke estaba entonces empe 1
Andrs, hijo de Antn.

240 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 241

zando su carrera, y viva a expensas de un general de su misma raza, p...... naje de viso. Por aquel tiempo hubo de enamorarse de la quinta hija del referido neral, y, segn parece, la muchacha le correspondi. Pero a Amelia, sin ebargo, se la dieron, llegado el momento, a un viejo panadero tudesco, a guo compaero del viejo general. Andrei Antnovich no la llor mucho, se construy un teatrito de papel. Se alzaba el teln, salan los actores, 1can gestos y ademanes; en los palcos se sentaba el pblico; la orques mediante un mecanismo, tocaba sus violines; el director esgrima la y en el patio de butacas caballeros y oficiales batan palmas. Todo e de papel; todo era idea y obra del propio Von Lembke, que se llev h do ese teatrito medio ao. El general organiz ex professo una velada ma para exhibir el teatrito. Las cinco hijas del general, con la recin Amelia, su marido y muchas seoritas y seoras, con sus respectivos alema nes, atentamente, contemplaron y elogiaron el teatrillo. Luego bailaroi Lembke qued muy satisfecho, y no tard en consolarse. Transcurrieron los aos, y fue adelantando en su carrera. Serva pre en puestos muy visibles, y siempre a las rdenes de algn compafler de raza, acabando por ocupar un cargo muy importante en relacin con a edad. Haca ya mucho tiempo que quera casarse, y mucho tiempo tambi que lo pensaba prudentemente. A escondidas de su jefe, enviaba cuente lbs a la redaccin de un peridico, pero no se los publicaban. Luego cc truy un ferrocarril, y tampoco le sali mal: entraba el pblico en el con bales y sacos, con nios y perros, y suba a los vagones. Los cond tores y mozos iban y venan; sonaba la campanilla, daban la seal, y el t. se pona en movimiento. En esta cuca obrita emple todo un ao. Pero,., pesar de todo, era menester casarse. El crculo de sus amistades era bastant amplio, casi en su mayora formado por alemanes; pero l se dirigi L bin a las esferas rusas, naturalmente, a las familias de los jefes. Por ltim cuando ya haba cumplido los treinta y ocho aos, entr en posesin de t: herencia. Murisele su to, el panadero, y le dej treinta mil rublos en testamento. Lo cosa estaba bien. El seor Von Lembke, no obstante el - empaque de su esfera de servicio, era un hombre sumamente modesto. brase dado por satisfecho con cualquier carguillo, siempre que estuvi bien retribuido y fuera

independiente, o con cualquier otra cosa por el e lo, y de ese modo de pensar fue toda su vida. Pero he aqu que, en vez d Ernestina o la Minna esperada, hubo de presentrsele de pronto Julia M lovna. Su carrera se volvi entonces un grado ms importante. El mod y apocado Von Lembke comprendi que poda ser vanidoso. Julia Mijalovna, segn el antiguo clculo, posea doscientas almas adems, contaba con una alta proteccin. Por otra parte, Von Lembke c guapo y ella pasaba ya de los cuarenta. Era de notar que, poco a poco, f enamorndose l de ella, y en el fondo, a medida que se iba sintiendo r novio. El da de la boda, por la maana, le envi unos versitos. A ella L,1_ lb le agrad mucho, hasta versos! Cuarenta aos no son cosa de broma

De all a poco le dieron a l un cargo y una condecoracin y despus lo destinaron a nuestro gobierno. Al establecerse entre nosotros, Julia Mijabovna empez a influir sobre su marido. Segn ella, no careca l de dotes, saba presentarse y conducir- se, escuchar con profunda atencin y en silencio, tena tambin unos ademanes muy correctos; poda pronunciar hasta un discurso, no careca tampoCO de ciertos residuos y esbozos de ideas y hasta haba pescado ese tinte de liberalismo indispensable. Pero, a pesar de todo, inquietbala a ella el que pareca sentir ya muy poco estmulo, y tras el largo y eterno perseguir la carrera, empezaba a experimentar ahora la necesidad de descanso. Quera ella infundirle su propia ambicin; y l, en tanto, dedicbase a construir una iglesia protestante de papel; sala el pastor a pronunciar un sermn, que escuchaban los fieles con las manos juntas; una seora se enjugaba las lgrimas con el pauelo; un viejecillo se sonaba las narices; al ltimo sonaba el rgano, que haba encargado y trado de Suiza, sin reparar en gastos. Julia Mijalovna, hasta con cierto susto, cogi toda aquella obra, no bien tuvo noticia de ella, y la encerr en su cuarto, en un armario. En cambio le permiti escribir novelas a escondidas. Desde aquel tiempo empez a no contar ella sino consigo misma. Lo malo fue que era aturdida o poco menos; careca de mesura. El destino habala tenido demasiado tiempo en el nmero de las solteras. Las ideas sucedanse ahora una tras otra en su irritada mente. Tena planes, estaba decidida a dominar el gobierno, soaba con verse en seguida rodeada, elega direcciones. Von Lembke lleg hasta a asustarse un poco, aunque no tard en adivinar, con su tacto de funcionario, que especialmente el gobierno no tena por qu inspirarle miedo alguno. Los primeros dos o tres meses transcurrieron muy satisfactoriamente. Pero he aqu que hubo de presentarse Piotr Stepnovich y empez a pasar algo raro. Consista aquello en que el joven Verjovenskii, desde el primer momento mostr una decidida falta de respeto para Andrei Antnovich, y se arrog sobre l unos raros derechos, mientras que Julia Mijabovna, siempre tan celosa de los fueros del esposo, pareca no notar aquello lo ms mnimo; por lo menos no le daba importancia. El joven era su favorito: coma, beba y casi dorma en su casa. Von Lembke se puso a la defensiva, le llamaba delante de la gente joven, le daba protectoramente palmadas en el hombro, pero aquello no serva de nada; Piotr Stepnovich pareca rerse de l en su cara, hasta cuando hablaba con seriedad aparente, y en pblico le deca las cosas ms inesperadas. Una vez, al volver a casa, encontrse al joven en su gabinete durmiendo en un divn, sin que nadie lo hubiese invitado. Aqul explicle que haba ido a visitarle, y como no lo hallase en casa, haba aprovechado la ocasin para echar un sueecito. Von Lembke diose por ofendido y volvi a quejarse a su esposa; despus de rer de su irritabilidad, aqulla limitse a hacerle observar que estaba visto que no saba conducirse con el debido tacto; con ella, por lo menos, no se habra permitido nunca aquel poilo familiaridad semejante, y, por lo dems, era inge
242 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 243

nuo y franco, aunque careca de formas sociales. Von Lembke se trag el anzuelo. Por aquella vez hizo las paces. Piotr Stepnovich no le present sus excusas, sino que, lejos de eso, le gast una burda broma, que habra podido pasar por otra nueva ofensa, y que en el caso presente se tom por muestra de arrepentimiento. El punto flaco consista en que Andrei Antnovich le haba dado pie desde el principio, y sobre todo, le haba hablado su novela. Imaginando que sera un joven fogoso, sensible a la poesa, como llevaba tanto tiempo de soar con un oyente, ya en los primeros d.. de conocerse hubo de leerle una noche, gracias a Dios que slo dos captulos. Escuch aqul sin ocultar su aburrimiento, psose a bostezar sin la n flor cortesa, no le hizo ni un elogio, y al irse pidile el manuscrito para, casa, tranquilo, formar su juicio, y Andrei Antnovich fue y se lo dio. t. de entonces no le haba devuelto el manuscrito, no obstante ir diariamente su casa, y a sus preguntas daba por toda respuesta risas, hasta que por fhubo de decirle que se le haba perdido en la calle. Al enterarse de aque Tulia Mijalovna, se puso horriblemente enfadada con su marido.

Le habrs hablado tambin de la capillita? inquiri casi aterr Von Lembke empez a reflexionar decididamente, y eso que le era r civo pensar y se lo tenan prohibido los mdicos. Adems, que tena bastantes quebraderos de cabeza con su gobierno, de lo que hablaremos & pus... Era aqulla una materia especial, en la que padeca el corazn y r simplemente la vanidad del mando. Al contraer matrimonio, Andrei Ant. novich nunca hubiera pensado en desavenencias y pugnas familiares para k futuro. As lo imagin toda su vida, soando con Minnas y Ernestinas.. Comprenda que no estaba en condiciones de soportar borrascas familiares. Tulia Mijalovna tuvo con l por fin una explicacin franca. No puedes enfadarte por esto djole ella, porque eres tres veces ms sensato que l y ests incomparablemente ms alto en la escala s Ese joven conserva an muchos vestigios de sus antiguos desvaros de brepensador; y, a mi juicio, son simplemente chiquilladas; pero de p es imposible ponerles coto, y es menester hacerlo gradualmente. Es preciso tratar bien a nuestra juventud; yo procedo con suavidad, y lo tengo a raya. iPero es que el diablo sabe lo que dice! objet Von Lembke. r no puedo emplear la tolerancia cuando l, delante de todo el mundo y en rl presencia, sostiene que es moral emborrachar a la gente con vodka, delibl radamente, para embrutecerla y evitar as que se rebele. Figrate el papel que hago cuando me veo obligado a escuchar semejantes cosas delante ( todos. Al decir eso, Von Lembke record una reciente conversacin que l tenido con Piotr Stepnovich. Con el inocente fin de desarmarlo con su beralismo, le haba enseado su coleccin personal, ntima, de toda r de proclamas rusas y editadas en el extranjero, que haba ido reuniendo dadosamente de cincuenta y nueve aos a la fecha, no como aficiona sino sencillamente movido de una til curiosidad. Piotr Stepnovich presumiendo su objeto, djole que en una lnea de algunas de aquellas proclamas haba ms idea que en cualquier negocio, sin excluir, naturalmente, el Suyo. Lembke se dio por ofendido. Pero para esto es an pronto, muy pronto dijo, casi inquisitivo, sealando a las proclamas. Nada de pronto; cuando usted teme es seal de que no es pronto. Pero, no obstante, ah, por ejemplo, se exhorta a la destruccin de las iglesias. ,Y por qu no? Usted es hombre de talento y seguramente no cree, sino que comprende harto bien que la fe le es necesaria para embrutecer al pueblo. La verdad es ms honrosa que la mentira. De acuerdo, de acuerdo; estoy con usted completamente de acuerdo, pero entre nosotros es pronto, todava pronto... balbuce von Lembke. Pero cmo puede usted ser funcionario del gobierno cuando usted mismo est de acuerdo en que hay que derribar las iglesias y marchar con picas sobre Petersburgo, no habiendo ms discrepancia que la tocante al momento? Aqu von Lembke, que se haba dejado coger burdamente, se resinti mucho. No es eso, no es eso protest, cada vez ms herido en su amor propio; usted, a fuer de joven y, sobre todo, ignorante de nuestras finalidades, se equivoca. Mire usted, queridsimo Piotr Stepnovich: usted me llama funcionario del Gobierno? Sea. Funcionario independiente? Sea. Pero permtame usted: cmo procedo yo? Nosotros tenemos responsabilidad y, en ltimo resultado, tambin servimos a la cosa pblica, como usted. Nosotros nos limitamos a sostener lo que ustedes derriban, y que a no ser por nosotros se vendra abajo. Nosotros no somos enemigos vuestros, en absoluto, no; yo se lo digo a usted; sigan ustedes adelante, progresen, derriben, incluso; es decir: todo lo viejo, lo que debe reformarse; pero nosotros, cuando sea preciso, tambin nos mantendremos dentro de los lmites imprescindibles, y as os salvaremos de vosotros mismos, porque sin nosotros no harais ms que estropear a Rusia, despojndola de su aspecto decente, y nuestra misin consiste en preocuparse del decoro. Comprenda usted que unos a otros nos somos indispensables. Nada: yo soy Tory y usted whig, as lo entiendo yo. Andrei Antnovich iba asumiendo una vehemencia de pathos. Gustaba de hablar discreta y liberalmente desde el mismo Petersburgo, y all, sobre todo, no lo escuchaba nadie. Piotr Stepnovich callaba y se mostraba ms serio que de costumbre, lo que hubo de despertar ms todava las suspicacias del orador. Sabe usted que yo soy el amo del gobierno? prosigui, yendo Y viniendo por el despacho. Sabe usted que yo, por la muchedumbre de mis obligaciones, no puedo cumplir con ninguna, y que, por otro lado, puedo decir con toda verdad que no tengo aqu nada que hacer? Todo el busilis est en que aqu todo depende del criterio del Gobierno. Supongamos que
FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 245

el Gobierno funda all una repblica, bueno, por razones polticas o para aquietar las pasiones, y, de otra parte, paralelamente supongamos que refuerza los poderes de los gobernadores y yo, gobernador, transijo con la Repblica; qu digo con la Repblica, con todo lo que usted quiera transijo; yo, cuando menos, siento que estoy dispuesto... En una palabra: supongamos que el Gobierno me ordena por telgrafo activit dvorante, y yo me entrego a esa activit dvorante. Pues delante de todo el mundo lo he dicho claramente: Seores mos,

para la prosperidad y florecimiento de todas las instituciones gubernamentales slo se necesita una cosa: reforzar los poderes de los gobernadores. Mire usted: es necesario que todas esas instituciones, tanto provinciales como jurdicas, vivan, por decirlo as, una doble vida; es decir: hace falta que existan (estoy de acuerdo en que esto es indispensable); bueno, y de otra parte es menester que no existan. Todo segn el criterio del Gobierno. Pues si de pronto esas instituciones se estiman indispensables, en el acto surgirn ante m. Pero si dejan de ser imprescindibles, pues no se encontrar rastro de ellas. He ah cmo entiendo yo lo de la activit dvorante, y sta es imposible como no se amplen las atribuciones de los gobernadores. Estamos hablando cara a cara. Yo, mire usted: ya he hablado en Petersburgo de lo indispensable de poner un centinela especial a la puerta de la casa del gobernador. Aguardo la respuesta. Necesita usted dos declar Piotr Stepnovich. tPor qu dos? inquiri, plantndosele delante Von Lembke. Pues porque uno es poco para que le respeten a usted. Le hacen falta, irremisiblemente, dos. Andrei Antnovich crisp el semblante. Usted..., usted, Dios sabe lo que se permite, Piotr Stepnovich. Aprovechndose de mi bondad, suelta usted ironas y se las echa de bourru bienfaisant... Bueno; como usted quiera murmur Piotr Stepnovich. Pero, a pesar de todo, usted nos abre camino y nos prepara el triunfo. Qu nosotros son sos y a qu triunfo alude? plantsele delante Von Lembke con asombro, pero no obtuvo respuesta. Julia Mijalovna, despus de or el relato de aquel dilogo, qued muy disgustada. Pero no puedo yo tampoco dijo en su defensa Von Lembke tratar autoritariamente a tu favorito, sobre todo cuando estamos a solas...? Yo puedo irme de la lengua... por buen corazn. Por demasiado buen corazn. Yo no saba que t guardases esa coleccin de proclamas; haz el favor de ensermelas. Pero..., pero es que l me pidi que se las dejase por un da. Y t se las dejaste! clam, enfadada, Julia Mijalovna. Qu torpeza! Indudablemente voy a mandar pedrselas. No te las devolver.

II
Se las reclamar! dijo, sulfurndose, Von Lembke, y hasta salt de su asiento. Quin es l para temerle tanto y quin soy yo para no atreverme a hacer nada? Sintate y tranquilzate! contvole lulia Mijalovna. Voy a contestar a tu primera pregunta: ese joven ha venido a m muy recomendado, tiene talento y dice a veces cosas muy agudas. Karmaznov me ha asegurado que tiene amistades en todas partes, y ejerce un influjo extraordinario entre los jvenes de la capital. Y si yo, por mediacin de l, me atraigo a todos ellos y los agrupo en torno mo, los habr apartado de su perdicin, mostrndoles un nuevo camino para sus ambiciones. El me profesa una adhesin cordial, y en todo me hace caso. Pero en tanto se les trata con tanto mimo, pueden hacer ellos.., el diablo sabe qu. Cierto que esa idea... defendise torpemente Von Lembke. Pero... pero he sabido que en el distrito de *** han aparecido unas proclamas. Pero ese rumor data del verano... Proclamas, billetes falsos; pero cmo es que hasta ahora no se ha encontrado ninguno? Quin te lo ha dicho? Pues Von Blmer. Oh, djame en paz con tu Von Blmer y no te atrevas nunca a recordrmelo! Tulia Mijalovna se sulfuraba y hasta estuvo un minuto sin poder hablar. Von Blmer era un funcionario de la Cancillera del gobernador, al cual le tena ella un odio especial. Pero de esto hablaremos despus. Mira: no te inquietes por lo de Verjovenskii dijo, dando por terminado el dilogo. Si l hubiese tomado parte en alguna chiquillada, no hablara como habla aqu conmigo y contigo. Es un fraseur inofensivo, y estoy por decir que, si ocurriera algo, yo sera la primera en saberlo por su conducto. Me profesa una adhesin de fantico, de fantico. Har observar, anticipndome a los acontecimientos, que de haber sido menos pagada de s misma y menos ambiciosa Tulia Mijalovna, no habra pasado entre nosotros nada de lo que logr llevar a cabo aquella chusma ruin. De mucho de eso fue ella responsable! CAPTULO V

ANTES DEL FESTIVAL El da del festival organizado por Julia Mijalovna por subscripcin a beneficio de las institutrices de nuestro gobierno, ya haba sido varias veces anunciado y diferido. Alrededor de ella se agitaba continuamente Piotr Stepnovich, y tambin el modesto empleado Liamschin, que una vez haba ido a visitar a Stepn Trofimovich, y que de pronto habale cado en gracia al gobernador por saber tocar el piano; no tanto Liputin, al que lulia Mija
24b FEDOR M. DOSTOIEVSKI

247
LOS DEMONIOS

lovna contaba como redactor del futuro diario independiente del gobierno; algunas seoras y seoritas y, finalmente Karmaznov, que aunque no se agitaba, en voz alta y con aire bastante satisfecho explicaba que haban de llevarse todos una grata sorpresa cuando empezase el rigodn literario. Subscripciones y donativos los haba en abundancia extraordinaria, todos procedentes de la buena sociedad de la poblacin; pero se aceptaban, aun- que no procediesen de la buena sociedad, en cuanto se presentaban. Julia Mijalovna observ que a veces dbese, incluso, permitir la fusin de las clases sociales, porque de lo contrario, quin va a instruirlas? El comit secreto-domstico haba decidido que la fiesta tuviese un carcter democrtico. La copiosa subscripcin incitaba a dispendios: queran hacer algo prodigioso..., sa era la razn de que la fuesen aplazando. Todava no haban resuelto dnde haba de celebrarse el baile nocturno: si en la enorme casa de la Presidente de la nobleza, que sta haba ofrecido para ese da, o en la de Varvara Petrovna, en Skvorschniki. Skvorschniki caa algo lejos, pero muchos del comit insistan en que all habra ms libertad. La misma Varvara Petrovna deseaba vivamente que eligiesen su finca. Dificil sera precisar por qu aquella mujer, tan orgullosa, casi le buscaba la gracia a Julia Mijalovna. Probablemente le agradaba que ella, a su vez, poco me- nos que se humillase ante Nikolai Vsevoldovich y lo tratase con ms mimo que a nadie. Vuelvo a repetirlo: Piotr Stepnovich siempre, a cada paso, en voz baja, segua haciendo por arraigar en la casa del gobernador la idea, ya de antes lanzada, de que Nikolai Vsevoldovich era hombre que te- 1 na relaciones misteriosas con el mundo ms misterioso, y que probablemente habra ido all con alguna misin secreta. Extraa resultaba entonces aqu la disposicin de los nimos. Especial- 1 mente en la sociedad femenina empez a traslucirse cierta ligereza, y no se puede decir que poco a poco. Como por el viento, fueron lanzadas algunas 1 ideas sumamente incoherentes. Sobrevino algo divertido, ligero, no dir que siempre agradable. Estaba de moda cierto desorden espiritual. Luego, cuando todo hubo terminado, culparon a Julia Mijalovna, a sus amistades e influencia; pero no es posible que todo se debiese nicamente a Julia Mijalovna. Por el contrario, muchos, al principio, a porfia, elogiaban a la nueva gobernadora por haber sabido reunir a la buena sociedad y prestarle de pronto animacin. Sucedieron, incluso, algunos lances escandalosos, de los que no era culpable en modo alguno Julia Mijalovna, pero entonces todo el mundo se ech a rer y se regocij, sin parar mientes. Mantuvironse, en verdad, al margen, una partida considerable de personas, con la vista fija en el curso de los sucesos pero tampoco esas personas refunfuaban lejos de eso hasta sonrenan Recuerdo que se formo por entonces espontaneamente un circulo bastante amplio cuyo centro verdaderamente radicaba en el salon de Julia Mi jalovna. Aquel crculo ntimo, que se apiaba en torno a ella, formado ciertamente por jvenes, permitase, y hasta tena por regla, hacer diversas chiquilladas efectivamente a veces bastante libres En dicho circulo figura ba
tambin algunas simpticas seoras. Los jvenes organizaban meriendas, veladas, a veces desfilaban por toda la ciudad en una verdadera cabalgata: en coches y a caballo. Buscaban aventuras, hasta con toda intencin las preparaban y provocaban ellos mismos para dar lugar a episodios chistosos. A nuestra ciudad la trataban como a una ciudad de imbciles. Ponan a sus vecinos apodos jocosos porque no reparaban apenas en nada. Sucedi, por ejemplo, que la mujer de un teniente de a localidad, una morenita todava muy joven, aunque algo estropeada por los malos tratos del marido, una

noche, por atolondramiento, se puso a jugar al tresillo con la gran ilusin de ganar lo suficiente para comprarse una mantilla, y en vez de ganar, perdi quince rublos. Temindole al marido y no sabiendo cmo pagar, record su antigua audacia: resolvi pedir en secreto un prstamo, all mismo, a los de la velada, al hijo de nuestro alcalde, un chico repugnante, que no se haba enmendado con los aos. Aqul no slo se lo neg, sino que fue, riendo, a contrselo al marido. El teniente, que efectivamente viva con muchos apuros, sin contar ms que con su sueldo, al volver a casa con su mujer, lise a golpes con ella, sin hacer caso de las lgrimas, gritos y splicas que aqulla le diriga, de rodillas, implorando su perdn. Esa lamentable historia suscit en todas partes, en la ciudad, nicamente risas, y aunque la pobre tenienta no perteneca a aquella sociedad que rodeaba a Julia Mijalovna, una de las seoras que formaban parte de aquellas cabalgatas, una persona excntrica y revoltosilla que la conoca, fue a buscarla, y quieras que no, se la llev consigo de huspeda. All cogironla en seguida nuestros guasones, colmronla de finezas y obsequios, y tuvironla cuatro das sin dejarla volver al lado de su marido. Viva Con la desenvuelta dama y das enteros se los pasaba recorriendo con ella y con los otros la ciudad, tomando parte en las diversiones y en los bailes. Todos le aconsejaban que llevase a su marido ante el juez y denunciase su historia. Le aseguraban que todos la apoyaran, actuaran de testigos. El marido callaba, sin osar defenderse. La pobrecilla percatse de que haba hecho una locura y, medio muerta de miedo, al cuarto da, al oscurecer, escaPse de sus protectores Y corri al lado de su esposo. No se sabe a punto fijo lo que ocurrira entre los cnyuges; pero las dos ventanas de la casucha de madera, donde tena el teniente su alojamiento, estuvieron dos semanas sin abrirse. Julia Mijalovna enfadse con los guasones cuando stos le fueron con el cuento, y mostrse muy disgustada con el proceder de la dama desenvuelta, no obstante haberle sta presentado a la tenienta el primer da de su rapto. Pero, por lo dems, no tardaron en dar esto al olvido. Otra vez, en casa de un modesto funcionario, honrado padre de familia, un joven procedente de otro distrito, tambin funcionario modesto, hubo de casar con una hija de aqul, una muchacha de diecisiete aos, una beldad, conocida en toda la poblacin. Pero de pronto se enteraron de que la primera noche de la boda el novio se haba conducido bastante mal con la muchacha, vindicando su perdida honra. Lamschin, que haba sido casi testigo del lance, porque en la boda se haba emborrachado, quedndose despus a

248 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS 249 pasar la

noche en la casa, apenas clare el da, fueles corriendo con el cuento a todos. En un santiamn organizse una pandilla de diez individuos, todos a caballo, algunos jinetes en caballitos cosacos de alquiler, como, por 1 ejemplo, Piotr Stepnovich y Liputin, el cual, no obstante sus canas, partici- 1 paba a la sazn en casi todos los lances escandalosos de nuestra atolondrada mocedad. Al mostrarse nuestros recin casados en las calles, en un dros-

1 chki de punto para hacer las consiguientes visitas, que mandan nuestras

costumbres han de hacerse al otro da mismo de la boda, pase lo que pase, toda aquella cabalgata rode el coche, con alegres risotadas, y le fue dando escolta toda la maana por la poblacin. Desde luego que no

1 las casas, sino que se quedaban aguardando, jinetes en sus corceles, a la 1 puerta; de hacerles especial agravio a los recin casados abstenanse, pero a 1 pesar de todo armaron el escndalo consiguiente.
entraron en Toda la ciudad coment el caso. Naturalmente, todos lo tomaron a risa. Pero entonces fue Von Lembke el que se enfad, y volvi a tener con Julia Mijalovna una animada escena. Aqulla se enoj tambin mucho y hasta estuvo a punto de echar de su casa a los guasones. Pero al otro da mismo ya los haban perdonado a todos en virtud de la intervencin de Piotr Stepnovich y de unas palabras de Karmaznov. Este encontr la broma bastante ingeniosa. Eso responde a los gustos locales dijo; es, cuando menos, caracterstico y... osado; y, mire usted: todo el mundo lo toma a risa: usted es la nica que se enfada. 1 Pero haba chiquilladas ya insufribles, de cierto cariz. Por la ciudad haba hecho su aparicin una mujer que iba vendiendo el Evangelio, una honrada mujer, aunque de la pequea burguesa. Murmuraban de ella, porque acerca de esas vendedoras de libros acababan de publi-

1 carse curiosas informaciones en los peridicos. De nuevo aquel pcaro de Lamschin, con ayuda de un
seminarista que pasaba la vida ganduleando en espera de una ctedra en un colegio, fue y le puso a escondidas a la vendedora en su saco, haciendo como que iba a comprarle libros, todo un fajo de magnficas fotografias

obscenas procedentes del extranjero, intencionadamente sacrificadas para aquel objeto, segn despus se supo por un anciano respetabilsimo, cuyo nombre omito, con imponentes condecoraciones al cuello, y que amaba, segn sus propias palabras, la buena risa y la broma alegre. Cuando la pobre mujer fue a sacar en el mercado los sagrados libros, salieron a relucir tambin las fotografias. Sonaron risas, murmullos; el gento apiflse, lanzronse juramentos, y se hubiese producido una colisin, de no intervenir a tiempo la polica. Encerraron a la vendedora en la prevencin, y hasta por la noche, merced a los esfuerzos de Mavrikii Nikolyevich, que con indignacin haba sabido los ntimos pormenores de aquella fea historia, no la pusieron en libertad, conducindola fuera de la poblacin. Aquella vez lulia Mijalovna haba echado definitivamente de su casa a Lamschin; pero aquella misma noche los nuestros, formando toda una pandilla, lo condujeron a casa de Julia, con la noticia de que haba urdido una pieza para el piapo, y la persuadieron para que la escuchase. La pie
za, efectivamente, result chistosa, con el ttulo de La guerra franco-prusiana. Empezaba con los amenazadores acentos de La Marsellesa: Quun sang impur abreuve nos sillons. Oanse unas palabras de reto: la embriaguez de las futuras victorias. Pero, de pronto, al par que las magistrales notas del himno de triunfo, algo al lado, abajo, en un pico, pero muy cerca, sonaban los vulgares acordes de Mein lieber Augustin. La Marsellesa no repara en ellos. La Marsellesa est en el pice de su entusiasmo, en su propia grandeza; pero Augustin cobra bros. Augustin cada vez est ms insolente, y he aqu que de pronto, inopinadamente, empiezan sus notas a fundirse con las de La Marsellesa. Esta parece irritarse; repara, por ltimo, en Augustin, quiere sacudrselo de encima, espantarlo, como a una inoportuna e insignificante mosca; pero Mein lieber Augustin cobra ms bros que nunca; se muestra alegre y ufano, jovial e insolente, y La Marsellesa, de pronto, se vuelve enormemente estpida; no oculta que est irritada y resentida; son las suyas lgrimas de indignacin, lgrimas y juramentos, con los brazos tendidos a la Providencia: Pas un pouce de notre terrain, pas une de nos forteresses, Pero ya se ha visto obligada a fundir sus notas con las de Mein lieber Augustin. Sus acordes parecen degenerar del modo ms estpido en los de Augustin, vacila, se extingue. De cuando en cuando, solamente, a saltos, vuelve a orse todava: quun sang impur abreuve nos sillons; pero inmediatamente convirtese, agresivamente, en el vals chabacano. Se ha reconciliado por completo: es Jules Favre, sollozando en el pecho de Bismarck y dndoselo todo, todo... Pero entonces es Augustin el que se enfurece; yense broncos sonidos, sintese la cerveza desmedidamente bebida, la furia de la vanidad, las exigencias de millones, de cigarros finos, de champaa y de rehenes; Augustin se convierte en un insistente rugido... La guerra franco-prusiana ha terminado. Los nuestros aplauden; Julia Mijalovna sonre y dice: Bueno: vamos a ver; quin lo echa? La paz est firmada. El tunante, efectivamente, tena su talentillo. Stepn Trofimovich me aseguraba una vez que los ms altos talentos artsticos pueden ser los pillastres ms terribles, y que lo uno no obsta para lo otro. Corri luego el rumor de que Lamschin haba plagiado aquella pieza a un joven talentoso y modesto, amigo suyo, que haba estado en el pueblo, y que as se qued en el anonimato; pero esto es secundario. Aquel truhn, que algunos aos haba estado haciendo la corte a Stepn Trofimovich, imitando en sus veladas, para distraemos, a distintos judos, la confesin de una mujer sorda o un parto, ahora caricaturizaba, entre otras personas, en casa de Julia Mijalovna, al propio Stepn Trofimovich, con el ttulo de Un liberal del ao 40. Todos se retorcan de risa, tanto, que al final habra sido decididamente imposible echarlo: se laba hecho harto preciso. Adems, que de un modo servil saba buscarle la gracia a Piotr Stepnovich, el cual, por su parte, haba llegado ya por aquel tiempo al colmo de su ascendiente sobre Julia Mijalovna.

No habra hablado especialmente de ese tunante ni habra merecido que se detuviese uno en l; pero es que ocurri una historia ignominiosa, en la que, segn aseguran, tambin tuvo l su parte, y esta historia no puedo menos que incluirla en mi crnica. Cierta maana corri por toda la ciudad la noticia de un monstruoso y repugnante sacrilegio. A la entrada de nuestra enorme plaza del mercado encuntrase la antigua iglesia de la Natividad de la Virgen, que cuenta bastante antigedad en nuestra aosa poblacin. En el muro exterior, desde hace mucho tiempo, hllase una gran imagen de la madre de Dios, embutida en una hornacina, cubierta con una reja. Y he aqu que una noche hubieron de robar la imagen: rompieron el cristal, arrancaron los barrotes, y de la corona y la tnica arrancaron algunas piedras preciosas y perlas, no s si de mucho valor. Pero lo principal fue que, adems del robo, cometieron un sacrilegio absurdo y burln: detrs del cristal roto de la imagen encontrse, segn dicen, por la maana, un ratoncillo vivo. Positivamente sbese ahora, al cabo de cuatro meses, que la fechora fue obra del presidiario Fedka; pero dicen que en l tuvo tambin parte Lamschin. Entonces nadie habl de Lamschin ni en absoluto dio que sospechar; pero ahora todos aseguraban que fue l quien meti en la urna el ratn. Recuerdo que nuestras autoridades andaban bastante despistadas. La gente habase apiado en el lugar del sacrilegio desde por la maana. Constantemente haba all un gento, Dios sabe de cuntos, pero que no bajara de cien personas. Los unos iban, los otros venan. Los que se acercaban santigubanse, besaban la

imagen, daban una limosna, y apareca el platillo eclesistico, y junto al platillo, un monje, y slo a las tres de la tarde cayeron las autoridades en la cuenta de que era posible hacer que la gente no se quedase all estacionada, sino que, despus de rezar, prosternarse y dar el bolo, pasase de largo. A Von Lembke aquel lamentable suceso hzole la ms sombra impresin. lulia Mijalovna, segn me contaron, deca luego que, desde aquella funesta maana, haba empezado a notar en su marido aquel extrao abatimiento, que ya no lo dej despus hasta su misma partida de la poblacin, har dos meses, con motivo de enfermedad, y, segn parece sigue acompandole en Suiza, donde contina descansando despus de su breve actuacin en nuestro gobierno. Recuerdo que a la una de la tarde estaba yo aquel da en la plaza; el gento guardaba silencio, y las caras eran graves y desabridas. Lleg en un droschki un comerciante gordo y amarillo; apese del coche, prosternse hasta el suelo, bes la imagen, ofreci un rublo, volvi a montar, suspirando, en el vehculo, y se fue. Lleg tambin una calesa con dos seoras de la localidad en compaa de dos de nuestros guasones. Los jvenes (de los que uno ya no lo era) aperonse tambin del coche y abrironse paso hasta la imagen, apartando con bastante desconsideracin a la gente. Ninguno de los dos se quit el sombrero, y uno se cal los lentes. Entre la gente hubo, en verdad, un rumor sordo, pero hostil. El mozalbete de los lentes sac el portamonedas, atiborrado de billetes; extrajo de l un copec de cobre y

II
echlo en la bandeja; los dos, riendo y hablando recio, volvieron a montar en la calesa. En aquel momento lleg al galope, acompaada de Mavrikii Nikolyevich, Lizaveta Nikolyevna. Apese de su cabalgadura, diole las riendas a su acompaante, que por indicacin suya continu montado, y acercse a la imagen en el preciso momento en que echaban el copec. Arreboles de indignacin corrieron por su rostro; quitse su sombrero redondo, los guantes, postrse de hinojos ante la imagen, sin remilgos, sobre la accra fangosa, y con mucha uncin prosternse tres veces hasta el suelo. Despus sac el portamonedas; pero como en l solo llevara algunos grvenes, quit- se en un santiamn sus pendientes de brillantes y los puso en la bandeja. Se puede?... Se puede?... Para adornar la imagen?... pregunt- le al monje, toda conmovida. Est permitido respondi aqul. Toda ofrenda es buena. La gente callaba, sin exteriorizar ni agrado ni enojo. Lizaveta Nikolyevna mont en su caballo, con el traje manchado de barro, y se alej al galope. IT Dos das despus del suceso que acabo de describirme la encontr en una reunin muy numerosa, que se diriga no s a dnde, en tres calesas, rodeadas de jinetes. Me hizo una seal con la mano, mand parar la calesa y, con insistencia, porfime para que me uniese a la expedicin. En las calesas me hicieron sitio, y ella me present, riendo, a sus compaeras de excursin, unas elegantes seoras, y me explic que todos se dirigan a un lugar muy interesante. Rea a carcajadas, y pareca sobremanera contenta. En los ltimos tiempos estaba siempre alegre hasta el descaro. Efectivamente, la empresa resultaba excntrica: se dirigan al otro lado del ro, a casa del comerciante Sevastianov, donde, en un departamento, haca ya diez aos, viva tranquilamente, sin pena ni duelo, Semin Yakvlevich,3 nuestro varn ejemplar y profeta, conocido no slo entre nosotros, sino tambin en los gobiernos cercanos y hasta en las capitales. Lo visitaban todos, sobre todo los forasteros; escuchaban las palabras del buen varn, hacan una reverencia y dejaban un donativo. Los donativos, a veces considerables, si no dispona all mismo otra cosa el propio Semin Yakvlevich, pasaban inmediatamente a una iglesia, y sobre todo al monasterio de la Virgen, del cual monasterio, por lo mismo, siempre haba en casa de Semin Yakvlevich un fraile. Todos se prometan una gran diversin. Ninguno de los excursionistas haba visto an a Semin Yakvlevich. Lamschin era el nico que haba estado all antes alguna vez, y afirmaba ahora que aqul le haba mandado echar de all con una escoba y arrojdole luego por su propia mano dos patatas asadas de gran tamao. Entre los jinetes pudo ver tambin a Piotr Stepnovich, que montaba un caballo cosaco de alquiler, en el que se senta bastante mal, y a Nikolai Vsevoldovich, tambin a caballo. Aqul no rehua a 13 Simen, hijo de Jacob.
LOS DEMONIOS 253

252 FEDOR M. DOSTOIEVSKI veces las diversiones generales, y en esos casos siempre tena una cara decorosamente alegre, aunque, como antes, hablase poco y rara vez. Al dingirse la expedicin, atravesando el puente, a la fonda de la ciudad, alguien dijo de pronto que en la fonda, en uno de los cuartos, acababa de suicidarse un forastero, y estaban aguardando a la polica. Inmediatamente surgi la idea de ver al suicida. Apoyronla; nuestras damas no haban visto nunca un suicida. Recuerdo que una de ellas dijo all mismo, en voz alta, que se aburre una tanto, que no hay que andar con remilgos con las distracciones; ser interesante.

Slo unas cuantas se quedaron aguardando a la puerta; el resto de la pandilla penetr por el sucio pasillo, y entre ellas vi, con asombro, a Lizaveta Nikolyevna. El cuarto del individuo que se haba pegado el tiro estaba abierto, y, naturalmente, nos dejaron pasar. Era joven, un chico de unos diecinueve aos nada ms, bastante guapo, con rubio y abundoso pelo, con un rostro en valo regular y una frente despejada, bellsima. Estaba ya rgido, y su lvida carilla pareca como de mrmol. Encima de la mesa haba una esquela, de su puo y letra, pidiendo no se culpara a nadie de su muerte y explicando que se mataba porque haba tirado cuatrocientos rublos. La frase haba tirado estaba as en la esquela, en cuyos cuatro renglones se encontraban tres faltas gramaticales. Estaba all llorndole uno que pareca vecino suyo, un propietario, hombre corpulento, que, en viaje de negocios, se alojaba en el cuarto contiguo. De sus palabras se infera que aquel muchacho era hijo de familia, con madre, hermanas y tas, y que del pueblo lo haban enviado a la ciudad para que, bajo la direccin de una parienta, efectuase varias compras para el ajuar de la hermana mayor, que iba a casarse, y las llevase a casa. Le confiaron aquellos cuatrocientos rublos, fruto de diez aos de ahorro, suspirando de susto y entretenindolo cori sus inacabables recomendaciones, oraciones y seales de cruz. El chico, hasta entonces, haba sido juicioso y prometa. Llegado que hubo, tres das antes, a la ciudad, no se avist con la parienta, alojse en la fonda y fue de all, directamente, al club, con la esperanza de encontrar en algn sitio, en algn cuarto trasconejado, alguna banca montada o, por lo menos alguien con quien jugar. Pero ni una cosa ni otra haba aquella noche. De vuelta en la fonda, y a eso de la medianoche, pidi champaa, cigarros y encarg una cena de seis o siete platos. Pero el champaa lo emborrach, el puro le provoc nuseas, tanto, que no lleg a tocar los manjares que le llevaron, y se acost a dormir casi sin conocimiento. Al despertarse al da siguiente, fresco como una manzana, fuese en seguida a casa de unos gitanos que vivan al otro lado del ro, en un arrabal de que la noche anterior oyera hablar, y llevse dos das sin parecer por la fonda. Finalmente, la vspera, a las cinco de la tarde, se haba presentado borracho, acostdose inmediatamente y dormido de un tirn hasta las diez de la noche. Al despertarse, pidi una chuleta, una botella de Chteau dIquem, uvas, papel, tinta y la cuenta. Nadie observ en l nada de particular; pareca tranquilo, sereno y afable. As que haba tenido que pegarse el Lro alrededor de la una de la madrugada, aunque era raro que nadie hubiese odo la detonacin y no se hubiesen entera-

do hasta hoy a la una, en que, visto que no contestaba, echaron abajo la puerta. La botella de Chteau dIquem estaba por la mitad; de uvas quedaba tambin media bandeja. El tiro se lo haba dado con un pequeo revlver de dos caones, en pleno corazn. Sangre haba salido muy poca; el revlver haba resbalado de su mano a la alfombra. El suicida yaca, medio tendido, en un rincn, sobre el divn. La muerte haba tenido que ser instantnea; ningn dolor mortal advertase en su rostro; su expresin era apacible, casi dichosa, como si an viviese. Todos los nuestros lo contemplaron con vida curiosidad. Generalmente, en cada desgracia del prjimo hay siempre alguna idea secundaria alegre, trtese de quien se trate. Nuestras seoras contemplaban en silencio; sus acompaantes distinguanse por su ingenio y la gran presencia de nimo. Uno observ que aqulla haba sido la mejor salida y que nada ms acertado haba podido ocurrrsele al joven; otro concluy que, aunque hubiese sido slo por un rato, se haba dado la gran vida. Un tercero solt de pronto: ,Por qu entre nosotros es tan frecuente perder la cabeza y pegarse un tiro, como si se nos fuese a todos el suelo de debajo de los pies? Al razonador lo miraron con malos ojos. Luego, Lamschin, que tena a honra el papel de bufn, cogi del plato un racimito de uvas; luego, otro, riendo, imitlo; despus, un tercero alarg la mano al Chteau diquem. Pero no le dej acabar la llegada de la polica, la cual mand despejar el cuarto. Y como todos lo haban visto ya todo, en seguida, sin discusin, se salieron, aunque Lamschin djole no s qu al guardia. Alegra general, risas y alocado parloteo fueron doble de animados en el resto de la jornada. Llegamos a casa de Semin Yakvlevich a la una en punto de la tarde. La puerta, bastante grande, de la casa del comerciante, estaba abierta de par en par, y el camino al pabelln, franco. Inmediatamente nos dijeron que Semin Yakvlevich estaba comiendo en aquel instante, pero que nos recibira. Toda nuestra tropa entr de golpe. El cuarto en que reciba y coma el bienaventurado era harto espacioso, con tres ventanas, y partido transversalmente en dos mitades por una valla de madera, de pared a pared, que llegaba a la cintura. Los visitantes habituales quedbanse del lado ac de la valla; pero los afortunados pasaban, por indicacin del santo, por la puertecilla de la valla, a su otra mitad, y los haca sentar, si le placa, en sus viejas sillas de cuero o en el divn; l se sentaba infaliblemente en un silln viejo, de forros deshilachados. Era un hombre bastante alto, inflado, amarillento, de unos cincuenta y cinco aos, rubio y calvo, con algn que otro pelo, barba afeitada, hinchada la mejilla derecha y la boca algo torcida, con una gruesa verruga junto a la aleta izquierda de la nariz, unos ojillos pequeines y una expresin de semblante plcida, seria, amodorrada. Vesta a la alemana: un negro sobretodo, pero sin chaleco ni corbata. Por debajo del sobretodo le asomaba una camisa bastante tosca, pero blanca; los pies, al parecer, tenialos enfermos, y los calzaba en zapatillas. He odo decir que haba sido, no s cundo, funconario, y que an figuraba en el escalafn. No haba hecho ms que tomarse una sopa de pescado ligero, y le llevaron
254 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 255

un segundo plato: papas cocidas con sal. Mas nunca coma; pero beba mucho t, al cual era muy aficionado. En torno suyo se afanaban tres criados, pagados por el comerciante: uno, de frac; el otro asemejaba un mozo de cuerda; el tercero, un sacristn. Haba all tambin un chico de diecisis aos, muy desenvuelto. Adems de los criados, se hallaba presente tambin un venerable monje de pelo blanco, aunque quiz gordo en exceso, con un cepillo en la mano. En una mesita herva un samovar enorme, y al lado ha- ba una bandeja con unas dos docenas de vasos. En otra mesa, frontera, amontonbanse los donativos: algunos pilones de azcar, varias libras de azcar molida, dos libras de t, un par de babuchas bordadas, un pauelo de seda, una pieza de tela, otra de lana, etctera. Los donativos en metlico iban casi todos a parar al cepillo del fraile. En el cuarto haba concurrencia: una docena de visitantes, dos de los cuales estaban sentados junto a Semin Yakvlevich, al otro lado de la valla; eran un viejecito de cabeza blanca, peregrino, de la gente del pueblo, y un frailecillo trashumante, pequen y flaco, que estaba sentado con mucha modestia y con la vista baja. Todos los dems visitantes estaban del lado ac de la valla; tambin, en su mayora, gente del pueblo, quitando un corpulento mercader, llegado de otra ciudad del distrito, con barba, vestido a la rusa, y al que conocan por El cien mil rublos; una seora anciana, noble y arruinada, y un propietario. Todos aguardaban su turno, sin atreverse a hablar de por s. Cuatro hombres estaban de rodillas; pero el que ms llamaba la atencin era el propietario, un hombre corpulento, de cuarenta y cinco aos, que estaba de hinojos junto a la misma valla, ms cerca que ninguno, y aguardaba con uncin una mirada o una palabra de Semin Yakvlevich. Llevaba all cerca de una hora, y aqul segua sin fijarse en l. Nuestras damas abrironse paso hasta la misma valla, armando un alegre y burln revuelo. A los que estaban de rodillas y a todos los dems visitantes los empujaban o los atropellaban, menos al propietario, que se mantuvo tercamente en su sitio, y hasta se asi con ambas manos a la valla. Las alegres y vidamente curiosas miradas convergieron en Semin Yakvlevich, as como impertinentes, quevedos y hasta gemelos de teatro; Lamschin, por lo menos, miraba con unos gemelos. Semin Yakvlevich, tranquilo e indolente, los flech a todos con sus ojillos. Buenas vistas! Buenas vistas! dignse decir con bronca voz de bajo y con una leve exclamacin. Todos nos echamos a rer. Qu querra decir eso de buenas vistas?... Pero Semin Yakvlevich se abism en el silencio y acabse de comer sus papas. Finalmente, se limpi con la servilleta y le sirvieron el t. Sola tomar el t no solo, sino que se lo servan tambin a los visitantes; pero no a todos, siendo l mismo, por lo general, quien designaba a los afortunados. Esas disposiciones solan sorprender por lo inesperadas. Desdeando a los ricos e importantes, sola mandar le sirviesen t a un rstico o a alguna viejecita; otras veces, desdeando el pobretero, se lo haca servir a algn cebado y opulento mercader. Lo servan tambin de distinto modo: al uno, con azcar; al otro, con un terroncillo nada ms; y a estotro,
sin azcar. Aquella vez los agraciados fueron el frailecillo trashumante, que recibi cit con azcar, y el viejecillo peregrino, al que se lo sirvieron sin ella. Al fornido fraile del cepillo no le dieron ningn t, y eso que hasta entonces todos los das le haban dado su vasito. Semin Yakvlevich, dgame alguna cosa; hace mucho tiempo que arda en ansias de conocerlo canturri con tina sonrisa y guiando un ojo aquella desenvuelta dama de nuestra calesa que haba hecho antes la advertencia de que no haba que andar con remilgos en punto a diversiones. Seinin Yakvlevich no la mir siquiera. El propietario, que estaba de hinojos, suspir ruidosa y profundamente, como si levantasen y dejasen caer grandes odres.4 Con azcar! orden de pronto Semin Yakvlevich, sealando al comerciante Cien mil rublos, el cual se haba adelantado y pustose en fila con el propietario. Con ms azcar!... orden Semin Yakvlevich, luego que ya le haban echado el vaso; le aadieron otra porcin. Ms, ms para l! le echaron otro poco ms, y, finalmente, repitieron la operacin. El comerciante sorba en silencio su jarabe. Seor! murmuraron, santigundose, los circunstantes. El propietario volvi a suspirar ruidosa y hondamente. iPadrecito!... Semin Yakvlevich! clam de pronto una voz lamentosa, pero recia hasta un extremo inesperado, de la dama noble venida a menos, a la que los nuestros haban arrinconado contra la pared. Toda una hora, padre, aguardando su bendicin. Dgame algo: aconseje a esta pobre hurfana. Pregunta orden Semin Yakvlevich al criado de facha de sacristn. Este se acerc a la valla. ,Hizo usted lo que le mand la ltima vez Semin Yakvlevich? inquiri aqul de la viuda con voz queda y apacible. cCmo hacerlo, padrecito, Semin Yakvlevich? Anda y hazio con ellos! clam la viuda. Son unos antropfagos. Han presentado una querella contra m, me amenazan con el Senado; as tratan a su madre...

Dale uno! orden Semin Yakvlevich, sealando un piln de azcar. Acercse el muchachito, cogi el piln y diselo a la viuda. iOh, padrecito, qu bueno eres! Por qu me das tanto? grit la pobre. Ms, ms! orden, en recompensa, Semin Yakvlevich. Le llevaron otro piln. Ms..., ms!, ordenaba el santo varn. Le llevaron un tercer piln, y, finalmente, un cuarto. La viuda viose rodeada de azcar por todos lados. El fraile del monasterio lanz un suspiro: todo aquello habra podido ir a parar a su convento, como en otras ocasiones. Pero por qu me das tanto?... dijo la viuda, confusa. Me va a hacer dao! O es acaso alguna profeca, padrecito? Una profeca es, de seguro afirm alguien entre el gento.
14 Existe alguna versin que suprime el smil.
IVA. LflJ.3IAJL1ZVN1

Lu utMur1AJ ) /

jUna libra ms! orden Semin Yakvlevich. Encima de la mesa quedaban todava dos pilones enteros; pero Semin Yakvlevich haba mandado que le diesen una libra, y una libra le dieron a la viuda. jSeor, Seor! suspir y santiguse la gente. No cabe duda: es una profeca! Cargue en lo sucesivo su corazn de bondad y misericordia, y luego vaya a ver a sus hijos, huesos de sus huesos: he ah lo que, por lo visto, quiere decir la alegora declar el corpulento fraile del monasterio en voz queda, pero ufana, al que se haban olvidado de llevarle t, asumiendo, en un arrechucho de irritado amor propio, el papel de profeta. Qu sabes t de eso, padrecito! clam la viuda, de pronto, enfurecida. Acaso ellos no me arrastraron por la fuerza hacia el fuego cuando ardi la casa Verjischin? Una gata muerta me metieron en el cofre, que son capaces de todo lo ignominioso... Echenla, chenla! orden Semin Yakvlevich, de pronto, con un gesto. El sacristn y el muchachito atravesaron la valla. El sacristn cogi a la viuda de un brazo, y ella, serenndose, dejse conducir hacia la puerta, volviendo la vista a los pilones de azcar que detrs de ella transportaba el chico. iQutenle uno, qutenselo! orden Semin Yakvlevich al mozo de cuerda, que estaba en pie a su lado. Aqul lanzse sobre los que se iban, y los tres criados volvieron al poco rato cargados con uno de los pilones de azcar que le haban sido dados y luego quitados a la viuda; sta llevse, sin embargo, tres. Semin Yakvlevich clam una voz all atrs, junto a la misma puerta. He soado con un pjaro, un cuervo que sala volando del agua y volando se fue al fuego. Qu quiere decir ese sueo? El hielo profiri Semin Yakvlevich. Semin Yakvlevich, por qu no me contesta usted nada, cuando hace tanto tiempo que me intereso por usted? insisti nuestra amiga. Pregntale! orden de pronto, Semin Yakvlevich sin hacerle caso, sealando al propietario que estaba de rodillas. El fraile del convento, al que le haban mandado interrogar, acercse lentamente al propietario. j,Qu pecado cometi? Y no se le mand que hiciera alguna expiacin? ga. No reir, no irme de las manos respondi el propietario con ener tL cumpli? inquiri el monje. No puedo cumplirlo: la propia fuerza me domina. jEchenlo, chenlo! Con la escoba, con la escoba!... -orden Semin Yakvlevich manoteando. El propietario, sin aguardar el cumplimiento de la penitencia, dio un brinco y se sali del cuarto.
En su sitio ha dejado una moneda de oro declar el fraile, levantando del suelo medio imperial. Para se orden Sernin Yakvlevich sealando con el dedo al comerciante Cien mil rublos. Este no se atrevi a rehusar y se qued con la moneda. Oro sobre oro no pudo menos de decir el fraile del monasterio.

A se, con azcar orden Semin Yakvlevich de pronto, indicando a Mavrikii Nikolyevich. El criado sirvi el t y se lo llev equivocadamente al pisaverde de los lentes. SAl largo, al largo! rectific Semin Yakvlevich. Mavrikii Nikolyevich tom el vaso, hizo un saludo marcial y procedi a beber. No S por qu, todos los nuestros prorrumpieron en risas. Mavrikii Nikolyevich dijo Liza, de pronto, encarndose con l. Ese seor que estaba ah de rodillas se fue; pngase usted en su lugar tambin de hinojos. Mavrikii Nikolyevich la mir, perplejo. Se lo ruego a usted, hgame ese gran favor. Oiga usted, Mavrikii Nikolyevich empez ella de pronto, con una charla apresurada, insistente, terca, fogosa: pngase de rodillas sin ms dilacin, que quiero yo ver qu tal est as. Si no se hinca de rodillas..., no se acerque a m ms. Lo quiero sin ms remisin, lo quiero!... No s lo que con ello querra decir; pero exiga con insistencia, de un modo implacable, cual si fuera presa de un ataque. Mavrikii Nikolyevich atribua aquellos arrechuchos caprichosos que, sobre todo, le daban en los ltimos tiempos, a arrebatos de un odio ciego hacia l, y no por maldad todo lo contrario: ella lo estimaba, amaba y respetaba, y l lo saba de sobra, sino por cierta inconsciente aversin que por momentos la dominaba. En silencio entreg el joven la taza del t a una viejecita que estaba a sus espaldas, abri la puertecilla de la valla, penetr, sin que nadie lo invitase, en la mitad ntima de Semin Yakvlevich y se ech all en medio de rodillas, a la vista de todos. Pienso que se hallaba sobradamente desconcertado en su alma delicada y sencilla por el grosero y cruel capricho de Liza en presencia de todos. Es posible que pensase que ella haba de sentir vergenza de s misma, al ver aquella humillacin suya, por lo que tanto haba porfiado. Sin duda que ningn otro sino l se habra decidido a tratar de corregir a una mujer por medio tan ingenuo y comprometido. All estaba de rodillas, con la imperturbable gravedad de su rostro, largo, desgarbado, ridiculo Pero los nuestros no rean: lo inesperado del hecho produjo en todos una impresin morbosa. Todos volvieron los ojos a Liza. Aceite! Aceite! murmur Semin Yakvlevich. Liza, de pronto, psose plida, lanz un grito, profiri un ay! Y se lanz al otro lado de la valla. All ocurri una escena rpida e interesante: COn todas sus fuerzas psose ella a levantar de su postura a Mavrikii Nikolayevich, tirndole con ambas manos de un brazo.
LJO FLUOR

M. DOSTOIEVSK[

LOS DEMONIOS

Levntese, levntese! exclamaba como loca. Levntese en seguida, en seguida! Cmo se ha atrevido a hacer eso! Mavrikii Nikolyevich levantse del suelo. Ella cogile con ambas manos el brazo por encima del codo, y quedsele mirando a la cara. Sus ojos reflejaban susto. Buenas vistas, buenas vistas! ... volvi a repetir Semin Yakvle. vich. Llevse, por fin, otra vez a Mavrikii Nikolyevich al lado de ac de la valla; en toda nuestra tropa armse un gran revuelo. Una de las seoras de nuestra calesa, queriendo, probablemente, borrar la impresin, por tercera vez, ruidosa y chillona, interrog a Semin Yakvlevich como antes, con afectada sonrisa: Peto qu es eso, Semin Yakvlevich? Es que no va usted a decirme nada? Yo, que me haba hecho tantas ilusiones...! En. . .ti, en ti...! dijo de pronto, encarndose con ella, Semin Yakvlevich, profiriendo una palabra materialmente irreproducible. Profirila furioso y con una claridad espantosa. Nuestras damas empezaron a chillar, y se fueron de all a la carrera, en tanto los caballeros prorrumpan en homricas carcajadas. Y as termin nuestra excursin a casa de Semin Yakvlevich. Y, sin embargo, dicen que all ocurri todava un lance sumamente enigmtico, y confieso que, pensando en l, he descrito con tanta minuciosidad nuestra excursin. Dicen que cuando toda la partida se lanz fuera, Liza, sostenida por Mavrikii Nikolyevich, hubo de tropezarse en la puerta, inesperadamente, en aquellas apreturas, con Nikolai Vsevoldovich. Es menester decir que, desde aquel domingo del desmayo, no obstante haberse encontrado ambos varias veces, no se haban acercado el uno al otro ni cambiado palabra. Pude ver cmo ambos se daban de manos a boca en la puerta; parecime que los dos, por un momento, detuvironse y quedronse mirando el uno al otro de una manera rara. Pero yo pude haber visto mal por entre la gente. Aseguraban, por el contrario y con toda seriedad, que Liza, al ver a Nikolai Vsevoldovich, alz rpida la mano a la altura de su cara, y seguramente lo hubiese abofeteado de no haberse apresurado aqul a retirarse. Es posible que no le hiciese a ella gracia la expresin de su rostro o alguna sonrisita suya, sobre todo haca un momento, despus del episodio con Mavrikii Nikolycvich. Confieso que yo, por m, no vi nada; pero, en cambio, todos los dems afirmaban haber visto, aunque, desde luego, no todos pudieron verlo en aquel revuelo, sino acaso algunos. Yo fui el nico entonces en no creer lo Recuerdo, sin embargo, que Nikolai Vsevoldovich en todo el camino de regreso, iba un tanto plido. III

Casi al mismo tiempo, y sobre todo aquel mismo da, tuvo lugar, por fin, la entrevista de Stepn Trofimovich con Varvara Petrovna, que sta meditaba haca tanto tiempo y con tanta anterioridad habale anunciado a su antiguo amigo, habindola aplazado, sin saber por qu, hasta entonces. Se celebr en Skvorschniki. Varvara Petrovna lleg muy preocupada a su casa del suburbio; la vspera haba quedado acordado que la fiesta prxima haba de celebrarse en casa de la presidenta de la nobleza. Pero Varvara Petrovna inmediatamente se dio cuenta, con su viva inteligencia, de que, despus de aquella fiesta, nadie le impedira a ella dar la suya, all en Skvorschniki, invitando a toda la ciudad. As podran ver todos qu casa era la mejor y dnde se daban ms arte para recibir y tenan ms gusto para organizar un baile. En general, era imposible reconocerla. Pareca como si la hubiesen cambiado, y de la antigua inaccesible alta dama (expresin de Stepn TrofimOvich) se hubiese convertido en la mujer mundana ms vulgar y aturdida. Aunque, despus de todo, es posible que slo fuese en apariencia. Al llegar a la casa vaca recorri las habitaciones, escoltada por el fiel y viejo Alksieyi Yegrovich y Fomuschka,5 un hombre que haba visto mucho y era un especialista en punto a decorados. Dieron principio las consultas y deliberaciones: qu muebles se haban de llevar de la casa de la ciudad; qu objetos, qu cuadros, dnde se les haba de poner; el mejor modo de distribuir las plantas y las flores; dnde colocar las nuevas cortinas; dnde situar el buffet, y si debera haber uno o dos, etc., etc. Y he aqu que, en medio de las ms vivas preocupaciones, hubo de ocurrrsele mandar un coche en busca de Stepn Trofimovich. Este estaba prevenido y preparado desde mucho antes, y todos los das esperaba la repentina invitacin. Al montar en el coche se santigu: se haba decidido su suerte. Encontr a su amiga en el saln grande, sentada en un divancito, en la hornacina, delante de una mesita de mrmol, lpiz y papel en ristre; Fomuschka estaba ocupado en medir con una arschina la altura de la tribuna y de las ventanas, mientras Varvara Petrovna iba apuntando las cifras y poniendo notas al margen. Sin interrumpir su trabajo, hzole una inclinacin de cabeza a Stepn Trofimovich, y al balbucir aqul unas palabras de salutacin, diole a toda prisa la mano, y, sin mirarlo, indicle un sitio junto a ella. Me sent, y estuve aguardando cinco minutos, apretndome el corazn me contaba l despus. Vea en ella a otra mujer distinta de la que conoca haca veinte aos. La plensima conviccin de que todo haba concluido me infunda fuerzas que a ella misma la sorprendieron. Juro que estaba maravillada de mi estoicismo aquella ltima vez. Varvara Petrovna, de pronto, dej el lpiz encima de la mesa, y rpidamente volvise a Stepn Trofimovich. Stepn Trofimovich, tenemos que hablar de un asunto. Estoy segura de que usted traer apercibidas sus palabras campanudas y hasta sus frasecitas; pero ser mejor que vayamos derechos al grano, no es verdad? 15 Diminutivo de Fom: Toms.
26U FEDOR M. DOSTOIEVSKI 261
LOS DEMONIOS

l se crisp. Se haba dado demasiada prisa en marcarle el tono. Qu seguira a aquello? Aguarde usted, calle, djeme decirle, que luego hablar usted, aunque verdaderamente no s qu podr responderme prosigui ella, hablando de carrerilla. Los mil doscientos rublos de su pensin los considero yo un deber sagrado, o, mejor, un convenio, que as se ajustar ms a la realidad, no es eso? Si usted quiere, lo escribiremos. En caso de morir yo, estn tomadas disposiciones especiales. Pero usted recibe ahora de m, adems de eso, el cuarto y la servidumbre y toda la manutencin. Traduzcamos esto e dinero...: tendremos mil quinientos rublos, no es verdad? Aadir an, para gastos imprevistos, trescientos rublos, y tendremos tres mil. Tiene usted bastante con eso al ao? Yo creo que no es poco! A los casos de g extraordinarios proveer yo. Pues bien; tome ese dinero, enveme a criados y vyase a vivir donde quiera, en Petersburgo, en Mosc, en el extranjero o aqu, siempre que no sea en mi casa. Ha odo? No hace mucho que, con insistencia y con la misma rapidez, o de esos mismos labios otras exigencias con lenta y triste claridad dijo Stepn Trofirnovich. Yo me somet... y bail la danza cosaca a gusto suyo. Oui, la comparaison peut etre permise. C tait comme un petit cosak du Don, qui sautait sur sa propre tombe. Ahora.. Alto, Stepn Trofimovich! ... Es usted terriblemente locuaz. Usted no bail nada, sino que vino a yerme, con una corbata nueva, con camisa limpia y guantes, muy dado de cosmtico y de perfumes. Le aseguro a usted que tena entonces usted mismo unas ganas tremendas de casarse; lo llevaba escrito en la cara, y, cralo usted, era la suya una expresin ba ingenua. Si no se lo hice notar as entonces, fue nicamente por delicadeza. Pero usted quera, usted quera casarse, a pesar de esa vileza que usted nos atribua en sus cartas ntimas a m y a su novia. Ahora es otra cosa totalmente distinta. Y a qu viene eso del cosak du Don saltando sobre su tumba?... No comprendo el smil. Por el contrario, no se muera usted: viva, viva todo lo ms que pueda, que yo lo celebrar mucho. cEn un asilo? LEn un asilo? Al asilo no se va con tres mil rublos de renta. Ah, ya caigo! agreg, riendo. Efectivamente, Piotr Stepnovich le gast esa broma del asilo Se trata en el fondo de un asilo particular que vale la pena de tenerse en cuenta. Est destinado a las personas ms honorables, y hay all ya un coronel, y est gestionando su ingreso un general. Si se fuese usted alla con su

dinero encontraria tranquilidad satisfaccion y una servidumbre numerosa. All podra dedicarse a las ciencias y echar alguna partidita de prefrence... Passons. Passons? exclam, ofendida, Varvara Petrovna. Pero, en ese caso, ya est dicho todo; ya lo sabe usted: de ahora en adelante hemos de vivir completamente separados. eso es todo? Todo lo que queda de veinte aos de amistad? Es sta nuestra despedida irrevocable? Usted le tiene una aficin horrible a las exclamaciones, Stepn Trofimovich. Ahora ya est eso pasado de moda. Hoy la gente habla burda,, pero sencillamente. Siempre sale usted con nuestros veinte aos de amistad. Veinte aos de mutuo amor propio, y nada ms. Ninguna de sus cartas me las escribi usted a m, sino a la posteridad. Usted es un estilista, no un amigo, y la amistad... es slo una palabra prestigiosa: en realidad, un mutuo verter basura... Dios, qu palabras tan extraas! Lecciones aprendidas de memoria!... Tambin a usted le han puesto ya el uniforme! Tambin usted est alegre, tambin usted est al sol! Chre, chre, por qu plato de lentejas ha vendido usted su libertad? Yo no tengo por qu repetir palabras ajenas exclam furiosa, Varvara Petrovna. Est usted seguro que yo tengo mi lenguaje propio. Que ha hecho usted por m en estos veinte aos? Usted me negaba hasta los libros, que yo encargaba para usted, y que, a no ser por el encuadernador, an estaran sin abrir. Qu era lo que me daba usted a leer cuando yo, los primeros aos, le rogaba que me sirviese de gua? Pues Capefigue y ms Capefigue. Usted tena celos hasta de mi evolucin cultural, y adoptaba sus medidas. Y, sin embargo, de usted todos se ren. Confieso que yo siempre le tuve a usted nicamente por un crtico; usted es un crtico literario, y nada ms. Aquella vez, cuando nuestro viaje a Petersburgo, yo le dije a usted que tena intencin de editar una revista y consagrarle toda mi vida, y usted, al punto, me lanz una mirada irnica y de pronto se puso terriblemente hosco... No fue as, no fue as... Yo tema entonces las persecuciones... Era lo mismo, porque persecuciones en Petersburgo no poda usted tenerlas. Recuerde usted, luego en febrero, cuando se haba extendido la noticia de la revista, lo asustado que vino a yerme y cmo me rog que en el acto le diese un certificado en forma de carta de que la proyectada revista era cosa nicamente ma, que aquellos jvenes venan a mi casa y no a la suya y que usted no era ms que un preceptor probado, que viva en mi casa porque no le pagaban sueldo. Recuerda usted eso? Usted se ha distinguido en extralimitarse toda la vida, Stepn Trofimovich. Aqul fue solamente un momento de pusilanimidad, un minuto de ntima confianza... exclam l amargamente; pero, pero acaso va usted a acabar con todo por impresiones tan nimias? Es que no ha habido ms cosas dignas de mencin entre nosotros en tantos aos? Es usted la mar de calculista; usted se empea en hacer que yo le quede todava obligada. Al volver usted del extranjero, me mir con altivez y no me dej hablar una palabra, y cuando yo tambin viaj y le expres a usted mis impresiones acerca de la Madona, usted no acab de escucharme y altivamente fue y se sonri para su corbata, cual si no pudiera yo experimentar tan sutiles sensaciones como usted.
262 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 263

No fue as, probablemente no fue as... Jai oubli. No fue as, y, adems, no tena usted por qu ufanarse ante m, por que hoy todo eso son absurdos y nicamente figuraciones suyas. Hoy nadie nadie se preocupa ya de la Madona, ni pierde el tiempo en esas cosas ms que los viejos recalcitrantes. Es cosa probada. ,Qu es cosa probada? La Madona para nada sirve. Este jarrn es til, porque en l puede echarse agua: este lpiz es til, porque con l se puede escribir, mientras que aqulla es una cara de mujer peor que todas las otras caras naturales. Pruebe usted a dibujar una manzana y pngala junto a otra de veras... cul se quedara usted? Seguro que no se equivoca. Para que vea usted e lo que han venido a parar ahora todas sus teoras, en cuanto las he mirado a la primera luz del libre examen. Eso es, eso es. Usted sonre irnico. Pero qu me hablaba usted, por ejemplo, de l limosna? Y, sin embargo, el placer de la limosna es un placer altivo e in moral, un deleite del rico en su riqueza y poder, y en la comparacin de l que l significa con lo que significa el mendigo. La limosna corrompe as al que la da como al que la recibe, y, adems, no alcanza su objeto, porqu4 no hace sino aumentar la mendicidad. Los gandules, que no quieren traba jar, se agolpan en torno a los dadivosos como los puntos alrededor de 14 mesa de juego, con la esperanza de ganar. Y, sin embargo, los grosches d cobre que les arrojan no alcanzan ni a la centsima parte. Acaso ha hechc usted muchas limosnas en su vida? Ocho grvenes en total, acurdese. Haga por recordar

cunto dio usted la ltima vez, har dos aos, y quiz cuatrO Usted grita y no hace ms que embrollar las cosas. La limosna en la sol ciedad actual debera estar prohibida por la ley. En la nueva estructura so cial no habr pobres. Oh, y qu dispendio de palabras ajenas! Pero hemos llegado has eso de la nueva estructura de la sociedad? Desdichada, Dios le ayude! S, hasta eso hemos llegado, Stepn Trofimovich. Usted me ocu1tab cuidadosamente todas las nuevas ideas, que ya conoce todo el mundo, y l haca as nicamente por el ansia de ejercer poder sobre m. Ahora, hast esa lulia me lleva cien verstas de delantera. Pero ya empiezo yo tambin ver claro. Yo lo he defendido a usted, Stepn Trofimovich, cuanto he podi do. Todos a una le acusan a usted. iBasta! y se levant de su asiento. Basta! Y qu desearle a uS ted ya, como no sea el arrepentimiento? Sintese un minuto ms, Stepn Trofimovich. Necesito preguntarlC todava una cosa. Lo han invitado a usted a leer algo en una matine litera ria; la cosa se ha arreglado por mi mediacin. Dgame: qu es lo que pie& sa leer? Pues precisamente algo acerca de ese zar de los zares, de ese ideal de la Humanidad, de la Madona, de la Sixtina, que, segn usted, no vale W que un vaso o un lpiz.
Pero no va a leer nada de Historia? exclam Varvara Petrovna cOfl amargura. No querrn orle. Siempre la tal Madona! Bueno; vaya un gustO de hacer dormir a la gente. Est usted seguro, Stepn Trofimovich, que yo slo hablo en inters suyo. Otra sera la cosa si tomase usted alguna historieta cortesana, breve, pero interesante, de la Edad Media o de la historia de Espaa, o, mejor dicho, una ancdota, y la aderezase adems con otras ancdotas y frases ingeniosas suyas. All haba cortes brillantes, all haba hermosas damas, envenenamientos. Karmaznov dice que sera raro no encontrar algn asunto interesante en la historia de Espaa. Karmaznov, ese estpido grafmano, buscndome temas!... Karmaznov, ese talento casi imperial! Usted se va demasiado de la lengua, Stepn Trofimovich. Su tal Karmaznov es una vieja gruona y necia. Chre, chre, hace mucho tiempo que la cambiaron de ese modo, Dios mo. Tampoco yo ahora puedo sufrir la petulancia de el; pero hago justicia a su talento. Lo repito: le he defendido a usted con todas mis fuerzas, hasta donde me ha sido posible. Y por qu mostrarse irremisiblemente ridculo y tedioso? Por el contrario, suba usted a la tribuna con una honrada sonrisa, como representante del siglo pasado, y cuente tres ancdotas, con todo el ingenio de que es capaz, como a veces sabe usted contarlas. Concedido que es un viejo, concedido que sea un hombre del siglo pasado, concedido tambin, finalmente, que se haya quedado muy rezagado con respecto a ellos; pero usted, con su sonrisa, lo reconocer en el prembulo, y todos vern que usted es un simptico, bueno, agudo vestigio del pasado... En resumidas cuentas: un hombre chapado a la antigua, pero lo bastante inteligente para ser capaz de apreciar debidamente lo monstruoso de algunas ideas que hasta aqu profes. Vaya, dme usted ese gusto, se lo ruego! Chre, basta! No ruegue, que no puedo. Leer lo de la Madona, pero levantar una tormenta que acabar con todos ellos o slo conmigo. Seguro que con usted, Stepn Trofimovich. Tal es mi suerte. Hablar de la historia de aquel ruin esclavo, del lacayo hediondo y perverso que subise a una escalera con un pual en la mano y rasg el divino rostro del magno ideal en nombre de la igualdad, la envidia y... la digestin. Resuenen mis anatemas, y luego, luego... Al manicomio? Es posible. Pero, en todo caso, resulte vencido o vencedor, esa misma noche coger mi zurrn, mi zurrn de mendigo; dejar todos mis trastos, todos los obsequios de usted, todas sus pensiones y promesas de futuros beneficios y me ir por ah, a pie, para acabar mis das de preceptor en casa de un comerciante o morirme en cualquier parte de hambre al pie de Un cercado. Ya est dicho! AIea jacta est! Volvi a levantarse. Estaba segura dijo, levantndose y echando fuego por los ojos, Varvara Petrovna, estaba segura ya, desde hace aos, de que usted viva FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 265

nicamente para terminar llenndonos de ignominia a m y a mi casa con sus calumnias. Qu quiere usted decir con eso de entrar como preceptor en casa de un comerciante o morirse al pie de una tapia? Maldad, calumnia, y nada ms! Usted siempre me ha despreciado; pero yo termino como un caballero fiel a mi dama, porque su opinin me fue siempre ms preciada que todo. Desde este momento no aceptar nada, y mi culto ser irreprochable. jQu estpido es todo eso!

Usted nunca me ha estimado. Yo puedo tener toda suerte de flaquezas. S, he vivido a costa de usted; hablo el lenguaje del nihilismo; pero la gorronera no fue nunca el ms elevado principio de mis actos. Eso sucedi as, como quien dice, de por s, no s cmo... Yo siempre pens que entre nosotros exista algo ms elevado que la pitanza... Nunca, nunca he sido un miserable. Adems, que ya estoy camino de corregirme. Tardamente en camino, all fuera, va avanzando el otoo; las brumas se extienden por los campos, una fra, gris escarcha cubre mi futuro camino, y el viento sopla de la prxima tumba!... Pero en marcha, en marcha por el nuevo sendero: Henchido de un amor puro fiel a la dulce ilusin... Oh, adis, sueos mos!... Veinte aos! Aiea jada est! Su rostro apareca salpicado por las lgrimas, que de pronto le brotaran. Cogi su sombrero. Yo no entiendo jota de latn declar Varvara Petrovna, contenindose con todas sus fuerzas. Quin sabe si tambin ella tendra ganas de llorar, slo que su indignacin y su capricho prevalecieron una vez ms sobre su nimo. Slo s una cosa: o sea, que todo esto son chiquilladas. Nunca estar usted en condiciones de cumplir sus amenazas; es usted demasiado egosta: A ninguna parte ir usted, a ninguna casa de comerciante, sino que termina r usted tranquilamente en mis brazos, cobrando su pensin y recibiendo a sus amigotes estrafalarios de los martes. Adis, Stepn Trofimovich! Aiea jada est! Hzole un profundo saludo y se volvi a su casa, todava palpitante d emocin. El da de la fiesta haba sido designado definitivamente, y von Lembke es taba cada vez ms triste y preocupado. Asediaban su mente extraos y malignos presentimientos, lo que inquietaba vivamente a Julia Mijalovna. Verdaderamente, no todo iba bien. El anterior gobernador, tan blandengues CAPTULO VI

PIOTR STEPNOVJCH SE AGITA


haba dejado las cosas en algn desorden; en el presente momento haca estragos el clera; en algunos sitios se haba declarado una fuerte peste bovina; todo el verano habanse registrado en las poblaciones y aldeas muchos incendios, y entre el pueblo cada vez arraigaba ms la estpida creencia de que haban sido intencionados. El bandidaje haba aumentado el doble en relacin con lo que fuera antes. Pero todo esto, naturalmente, habra sido ms que habitual de no haber habido otras razones que alteraran el sosiego de que hasta all haba disfrutado el bendito de Andrei Antnovich. Lo que ms chocaba a Julia Mijalovna era que cada da se volva ms taciturno, y, cosa rara, ms hipcrita. Y por qu tena que ocultarse? Verdaderamente, rara vez le haca objeciones a ella, y casi siempre se echaba l toda la culpa. A instancias suyas, por ejemplo, haba tomado dos o tres medidas sumamente arriesgadas y casi en pugna con las leyes, con la mira de robustecer la autoridad gubernativa. Hicironse algunos compromisos enojosos con el mismo objeto: individuos dignos, por ejemplo, de los Tribunales y de Siberia, nicamente a instancias de ella haban dejado de ser perseguidos. A algunas quejas y demandas, se haba dado sistemticamente el silencio por respuesta. Todo esto se supo despus. Von Lembke, no slo lo afirmaba todo, sino que ni siquiera discuta la medida en que su mujer haba participado en el cumplimiento de sus personales deberes. En cambio, de pronto empez a amoscarse por verdaderas nimiedades, llenando de asombro a Julia Mijalovna. Sin duda, tras das de sumisin, senta la necesidad de desquitarse con breves minutos de rebelda. Por desdicha, Tulia Mijalovna, no obstante toda su penetracin, no poda comprender aquella noble delicadeza de un noble carcter. Ay!, no llegaba a tanto; y de ahi se originaron no pocas torpezas. No me incumbe ni sabra referir algunas cosas. De los errores administrativos no me toca tampoco juzgar; es ms, prescindo en absoluto de todo ese aspecto administrativo. Al dar principio a esta crnica me propuse otro objeto. Adems, que para conocer muchos de los acontecimientos que ocumeron entonces en nuestro gobierno no hay ms que tener un poco de paciencia y aguardar un poco. Aunque, no obstante, es imposible prescindir de ciertas explicaciones. Pero seguir hablando de Julia Mijalovna. La pobre seora (a m nlC inspira mucha lstima) pudo haber conseguido lo que tanto le seduca y deslumbraba: la gloria y dems, sin necesidad de aquellos violentos y excentricos pasos a que se entreg entre nosotros desde el primer da. Pero por exceso de idealismo, o por los muchos y lamentables fiascos de su primera juventud, de pronto, por una mutacin de la suerte, sintise especialmente predestinada, creyse poco menos que una ungida, sobre la cual se hubiese posado una aureola,6 y en esa aureola se cifraba su desdicha, porque no es ningn moo que pueda cubrir toda cabeza femenina. Pero en esa Verdad es sumamente dificil hacerle creer a una mujer. Al contrario, quien 16 Literalmente: . . una lengua (de fuego). 266 FEDOR M. DOSTOIEVSKI est dispuesto a decir que s, es el que triunfa, y a ella le daban la razn a porfia. La cuitada sintise de pronto el juguete

de los ms diversos influjos, al mismo tiempo que se imaginaba ser completamente original. Muchos maestros calentbanse alrededor de ella las manos y se aprovechaban de su ingenuidad en el breve plazo de su gobierno. Y qu revoltijos salieron de all so cariz de independencia! Eran de su gusto tanto los grandes terratenientes como el elemento aristocrtico, as el robustecimiento del poder gubernativo como el elemento democrtico, y las nuevas instituciones, y el librepensamiento, y las idellas sociales, y el tono severo de los salones aristocrticos, y la desenvoltura casi tabernaria de la mocedad que la rodeaba. Soaba con hacer felices a todos y conciliar lo irreconciliable, mejor dicho, con unirlos a todos y a todo en la idolatra a su persona. Tena tambin sus favoritos. Piotr Stepnovich, que la halagaba, entre otros, del modo ms burdo, era muy de su agrado. Pero le resultaba simptico, tambin, por otra razn, la ms extravagante y la que ms caracterizaba a la pobre seora. Esperaba que l le revelase toda la conspiracin poltica. Por trabajo que cueste admitir esto, as era. No s por qu parecale a ella que en el gobierno se ocultaba, irremisiblemente, una conspiracin poltica. Piotr Stepnovich, con su silencio en unos casos y sus alusiones en otros, contribua a afianzar en su nimo aquella extraa idea. Se lo imaginaba en tratos con todo, es decir, con todo lo revolucionario de Rusia, y, al mismo tiempo, adicto a ella hasta la idolatra. El descubrimiento de la conspiracin, la gratitud de Petersburgo, el progreso en la carrera, la eficacia del mimo a los jvenes para tenerlos a raya..., todo eso bulla en su fantasioso cerebro. Porque as como haba salvado, sometido a Piotr Stepnovich (de eSo estaba inquebrantablemente convencida), salvara tambin a los dems. Ninguno, ninguno de ellos se perdera; ella los salvara a todos; los encarrilara, dara informes de ellos en ese sentido; se conducira con miras a una suprema justicia, y hasta es posible que la historia y todo el liberalismo ruso tuviesen que bendecir su nombre; pero la conjuracin, sin embargo, se descubrira. Todas las ventajas de un golpe. Pero, a pesar de todo, era preciso que siquiera por el da de la fiesta se mostrase Andrei Antnovich ms alegre. No haba ms remedio que alegrano y tranquilizarlo. Con ese objeto envile a Piotr Stepnovich, con la esperanza de influir sobre su melancola con algn medio de infundir nimos que l conociese. Puede que hasta mediante alguna confidencia, por decirlo as, de primera mano. En su habilidad tena ella plena confianza. Piotr Stepnovich ya haca mucho tiempo que no pona los pies en el despacho del seor von Lembke. Penetr en l ahora en el preciso instante en que el paciente se encontraba en una disposicion especialmente adusta II Habia alli una combinacion que el seor von Lembke no acertaba a expli carse. En el distrito (el mismo que acababa de visitar Piotr Stepnovich), un subteniente haba sido objeto de una reprimenda verbal de parte de su jefe
LOS DEMONIOS

267

inmediato. Sucedi aquello delante de toda la compaa. El subteniente era un hombre joven, recin llegado de Petersburgo, siempre taciturno y hosco, grave de aspecto, aunque al mismo tiempo bajito, gordo y coloradote. No soport la reprimenda, y de pronto abalanzse al superior, lanzando un inesperado chillido, que asombr a toda la compaa, y, bajando impetuosamente la cabeza, embisti contra su jefe y con todas sus fuerzas le mordi en un hombro, hasta que, por la violencia, pudieron apartarlo. No haba duda que haba perdido el juicio; por lo menos averiguse que en los ltimos tiempos habase entregado a las ms inesperadas rarezas. Haba arrojado de su cuarto, por ejemplo, dos imgenes de la patrona, y una de ellas la haba hecho pedazos con un hacha. En su habitacin tena colocadas, en sendos soportes, en forma de atriles, las obras de Vogt, Molleschott, y Bchner, y ante cada uno de los tres atriles arda un cirio de los de las iglesias. Por la cantidad de libros que se encontraron en su casa pudo inferirse que era hombre muy ledo. De haber tenido cincuenta mil francos, puede que se hubiera embarcado con rumbo a las islas Marquesas, como aquel segundn de que con tan alegre humorismo nos habla el seor Herzen en una de sus obras. Al detenerlo, ocupronle en los bolsillos y en su alojamiento todo un fajo de las ms desesperadas proclamas. Las proclamas en s no queran decir nada, y, a mi juicio, no deban inspirar inquietud. Como si se hubiesen visto pocas! Adems, que no eran tampoco unas proclamas nuevas; otras idnticas se haban encontrado, segn dijeron luego, en el gobierno de J*** y Liputin, que haba estado mes y medio antes por el distrito y el gobierno vecinos, afirmaba que ya entonces haba podido ver all esas mismas hojas. Pero lo que ms choc a Andrei Antnovich fue que el administrador de la fbrica de Schpigulin haba llevado a la polica, por ese mismo tiempo, dos o tres fajos de hojas exactamente iguales a las del subteniente, que haban introducido, de noche, en la fbrica. Los paquetes estaban an sin deshacer, y ninguno de los trabajadores haba podido leer las hojas. El hecho era vulgar; pero a Andrei Antnovich diole mucho que pensar. Se imaginaba el asunto en un aspecto enojosamente falso. En dicha fbrica de Schpigulin acababa de empezar entonces aquella misma historia schpigulinesca de que tanto hablaron entre nosotros y que con tantas variantes trascendi a la prensa de la capital. Tres semanas antes haba enfermado y muerto all un obrero del clera asitico; luego enfermaron tambin otros hombres. Todos en la ciudad temieron, porque el clera haca ya estragos en el vecino gobierno. Observar que en la

poblacin habanse adoptado medidas sanitarias satisfactorias en lo posible, para salirle al paso al no invitado husped. Pero la fbrica de los Schpigulines, millonarIos y gentede influencia, apenas si la haban reconocido. Y he aqu que de pronto todos empezaron a clamar que en ella se encontraba la raz y el foco de la enfermedad; que en la misma fbrica, y sobre todo en las viviendas de los obreros, reinaba tan inveterada suciedad, que si no haba habido ya all clera, no tena ms remedio que haberlo. Inmediatamente, como es natural,
268 FEDOR M. DOSTOIEVSKI

se adoptaron medidas, y Andrei Antnovich insisti enrgicamente en s inmediato cumplimiento. Estuvieron limpiando la fbrica tres semanas; los Schpigulines, no sabemos por qu, fueron y la cerraron. Uno de los L. manos Schpigulines pasaba la vida constantemente en Petersburgo, y otro, a raz de aquellas disposiciones de la autoridad, referente a limpiez hizo un viaje a Mosc. El administrador robbales en las cuentas a los n ranos, y, segn despus se averigu, cometa descaradamente toda cias desafueros. Los trabajadores empezaron a murmurar, reclamaron las cue justas, cometieron la estupidez de acudir a la polica, por lo dems, sin boroto y sin agitarse lo ms mnimo. Por aquel mismo tiempo fue cuando entregaron a Andrei Antnovich las proclamas de parte del administrad de la fbrica. Piotr Stepnovich irrumpi en el despacho sin anunciarse, como buen amigo, un ntimo; y, adems, que iba con un encargo de Tulia T lovna. Al verle, Von Lembke frunci, malhumorado, el ceo, y, d detvose junto a la mesa. Antes de llegar el visitante daba valsones por despacho, hablando a solas con B1mer,7 un empleado de su cancillera, alemn sumamente desmaado y agrio, que se haba llevado consigo de P tersburgo, no obstante la viva oposicin de lulia Mijalovna. El emplead al entrar Piotr Stepnovich, dirigise a la puerta; pero no se fue. A P Stepnovich hasta le pareci que haba cambiado una mirada significat con su jefe. Vamos, le cog a usted, gobernador escondido! exclam r Piotr Stepnovich, y dio una palmada sobre la proclama que haba enc de la mesa. Esto viene a aumentar su coleccin, no es eso? Andrei Antnovich se puso encarnado. Pareci contrarseie el r:. Deje, deje eso en seguida! exclam temblando de clera. Y se atreva..., caballero... Pero qu es eso? Est usted enfadado? Permtame usted le haga notar, caballero, que no estoy dispuesto absoluto a aguantar su sansfaon, y le ruego tenga presente... 1Ah, diablos, pues s que est enfadado de veras! Cllese usted, cllese usted! dijo von Lembke, pateando la alfoi bra. Y no tenga la osada... Dios sabe hasta dnde habran llegado. Ay! Es que mediaba, adem una circunstancia que ignoraban por completo Piotr Stepnovich y E:: misma lulia Mijalovna. El desdichado de Andrei Antnovich haba llega a trastornarse hasta el punto de haber empezado los ltimos das a sentir celoso de Piotr Stepnovich. A solas, sobre todo por las noches, pa unos minutos horribles. Y yo que pensaba que cuando un hombre, dos das seguidos, hasta madrugada, se estaba leyndole a uno una novela suya y le peda su c nin, por lo menos, lo exima a uno de esas frmulas oficiales... A m
17 El autor llama a este empleado en el transcurso de la obra, primero Blum y Blmer. Nosotros hemos adoptado siempre esta ltima grafia para no desorientar al k

Mijalovna me recibe en un plan ntimo. Cmo comprender? dijo Piotr Stepnovich con alguna curiosidad, inclusive . A propsito, aqu tiene usted su novela y coloc encima de la mesa un voluminoso cuaderno, enrollado en forma de cilindro y cuidadosamente envuelto en un papel azul. Lembke se puso encarnado y se abland. 6Dnde la encontr usted? pregunt, cautamente, con una efusin de jbilo que no poda reprimir, pero que sofrenaba con todas sus fuerzas. Figrese usted, como tiene forma cilndrica, pues fue y rod por detrs de la cmoda. Yo, por lo visto, al entrar, la arroj torpemente encima de la cmoda. Anteayer la encontr fregando el suelo. Hay que ver el trabajo que usted me ha dado! Lembke baj severamente los ojos. Dos noches seguidas llevo sin dormir, por usted. Anteayer encontr el manuscrito, lo retuve, me lo le por entero; de da no tengo tiempo; por las noches. Bueno..,, pues estoy descontento; esa idea no me gusta. Adems es para escupir, porque yo nunca he sido crtico. Pero.., dejarla, a pesar de todo, padrecto, no poda, aunque no me agradase. Los captulos cuarto y quinto son. ., son..., son... El diablo sabe lo que son! Y qu humorismo tena usted guardado! Rea a carcajadas. Pero sabe usted cmo hacernos rer, sans que cel paraisse! Bueno; los captulos noveno y dcimo no hablan ms que de amor, lo cual no es cosa ma, pero son de efecto. Por la carta de Igrnev estuve a punto de ponerme a aullar, no obstante toda la finura que usted emplea... Sabe usted? El es sensible, y usted, al mismo tiempo, parece como que lo quiere presentar por el lado falso, no? Acert o no? Por lo que al final se refiere, sencillamente lo hubiese golpeado. Porque, a dnde va usted a parar? Esa es la eterna historia, la glorificacin de la felicidad domstica, la prole, los caudales, la buena vida. Hay que ver! Al lector lo encanta usted, porque yo no poda dejar la lectura; pero eso mismo agrava su culpa. El lector es siempre estpido, convendra que los hombres de talento lo ilustrasen, y usted... Pero basta. Adis! No vuelva

usted a enfadrseme; haba venido a decirle dos palabras necesarias; pero como est usted as... Andrei Antnovich, a todo esto, haba cogido su novela y guarddola bajo llave en un librero de roble y tenido ocasin, entre otras cosas, de hacerle un guio a BiLimer para que los dejara solos. Aqul desapareci con cara larga y mustia. No es que yo est de ningn modo; yo, sencillamente..., todo se vuelven contrariedades balbuce, frunciendo el ceo, pero ya sin clera, y sentndose junto a la mesa. Sintese y dgame esas dos palabras. Haca mucho que no lo vea, Piotr Stepnovich; pero no entre usted as, tan a su manera, de repente. .; a veces tiene uno que hacer. - Es que no tengo otra... Lo s, y creo que lo hace usted sin intencin; pero, a veces, tiene uno sus cavilaciones... Pero sintese usted. Piotr Stepnovich tumbse en el divn, encogiendo las piernas. 270 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 27!

III i,Qu cavilaciones son sas? Probablemente, sern nimiedades? seal con la cabeza a las proclamas. Yo puedo traerle cuantas quiera de esas hojas; ya tuve ocasin de verlas en el gobierno de J*** Es decir, cundo estuvo usted all? Claro que no haba de ser estando ausente. Y hasta las haba con un grabado, con un hacha arriba. Permtame usted cogi una proclama. Eso es, tambin trae el hacha; es la misma, idntica. S, un hacha. Mire usted, un hacha. Pero por qu se asusta usted del hacha? Yo del hacha.., no me asusto; pero este asunto.., es un asunto tal, median en l circunstancias... Cules? Lo que le trajeron de la fbrica? Je, je! Pero no sabe usted que los obreros de esa fbrica no han de tardar en lanzar ellos tambin proclamas? tCmo es eso? mirle von Lembke con severidad. Como le digo. No los pierda de vista. Es usted un hombre blando, Andrei Antnovich. Escribe usted novelas. Y aqu habra que proceder a la antigua. ,Qu quiere decir a la antigua? Qu consejo me da usted? Han limpiado la fbrica; lo orden y la han limpiado. Pero hay un plante de obreros; se rebelan. Aztelos a todos, y asunto concluido. ,Un plante? Disparate. Yo lo mand, y la limpiaron. Ay, Andrei Antnovich, qu hombre tan blando es usted! Yo, en primer lugar, no tengo nada de blando, y en segundo... y von Lembke volvi a enfadarse. Hablaba con el joven reprimiendo su curiosidad, de que aqul fuese a comunicarle algo nuevo. jA.. .ah, otro viejo amigo! interrumpile Piotr Stepnovich, fijndose en otro documento que asomaba bajo el pisapapeles, tambin por el estilo de una proclama, por lo visto, impresa en el extranjero, pero en verso. Vamos, me la s de memoria: Personalidad luminosa. Vamos a ver, la misma: Personalidad luminosa es. Soy amigo de esa personalidad desde que estaba en el extranjero. Dnde la han recogido? j,Dice usted que ya la vio en el extranjero? apresurse a inquirir von Lembke. Claro que s. Har cuatro meses o cinco. Pero cuntas cosas ha visto usted en el extranjero! observ von Lembke escrutadoramente. Piotr Stepnovich, sin hacerle caso, desdobl el papel y ley en voz alta los siguientes versos:
PERSONALIDAD LUMINOSA No era de estirpe insigne, creci en medio del pueblo, la venganza imperial persigulle y el boyazo lo acoS fiero, mas despreci toda amenaza, suplicios, la horca, impertrrito, yfue predicando a las gentes el fraterno, igualatorio y libre credo. Al dar comienzo la revuelta, se refugi en el extranjero, huyendo del verdugo del (sar, del knut, las tenazas y el tormento. Pero el pueblo, de pronto a alzarse en su duro abatimiento, desde Smolensk hasta Taschkent, aguardaba Impaciente su regreso. Lo aguardaba en masas erguido, para marchar sin titubeo, a acabar con la nobleza, a acabar con el imperio, a hacer comunes los bienes, y entregar al baldn eterno, iglesia, matrimonio y familia, el crimen del mundo viejo.

Se la ocuparon a aquel oficial, no es cierto? inquiri Stepnovich. Pero dgame: conoca usted a ese oficial? Claro que s. Yo pas all con ellos dos das. Por fuerza ha tenido que perder el juicio.

Es posible que no haya sido as. Pero por qu entonces hubo de morderle al jefe? Pero permtame usted; si usted vio estos versos en el extranjero y luego aparecen aqu en poder de ese oficial... Cmo! Notable! Se dira que me est usted interrogando, Andrei Antnovich! Mire usted empez de pronto con extraordinaria gravedad: eso de haber visto ya esas hojas en el extranjero, a mi regreso, se lo comuniqu a quien proceda, y mis manifestaciones hubieron de parecerle satisfactorias, pues de otro modo no hara ahora con mi presencia la felicidad de esta poblacin. Creo que mi intervencin en este asunto ha terminado y a nadie estoy obligado a dar cuentas. Y no termin porque yo fuese un delator, sino porque no poda ser de otro modo. Las personas que, enteradas del asunto, le escribieron a lulia Mijalovna hablndole de m, me presentaron a ella como un hombre honrado... Pero bueno; vyase todo eso al diablo; yo he venido a decirle a usted una cosa seria, y ha hecho usted bien en mandar retirarse a ese deshollinador. Se trata de un asunto importante para m, Andrei Antnovich; tengo que hacerle una splica extraordinaria. ,Una splica? Hum! ... Haga el favor, aguardo ya, se lo confieso, con curiosidad. Y, en trminos generales, aadir que me ha asombrado usted no poco, Piotr Stepnovich. Von Lembke estaba posedo de cierta emocin; Piotr Stepnovich se cruz de piernas.
LOS DEMONIOS

En Petersburgo empez yo me expres con franqueza respecto a muchas casaS; pero, tocante a otras, como, por ejemplo, a stas seal4 con el dedo a la Personalidad luminosa, guard silencio; en primer hi gar, porqte no vala la pena hablar de ello, y, adems, porque yo slo di explicaciones acerca de lo que me preguntaron. No me gusta precipitarme. En esto vo la diferencia entre el hombre ruin y el hombre honrado al qu sencillamente se le imponen las circunstancias. Bueno, en resumen: que es es cosa secundaria. Pues bien; ahora..., ahora.., que esos imbciles...; bue. no; ahora que esto ha salido al exterior y usted les ha echado el guante y no; los soltar..., porque usted es un hombre con vista, y en lo sucesivo no hani de despintrsele, mientras esos estpidos, entre tanto, siguen, yo..., yo..., vamos, que yo, en una palabra, he venido a verle para pedirle la salvaci& de un honibre estpido, loco, si usted quiere, pero joven, desgraciado, nombre de sus sentimientos de humanidad... No slo en las novelas ha d, mostrarse oisted humano con burdo sarcasmo observ, y de pronto se interrumpi, impaciente. En resumidas cuentas: que era, a ojos vistas, un hombre franco, pero torpe y antipolticO, por exceso quiz de sentimientos generosos y delicade- za sobrada. Sobre todo, un hombre cohibido, como inmediatamente, con suma fineza, apreci von Lembke y como haca ya tiempo que se lo imagi.] naba, sobre todo, cuando, la ltima semana, a solas en su despacho, principalmente por las noches, lo insultaba para sus adentros con todas sus fuer- 1 zas por sus inexplicables triunfos con Julia Mijalovna. i,A quin se refiere usted, y qu significa todo eso? altivamente inquiri, esfcrzndose por ocultar su curiosidad. Pues..., pues..., diantre!... Yo no tengo la culpa de creer en usted.: Yo no tengo culpa de creerle a usted un hombre nobilsimo, y, sobre todo, de talento..., capaz de comprender..., diantre!... El cuitdo, por lo visto, no acertaba a justificarse. Usted, finalmente, comprender prosigui que al decirle a usted su nombre se lo entrego a l mismo, porque se lo entrego, no es as? No es as? Pero cmo puedo yo adivinar, si usted no acaba de explicarse? Es verdad, s; usted Siempre me confunde con su lgica, diantre!... Bueno; demonio!..., esa personalidad luminosa, ese estudiante..., es Schtov... Ya lo sabe usted todo! Schtov! Pero quin es ese Schtov? Schtov es el estudiante mencionado aqu. Vive en esta localidad; ha sido siervo; vaya, el que dio aquella bofetada. Ya s, ya s dijo von Lembke, entornando los ojos. Pero permtame usted: de qu lo acusan, concretamente, y, sobre todo, qu es lo que usted desea4 Pues salvarle, ya se lo he dicho; comprenda usted. Tenga en cuenta que yo hace ms de ocho aos que lo conozco, que era su amigo dijo Piotr Steprovich fuera de s. Bueno; yo no estoy obligado a darle a us o la mano. ted cuenta de mi vida anterior dijo, haciendo Un lres y medio, y Todo esto es insignificante; todos ellos juntos son tresj0 en sus sentien el extranjero no llegarn a diez, y sobre todo..., Yr y apreciar la mientos de humanidad, en su talento. Usted compre ,be qu, como el cosa desde su verdadero punto de vista Y no como DiO5 que ha sufrido necio sueo de un mentecato..., de un infeliz; fijese mucho, no como el diablo sabe qu tremenda poltica... Casi le faltaba el aliento, el hacha con Hum! Ya veo que es el culpable de la proclaaenbargo. si est cluy von Lembke, casi sublime. Permitame usted,Sta en el gobierSolo, cmo pudo difundirla por aqu y en provjncjas, no de y..., sobre todo, de dnde las sac? tal cinco hom Pues a pesar de todo, le digo a usted que son bres. Vamos, pongamos diez; yo qu s. ,No lo sabe usted?

i,Por qu habra de saberlo, diablo? sus afiliados. Pero usted saba, sin embargo, que Schtov es uf5rIdindose de la Ah! y Piotr Stepnovich agit la mano, cono ed: voy a decirle abrumadora sagacidad de su interlocutor. Vaya, oiga lo que se dice toda la verdad. De las proclamas no s cosa alguna, V5 decir?... Buenada, el diablo se lo lleve! Comprende usted lo que aqu..., y es no; sin duda que tenemos ah al subteniente y algn Ot pare usted de posible que tambin Schtov; vaya, y algn otro mS usted por Schcontar. Basura y miseria!... Pero yo he venido a rogaa suya, y l los tov; es preciso salvarle, porque esos versos.., SOn suyOS0 jo; pero de las mand imprimir en el extranjero. Ah tiene lo que s proclamas nada s. proclamas. Pero Si los versos son... suyos..., tambin lo sern I5 qu indicios le hicieron sospechar de Schtov? de apurar la paPiotr Stepnovich, con el aire de un hombre que a5 ciencia, sac del bolsillo un librito y de l una Cartita. aqulla encima Aqu tiene usted los indicios exclam, arroja0 de la mesa. atrs, desde al Lembk desdobl la esquela; pareca escrita medio gn lugar del extranjero, y slo contena un par de rengJ La personalidad luminosa no puedo imprimirla aq0 guna otra cosa; imprimidla en el extranjero.Iv. Schto 0ra Petrovna haLembke mir de hito en hito a Piotr Stepmnovjch, Va ba tenido razn al decir que tena mirada de cordero, O todo, algunas veces. ovich que l Como usted ve, eso quiere decir dijo Piotr SteP0 poda impritena en su poder, har medio ao, estos versos; pero aL110 peda que se mirlos. Bueno; en ninguna imprenta clandestina..,, y poeq los imprimiesen en el extranjero... Creo que est claro,

ji
i tampoco nin
274 FEDOR M. DOSTOIEVSKI LOS DEMONIOS 275

Desde luego que s. Pero a quin le haca l ese ruego? Eso es lo; que todava no est claro inquiri von Lembke con ladina irona. Pues a Kirillov, vaya. Esa carta est dirigida a Kirillov, que se halla.., ba en el extranjero... No lo saba usted? Porque es una lstima que uste se finja el ignorante conmigo, cuando hace ya muchsimo tiempo que est usted enterado de estos versos y de todo! Cmo vinieron a parar a su mesa? Por casualidad? Y siendo as, a qu vienen tantas preguntas? Convulsivamente enjugse el sudor de su frente. Yo es posible que supiese algo... asinti Lembke, hbilmente. 1 Pero quin es ese Kirillov? Pues un ingeniero forastero, que actu de padrino de Stavroguin en su desafio; un manaco, un loco. Su subteniente es posible que procediese como lo ha hecho en un ataque de fiebre blanca; pero se es un loco de

remate..., de remate, se lo certifico. Ay Andrei Antnovich, si supiera el Gobierno qu clase de gente es sa, no les sentara tanto la mano! Todos ellos son unos imbciles. Yo he tenido ocasin de asistir en Suiza a sus Congresos. ,Es desde all desde donde dirigen estos movimientos de ac? Pero quin los dirige? Tres hombres y medio. Mire usted, de slo verlos, siente uno hasto. Y qu movimientos son esos de ac? Se refiere usted a las proclamas? Pero quin interviene en ello? Un subteniente atacado de fiebre blanca y dos o tres estudiantes. Usted es hombre inteligente. Pues aqu tiene una pregunta: por qu no interviene en el asunto gente ms distinguida? Por qu todos son estudiantes menores de veinte aos? Y si fueran muchos?... De seguro, un milln, un milln de sabuesos andan en su; busca y van a encontrarse con qu? Pues con siete hombres. Le digo a us- 1 ted que da grima. Lembke escuchaba con atencin, pero con la expresin de semblante de; quien dice: Al ruiseor no se le alimenta con fbulas. Permita usted, sin embargo; usted se ha dignado afinnar que esta carta estaba dirigida al extranjero; pero aqu no se ve direccin. Por qu conoce usted que esta carta iba dirigida al seor Kirillov y, adems, al extranjero, y..., y... que la escribi, efectivamente el seor Schtov? Confronte usted esa letra con la de Schtov y se convencer. Usted debe de tener, irremisiblemente, en su cancillera algn escrito suyo. Y, respecto a Kirillov, l mismo en aquella poca me la ense. Segn eso, usted mismo... Claro que s. Yo mismo. Pocas cosas me ensearon entonces! En cuanto a esos versos, parece que ya el difunto Herzen se los dedic a Schtov, cuando todava vagaba por el extranjero, ya en memoria de su conocimiento, ya como elogio, recomendacin, diantre!... Y Schtov los difundi entre la juventud. He aqu, caramba!, la opinin que de m tiene Herzen. STa, ta..., ta!... por fin, lo haba adivinado todo Lembke. Ya lo pensaba yo. Las proclamas..., se comprende; pero los versos, por qu? Cmo no iba usted a comprenderlo! Y el diablo sabe por qu he estado hablndole tanto! Oiga: dme usted a Schtov y que el diablo se lle ji ve a todos los dems, incluso a Kirillov, cl cual est ahora encerrado en la casa de Filppov, donde tambin Schtov se esconde. Ellos me miran con antipata por haber vuelto...; pero promtame usted a Schtov, y a todos los dems se los dar en una bandeja. Le ser til, Andrei Antnovich. Todo ese grupo lamentable supongo se compondr de... nueve.., o diez hombres. Yo mismo les seguir la pista, espontneamente. Ya conoce usted a tres: Schtov, Kirillov y el subteniente. A los dems, slo los he visto ; pero no tengo nada de miope. Esto es como lo del gobierno de J***; all cogieron con proclamas a dos estudiantes, un alumno del Gimnasio, dos nobles de veinte aos, un profesor y un mayor retirado, de sesenta, embrutecido por la bebida; eso ha sido todo, y crea usted que no hay ms; hasta se asombraron de que fueran tan pocos. Pero necesito seis das. Yo ya he echado mis cuentas: seis das nada menos. Si quiere usted lograr algn resultado, no les toque usted en siete das y yo se los traigo a usted todos en un fajo; pero si se mueve usted antes..., se deshand la nidada. Pero dme usted a Schtov. Tengo inters por l... Lo mejor de todo sera llamarlo en secreto, y amistosamente traerlo aqu, a este mismo despacho y someterlo a interrogatorio, despus de haber descorrido ante l el velo... Seguramente se echar a sus pies y se pondr a lloriquear. Es un hombre nervioso, desdichado. Su mujer se le escap con Stavroguin. Trtelo con cario y l mismo se lo dir todo; pero hay que dejar pasar seis das... Y, sobre todo, sobre todo..., ni una palabra a lulia Mijalovna. Es un secreto. Puede usted guardar un secreto? ,Cmo? y Lembke abri unos ojos tamaos. Pero es que usted a lulia Mijalovna no le... ha revelado todava nada? ,A ella? Dios me libre. Ah, Andrei Antnovich! Mire usted: yo estimo muchsimo su amistad y le profeso una gran estimacin..., todo lo que usted quiera..., pero no soy un imbcil. Yo no la contradigo en nada, porque ya sabe usted que contradecirla es peligroso. Yo es posible hasta que le haya dejado entrever algo, porque esto es cosa que gusta; pero hablarle a ella como acabo de hacerlo con usted, dando nombres y todo, quia, padre- cito! Sabe por qu me he dirigido a usted ahora? Pues porque usted es, despus de todo, un hombre, un hombre serio, con una experiencia extraamente segura del servicio. Usted ha visto cosas. Usted todos los das tiene que entender en estos asuntos, supongo, y se los sabe de memoria, desde ios casos de Petersburgo. Pero si le dijera a ella, por ejemplo, dos nombres, en seguida los lanzara a los cuatro vientos... Porque ella quiere asombrar desde aqu a Petersburgo. No, es demasiado fogosa. Eso es.

S, tiene unos arrechuchos... murmur Andrei Antnovich, no sin satisfaccin, lamentando horriblemente al mismo tiempo que aquel grosero se atreviese a hablar de lulia Mijalovna con excesiva libertad. A Piotr Stepnovich parecile que aquello era poco y que haba que secundar el golpe, para acabar de halagar y rendir a Lembke. Eso es, anechuchos insisti. Concedido que es una mujer, hasta genial, literaria; pero... a los gorriones los espanta; seis horas no sabe con276 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS 277

tenerse, no digamos seis das. Ay Andrei Antnovich, no le ponga usted a una mujer un plazo de seis das! Porque reconozca usted que tengo alguna 1 experiencia, vamos, en estos asuntos. Entiendo algo de ellos, y usted mismo sabe que puedo entender algo. No le pido a usted esos seis das de plazo por capricho, sino en bien de la cosa. He odo... Lembke no se decidi a expresar su pensamiento. He odo que usted, al volver del extranjero, dio explicaciones a quien corresponda... en son de arrepentimiento... Bueno; y qu? Yo, naturalmente, no tengo intencin de entremeterme...; pero a m me pareca que usted aqu, hasta ahora, hablaba completamente en otro estilo, por ejemplo, de la fe de los campesinos, de las instituciones sociales y, finalmente, del Gobierno... No he hablado yo poco! Y sigo hablando, slo que no procede aplicar estas ideas como esos imbciles lo hacen; eso es todo. Vamos a ver: a qu conduce eso de los mordiscos en el hombro? Usted mismo ha convenido conmigo, a las pocas palabras, que era harto prematuro. Yo no convine en que fuera prematuro, especialmente refirindome a eso. Pero usted cuelga cada palabra en un gancho. Je, je! Qu hombre ms prudente! observ, de pronto, Piotr Stepnovich con jovialidad. Oiga usted, padre, no haba ms remedio que conocerlo a usted y por eso le he hablado en ese estilo. No slo a usted, sino a otros muchos los calo de ese modo. Es posible que tuviera necesidad de penetrar su carcter. tPara qu mi carcter? Pues para lo que yo s volvi a rerse. Mire usted, mi querido y estimado Andrei Antnovich: usted es listo, pero hasta eso no ha llegado ni llegar, comprende? Ser posible que comprenda? Y aunque yo haya dado mis explicaciones a quien corresponde, al volver del extranjero, no me explico, verdaderamente, por qu un hombre de determinadas ideas no podra actuar en provecho de esas sus sinceras convicciones... Pero a m nadie todava all me encarg estudiar su carcter ni traje de all ningn cometido semejante. Piense usted mismo; podra yo muy bien no revelarle a usted esos dos nombres y dirigirme desde luego all; es decir, all donde di mis primeras explicaciones; y si me moviera el inters o cualquier idea de lucro, me saldra mejor la cuenta, porque ahora all reservarn toda su gratitud para usted, no para m. Yo nicamente lo hago por Schtov aadi Piotr Stepnovich con nobleza, solamente por Schtov, por j nuestra antigua amistad... Pero bueno; cuando coja usted la pluma para escribir all, tenga para m algn elogio, si quiere..., que no he de desmentir. Je, je! Pero adieu, que llevo mucho tiempo aqu sentado y no hay que hablar tanto aadi, no sin gracia, levantndose del divn. Por el contrario, celebro mucho que el asunto, por decirlo as, est definido dijo von Lembke, levantndose tambin, y tambin con aspecto amable por lo visto bajo el influjo de las ultimas palabras Yo acepto, agradecido, sus servicios, y est usted seguro de que har todo cuanto pueda para hacer resaltar su celo. Seis das; sobre todo, seis das de plazo, y que usted en estos das no se mueva; he aqu lo que necesito. Concedido. Naturalmente, no voy a atarle a usted las manos, ni sabra cmo. No es posible que no realice usted investigaciones; pero no me espante usted la caza antes de tiempo: eso es cuanto me atrevo a esperar de su talento y de su experiencia. Pero debe usted de contar con sabuesos y polizontes de sobra, je, je! soltlePiotr Stepnovich, alegre y atolondrado, a fuer de joven. No hay tal cosa repuso Lembke, afable. Eso es un prejuicio de la juventud, creer que tenemos tantos...

Pero, a propsito, permtame usted una palabra: si ese tal Kirillov ha sido padrino de Stavroguin, es que acaso el seor Stavroguin... tCmo Stavroguin? 1Como son tan amigos! Oh, no, no, no! Ah no ha acertado usted, con toda su listeza. Y hasta me asombra usted. Porque yo pensaba que usted no careca de informes respecto a l... Hum! Stavroguin... es completamente opuesto, pero completamente... Avis au lecteur! Pero cmo! Es posible? exclam Lembke con incredulidad. A m Julia Mijalovna me haba dicho que, segn los informes que tena respecto a l, de Petersburgo, haba venido aqu con ciertas instrucciones... Yo no s nada; yo no s nada, absolutamente nada. Adieu. Avis au lecteur! dijo Piotr Stepnovich de pronto y con vehemencia. Corri hacia la puerta. Permtame usted, Piotr Stepnovich, permtame usted exclam Lembke todava una cosita y lo dejo. Sac de uno de los cajones de su mesa un sobre. Aqu tiene un documento de esa misma categora; y se lo enseo a usted porque me inspira la mayor confianza. Tmelo y dgame su opinin. Dentro del sobre haba una carta, una carta extraa, annima, dirigida a Lembke y recibida el da anterior. Piotr Stepnovich, con gran contrariedad, ley lo siguiente: Excelentsimo seor: Porque, segn su cargo, es usted tal. Por la presente le informo de un atentado contra la vida de los altos funcionarios y contra la Patria; porque directamente se va a eso. Yo mismo he estado comprometido durante muchos aos. Tambin se trata del atesmo. Se prepara una sublevacin, hay varios miles de proclamas y por cada una se levantarn cien hombres, sacando la lengua, si antes la Autoridad no toma sus medidas, porque se les han ofrecido muchas recompensas y el pueblo es estpido, y, adems, anda por medio el vodka. El pueblo, al honrar al culpable, arruina esto y lo otro, y temiendo por ambas partes se ensaa con quien se abstuvo, porque tales son mis circunstancias. Si quiere usted una denuncia
ruUlvi. LJOlU11jV&j

LOS DEMONIOS 279

Incgnito.

en regla para la salvacin de la Patria y tambin de la Iglesia y las imgenes, slo yo puedo formularla. Pero a condicin de que me han de indultar por telgrafo, la tercera seccin,18 a m solo; y los dems, all ellos. En la ventana de la portera ponga como seal, todas las noches, a las siete, una luz. Al verla tendr confianza e ir a besar la misericordiosa mano enviada de la capital, pero con una condicin: que ha asignarme una pensin, porque, de lo contrario, cmo voy a vivir? No tendr usted que arrepentirse, porque le valdr una condecoracin. Hay que proceder con tiento, porque si no, me retorcern el pescuezo. De vuestra Excelencia, desesperado servidor que cae a sus pies, librepensador arrepentido, los modos. Yo me inclino a creer que se trata de un guasn annimo, de una broma. Es lo ms probable que as sea. A usted no se la dan. Sobre todo, porque es tan estpida! tY ha recibido usted otras cartitas desde que est aqu? He recibido dos annimas. Y se supone que no van a venir firmadas. De distinto estilo? De diferente letra? De distinto estilo y de distinta letra. cY tan graciosas como sa? S, tan graciosas, y mire usted...: muy repugnantes. Bueno; pues si ya las ha habido, la de ahora ser una de tantas. Sobre todo, es tan estpida! Porque esa gente es instruida y de seguro que no escriben tan mal. Claro, claro! ,Y si, efectivamente, alguien quisiera hacer una denuncia? Es inverosmil fall Piotr Stepnovich secamente. Qu querr decir eso del telegrama de la seccin tercera y la pensin? Es, sin duda, una broma. se lo

Von Lembke explicle que aquella carta haba aparecido el da anterior en la portera, cuando no haba all nadie. cQu piensa usted de ella? inquiri Piotr Stepnovich, casi de maS, s dijo von Lembke, abochornado. Oiga usted: djeme a m eso. Seguro que doy con el autor y traigo. Antes que a los otros se lo traigo. Tome usted accedi von Lembke, aunque con cierto titubeo. i,Se la ha enseado usted a alguien? No, cmo es posible? A nadie. a Julia Mijalovna? 8 Nombre con que se designaba a la polica secreta. Ah, Dios me guarde, gracias a Dios, tampoco a ella se la he enseado! exclam Lembke, asustado. Se hubiera impresionado tanto... y se hubiera enfadado horriblemente conmigo. S, usted sera el primero en sufrir las consecuencias; dira que usted se lo haba merecido cuando le escriban de ese modo. Ya conocemos la lgica femenina. Pero adis. Es posible que dentro de tres das pueda yo presentarle al autor de la carta. Sobre todo, lo convenido! IV Piotr Stepnovich es posible que no fuera ningn imbcil, pero Fedka, el presidiario, haba dicho muy certeramente de l que se forjaba al hombre a su modo y luego ya viva con esa idea. Sali del despacho de von Lembke enteramente convencido de que cuando menos por seis das lo haba tranquilizado, y ese plazo le era absolutamente preciso. Pero quella idea suya era falsa, y se fundaba tan slo en que se haba formado de Andrei Antnovich, desde el primer momento y para siempre, el juicio de que era tonto de remate. Como todo hombre dolorosamente quisquilloso, Andrei Antnovich mostrbase siempre extraordinaria y alegremente crdulo en el primer momento de salir de la incertidumbre. El nuevo rumbo de las cosas se le presentaba al principio con un cariz bastante simptico, no obstante algunas complicaciones nuevamente sobrevenidas. Por lo menos, las antiguas dudas convirtironse en pavesas. Adems, estaba tan cansado de los ltimos das, sentase tan mortificado y desvalido, que su alma anhelaba sosiego. Pero, ay!, que otra vez volva a sentirse intranquilo. La larga residencia en Petersburgo haba dejado en su espritu huellas imborrables. La historia oficial y hasta secreta de la nueva generacin le era harto conocida era hombre curioso y coleccionaba proclamas, pero nunca lleg a entender ni una palabra de ellas. Ahora estaba como en un bosque; con todos sus instintos presenta que en las palabras de Piotr Stepnovich se encerraba algo de todo punto monstruoso, fuera de toda forma y convenio, aunque el diablo sabe lo que puede ocurrir con esa nueva generacin, y el diablo sabe cmo resolvern ellos sus cosas!, pensaba, sumido en imaginaciones. Pero en aquel mismo instante, como adrede, vio a su lado la cara de Blmer. Todo el tiempo de la visita de Piotr Stepnovich haba estado aguardando no lejos de all. El tal Blmer resultaba hasta pariente de Andrei Antnovich, un pariente remoto, que toda su vida haban tenido cuidadosa y temerosamente escondido. Pido perdn al lector, pero no tengo ms remedio que dedicar aqu a este insignificante personaje, aunque slo sea, algunas palabras. Blmer perteneca a la extraa clase de alemanes desdichados, y en modo alguno por su falta de dotes, sino no sabemos por qu. Los alemanes desdichados no son ningn mito, sino que realmente existen, hasta en Rusia, y poseen un tipo especial. Andrei Antnovich sinti Siempre por l la ms viva simpata, y en todas partes donde pudo, a medida de sus adelantos en el servicio, buscbale un puestecito subalterno, deLOS OEMONIUS

280 FEDOR M. DOSTO1EVSKI pendiente de l; pero de ah no pasaba. Tan pronto amortizaban un puesto como cambiaba el gobierno, y una vez hasta se vio emplazado con otros ante los Tribunales. Era escrupuloso, pero en demasa y sin necesidad; y con dao para l, arisco; colorado; alto; cargado de hombros; melanclico, hasta sentimental; y con toda su obsequiosidad, terco y tozudo como un buey, aunque siempre a destiempo. A Andrei Antnovich profesbale, lo mismo que su mujer y sus numerosos hijos, una adhesin antigua y uncioSa. Fuera de Andrei Antnovich, nunca nadie le mostr afecto. lulia Mijalovna una vez lo despidi, pero no haba podido vencer la obstinacin de su marido. Fue aqul su primer disgusto de casados, y sobrevino inmediatamente a raz de su boda, en plena luna de miel, cuando de pronto se le present Blmer, que hasta all se haba escondido, cuidadosamente de ella, con el ofensivo secreto de su parentesco. Andrei Antnovich le implor. tendiendo los brazos, contle con gran sentimiento toda la historia de Blmer y la amistad que los una desde la misma infancia, pero Julia Mija na se consider agraviada para siempre y hasta apel a los soponcios. Lembke no cedi ni un paso y le explic que no echara a Blmer nada de este mundo ni lo alejara de su lado; tanto, que ella, al final, L de asombrarse vindose obligada a tragar a Blmer. Pero se convino, embargo, en tener oculto el parentesco, todava ms cuidadosamente q. hasta entonces, si eso era posible, y en cambiarle a Blmer el pronombre el nombre, pues tambin l se llamaba Andrei Antnovich; Blmer no te entonces entre nosotros ningn amigo; quitando nicamente un boticario

alemn, no haca visita alguna, y, segn costumbre, observaba una vida tr diosa y solitaria. Haca ya mucho tiempo que le eran reconocidos tambin los pecadillos literarios de Andrei Antnovich. Viose, sobre todo, obl a escuchar su novela en lecturas secretas a solas; se estuvo seis horas das hecho un poste, sudando, apelando a todas sus fuerzas para no dom y sonrer; al volver a su casa, lamentse en compaa de su larga y flaca consorte de la desdichada debilidad que senta su bienhechor por la literatu ra rusa. Andrei Antnovich mir dolorosamente a Blmer al entrar ste. Te ruego, Blmer, que me dejes en paz empez con apresurada carrerilla, deseando, por lo visto, conjurar la continuacin del dilogo q: con su llegada haba interrumpido Piotr Stepnovich. Y, sin embargo, esto podra arreglarse de una manera ms delical sin darle publicidad; usted est asistido de todos los poderes insisti mer respetuosa, pero tercamente, encorvndose y acercndose cada vez con menudos pasitos a Andrei Antnovich. Blmer, t me eres tan adicto y servicial, que siempre te miro t blando de susto. Usted siempre dice algo agudo, y del susto de haberlo dicho se me tranquilamente, pero con ello se perjudica. Blmer, acabo de convencerme de que eso no es de esa manera; absoluto no lo es. j,En virtud de las palabras de ese joven falso y ViCiOSO del que usted mismo sospecha? Lo ha vencido a usted con lisonjas a su talento literario. Blmer, t no sabes nada; tu proyecto es estpido, te lo digo yo. No encontraremos nada, y se armar un gritero feroz, seguido de risas, y luego, Julia Mijalovna... Seguramente encontraremos todo lo que buscamos dijo Blmer, adelantndose con paso firme hasta l y llevndose al corazn la mano diestra. Haremos un registro inopinado, por la maana tempranito, observando toda suerte de d1icadezas con las personas y toda la severidad de formas prescrita por la ley. Esos jvenes, Lamschin y Telitnikov aseguran que encontraremos todo lo apetecible. Estuvieron all no hace mucho. Por el seor Verjovenskii nadie muestra inters. La generala Stavrguina le ha retirado declaradamente su proteccin, y todo hombre honrado, suponiendo que los haya en esta ordinaria ciudad, hllase convencido de que all sienipre se oculta un vivero de incredulidad y de socialismo. El guarda en su casa todos los libros prohibidos: Pensamientos, de River; todas las obras de Herzen... Yo, por si acaso, poseo un catlogo aproximado. Oh Dios; esos libros los tiene todo el mundo; qu ingenuo eres, mm pobre Blmer Y muchas proclamas prosigui Blmer, sin reparar en la observacin. Acabaremos por dar con la pista verdadera de estas proclamas. El joven Verjovenskii me resulta muy sospechoso. Pero t confundes al padre con el hijo. No se llevan bien; el hijo se burla abiertamente del padre. Esa no es ms que una mscara. Blmer, t has jurado atormentarme! Ten en cuenta que, a pesar de todo, es aqu un personaje principal. Ha sido profesor, es hombre conocido, alzar la voz, e inmediatamente empezarn las bromas en la ciudad y todo lo habremos echado a perder,.., y ten en cuenta, adems, la que armar loha Mijalovna... Blmer adelantse ms y no prest odos. El ha sido un docent, nada ms que un docent, y en cuanto al servicio, no pasa de ser asesor del colegio, retirado diose con la mano en el pecho; insignias no posee ninguna; lo echaron del colegio como sospechoso de maquinaciones contra el gobierno. Estuvo sujeto a vigilancia secreta, e indudablemente lo estar todava. Y respecto a los desrdenes que se han producido ahora, usted tiene el deber indudable de obrar. Usted tambin, por el contrario, dejar ir la ocasin de distinguirse si se muestra indulgente con el verdadero culpable. ilulia Mijalovna!. Vete, Blmer! grit de pronto, von Lembke, que haba sentido la voz de su mujer en la habitacin contigua. Blmer estremecise, pero no se rindi. Permtame, permtame! insisti, oprimindose todava ms fuerte el pecho con entrambas manos.

I.
282 FEDOR M. DOSTOIEVSKI
LOS DEMONIOS

Vete! dijo rechinando los dientes Andrei Antnovich. Haz lo que quieras... luego... Oh, Dios mo! Alzse la cortina y dejse ver lulia Mijalovna. Detvose, magnfica, al ver a Blmer, y lanzle una mirada altanera y agresiva, cual si la presencj3 all de aquel hombre constituyese para ella un agravio. Blmer, en silencj0 y respetuosamente, hzole una profunda reverencia y, encorvado en fuerz del respeto dirigise a la puerta de puntillas, algo abierto de brazos. Habra interpretado, efectivamente, la ltima exclamacin histrica de Andrei Antnovich como una franca autorizacin para proceder segn de seaba, o sera que se excedi en aquel caso en provecho de su bienhechor firmemente convencido de que el xito coronara sus gestiones? Como v remos ms adelante, de aquel dilogo entre superior y subalterno deriv una cosa inesperada, ridcula para muchos, que provoc un escndalo y l inspir una rabia feroz a Tulia Mijalovna, y acab por desconcertar a An drei Antnovich, sumindole en el momento ms crtico en la ms deplora ble indecisin. Aquel da fue para Piotr Stepnovich muy atareado. De von Lembke - minse a toda prisa a la calle de la Epifana, pero al pasar por la de L ante la casa en que viva Karmaznov, detvose de pronto, rise y penetr6 en ella. Le contestaron que lo estaban aguardando, lo que despert su : ters, ya que no haba avisado a nadie de su visita. Pero el gran escritor, efectivamente, lo aguardaba, y hasta desde el c anterior, y el otro. Haca cuatro que le haba enviado su manuscrito i (que se propona leer en la maana literaria del festival organizado por Mijalovna), y lo haba hecho as por pura amabilidad, plenamente cc cido de halagar la vanidad del joven dndole a conocer antes que a i. una gran obra. Piotr Stepnovich haca ya mucho tiempo observaba aquel caballero vanidoso, infatuado, insultantemente desdeoso para los s.. res vulgares, aquel alma casi de estadista, sencillamente lo halagaba, hasta con avidez. A m me parece que el joven haba acabado, finalmente, por adivinar que si no lo tena por caudillo de todo el movimiento secreto revolucionario de Rusia entera, por lo menos s lo consideraba uno de l individuos ms iniciados en los secretos de la revolucin rusa y con una discutible influencia sobre la juventud. La estructura mental del ho de ms talento de Rusia interesbale a Piotr Stepnovich; pero hasta all por alguna razn, haba rehuido toda explicacin con l. El gran escritor viva en casa de una hermana suya, casada con chambeln y propietario; ambos, tanto el marido como la mujer, se d.... - tan ante su pariente; pero al llegar ste aquella vez encontrbanse amboS, con gran sentimiento suyo, en Mosc, de suerte que el honor de recibirlol correspondile a una anciana, una parienta remota y pobre del chambelfl,1 que viva en la casa y haca ya mucho tiempo regentaba todos los a- domsticos. Todo el mundo en la casa andaba de puntillas desde la llegada del seor Karmaznov. La viejecilla escriba casi diariamente a Mosc, diciendo cmo haba pasado la noche y lo que se haba dignado comer, y una vez envi all un telegrama con la noticia de que, despus de haber comido con el alcalde de la poblacin, se haba visto obligada a tomar una cucharada de una medicina. En su cuarto slo osaba entrar alguna que otra vez, aunque l la trataba con finura; pero, eso s, en un tono seco y sin pasar de lo ms indispensable. Cuando entr Piotr Stepnovich, estaba engullendo su chuleta de todas las maanas con medio vasito de vino tinto. Piotr Stepnovich haba estado ya antes en su casa, y siempre habale cogido comiendo aquella chuleta matinal, que devoraba en su presencia, sin invitarlo nunca. Despus de la chuleta servanle una tacita de caf. El criado que le serva a la mesa vesta de frac, calzaba unos zapatos muy suaves y silenciosos y guantes. A. . .ah! exclam Karmaznov, levantndose del .divn, en tanto se enjugaba con la servilleta y con el aire de la ms honda alegra, despus de besarlo, costumbre caracterstica de los rusos cuando son ya muy conocidos. Pero Piotr Stepnovich saba ya por experiencia que cuando iba a besar a alguien limitbase a presentar la mejilla, y aquella vez hizo l lo mismo, de suerte que ambas mejillas toparon. Karmaznov, hacindose el desentendido, volvi a sentarse en el divn, y con mucha amabilidad indicle a Piotr Stepnovich una butaca frente a l, en la que el joven desplomse. Pero no..., no querra usted almorzar? pregunt el dueo de la casa, cambiando por aquella vez de costumbre, pero, naturalmente, de un modo que demostraba claramente que esperaba una respuesta cortsmente negativa. Piotr Stepnovich manifestse en seguida dispuesto a almorzar. Una sombra de ofendida estupefaccin entenebreci el rostro del dueo de la casa, pero slo por un momento; llam nerviosamente al criado y, no obstante toda su finura, alz malhumorado la voz al

mandarle que llevara otro almuerzo. Qu quiere usted: chuleta o caf? informse de nuevo. Chuleta, y caf, y vino mndele servir, que tengo un hambre desaforada contest Piotr Stepnovich en tanto examinaba con plcida atencin el traje del anfitrin. El seor Karmaznov vesta una bata casera por el estilo de un levitn, con botones de ncar, pero que se le haba quedado ya muy corta, lo que no se avena bien con su abdomen, bastante prominente, y con el mal conformado arranque de sus piernas; pero cada cual tiene su gusto. Sobre las rodillas tena echada una manta de lana a cuadros, que llegaba hasta el suelo, no obstante el calor que haca en la habitacin. j,Enfermo? pregunt Piotr Stepnovich. No; enfermo, no; pero temo enfermar en este clima respondi el escritor con su voz chillona, aunque suavizando cada palabra al pronunciarla y ceceando a lo seor. Lo aguardaba desde ayer. ,Cmo es eso? Pero si no le haba dicho que fuese a venir! No; pero yo le haba enviado mi manuscrito. Lo... ley usted? ,Su manuscrito? Qu manuscrito?

j
IbL)UR M. DUSTOIEVSKI

LOS DEMONIOS 285

Karmaznov mostr una sorpresa enorme. Pero nc lo trae usted? inquietse de pronto hasta el punto de pender la comida y quedarse mirando a Piotr Stepnovich con aire de s, Ah! Se refiere usted a ese Bonjour?...

Merci.
Eso es. Pues me olvid de l por completo y no lo he ledo, no he tr nido tiempo. Verdaderamente no s, en los bolsillos no lo tengo... Debo habrmelo dejado en casa, encima de la mesa. Pero no se apure usted, ya encontrar. No; mejor ser que yo enve por l a su casa ahora mismo. F extraviarse y hasta pueden robrselo. Pero quin iba a robarlo? Por qu se asusta usted de ese r.. Porque Julia Mijalovich dice que usted siempre guarda varias copias: i. en el extranjero, en poder de un notario; otra, en Petersburgo; la tercera, Mosc, y tambin enva otra a una casa de banca. S; pero es que Mosc puede arder, y con l mi manuscrito. No, s:._, lo mejor enviar por l en seguida. Alto ah, aqu est! y Piotr Stepnovich sacse del bolsillo tr- un mazo de pliegos de cartas. Se han an-ugado un poco. Figrese u desde que usted me las dio las llevo aqu en este bolsillo posterior con e moquero; se me haba olvidado. Karmaznoy, con avidez, ech mano a su original, repaslo cuidadosa. mente, cont las hojas, y con mucho respeto lo dej por el momento a lado, en una mcsita especial, pero de modo que no lo perdiese un instan de vista. Usted, por lo visto, lee poco inquiri sin poder contenerse. S, poco. Y de literatura rusa..., nada? De literatura rusa? Permtame usted, he ledo algo... A lo largo del camino..., o En el camino..., o Caminando, algo as, no recuerdo. No tengo tiempo de sobra. Sigui un sdencio. Yo, al venir, les asegur a todos que era usted un hombre de muchsimo talento, y ahora, al parecer, todos andan locos por usted. Se lo agradezco respondi Piotr Stepnovich tranquilamente. Llevaron el almuerzo. Piotr Stepnovich, con extraordinario apetito, lanzse sobre la chuleta, engullsela en un santiamn, bebise el vino y apur el caf. Ese grosero Karmaznov, pensativo, mirbale de reojo, engullendo el ltimo bocado y apurando la ltima gota, ese grosero, probablemente habr comprend do todo lo buido de mis palabras..., y, adems, habr ledo, sin duda, mi manuscrito con avidez, y eso que dice es mentira. Aunque tambin es posible que no mienta y que sea con toda sinceridad un imbcil. El hombre de gcnio me gusta a m que tenga algo de estpido. Y no es l un genio entre ea gente, al que, por lo dems, puede llevarse el diablo?

Se levant del divn y empez a dar vueltas por la habitacin de un extremo al otro, por hacer ejercicio, segn costumbre suya de todos los das despus de almorzar. tYa no le queda mucho tiempo para estar aqu? pregunt Piotr Stepnovich, desde su butaca, despus de haber encendido un cigarro.

Vine especialmente a vender una finca; y ahora dependo de mi administrador. Creo que se vino usted ac porque all esperaban una epidemia de clera despus de la guerra, no? No..., no, nada de eso prosigui el seor Karmaznov, recalcando, benvolo, sus palabras, y a cada vuelta de un rincn al otro bamboleaba, jacarandoso, el pie derecho. Yo, efectivamente dijo, riendo, no sin sarcasmo, tengo intenciones de vivir lo ms posible. En la nobleza rusa hay algo que se desgasta con extraordinaria rapidez en todos sentidos. Pero yo quiero desgastarme lo ms tarde posible, y ahora me dispongo a marcharme al extranjero; all el clima es mejor, y la edificacin de piedra ms slida. Europa durar lo que yo me figuro. Qu opina usted? Yo no s nada. Hum! Si all, efectivamente, se hunde Babilonia, su cada ser ms grande (en eso estoy perfectamente de acuerdo con usted, aunque pienso que durar lo que yo); en Rusia, en cambio, no hay apenas nada que pueda hundirse, relativamente. Lo que se derrumba entre nosotros no son piedras, y todo ir a diluirse en el fango. La Santa Rusia es el pas que menos estabilidad ofrece de todos. El pueblo todava sigue ms o menos apegado al dios ruso; pero el dios ruso, a juzgar por los ltimos datos, estaba muy ma- lito y apenas poda mantenerse ante la reforma de los campesinos; por lo menos se tambaleaba bastante. Ah tiene usted los ferrocarriles, ah tiene usted... Nada, que yo no creo en lo ms mnimo en el dios ruso. ,Y en el europeo? Yo no creo en ninguno. A m me han calumniado ante la juventud rusa. Yo tom parte siempre en todos sus movimientos. Me han enseado estas proclamas de aqu. Las miran con perplejidad, porque todos estn convencidos de su poder, aunque no lo reconozcan. Todos hace mucho tiempo cayeron, y todos saben muy bien que no tienen a qu agarrarse. Yo estoy convencido del xito de esta propaganda secreta, porque Rusia es ahora el pas del mundo por excelencia, donde puede hacerse todo lo que se quiera sin el menor obstculo. Comprendo muy bien por qu los rusos con capital escapan todos al extranjero, en mayor nmero cada ao. Es, sencillamente, el instinto. Cuando un barco se hunde, las ratas son las primeras en abandonarlo. La Santa Rusia es un pas de madera, miserable y... peligroso; un pas de mendigos vanidosos con sus altas categoras, y su inmensa mayora vive en chozas. Se alegrar de encontrar cualquier salida, y no ser menester ms que indicrselo. El gobierno es el nico que trata todava de oponerse, pero esgrime su maza en las tinieblas y aporrea a los suyos. Aqu
26 FEDOR M. DOSTOILVSKI

todo est condenado. Rusia, segn est, no tiene porvenir. Yo me he hecho alemn, y lo tengo a honra. Como quiera; sin embargo usted empez a hablar de las proclamas; dgame: qu piensa de ellas? Todo el mundo las teme; as que son poderosas. Denuncian abierta. mente el engao y demuestran que aqu no hay a dnde agarrarse ni apo- yarse. Dicen en voz alta lo que callan todos. En ellas lo que predomina (no obstante la forma) es ese atrevimiento, hasta ahora inaudito, de mirar cara a. cara a la verdad. Esa facultad de mirar a la verdad cara a cara es privativ solamente de la actual generacin rusa. No; en Europa no son an tan valientes; all el imperio es de piedra; all todava hay en qu apoyarse. E cuanto veo, y a lo que puedo juzgar, toda la idea revolucionaria rusa se reduce a la negacin del honor. A m me gusta ver eso tan osada e intrpida. mente expresado. No; en Europa todava no comprenden esto; pero a precisamente esto es lo que se anhela. Para el hombre ruso, el honor es L slo una carga superflua. Y siempre fue para l una carga, a lo largo d toda su historia. Proclamando el derecho al deshonor es como se le po. dr atraer ms pronto. Yo pertenezco a la vieja generacin, y, lo confieso, an soy partidario del honor, pero slo por la fuerza de la costumbre. Ye; me perezco por las formas antiguas, s, seor; pero por puro apocamiento; no hay ms remedio que vivir con su siglo. De pronto se detuvo. Pero, a todo esto, me estoy habla que te habla pens, y se n hace ms que callar y mirarme. Ha venido para que yo le haga directamentc una pregunta. Pues se la har. Julia Mijalovna mc rog que, mediante algn ardid, viera el modos de sacarle a usted qu sorpresa es esa que nos prepara para el baile de pasa- do maana inquiri, de pronto, Piotr Stepnovich. S; efectivamente, ser una sorpresa; y yo creo que causar g. asombro... dijo Karmaznov con nfasis; pero no se la dir a usted porque es un secreto. Piotr Stepnovich no insisti. Aqu hay un tal Schtov informle el gran escritor y, figrese usted, no lo he visto. Es una excelentsima persona. Pero por qu lo deca? Porque habla de no s qu. No fue l quien le dio una bofetada a Stavroguin? S, l fue. Y de Stavroguin, qu piensa usted? No s; que es un tarambana.

Karmaznov le haba tomado odio a Stavroguin porque aqul haba adquirido la costumbre de no reparar nunca en l. Ese calavera dijo riendo, si aqu ocurriera algo de eso que dicen las proclamas, sera el primero que colgasen de un rbol. Es posible que antes... dijo, de pronto, Piotr Stepnovich. Eso es lo que procede asinti Karmaznov, ya sin rer, y hasta con demasiada seriedad. Usted ya dijo eso otra vez, y yo fui y se lo cont a l para que lo sepa. Cmo que se lo cont? y volvi a rerse Karmaznov. El dijo que si a l lo colgaban de un rbol, a usted se contentaran con azotarlo, pero no por pura frmula, sino fuerte, como se azota a un campesino. Piotr Stepnovich cogi el sombrero y se levant. Karmaznov le tendi, en seal de despedida, ambas manos. Y qu dijo, de pronto, con voz melosa y con una entonacin especial, sin soltarle las manos; si se estuviera destinado a realizarse todo eso... que proyectan..., cundo podra ocurrir? Yo no s contestle con cierta grosera Piotr Stepnovich. Ambos se miraron de hito en hito. ;Aproximadamente! Poco ms o menos? asinti, an ms animoso, Karmaznov. Para vender su finca tendr usted tiempo, y tambin lo tendr para marcharse murmur Piotr Stepnovich con mayor grosera an. Ambos se miraron todava ms atentamente. Transcurri un minuto de silencio. A primeros de mayo prximo empezar, y para la Intercesin todo habr concluido dejse decir, de pronto, Piotr Stepnovich. Se lo agradezco sinceramente dijo Karmaznov con voz penetrante, estrechndole las manos. ;Tendrs tiempo, rata, de huir del buque! pens Piotr Stepnovich al salir a la calle. Bueno, cuando este espritu, casi de estadista, se informa tan crdulamente del da y la hora, y tan respetuosamente me da las gracias por los datos recibidos, despus de esto, no podemos ya dudar de nosotros (se ech a rer). Hum! Pero l, en el fondo, no es ningn imbcil, y... no es ms que una rata que huye! No nos denunciar! Y corri por la calle de la Epifana a casa de Filippov. VI Piotr Stepnovich pas primero a ver a Kirillov. Aqul estaba, como de costumbre, solo, y aquella vez estaba haciendo gimnasia en medio del cuarto; es decir, que abra las piernas y agitaba de un modo especial, por encima de su cabeza, los brazos. En el suelo haba una pelota. Encima de la mesa se vea el t matinal, que no se haban llevado, ya fro. Piotr Stepnovicl detvose un minuto en el umbral. Parece que cuida usted mucho su salud dijo en voz alta y jovial, y penetr en el cuarto. Qu magnfica pelota, uf, y cmo bota! Le sirve tambin para hacer gimnasia? Kirillov se puso el sobretodo. S; tambin para cuidar la salud murmur secamente. Tome

asiento. 288 FEDOR M. DOSTOIEVSKI


LOS DEMONIOS

He venido por un minuto nada ms. Pero me sentar. La salud es salud; pero yo he venido para recordarle nuestro pacto. Se aproxima, cierto sentido, la fecha termin con un giro torpe. tQu pacto? tCmo que qu pacto? exclam, de pronto, Piotr Stepnovic, hasta asustado. No se trata de ningn pacto, ni yo me he comprometido a nada; u ted est equivocado. Oiga usted: qu piensa usted hacer? y Piotr Stepnovich sal bruscamente del asiento. Mi voluntad. Cul? La de antes. tCmo entender eso? Quiere decir que usted sigue con sus antigu ideas? Eso quiere decir. Pero pacto no lo hay ni ha habido, ni yo me he comprometido a nada. Entonces no hubo nada ms que mi voluntad, y sl mi voluntad hay ahora. Kirillov se explicaba de un modo tajante y descorts. De acuerdo, de acuerdo; haga usted su voluntad, siempre que sta nW haya cambiado y Piotr Stepnovich volvi a sentarse con aire satisfe. cho. Usted se enoja por la palabra. Usted, de algn tiempo

ac se vuelto de muy mal humor; y, adems, evita visitarnos. Por lo dems, estoy perfectamente convencido de que no ha cambiado. jMe es usted muy poco simptico, pero no puedo estar enteramente seguro! Aunque no reconozco cambio ni no cambio. Sin embargo, sepa usted y Piotr Stepnovich volvi a alarmarse es menester que vuelva a expresarse con sentido para no confundirse. Este asunto exige exactitud, y usted me embrolla la mar. Me permite usted que hable? Hable usted dijo Kirillov, mirando a un extremo de la habitacin. Usted hace ya mucho tiempo que se propuso quitarse la vida... Por lo menos, esa idea tena usted. Es cierto? No estoy equivocado? Siempre tuve esa idea. Magnfico. Fjese en que nadie le obligaba a ello. No faltaba ms! Qu tonteras dice usted! Bueno, bueno; yo me he expresado muy estpidamente. Sin duda que sera una estupidez obligar a eso a nadie; prosigo: usted era miembro de la sociedad cuando sta tena an su organizacin antigua, y se confi entonces con uno de los miembros de la misma. No me confi, sino que, sencillamente, se lo dije. Bueno. Sera ridculo en esto confiarse; vaya una confesin! Usted, sencillamente, se lo dijo, y muy bien. No, no est muy bien, porque usted escudria demasiado. Yo no estoy obligado a darle a usted cuenta de nada, ni usted puede comprender mis
ensamientos. Yo quiero privarme de la vida, porque sa es mi a, porque nO quiero aguantar el terror de la muerte; porque..., porque. ..; pero que falta le hace saberlo?... Qu le interesa a usted? Quiere un pocO de te. gst fro. Djeme que le traiga otro vaso. piotr Stepnovich, efectivamente, haba cogido la tetera Y buscaba un