'11o m "\Volfe

i

I

II
I

"

..i

I

I I

La palabra pintada
Traduccion

de Diego Medina

'.
...

\

EDITORIAL

ANAGRAMA

BARCELONA

~~-J .

"Tillifo

de Iii. edicion original: The painted word Harper's Magazine New York, abril 1975

Port ada: Julio Vivas

PrimeraediciOn.octubre 1976 Scgunda edicion. novieinbre 1982 Tercera edicion, enero 1989

e

Tom Wolfe, 1975
S._A., 1976

© EDITORIAL ANAGRAMA, Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona ISBN, 84-339"2320-X Deposito Legal: B.

700 - 1989

Prmted in Spain
Libcrgraf , S_A., Cons titucio, 19, 08014 Barcelona

La gente no lee 1a prensa de la manana, dijo una vez Marshall McLuhan: se sumerge en ella como en un bane caliente. [Gran verdad, Marshall! Imaginad que estais en Nueva York 1a manana del domingo 28 de abril de 1974, como yo estaba, en plena inrnersion en esos grandes banos publicos, esa alberca, ese balneario, ese tanque de fisioterapia regional, ese White Sulphur Springs, ese Marienbad, ese Ganges, ese rfo Jordan para millones de almas que es el New York Times del domingo. Inmediatamente-quede sumergido, ingravido, suspendido en las tibias profundidades de 1a pagina 19 de 1a Secci6n Segunda (Artes y OClO), en un estado de perfecta insensibilidad, cuando de pronto ocurri6 una cosa extraordinaria: iAlgo me llamo la atencuinl. Habia estado empezando a mecerme en una nueva corriente de. color sopa de mariscos, tan calida y adivinable como la corriente del Golfo ... 0 sea, en una critica de Hilton Cramer, director de la seccion de Arte del Times, sobre una exposici6n celebrada 7

en 1a Universidad de Yale con el titulo de «Siete Realistas», siete pintores realistas ... cuando fui sacudido y alertado por el siguiente parrafo: «E1 Realisrno no carece de partidarios, pero a todas luces esta falto de teorfas convincentes. Y dada la naturaleza de nuestro comercio i_n.!.e!ect~~L.~E las obras de arte, la carencia de una teoria convincentesignifiea 13. fafta -de a g~. cru~~ 1a manera de i""unar-en nosotros el conocimiento de las obras aislada~.y' la.-£Q!!!IJrensi6n de-stIS valores inmanentes.» [Por Dios, hornbrel, me -din§is. (.Dejarse despertar por esto? cOlvidar un estado de coma tan feliz en un pequefio pozo del mar de las palabras? Sin embargo, era perfectamente consciente de 10 que estaba viendo, Cornprendi que sin el menor esfuerzo habia dado con una de esas decIaraciones a cuya busqueda dedicarian gustosos toda una vida de aburrirniento los psicoanalistas y los censores gubernativos de 1a prensa de Moscu 0 de Belgrado, en resumen: el obiter dicta aparentemente inocuo, las palabras dichas como de pasada que dan Ia clave. La que tenia ante rnis ojos era, ni mas ni menos, Ia siguiente manifestacion hecha por el director de Ia seccion de critica del New York Times: al contemplar una obra de arte ho <da cm-encia de una teoria canvincente significa la [alta de alga crucial», Volvi a leerlo. 0 decia «algo 1.Hi!» 0 «enriquecedor» 0 incluso «extreinadamcnte apreciable». No, la palabra era crucial. Para abreviar: francamente, hoy dia, si!L-Ulla )1 ~oria que me acompafie, 1:0, puedo vel' un cuad.ro. \ e En esc memento. percibi un desteUo conocido como el Eenomeno del jAj-d!, y 1a historia difunta
8

J

del arte moderno me fue revelada por vez primera. JSe alzo la niebla, paso la nube! [Lejos ya de mis ojos las motas y telillas, las conjuntivas inyectadas en sangre y las agonias de roedor en un laboratoriol Durante todos estos arras, y estoy seguro de que en Ia compafifa de incontables almas gemelas.: he visitado galertas en la calle. Madison, enel Soho y en Ia Dorada Mediocridad del Arte, calle 57, y he estado en todo tipo de rnuseos: el Moderna, el Whitney, el Guggenheim, la Bauhaus Espurea, La Nueva Brutalidad y el Manantial Barroco: en fin, desde las mas humildes Misiones del Modernismo hasta sus mas catedralicios Temples de Pillaje Aristocratico. Durante todos estos afios me he detenido, igual que tantos otros, frente a mil, dos mil, Dios sabe cuantos, cuadros de Pollock, Newman, de Kooning, Noland, Rothko, Rauschenberg, Judd, Johns, Olitski, Louis, Still, Fr~nz Kline, Frankenthaler, Kelly y Frank Stella, pizgueando unas veces,. otras con los ojos abiertos como platos, aproximan~ dome y alejandpme, esperando, esperando, sie.mpre esperando ese ... algo ... ese algo que de repente aparece; en pocas palabras, 1a visJ!al recompensa a tanto esfuerzo, el premio que___!kbe aguardarnos alll, que todos y cada uno (tout le monde) saben que est' .. alIi es erando ese algo que irradie directamente desde los lienzos colgados en estas paredes de blanca pureza inmarcesible, en esta habitacion, ahara, hasta mi propio nervio optico, En resumen, durante todos. estos afios he creido que en. arte, ~as que en cualqUler ot1'a cosa, ver es creer. Bien, icuanta miopfa! Ahora, por fin, e~ 28 de abrH de 1974, ya
()J.E.~A) " ~ ~

.

I. e_vc)

9

existen para ilustrar el texto.

podia ver. De goIpe he recuperado toda mi vision. Nada· de «yer sea creer», tonto de rot: «creer es ver», porque Arte Moderno se ha vuelto comple. tamente literario: las pinturas y otras obras s61~1 /

ez

J

Jean Francois individuos
era considerado

Miller, El setnbradar
como una cspecie

(1850-51). En la cpoca en que Milk[
de pordiosero , por dedicarsc

de tan baia exlracc.ion. Solo mas tarde cornenzo esro arre "lirerarjo" 0 ..narrative",

a Ilamarse

a pintar

10

Como toda revelacion subita, esta me deja anonadado. (C6mo era posible? . C6mo Ruede ser literario el Arte Modema? Cualquierestudiante de Historia del Arte sabe que el movimiento moderno ernpezo en 1900 al rechazar la naturaleza literaria del arte acadernico, esa c1ase de arte realista que tuvo su origen en el Renacimiento y que las diferentes acadernias nacionales consideraban todavfa el ultimo grito. La .2a1abra literario se convirti6 en una clave par~esignar todo aquello ue oarecia inevitablemente reacclonario e e1 arte reallsta. Probablemente, con ella se reprochaba a los pintores del siglo XIX su tendencia a pintar escenas de inspiracion directamente Iiteraria, como la del cuadro de sir John Everett Millais Ofelia, que rnuestra a la prometida de Hamlet notanda sin vida mientras sostiene can rigidez mortal un bouquet de flares silvestres. Con el tiempo, el termino literariQ_£ue aplicado tambien a la pintura realista en generaI. La lCIeaconsiStfa en denunciar clhecho de que el c~ta por ciento del poder~e_1JI1~C.!lad.rorejl]ista no se deba al pi~ acarr.eo_s_enti_m~ntal y aI baga 'e mental de la persona que 10 con templa , ~erdo can esta teorfa, el amor de los visitantes de museos por (es un ejemplo) El sembrador, 0 .I ~, ~l,"lL , I e s r=,»<J pi#'" :') r r ~o - ~"I..... ..,i ( t. v'! .... L' 11
I. L

,
,

de Jean Francois Millet, no ticnc nz da que vet can el talenro del auror Y st niucho 'con las nociones sentimentales de Ia gcnte acerca del tipo que podrtalUO Hamar El Honrndo Labrador. Esos visitant~;t de museo se construyen una peque:fia hi'teria sabre el ;RersonaJc.; (Que era 10 0 uesto al arte litcrarlo? iQuc preguntal: el art' por ci-;;;Ts__laf~;na _-: col~ cluslvamcnte p r amor al color y a In Iorma. u Eu.ropa, poco a;tcscie19 los rti~tas inveutaron estllcs modernos con fandtica cnergla 'Fauvjsl!1, Futurismo, Cubismo, Expresionisrno, rfismo, urematismo. Vortlcismo) cr toaos-sta d acuer 0 en unapremisa: c ah 1'0. en adcluntcvnadie pintara «acerca de alg queri a tin», para decirto con las palabras de un f ..m so chiste del Punch. Uno pinta, simplemente. 1 artc debe dejar de ser un'cspej'o querefl~ irnr en del hombre 0 de 1 aturaleza, tl!L.~E~!!!.lponeT$ p_t:.._t .. !sm !m U1C ontemple~ p r su sintesJJLg~.J;Q}.ores "\ y fOl-mas en un Henze. o rtista sc dedlcaron a teonzar. La verdad ~ es que les gu liEa esaocupa lon. Georg , lli:.ru1 e, el pint rpm U 1;1 0 ra se ucuflo el termino CUDi .. ;... mo, era un ran formulader de precepto : ~ !tEL pintor plensa en fermas y colores. 1-a. ~!!-,"_: d6n no es re onstruir un hecho anecdotico, sino
I

-an

J

,j

~~
., If,

011 ll'uir-

dia to, n cion -c ..ta protesta cuando Braque la Iorn u16~ se ha convcrtido en una pieza de ertodoxie. Los artist s la rcpitcn con insistencia y conviccidn. uando se irnpuso cl Minimal Art, hacia 1960, Frank lelia c nt inuaba repitiendo:

lIo-en

ui1- hc-l'-pIc:l l"l_g._:,

.-.,.~-, ..

__._.___,#

Georges Bl'nqu<! CtIJ4$ de l'Esl(Jqlle (1908J. Perc no realmente casas -de· cia Braque-, sino mAs bien una eterta conjunelon de eolores "j forrnas sobre un Ilcnzo ("Pcquet1.os cuba ", dijo Mill) se al critic Louis VauxoeHe , quien dio 01 nuevo . ulo de Braque el nornbre de "cubisruo", erevcndclo. .}. La Tcarla ernpezo ahi,

12

13

«Mi pintura se basa en el hecho de que 5610 esta en el cuadro 10 que esta en el cuadro. Es de verdad objeto ... Lo que ves es 10 que ves.• jVaya enfasis, vaya certezal jQue fuerza, que condici6n de dogma patriotico puede cobrar una idea en setenta y cinco aiiosl De cualquier modo, asf empez6 el Arte Modemo y asi empez6 el arte modemo de la Teoria del Arte. A Braque, al igual que a Frank Stella, Ie gustaba la teorfa; pero por 10 que a Braque respecta, el arte era 10 primero, no en balde era un veterano en la bohemia de Montmartre. Podeis estar seguros de que el pobre en su vida sofi6 que el orden fuera a invertirse.

1
La Danza de los Bohemios

'.

14

L

'.

' . Todavia con el calorcillo

del aeropuerto buhardilla.

de Carey, en busca

de

J

Los mas importante movimientos del Arte Moderno, a excepcion del De Stijl, el Dada, el Constructivismo y el Surrealismo, son anteriores a la primera guerra mundial, pero todavia ahora nos parecen cosa de los afios veinte. lPor que? Porque fue duran te esos afios cuando el Arte Moderno empezo a ser cansiderado elegante en Paris, Londres, Berlin y Nueva York. La gente distinguida hablaba y escribia sobre arte, convirtio el arte en objeto de su entusiasmo y torno prestadas muchas cosas del arte, De prestamo calificaria yo el hecho deterrninante del espaldarazo social definitivo: los decoradares empezaron a copiarlo en los apartamentos de Belgravia y de los alrededores de la calle 16. Esas casas, el dinero, la publicidad, las copias, ~.la gente distinguida y 10 chic, no deberian contar \ en la historia del arte, de acuerdo, ... pero, gracias ~ los propios artistas, cuentan. El arte y la moda forman, actualmente, una especie de aguila de~ cabezas; los artistas se quejan de la segunda, pero no pueden prescindir de ella. La' cosa sucedio asf:

r:

, ,'~

19

.I

I

I' I

Hacia 1900, el terreno del artista, el lugar donde buscar honor, gloria, comodidad, Exito, habia sufrido dos desplazamientos. Literal e incluso psico16gicamente, durante el siglo xvrr el artista fue el huesped de Ia nobleza y de Jas farnilias reales (excepto en Holanda); estetica y vida cortesana significaban 10 mismo por aquel entonces. En el siglo XVIII, eI escenario se desplazo a los salones, en las mansiones de Ia burguesia adinerada y en las de los arist6cratas, donde los rniembros cultos de las clases dominantes recibfan asiduamente a selectos eSGritores y pintores. EI artista aun era un Caballero, no un Genio. Despues de Ia Revoluci6n Francesa, los artistas empezaron a desertar de los salones y los cambia ron par los cendculos: hermandades de almas gemelas anl0ntonadas en lugares como el cafe Guerbois, en lugar de las antiguas mansiones; solia agIutinarles aiguna figura romantica, mejor un artista que un hombre de rnundo, alguien como Victor Hugo, Charles Nodier, Theophile Gautier 0, mas adelante, Edouard Manet. Animaba a aquellos cenaculo , un simpatico y belicoso espfritu que todos hemos conocido y amado: epatez fa bourgeoisie!, [duro can la clase-media! Muy en especial el cenaculn de Gautier. .. con Theophile Ga u tier Y' sus a tuen dos ro j as, negras bufandas, sombrews excentricos, airados p1·onunciamientos, enormes borracheras e jn~tes insaciables ... Ia modema ~magen _ge~.tista ernpezo a tomar forma: el espirItu_ sencillo pero Iibre, pIebeyo pero aspirando s610 a des£l<lsars~, li~erarse para siernpre de los vinculos que impone Ia burguesia codiciosa e hip6crit~: ser aquello que mas terna el bur'gues adiposo, cruzar Ia
20

linea dondequiera que la pongan, mirar el rnundo de un modo inedito, tenerlo to do y vivir c_9.rgQ__si l1'!.~a, ser joveu para, si~m_pr~... en resumen, ser un bohemia. Haci.<Ll2QO, la era de Picasso, Braque & Co., el rnoderno juego del Exito Artlstico ya estaba en marchao Pintoroescultor, ~l ~tista llevarta a cabo una obra que afrentara a s~bvirtiera Ia acogedora vision burguesa~de !<!....re~U.dad.·Comoindlviduo,-el a~tista ... hue'no, eso era algo mas complejo, Como bohemia, habia abandonado los salones de las clases altas, pero no su mundo. Para Iibrarse de la burguesia no hay nada como empaquetar lienzos y caballete y marcharse a Tahiti, incluso a Bretaria, que fue Ia prirnera parada de Gauguin. Pero i_que otro pintor ha lIegado hasta Br erafia desde entonces? Ninguno. Los demas no fueron mas alla de Montmartre 0 Montparnasse, que i_a cuanto estan de los Champs Elisees? (_A cuatro quilomerros quiza? Y 10 mismo en los Estados Unidos: creedrne, se pueden comprar cantidades industriales de tubas de pintura Winsor & Newton en Cincinnati, pero los artistas continuan emigrando a Nueva York ... Se les puede ver seis dias de cada sernana. .. todavia con el calorcillo del aeropuerto de Carey, alineados frente a la agencia de Ia propiedad inmobiliaria de Broome Street con identicos blue-jeans, botas de goma y chaquetones imperrneables ... obviamente en busca de 1a inevitable Buh31"dilla". No, por las razones que sea, el artista siempre quiere estar a cuatro pasosv.. Escoge su alojarniento precisamente en Ia esquina de ... le monde, la esfera social tan bien descrita par Balzac, el medio de to-

21

Copyright

Ronald Searle,

1961

Ronald Searle, La Vie de Boheme.

dos los que juzgan importante estar al dia, una 6rbita de aristocratas, burgueses adinerados, editores, periodistas, ernpresarios, actores todos que desean estar «donde pasan las cosas», el Iascinante perc reducido ambito de aquella creacion debida a la metropolis. del siglo XIX, el tout Ie monde, el Todos que empleamos en «Todos dicen ... » ..• en una palabra, la gente distinguida ... «distinguida», con sus modulaciones de refinamiento y de cinismo. E] artista ambicioso, el artista aspiraote alExito, tenE' qu-e ser capaz del sigyiente __ gpbl~ registro p~i" cologico. Conscientemente se dedicaria a los vaLot.es antiburgueses del cendculo de turno, a la bohemia, ala-vida en"Bloomsbury 0 en la orilla izquierda, a la abuhardillada vida de 'Broadway y a su miseria divina, a la sombra adusta, en fin, al negro atuendo funerario del aire polucionado por el trafico de Manhattan, que cubria con un dedo de espesor los cadaveres de cucarachas sobre el hornillo electrico a 1a hora del desayuno ... No solo eso, ademas h<!Qja que dedicarse a las sagradas innovaciones de la van" gllardra-Nuestro artist;- de'bfaquemar -sus-atelltas pe.stafias para captar el nuevo matiz en el contenido del cariz implantado por Ia recientisirna lecci6n aprendida del cerebro al que se debiera la novisima especulacion de la Ruptura Vanguardista del Siglo para el proximo otofio ... Y todo ella solo para obtener notoriedad, con tar entre los mismos artistas. Es mas, tenia que ser sincero a1 intentarlo. Al misrna tiernpo, su otro yo debia estar pendiente de que ;lguien, de)e11JQ_nde, se fijara -~n -el~ -(Todavia no se han enterado de que existo? (Han tenido ya noticias del nuevo estilo, del trabajo

')

22

23

que mis amigos y yo estarnos haciendo? <.Es que no conocen el Tensionism, 0 el Slice Art (Arte arebanadas), el Niho, el Innerism, el Dimensional Creamo (La rnasilla dimensional) a el que sea? [Eh, vosotros! Y es que, como cada artista siente en 10 mas Intirno, y sin importar las veces intentado cerrar los ojos y pretender otra cosa UGh, Historia, Historia! (D6nde tu redencionr), el Exito era real cuando era reconocido par le monde. Nuestro artista podia cerrar los ojos y esforzarse en creer que 10 unico importante era que el supiera que su obra era grande ... y que los demas atlstas Ia respetaban ... que la Historia registraria necesariamente sus logros, etc .... pero en su fuero interno sabia que estaba enganandose: -iQuiero tener un. Nombre, maldita sea! Al menos eso, un nornbre. Un nombre en los labios de los directores de museo, duefios de galeria, coleccionistas, mecenas, miembros de consejo a de cornision, un nombre en los labios de los guias y de los intelectuales y periodistas que les escuchan, un nombre en su Time yen su Newsweek. -jSi, senor, incluso eso: Time y Newsweek! jOh, si! (jPreguntad a los espfritus de Jackson Pollock y de Mark Rothkol ), [incluso quiero a estes rnalditos periodistas!

Durante los sesenta se pudo observar con claridad meridiana el des~~Ql1o de todo un complete mecanismo en virtud del cual monde 10~ enterad~ eX]Jlo~a?an 1~ vaIiguardia y empujaban hasta el ?xi~o al joven artista elegido. A principios de cada
~__,

---_ --~ le
",

.

prirnavera, dos observadores del Museo de Arte Moderno, Alfred Barr y Dorothy Miller, se dejaban caer desde el emplazamiento del Museo, calle 53 Oeste, por Sant Mark's Place, Little Italy, la calle Broome y alrededores, para echar un vistazo a las buhardillas de artistas conocidos 0 no, enterarse de todo, hablar can todos y hacerse una idea, en fin, de todo aquello que resultara nuevo y de interes para montar una exposicion cuando llegara el oto~ fio ... pues bien [Dios mio!. .. desde el instante en que se echaban a la calle 53 para tomar un taxi, una especie de radar de la Bohemia empezaba a detectar la expedicion: -iQue vienen que vienen! Y a 10 largo de Manhattan se dejaba sentir un Jatido unanime, como el Acorde Cosmico del que nos hablan los teosofos: -iLlevame contigo, llevame contigo, llevame contigol ... [Oh, maldita Ciudadl [Negadlo por todos los medics a vuestro alcance SI os 10 preguntan!. .. pero 10 que uno guarda en su traicionero coraz6n y 10 que uno dice son cosas bien distintas. Tal fue el ritual de acoplamiento artfstico desarrollado a principios de siglo en Paris, Roma, Londres, Berlin, Munich 0 Viena y, no mucho despues, Nueva York. Como se ha vista, el ritual consta de dos fases: La La Danza de los Bohemios, en la que el artista ex ibe su-genero en los circulos, cama~s, ITiOVlmientos eismos de su vecindario -es decir, la bohemiacomo si le importara muy poco todo 10 dernas. incluso como si tuvicra entre los dientes

-

24

25

.'

Gustav Dore, La Dan;a de ius Boheinios

un cuchillo presto para atacar el vane mundo de la Ciudad. 2," La_r:..Qn~i.9n, en la que los enteradqs, procedente de esa Ciudad, le monde, exploran los diversos movimientos de vanguardia cmw~~ a l_o~-n~ev;-s~.artjst~s . boh:~ITIios, _ _ e~~~en~~_qtiienes creen mas rutilantes, im,eortantes, originales -no lmp'o;t;- por que r';;;';;;~- _Y. y~al1 __ sobr~llos_las recompensas de Ia celebridad. En los tiernpos de la primera guerra mundial, el proceso ya era similar al conocido en los tugurios del Paris de la epoca como baile apache. EI artista corre can el papel femenino: da patadas de afirmaci6n en el suelo, grita desafiante unas veces y otras afecta indiferencia, resiste los avances de su perseguidor can absoluto desprecio ... recibe su poquito de zarandeo y arrastre da algunos chillidos para que [a cosa no decaiga y, finalmente, can un grito ag6nico maravillosamente arubiguo, jdolor, ext asis! ... se entrega rendida... iPlas, plas, plas, plasl ... iEs rni hombre! ... Se encienden las luces y Todos, tout le monde, aplauden ... Lo que obtiene el pintor es bastante obvio. Se lleva precisamente 10 que Freud considera las ambiciones maximas del artista: fama, dinero y amantes herrnosas. Pero (que obtienen a cambia los enterados, los representantes de la sociedad en esa danza?, (que obtiene le monde? Parte de su recomE_ensa radica e_nel-;Scentral y serni-sagrado Statl:ls de Benefactor de las Artes. Las artes siempre han sido un buen tr.aII),Rolin social y, hoven dfa, en las gr:and~iudades, I~s-igfesias- han t;nidO- que ce~der esa funcion ~_!_~~juntas de ~useo, consejos de- ase-

'y

_

w_

I

-

-____._,,___-

....

26

27

sorarniento artistico, patronatos inauguraciones, fiestas y reuniones [aun hay mas!

de iundaciones, de comites. Pero

E1 artista de vanguardia puede corresponder hoy a su benefactor COli una recompensa especialmente moderna: la conviccion de que el, el benefactor, a1 igual que su compadre e1 ar tista, esta desvincula do y por encirna de la burguesra y de las clases medias ... Ia sensaci6n de que si bien pertenecio a esas clases, ya no se cuenta entre ellas.. el sentirniento de ser un carnarada del artista, 0 al menos un ayudante de campo) un guerrillero honorario en 1a marcha de la vanguardia por e1 pais de los fiJisteos. Se_E-"_ata de~l"!_a nece~da.sl ~~ly denuestiempo, una moderna redencion (del Pecado de Opulericia) bastarrteextendida entre la gente bien ~n.9~ gccfdel}.t,aI, tanto en Ron;a ~omo en P~ris o en Nueva York. Par eso las personas que mas inc6modas se sienten con respecto a su opulencia ec~n6mica son precisamente las mas atraidas por Ia Idea de coleccionar arte contemponineo, arte de vanguardia, calentito y recien sacado de 1a Buhardilla.

t.r~

POl' eso los coleccionistas de hoy en dia no s6lo buscan la compafii"ade-fosartJstas que pafroci~n, SIil(; que t-;m;bie~e~e~ ~~e-r:l sus vidas, agarles_ fuergas y entrar en su"';-circulos, Ouieren coronar las -vertiginosas ~scale;as de" los edificios . abuhardillados de la calle Howard, que se elevan . cinco pisos sin curvas ni recodos -jdirecto hasta arriba, como en un suerio de los que se confian al propio diario!-, y acabar con el corazon rebotando contra las costillas en su taquicardia, que no s610 es consecuencia del esfuerzo sino tambien de Ia curiosa anticipaci6n enervante: al otro lado de esta puerta situada en lomas alto ... en esta buhardilla ... me espera lo bueno ... los cuadros y esculturas indiscutiblemente vanguardistas, de Ia nueva ola, de la nueva escuela ... algo inencogible, ex6tico, guerriIlero, a prueba de burguesia.

-(Lo veis? No soy como elias, los Jaycee, los Consejeros de 1a United Fund, los J6venes Dirigentes, los esuipido., New York A. C. gentiles de aspecto porcino y corbata a' rayas, malditos-encantadode-saludarle-hijo-de-peda-, glotones de marisqueria. EI arte de vanguardia, mas que cualquier otra cosa, despoja al dinero de las reliquias de Mam6n y Moloch y Ie pone pantalonesLevi & Strauss, jerseys de cuello de cisne, zamarras de piel y otras prendas y laureles de gracia bohemia.

28

29

2

No se invita al publico (Nunca se le ha invitado)

I
\ I

- iI \
! -

I

Todavia

soy virgeri. (cD6nde

esra I:J champagne')

I

I

Ahara estamos en situaci6n de comprender porque si los artistas de. nuestro tiempo, Braque y Hnos., alcanzaron la plenitud de su innovacionestilistica antes de la primera guerra mundial, el Arte Moderno, en cambio, nos parece datar de lapostguerra. Ello se debe simplemente a que si bien la Danza de los Bohemios tuvo lugar antes del conflicto, Ia Consumacion no ocurri6 hasta despues. Y no me refiero a 10 que se describe frecuentemente como el lapso de tiempo que media entre los hallazgas 'de un artista y su aceptaci6n par parte del publico. GEl publico? Al publico no se Ie invita (cuando todo ha ocurrido, suele recibir el aviso publicitario). Le monde, los enterados, al igual que los artistas, ya no forman parte del publico, de la masa 0 de la clase media. Si fuera posible hacer uno de aquellos maravillosos diagramas sociometricos que ocuparon a los sociologos durante la decada de los cincuenta, a base de trazar en un mapa las rut as diarias de la gente clave de un grupo dado (una linea azul para

\

\
\
\ \

I

,

!

I

0<\ t~~\1
eM- ll...

to

)A..

e1 Lider

I

,

j

Ade la Comunidad, mas alla una linea raja para el Lider B y una verde para el C, otra de quebrado color siena para el Burocrata, Y, etc., hasta lograr que las lineas discurrieran y se entrecruzaran como en un alucinado panel Sony de circuitos impresos), si fuera posible hacer semejante diagrama del mundo del arte, veriamos que esta formado por (adernas de los artistas), aproxirnadamente, 750 enterados en Rorna, 500 en Milan, 1.750 en Paris, 1.250 en Londres, 2.000 en Berlin, Munich y Dusseldorf, 3.000 en Nueva York y, quizas, otros mil desparramados por el mundo. Eso es el rnundo del arte, aproximad~nti!_.1_Q .QOO -almas -iuna- alde-;rque debemps ,co.nsid~r~r_re_~tl~ingidas ales beaux monaes de echo ciudades. ~Wd~ dL que ,,!l ublko Je.~s_cl<l.go_1.i~ept?r0 x;.:chazar alga en ArteModerno, la noci6n de que el publico aesdena, ignora, no ac'iert~ a c'o~prendel~, ::_ c:~s~ de ruinas Y_.desih!si~nes..2_ COlllete c~~!9Ei~r ~.E.0_cqrpe~ _en contra del Arte y de los artistas es una me~a fic<;"f.6E ro~antjca,yn agriduice- s~ti~i~l1to digno de la Trilby. El encuentro ha terrninado y se han repartido los trofeos mucho antes de que el publico se entere de alga. E1 publico que compra millones de libras, el publico que compra bill ones de discos, los que Henan un estadio en dia de concierto, los que gastap un rnillon de dolares en ver una sola pelicula ... constituyen un publico que denota cierto gusto, capacidad de a bstraccion teorica y sentido critico en Iiteratura 0 musica, pese a los esfuerzos freeuentemente desesperados que aIgunas elites refinadas Devan a cabo en esos terrenos. Puc'> bien, eso nunca ha ocurrido en el munclo del arte.
-q

. S DeJ k t.-: E1 .pu'bl' ICO . numeroso que registran gloriosamente l ~ an~ar!os de ~os:tOQOS esos estudia~te~ y .. +U(~Vf\.~1 excursloDlst~sy papas y algun que otro intelectual... \ .... C_!J"G.-. son solo tUTlstas, cazaclores d~..Aut6BI..afo~_._desRi§tados, JE2.cl.!0~~euntes or lq_que _ '2og£:i~rne _a1 t~g2.~_E&t9..J~I!.._A:r:te. Al Eublico se enf~ta a un hecho consumado y a Ia ya citada comunica......,~_...-... ~......... -..... - --- -' CIOn publicitaria, habitualmente en fonna articulo a -de mont;je de fotos a todo color en las paginas finales del Time. Es decir, un anuncio. Ni si uiera las publicaciones mas poderosas, incluye~o a Ti~, Newsweek. y New York Tinw's, ~den deseubrir a t;~rtist~_!l.Jley..o, _s.~.n.w.£ar su valia y haStL..9l!.e se afiance y perdure. S6Io pueden hacer- llegar hasta Vasatros las noticia~obre cuales;)n los artistas descubiertos y homologados par 1a divina aldea, CuI· -tllrourgo. 010 pueaeriaros ros-resultados d"e 1a jornada. Ahara estamos en situacion de cOIp,£render g_~e si el arte moderno alcanzo la gloria de la fase de ~ci6n deslJUes de la primera guerra mun~, ello no se debio a que fuera por fin aRreciado a eompn~n:diClO;-Sino a que un reducido grupo de de buen tono desCub~~eelArte POd~3 series util. Fue despues de la primera guerra mundia euan"do las palabras moderno y modernista se convirtieron en adjetivos excitantes (alga como Ia palabra ahara, como en la new Generation, segun se utiliz6 durante la decada de los sesenta). _,.._.. ~ Hacia ~, ~ '!.l_n.!~~o, le monde,_se;:_£'epuen_lQ1)...9_e9.,ll,i~lfa~!. moder!10,y_ el_ arte_mQ9~rno .A..~o espiritu de la vanguardia estaban hechos a 1a medida la mod~~ ----_

to"""v.r.~(w:.-ft).."

Lt., t~(,..

e_'"' )-f'!(:."'+,;,{,(:

a<-,

N,,"~

c.~~~

q

k

.,.-._

-

de

genre -

de

c :.\ ~Q
eo,",
'-0

C;.V.<D--"

J~-'f,_,:I -4/ e I
J

'2 00 °1 ~,..
l"oJ'o._'*'

36

......... it"'rJ".LO

:d()"";fJc(...
""-(>c..\ '-•
I !_

I.............."'.... l.l,,...
--_

;-

~C-'\;

e,-yr v
~L

I

"'''''

J£- ,~

.._

J. )_.

37

--II

-

Picasso es un buen ejemplo de 10 dicho. No empezo a ser Picasso hasta despues de los cuarenta, basta haber disefiado los decorados para el Ballet Ruso de Diaghilev, e:n Londres y en 1918. Diaghilev y Cia. fueron un tremendo succes de scandale para e1 todo Londres. El exotisrno salvaje de Nijinsky, el truculento vestuario ... todo demasiada deliciosamente moderno para poder ser expresado en palabras. Los escenarios modernistas de Picasso, Andre Derain Y1 mas tarde, Matisse aumcntaron el elima

Pablo Picasso

de excitacion, 'Y todo el mundo, le monde, los a111o. «EI Arte» en Frase de Osbert Lancaster «ha vuelto aposarse entre las duquesas», Picasso, que otrora habia vivido en la legendaria buhardilla sin iluminacion, pintando por la neche con el pineel en una mano y una vela en la otra, se hospedaba ahora en el Savoy; tenia montones de 'ropa hecha en Bond Street y en sus alrededores, incluido un juego de prendas de etiqueta, iba a: las mejores fiestas (y las fiestas ya. no han vuelto a ser como entonces), era promocionado a base de exposiciones anunciadas a bombo y platillo y' se convertia en e1 tigre sociable ... que sigui6 siendo a despeeho de 10 que podriamos Hamar «La Leyenda del Anciano Recluido ». hasta cumplidos los setenta, De vuelta en Paris, el nuevo Picasso hizo su aparicion en el teatro can guantes de cabritilla, bastones, altos sombreros, capas y trajes de etiqueta: cada vez que se dab a una vuelta por el vestibulo para saludar a alguno de sus nuevos e infernales ami g.os, deslumbraba a todos can los destellos sedosos que ernitian los forros de su ropa... Nuestro viejo amigo Braque movia 1a cabeza tristemente ... Por 10 menos Derain habia tenido Ia decencia de embutirse en un traje de patio azul cuando era agasajado en Londres y no habia quien Ie apartara de los bohemios locales a la que tenia un rato libre ... Perc Picasso ... Braque era como Daniel D'Arthez, aquel miembra incorruptible del Cenaculo de Ia rue des Quatre Vents, que conternplaba la caida de Lucien Chardon en la novela de Balzac Las ilusiones perdidas. Can un suspiro de resignacion, Braque esperaba el colapso inminente de su viejo amigo 39

I

I

I
I,

38

I
I

i

Pablo como pintor y como ser humano. Pero alga increfble ocurriria. Picasso siguio ascendiendo hasta EI Dorado, accedio a una tremenda riqueza y a alga mucho mas importante, el sagrado status de Picasso, hasta el punta de que hacia 1950 era considerado a todos los niveles, desde el Art News hasta el Daily News, como. el pintor del siglo veinte. Mientras que Derain y su traje de pafio azul y Braque y sus escrupulos (ambos viejos amigos y de la misma edad que Picasso; aproximadamente, unos setenta afios) eran en general recordados en 1950 solo como miembros de la pandilla en la epoca en que Picasso comenzaba a fraguar su monumental victoria." Diferencias de talento aparte, 10 dicho constituy~-eJem a e a -abihai'd c9!i~q:ie=cI~rtosartfSta'Spractlcan el doble registro, de la Danza ~ohemios ~~~6l!~~st~ ~_i:stancamiento de otros en la primera de las dos fases. Se trata· d~n riesgo si.empre preseiite en ~l acoplamiento artistico. Practicar el doble registro con verdadero exito re uiere 9.~e el artista;sincem y se entregue en ambos roles. Muchos artistas se dedican a lo;;-;;lores de 1a bohemia de un modo tan exclusive, interiorizan tanto los sentimientos antiburgueses, que luego son incapaces de soltarse, de. jarse ir en aquel gemido catartico (idolor, extasis! Plas, plas, plas, plas) y rendirse graciosamente a la fortuna. Me refier~' al tipo de artista, y forman legion, que siempre aparecen en las inauguraciones de etiqueta del Museo de Arte Moderno ataviados
* La Historia, delicada Historia, ha mejorado considerablemente el status de Braque desde su muerte en 1%3.

can la chaqueta del smoking y los tejanos manchados de pintura ... [Todavia soy virgenl CiD6nde est a el champagne?).

"

r

40

41

3 ITl todoNueva
mo ntado

York
\.

en un caballo cubista

".

(

Engancha

tu carro a una estrella

,-

Estabamos 'en que el Arte Modemo disfrut6 de un exito escandaloso en la sociedad europea de los ,veinte. lY que pasaba en Estados Unidos? Un 'pintor, Marsden Hartley, escribia en 1921 que «el arte en America es como una marca de especificos 0 un aspirador. No puede optar al menor exito mientras no sea conocido por noventa mill ones de personas». Puro pesimismo. De hecho, sin embargo, no podia haberse equivocado con mayor-precision, E1 Arte Moderno fue un exi to fulminan te en Estados Unidos en ..cuanto un reducido numero de personas, unas cuatrocientas, comprendio que el fen6meno podia ser, y en reaIidad 10 era, la negacion de esos noventa millones. Se trataba de neoyorquinos ricos y de buen tono, como los Rockefeller y los Goodyear,· que notaron el entusiasmo de sus semejantes Iondinenses por el chic y -las emociones que les brindaban Picasso, Derain, Matisse y el resto de Los Modemos y decidieron importarlos para su propio disfrute. Y eso Fue 10 que hicieron. El Arte Modemo lleg6 a' los

47

Estados Unidos en los afios veinte, no a 1a manera de un comando de sediciosos sino como 10 habria hecho la Standard Oil. ~ estaba institucio'1:B;l~ado, se habia implantado del modo mas~mt\doJ: P. r _a~ vJa de useo ue-Arte Modemo. Esta catedral d~I;"C-Ultura no ~ra exactari:ieiii'eTa obra de unos bohemios visionarios. Fue fundada en el living-room de John D. Rockefeller, Jr. asistido, en honor a 1a verdad, por los Goodyear, los Bliss y los Crowninshield. Ante este exito mundane los criticos conservadores de Nueva York se vieron impotentes ante 1a ola. SU autentica base habia desaparecido. BI decano de la casta, Cortissoz, hizo sin embargo un ambicioso intento. En 1923, y en plena debate naciona1 sabre Ia inrnigracion (que condujo a la Ley de Inmigracion de 1924), escribi6 que la invasion extranjera de moderno arte europeo era como las subversivas hordas Ioraneas que llegaban al puerto de Nueva York. «El Arte de EIHs Island», Ie llama, y sin duda pensaba que habia dado con una etiqueta. Bien. [Ya podeis imaginaros las ironias que el pobre de Cortissoz tuvo que aguantar! A mitad de 1a dec ada de los treinta, el Arte Modemo se habia convertido en alga tan chic que las empresas cornerciales ernpezaron a enarbolar su bandera para demostrar, a Ia vez, 10 modernas y 10 ilustradas que erari) potencias en el terreno de la Cultura tanto como en el economico. La Dole PineapIe Company envi6 a Hawai a Georgia O'Keeffe y a Isamu Noguchi para que se inspirasen, y la Container Corporation of America cornpro arte abstracto firmado par Fernand Leger, Henry Moore y otros.

-;m---

As! empezo la ampliamente difundida campafia de publicidad de la Container Corporation, una serie titulada «Grandes Ideas del Hombre Occidental», que consistia en difundir una Gran Idea por media de notas eruditas situadas en 10 alto de la pagina, una de ellas: «Engancha tu carro a una estrella» Ralph Waldo Emerson. Debajo podia verse un caballo cubista que tiraba de un platano. Naturalmente, el chic de L~ Moderno onia eSR.e· cial enfasis en la teoria. Cada nuevomovimiento, ~d"a"n~evo -'ismo del 'A~teModerno, declaraba gozar de una nueva forma de vision que el resto del mundo (lease 1a burguesta) no podia comprender. <,<jNosotros cornprendemos!», dedan los enterados, y en el acto se escindian del rebafio. Pero, por los clavos de Cristo, c_que veian los artistas? Llegado a este momento, hizo su aparicion la teoria, Cien afios antes, la Teorfa del Arte era s610 un recurs a cuando se hablaba de Cultura, Ahora se habia convertido en imprescindible. Y ya no consistia en un ligero barniz, tenia que ser la hormona fundamental en el ritual del acoplamiento. ,-Todo 10 que pedimos son unas pocas lineas aclara t orias. (Dices que esos Taza, plato y cucharilla de cafe cubiertos de pelo que ha hecho Meret Oppenheim -la piece de resistance de la exposici6n «El Surrea-: lismo», montada por el Museo de Arte Moderno en diciembre de 1936- es un ejemplo del principio surrealista del desplazamiento? (Dices que la indole de uno de los materiales, el pelo, ha sido impuesta a la forma de las otras, cuberteria y porcelana chinesca, con objeto de separar gusto, tacto y vista en 49

48

-'

tres compartimientos de nuestro subconsciente critieamente injuriado pero, -por prim era vez, orgullosamente independientes? Bravo. Dar can la formula es comprender, Los dadaistas manifestaron su indignaei6n ante- semejante obseena promiscuidad con 'Ias personas a -las que habian estado ataeando. - «Cualquier. obra de arte que pueda ser entendida es la obra de un periodista» , decia el Manifiesto Dada de Tristan Tzara. ('lY que, pequefio y lugubre rumano ?», fue la respuesta. Incluso la explicacion de por que no se puede aceptar algo, Dada incluido, es digna -de ser aeeptada. Sin embargo, 1a Teoria no alcanzo su estado ~riunfal;~e~n__qente, ~s i~port~;te indus; que ~l~_~las _propias escu_ltura Y pintura, hasta despues ~gunda g.!!err~ 1_!!_undiaLa Teoria, ese deparL tamento de primera en el Tr~n de Carga de la Historia (para utiUzaruna Frase de aqueJ momento), fue desplazada por un asuntillo que rara vez sale a flote en las modernas historias del arte, como si _interviniera-loque los freudianos -Haman «la amnesia infantil». Durante mas de diez afios, aproximadamente entre 1930 y 1941, los artistas de Europa y de America se olvidaron del Arte Moderno... 0 al rnenos interrumpieron su continuidad ... [Lo cancelaron! Repentinarnente volvieron a1 realismo «literario» en suforrnamas obvia, el Realismo -socialista. 1', Los politicos de izquierda les brindaron la idea. El mensaje era elsiguiente: Vosotros, artistas, pre-tendeis dedicaros a la vida antiburguesa. Bien. Ha llegado la hora de abandonar las posturas y pasar a- la accion, 1a hora de haeer un arrna de vuestro 50

arte. Traducci6n: pintura de propaganda politica. La influencia de la ~n el mJJl2ilo d~1_a_[te fue t~ durante - la _ decada de los treinta ue el r..... _ ~~lismo_SrtciaUstl ~91ueu~sino elestilo de aquel e~?~o. Incluso los mas devoto~ mode-;;~tasf~eroo influidos. Afios despues, escribio Barnett Newman que los «gritones dogrnaticos, marxistas, leninistas, stalinistas y trotskistas» edificaron «una asfixiante prision intelectual», Hoy en dia, me parece notar un considerado cas a de amnesia a1 respecto. (Quien quiere recordar? Artistas que ahara son apenas una nota de pie de pagina -William Gropper, Ben Shahn, Jack Levine- fueron gigantes mientras se deja oir la rnusica marcial de las rnulticopistas que funcionaban en los locales de miles de Comites deProtesta. Se habria buscado un buen lio cualquier critico importante de aquellos tiempos que hubiera lIamado a Ben Shahn, como acaba de hacer Barbara Rose, «ilustrador de a tanto 1a pagina». Hoy a nadie le importa, ya que el Realismo Socialista se evapor6 con 1a atmosfera politica que 10 habia hecho posible. Hacia 1946 la eseena gued6 despejada para que hiciera su aparici6n el arr;- de ~ .....~.----:------, -- --.. ".---=- ~ ~ nuestro tiernpo, un arte mas espedficamente litera~r?que_cualqui"er oho~ los ~njuri~~Q:>.P91- l~~_mas de ~alvajes iras fauvisfas-y cubist~~<

I

\
\
\

51

4

Greenberg,

Rosenberg

& Lo

Plano

'.
I

I:

-----~==

.t=--~

~~

__~---_

.. '

--==-

'"

..

Cuando

10 Plano

era Dios. Ernplcando

eJ impastornct ro.

J

I

Ninguno de los cuadros del Expresionismo Abstracto que han sobrevivido a los dias prosperos del periodo 1946-1960 -y s610 unos pocos estan aun colgados, si exceptuamos los museos y los cuartos de huespedes en las casas de verano de Long Island, que comparten con la cama de junturas ruidosas, la jarra de agua de Rusell Wright, separada del resto de la vajilla que los recien casados compraron para el nuevo apartamento una vez terminada la guerra, y 1Cl' radio Emerson de Iamparas con onda corta-, ninguno de esos cuadros, decia, ni siquiera los de Jackson y William de Kooning, constituye un memorial tan perfecto de aquella pequefia epoca alegre y confiada como 10 que son las Teorias, Por 10 que respecta a los cuadros, de gustibus non disputandum est; pero las teorias, insisto, eran hermosas. l Teorias? Eran mas que teorias, eran edificios mentales. No, mas que verdaderos edificios mentales detras de los ojos ... eran castillos en el aire ... papiros en las pirarnides, algo fragil.. . comparable

\
\
\
1

-

\

\

\.i

57

en su Iantastico refinamiento a la escolastica medieval. Sin embargo, solo nos sera dado entender el efecto cabalistico de esas teorias si tenemos en cuenta 10 dicho hasta aquf: 1) el mundo del arte es una aldea: 2) una parte de esa aldea, le monde, siempre esta pendiente de la otra, la bohemia, atenta a la nueva ala que pueda surgir, esta aleccionada para creer en ella; J) la bohemia consta de cenaculos, escuelas, grupos, circulos y camarillas. Par 10 tanto, si un cenaculo alcanza a dominar -al resto de la bohemia, sus puntas de vista seran los que dominen la totalidad de la aldea (0 sea, «el mundo del arte»), desde la Estacion de Chambers Street hasta el cruce de las calles Ochenta y nueve y Quinta. . Y esto es precisamente 10 que ocurrio en Nueva York despues de la segunda guerra mundial, en la era del Expresionismo Abstracto, cuando esta ciudad sustituyo a Paris (como se ha dicho con tanta frecuencia) como la sede de la Modernidad. Durante los Afios Oscuros -es decir, el interludio realista-socialista de los arras 30-, pequefios cenaculos modernistas mantuvieron viva la llama de la bohemia, alla en los fondos de la calle Catorce. Constituian un verdadero intento subversivo en la clandestinidad, s6lo que entonces no huian de la metaftsica amenaza burguesa, sino de sus propios camaradas, educadores de la bohemia, los «dogmatieos gritones» de la Izquierda. Incluso Franz Kline, el pintor abstracto de los pintores abstractos, se aplicaba a producir industrialrnente cuadros de negros en paro, tullidos veteranos de guerra y ubicuos obreros, malabrochadas las azules carnisas de fae58

nar, de pescuezos mas amplios que sus propias cabezas. Pero aun quedaban quienes mantenian vivo el Modernismo ... El cenaculo mas influyente se centraba en torno a Hans Hofmann, un pintor aleman de UDOS cincuenta y cinco arias que se dedic6, simplemente, a ignorar a los preceptores y a dirigir su escuela de arte en Greenwich Village como una avanzadilla de l' art pour l' art y de la pintura abstracta. Otro cenaculo se reunia en el estudio de 1I.nescultor, Ibram Lassaw; incluia a Ad Reinhardt y Josef Albers, y finalmente se convirti6 en la organizacion conocida como Artistas Abstractos de America. La Triple A parecia ernpefiada en irr itar a «todo el mundo», le monde, yen especial al Whitney Museum y al Museo de Arte Moderno, par patrocinar el arte abstracto europeo (y no patrocinar el que ellos estaban hacienda, si es que haec falta aclarar este punta). Otro drculo de amigos, entre eIlos Adolph Gottlieb, Mark Rothko y Milton Avery, era conocido como el de «los Diez». Un cuarto, que gravitaba en John Graham, incluia a de Kooning, Arshile Gorky, Stuart Davis y David Smith. Todavia uno mas, el de Roberto Matta, William Baziotes y Jackson Pollock, que estaba casado con Lee Krasner, del cenaculo de Hofmann, can 10 cual el circulo queda cerrado.

\

Estos circulos y camarillas se convirtieron despues de Ia guerra en el cenaculo de los ceruiculos, la Escuela de Nueva York, 0 la Escuela de la Calle Diez, creadores del Expresionisrno Abstracto. La rnayoria de ellos se habia arrastrado con dificultades 59

bien Iaci les dc cntcnder

a 10 largo de la Depresion,

y u talante Ies inclinaba it una bohemia de Aha Sociedad. Dos de sus prin zipules lugarcs de reunion, Jo dorninios de In Artist Shoal y EI Club, estaban en In calle Octava ESLe, y el otro, La Cedar Tavern, en

rnovimiento. Para «todo el mundo» , le monde, llegarse a Ia call Decima" equivalfa al actual perc-

University Place, Perc las gulertas que exponian su trabajo, tales como Area 0 Hilda Cannel, se en ontraban en Ia calle De iron, y de ahf tome su n mbre

rinaje de los sabados hasta el Sho. El case es que este cenaculo adqulri en seguida tanto incremento y tanta Influencia que las habltuales reuniones de los viernes pur la neche en el Club se convirtieron en asarnbleas ciudadanas para el mundlllo artfstico de ueva York: rnarchantes, ccleccionistas, dir clor - de rnusens import ntes (como Alfred Barr), crltlcos y todos 10 entcrados que .pudieran colar e. Los ndes teorlcos qu cl cenaculo de cenacu10. ibn a lanzar eran Icmcnt Greenberg Y Harold Rosenberg. Irnplicados ambos en Ia politico. hteraria de 180Izquicrda de M nhattan durante los nnes
n cada vez mas y mas teoricos los cuarema. Mas sun, ambos Habfan sido amigo de varies artistas ab tractos durante la uerra Fda. Greenberg habfa sld un h. bitual del ceria ulo de Hofmann, y eran las ideas y el cnfw:;i de Hofrnannal hablar de puretrein ta, se volvier

pums, criticos Y estutas durante

z:J.,pureZ(i, PCREZ 10 que, por media de. Greenberg, Iba a barrel' Culturburgo, ~1 secreta del asombr so e;qt~.;. . rl:i~c·g y Rosenher ·uc.c no set rlti~os copvcnsj9.lJJ~il:s, no eran-mcros crhicos:,J1ii@a,; 4" ~ _", ••• ~~_~_

Fr~d

\V.

M,l)Jn,,11

edar Tuvcrn, escenarlo del ('cHtiCI110 de /1);' ccnacutos y uno de ! . mas prcsugtosos cafes ohcrnlos de lOuOS los tiempo I!I Culturburgo, comparable con cl Five Spot, el Wbik Horse y eon el MI.I.,·I; KaT1S0s itv, "IEh, Murlo'"

plataformr desde 13.que hablaban, no es minimizar su peculiar genie, Grecnbergr en e pial, irradiabe una sensaion de absolute Cluloridad. A primera vista. n ra una persona de especial atractivo, Hablaba a Lrom.• plcones. aunque era imp siblc no prestarle ateucion, y lo misrno ocurrfu n U prosa: solra variar desde 61

le mond e tenia que esc u chal=] Revelarlo, describir la bien montada

'an cor.

().1!. voz

de

1:.1 Oohelma.:".

cs:=--

y',

ntnuralment1!,

60

las mas descalabrantes tautologias aprendidas en Gottingen, «esencias», «purezas», «opticidades», «factores formales»,«logicas de reajuste» y Dios sabe cuantas cosas mas, hasta gritos de desesperaci6n e ira que Ie habrian parecido excesivos a Shelley. En 1947, y en un famoso ensayo publicado en Horizon, dijo que el futuro del arte americana esta-

ba en las manos de cincuenta valientes y an6nimos artistas asediados «al sur de Ia calle 34», que estaban a punta de ser barridos de un momenta a otro. iPor quien? iPor que? Pues par el «Ietal horror de la vida americana». «Su aislamiento es aplastante, irremediable y maldito hasta extremes inconcebi- , bles», decta Greenberg. «Es del todo improbable que alguien pueda producir arte de un nivel .digno de respeto sometido a una situacion como esta, i.Que pueden hacer cincuenta frente a ciento cuarenta rnillones?»

CLement Greenberg

!il~

[Cincuenta contra ciento cuarenta millones! jQue frase! Greenberg habra conseguido ser mas hartleyista que eI propio Marsden Hartley; el informe de campafia que este emitiera en 1921 solamente hablaba de noventa millones de enemigos. Por supuesto ambas infonnaciones eran pura ret6rica; el himno antiburgues de Ia bohemia, lugar comun clesde 1840 y tan natural hoy en dia como la respiracion y maravillosarnente ausente de cualquier contenido racional. Sin embargo, Greenberg se decidio a entonarlo, no s610 can autoridad, sino can autoridad moral. AI decir esto, Greenberg no 5610 cuestionaba el futuro del arte sino Ia verdadera calidad, la verdadera posibilidad de Ia civilizacion en America. Su furia parecfa ernanar de una implacable insistencia en la pureza. Veia el Arte Modemo encaminado a un final inevitable, victirna de su propia Iogica interna, igual que los marxistas veian la civijizacior; occidental prccipitada hacia Ia dictadura del proletariado y el nirvana subsiguiente, A_los_.Q.joLd~_Gre~l].bt:.rg, ~! Tren de Carga de Ja Historia del Arte tenia un desbien- claro: Urgi6 a 1a «autocritica» y a_ Ia «auto-

62

63

definicion»: «a la venganza por la nutodefini<dQ!!.», crUo. Habia llegado Ia hota de borrar, por fin, las huellas de todos los escombros dejados por la pintura pre-Moderna. i.Y para que? Llegados a este punto, Greenberg no pudo ser mas precise: habia que bus car Ia piniura plana. La teorfa general era la siguiente: como habian comprendido correctamente los cubistas y otros pioneros pintores modernos, un cuadro no tenia porque ser una ventana a Ia que asomarse para contemplar en profundidad. Los efectos tridimensionales eran pura ilusion (et ergo ersatz). Un cuaJ dro era solo una superficie plana can pintura. Los primeros abstractos habian demostrado comprender Ia importancia de 10 plano s610 par haber pintado en dos dimensiones, pero no supieron ir mas alla, Siguieron permitiendo que Ia pintura dividiera netarnente lineas, formas, contornos y cclores, como en los dias pre-modernos. Se necesitaba pureza, un I estilo en el que lineas, formas, contornos y colores se unifi~aran en Ia superfici~ ~l~na. .. . . La pmtura plana se convirtio en el objetivo pnmordial, se podria decir _que en una obsesion, EI problema de 10 que el artista podia a no conseguir sin violar el principle de la Superficialidad «<Ia integridad del plano del cuadro», como empez6 a 1Iamarsela) inspir6 unas distinciones tan sutiles, unas hipotesis tan exquisitainente miniaturistas, unas hostiIidades tan a punta de aguja provista de microelectrodes estereotactiles, unas tan brillantes espiralesde 16gica 5610 decrecientes para hacerse aun mas delgadas ... que admitian perfectamente la com. paracion can la mas famosa de todas las cuestiones

escolasticas llegadas hasta nuestros dias: ,,(Cuantos angeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler?»

Gran parte de la teorfa que privaba en 1950 se debia a Greenberg. Habia llegado la hora de Rosenberg. Este hizo su aparici6n con una mas alta sintesis, una teoria que combinaba la pureza formal de Greenberg con algo que habia estado ausente de 1a pintura abstracta desde los primeros tiempos del Cubismo Sintetico, es decir, el impulso emotivo de la pintura pre-Moderna. Era un problema que habia preocupado a Picasso en los afios treinta. Cualquier retorno al realismo debia descartarse, por supuesto, pero Rosenberg tenia la soluci6n: la «Action Painting», que se convirtio en el terrnino mas famoso del periodo (un heche que no gusto a Greenberg).

I

64

65

«En un m rnent dado, 1 lienzo lleg» u or para todos los artistas americano un terren I nde actuar», dijo Rosenberg. «L que iba a currir en el lienzo era, no Ia realizacion de lin u dro, sino un evento.» a vision 'lot:' R • nberg inspire apto durante un tiernpo lu atencion del publico (isS, del ptlbllcol) y tambicn la de un buen numero de pillteres, entre aficionados y profesionales, superior ai que ahora me resignarta a citnr. SI, cl Pint r en Accion ... un artista p ouictcico cbrio de mocrcn y Igada de pintura que se precipitabs can sus pin. celes sabre el licnzo como 'j de un cornbatc cncrp a cuerpo c n cl Hado se tratara. ;Ald, alii!,,, i Ill ... en esos brochazos dado' Iuriosarncnte sabre In tela, en csas salpicacluras de subconsciente lib .rado, se pu de ver Ia mi rnlsirna ernocion del artista, Loclavfa con vidal ... en el pruducto acabado. (Y, ,10 veis? toda la Iutcgtid d del Plano del Cuadro que una persona razonablc pcdiria, y line-as que son Forrnas, y formas que son colore', y colores que son ambas cosas.) Es Importante rep til' que rccnbcrn y E osenberg no crearon SLlS t rf a j artir de In nada 0, sirnplemente, so las traj ron com tablas de la ley desde 10 alto de la font. fia .rcle c La Montana Raja (OOI:tlO una YCZ los apodo '. H. Friedman). Todo tntmdo, tout le monde, sabra perfectatnente qu eli n alga mas que teorfas, eran noticias frescas, direct::nl1cntc traidas de los esrudlos, del esccnario donde se habfan producldo. EI fam so arrfculo «A tion Pai11titl,g" que Ros nbcrg 1 ublicarn en Art N \ S no menclcneb a un s61 artista, pew tout 1c monde sabla que euan a Rosen-

,
I

r

mdtl

nv

K!XJI1illg cn plena

kg

jll.I~lc-

retrocede pare. dnr unos CUllnUJS rcsoplidcs ,1nt~~ de to. proxima colielon con cl Destine.

accicu

con su estudlo : cl tore

~

cl mnt.idor, ,~'>:' du reflcxion

.berg.decia que «uno tras otro, los pintores americanos» estaban adoptando el nuevo estilo, hablaba en realidad de un pint or americano: su amigo de Kooning.,; 0 quiza de Kooning y su cenaculo. El hombre de Greenberg, como Todo el. Mundo sabia, era su buen amigo Jackson Pollock. Greenberg no descubrio a Pollock, ni siquiera cre6 su reputacion (como luego hemos oido decir a menudo). La condenada Ciudad fue quien se encargo de eso. -i Llevame coniigo! Peggy Guggenheim se llevo consigo a Jackson Pollock. El era un desconocido, un cubista marginado. Ella, la sabrina de Solomon (i Museo Guggenheiml ) Guggenheim y cl cen iro del circulo artis tieo mas chic de La Ciudad durante los aDOS cuarenta, un circulo que tenia en cartel a famosos maestros del Arte Mcderno que habian llegado de Europa huyendo de 1a guerra (10 cual incluia a su marido, Max Ernst), intelectualcs de 1a ciudad como Alfred Barr y James Johnson Sweeney, del Museo de Arte Moderno, y jovcncs bohernios proteges como Baziotes 'y Robert Mothcrwcll, del cenaculo de Pollock. En un solo <LIla, 1943, Peggy Guggenheim conocio a Pollock par rnedio de Baziotes y Morherwell: ie Eijo un suel do mensual: Ie orienta hacia la cscritura autornatica del surrealisrno (a Peggy Ie encantaba el surrealisrno ): le instalo en la calle .57 (jsofiada calle de la Ciudadl) can su prirnera exposicion celeb rada en Ia mas chic de las salas modernistas de ueva York, la Art of This Century Gallery, de Peggy Guggenheim, can S1.t rnaravillosa sala surrealista donde los cuadros estaban montados sabre bastones

de baseball, hizo que Sweeney escribiera Ia nota del catalogo en una pros a que recorda los colores del sueno, des de el rosa hasta el purpura intense, y Barr se llevo uno de los cuadros, The She Wolf, a la Colecci6nPermanente del Museo de Arte Moderno, Motherwell escribio una loa para Partisan. Review y Greenberg una super-loa para The NatiOI'I ... Greenberg, en fin, se aprestaba a levanrar su tinglado, con prefercncia sabre cualquier otra actividad. La Consumacion fue completa y Pollock un exito, antes incluso de que el ultimo cuadro Iuera colgado, se abrieran las pucrtas v sc shvicran los pr irricros

The Slse WuIl U9.J3), •.c Jackson Pullo k , la plruura que cl Museum of I Modern Art adquirio como curur.bucion <l In consagracion de Pollock. El estilo e cncuentra a media camino eru re el inicial est ilo cubtsta picassiano de Pollock y su estilo abstracto totalrnente "dcst ilado", COD el que ha adquirido mayor Iumn. Aquella cspcsa y [uliginosa [att a de relieve me canto COlt S/./ embrujc ..

68

69

(.::record<iis los Manhattanr) de la noche inaugural. Por el momenta, Greenberg era unicamente un vulgar reportero que difundia las ultimas noticias. Pero Greenberg hizo algo mas que descubrir a Pollock 0 establecer su reputacion. Utiliz6 su ~ ~~cutibl~ J1ara_~onvertir sus ideas acerca de_La intu@ plana en la teorla -el estallido te6rico de una autoridad comparable a la de Einsteinde toda la nue~ del cendculo de cendculos de TiCaIfe Decima. «La fuerza de Pollock», dirta, «se encuentra en las superficies enfaticas de sus cuadros, que constituyen el intento del artista par mantener e intensificar aquella espesa y fuliginosa falta de relieve que ernpezo, pero solo empezo, a ser el principal objetivo del Cubismo mas avanzado». Par todos los dominios de la bohemia se dejo oir esta cancion: -Aquella espesa y [uliginosa [alta de relieve me capto con su embrujo. «Es la tension inherente a la falta de relieve construida, recreada en la superficie», diria Greenberg, «lo que produce la fuerza de su arte». -Esa construida, recreada [alta de relieve y que tan bien capias ... « ... su concentraci6n en 1a textura de la superIicie y en las cualidades tactiles.» -EsQS [amosas fugas de pintura en el plano del cuadro ...

Manhattan

[Ya sonaba la musical [Y el compositor

era Cle-

ment Greenberg! Los artistas hacian incursiones en esta teoria y tambien Rosenberg, que leia acerca de ella en las revistas -Partisan Review, The Nation, Horizony, can mayor frecuencia, tropezaba con el terna en conversaciones. Con el funcionamiento del Club en la calle Oetava, los artistas tenian reuniones frecuentes, diarias en realidad, y sus charlas estaban deseneadenando una tormenta. Aquellos pintores hablaban mas que los clubs de canasta de Oceanside y Cedarhurst. Greenberg no se quedaba arras, a pesar de su laborioso tartamudeo y de su pronunciaci6n no muy correcta. Era como si los asperos cortes de su diecion encajaran can la conviccion moral que irradiaban sus ojos. Un artista de cuarenta y un alios, llamado Morris Louis, lleg6 a Nueva York proce_den te de Washington para saber algo de 10 que la nueva ola estaba fraguando, y tuvo una conversaci6n con Greenberg que constituy6 una experiencia destinada a carnbiar su vida. Se volvio a Washington y empez6 a pensar. Pintura sin relieve, le habian dicho ... (Y podeis apostar a que asf fue) ... SaIt6 la chispa y Louis vio el futuro con gran claridad. El uso del oleo habia sido un crimen en contra de la pintura plana, una violaci6n de la integridad del plano del cuadro ... [Pero, hombre! [Por supuesto! La pintura COmtID tendia a crecer, incluso en las manos de Picasso, uno 0 dos milimetros por encima de la cruel superficie del lienzo. Y por 10 que respecta al nuevo Picasso, 0 sea Jackson Pollock, [Dios rnfol , ia ver, quien tiene una regia? Asi que Louis empez6 a utilizar telas sin apresto y rebajo SllS pinturas hasta conseguir que ernpapa71

70

Morris Louis. Tercer elemento (1962), Nirigun pintor tomo jamas Ia Palabra en scnrldo mas Iiteral, can la posible excepcion de Frank Stella,

ran los lienzos al pintar con ellas. Ya estaba en situaci6n de extender en el suelo sus cuadros recien terminados, tumbarse sobre elias y aguzar la vista como un petirrojo mientras contemplaba a izquierda y a derecha 1£1 superficie de Ia pintura: [lo habla conseguido l Nada podia verse encima 0 debajo del plano del cuadro. a no ser unas cuanras bolitas de algodon deshilachado, i..Yquien iba a tornarselas en cuenta? No, ahora todo estaba precisarnente en Ia superficie de Ia pintura, y nada mas. La piotura era el plano del cuadro y el plano del cuadro era_j,a pintura. (Habeis dicho pintura plana? Bien, iTratad d.ea:Pianar la mia, presuntuosos! As! nacio una derivacion del Expresionismo Abstracto conocida como Ia Escuela de Washington, Un rnarciano a un senor de Chester, Pennsylvania, puestos por accidente ante Morris Louis en trance de pintar uno de sus cuadros, solo habria visto una serie de bandas de aspecto acuoso puestas en hilera. Perc las escuelas de Washington 0 de la calle Decima no eran sitio apropiado para provincianos, a no ser que se hubieran despojado de sus chaquetas y. estuvieran convenienterncnte adiestrados en las teortas. En poco tien1.29 la pintura plan<l,_.la abstracciorr-Ia pureza.forrna] :..Q]2fl1..iltLca,la e~p_r~~a.d, .de.Ia.pincel ada. (<i.Q.J;.tio J1!_1, to das IE~ t§:o),Jas, sin fin, dejaron de serio 'para convertirse en ~ioD1~s, _~.JLQ?J1Lde un legado, tmLbasic;_~C_Qma los ... Cuatro Humores 10 fucron una vez en cualquier con-' sfderaci611 so_b~'e"Elsaiud del ho~nbJ~~~Ignora;- esas significaba i10- est~Il--~ -posesi6n de la Paen labra. La Palabra..; nada mas exacto, Un curioso cam-

oosa's

72

73

,.!.!

-

--~-

en cuanto al significado del acto de pintar. El Arte Modemo inkial habia sido una reaccion en contra del reaTismo decimon6nico, su ~straC;Cigg,-un. dwgrama-de m~ para us~ a expresion de John Berger, IguaI ue el proyecto es un diagram-a-'dela futura casa. Pero-eY-Expresionismo A6str';;t;; de Ta Escueh de la calle Decima reaccionaba en contia-aermodernismo icicial, en . \ contra d~l -Cubislno sobre todo-:--Ei-a-Ia-aostraccJ6n de la ;bstracci6n, el diagrama del diagrarna, es ,decir metaftsica. Cualquiera qu; intente hace-r el diagrama vera porque. La metafisica puede ser deslumbrante, tan deslumbrante como Ia escolastica y sus aladas legiones de angeles y alrnas bienaventuradas. Pero el caso es que los objetivos delicados y etereos no se dejan atrapar sin la ayuda de las palabras, En resumen, la nueva situacion del mundo del arte eTa esta: rimero te haces con la Palabra despueLP~e&s~'eL. - --- -- _-~ .

bio habfa ocurrido

mas veintidos afios de su vida a estudiar los problemas (si es que existcn) del trabajo con grandes areas de color divididas por franjas ... en el plano de la pin lura sin relieve.

i

Los mismos artistas parecian no darse cuenta de cuan basica se estaba volviendo La Teoria. Me pregunto SI los propios teoricos eran conscientes de ella. Ambos, artistas y te..<ktG.9s, hablaJ2an como si ~ -~~.....-...._ su intenci6n_fuese crear ""-----=--- - -- -~--~--- un gfte_JoJalmente inme~ -~. ~ ~o,J.~_dQ, des ::0Etdo par compIeto del te!}1.!Pl.e lastre de_la historia, -U~~co!!2£!e~amen..!e_E~_'Lelado, ionesto, tan honesto como Ia integral falta de relieve del plano del cuadro. «La estetica es para el artista 10 que la ornitologia para los pajaros», dijo Barnett Newman en un mot despues muy repetido. y, sin embargo, ocurrio que Newman se convirti6 en uno de ]05 mas incansables teoricos de Ia calle Octava, y su trabajo 10 prueba. Dedico los ulti__,__,__ . \ I

Nadie parecia inmune a Ia Teoria. Por mas que Pollock dijera cosas como "Cezanne no creo teortas, Estas vienen despues de haber pintado el cuadro», predicaba en el desierto. Lo que en realidad estaba ocurriendo es que las teorias, las de Greenberg sabre Pollock, ernpezaban a afectar al propio pintor. Greenberg no habia creado Ia reputacion de Pollock, pero era su mantenedor, guardian, abrillantador y reparador. Y podia ser temible en esas funciones, 75

74

,-Cada nuevo articulo de Greenberg situaba cl status de Pollock un poco mas alto. desde «entre los mas vigorosos» artistas abstractos que haya teriido America a «el mas vigoroso pintor de SlI generacion» en America 0 «el mejor dorado de los piruorcs de la America contempora.nea». basta enzarzarJe en una carrera hombre a hombro con John Marin (j John Marin l) par eI titulo de «el mas grande pintor americana del siglo XX". Para los pocos disidentes que quedaban en pie. en Ia Ciudad 0 en la ciudacl de la .bohemia, que todavia le hacian ascos al trabajo de Pollock y decian que resultaba tcrriblementc "fangoso» a «caotico» 0 simpJemente ,< [eo», Greenberg tenia una maravillosa salida: rpor supuesrnl , «tcdo arte pIofundamente original parece feo al principio», Pues. .. isi! [Est o, .. estd bien! En una epoca de vanguardismo. en Ia que cualquiel- subdito de Culturburgo podia recordar aJgun iS1110 que no habra «podido atr'apar» de entrada, la frase de Greenberz pareci6 una vision pivotal del Modernismo. la in{[l~ cion dorada. Para los eoJeccionistas. encargados de mus~o y marchantes, tocla nueva obra que pareciera genurDamente tea paso a tener un extrario atractivo, En CU"aJquier caso, si Greenberg tenia razon en cuanto al status de Pollock en e1 munclo del arte (y Pollock no se la negaba ), tarnbien debia de teneri a en las teorias. De modo que Pollock ernpezo a orientar su trabajo en la direcd6n que estas le rnarcaban. jAdelante! jMas plana esa pintural jMas fuuamosat iMas uniformidad pOl' encima de todo! iPe;o mehuecos! (Greenberg nos ensefi6 que Pollock de~aba a veces huecos en el, par otra parte, «plano mtegrado».) Greenberg empezo a visitar el estudio de Pollock y a dade consejos sabre 13 marcha de su trabajo. Pollock cornenzo en seguida a pasar malos ratos cuando intcntaba delimitar [a Irontera entre 61 mismo (el buena de Jack) y su Reputacion, si es que tal frontera existia. Era el caso tipico del Artista atascado entre la Danza de los Bohemios y la COI1sumaci6n. Habia interiorizado a gran des tragos los habi tuales valores antiburgueses de la bohemia durante los dias de 1a Depresion, cuando era un bohemia en para y se dedicaba a extranos lrabajos para sobrevivir, tales como pintar a mana las corbatas de aqueila efirnera moda masculina, La Consumaci6n fue tan fulrninante, aquel afio de 1943. que Pollock nunca fue capaz de dar el doble registro. Se qued6 enmedio para siempre. He aqui Sll gesto arquetipico: una noche Ilega borracho a casa de Peggy Guggenheim durante una fiesta can cantida? de zente importante; se quita la ropa en una habitaciori, aparece completamente desnudo en el livingr00111 y se pone a orinar en la chimenea, Par otra parte, ni aquella ni muchas otras naches dejo Pollock de ir par casa de Peggy Guggenheim, para encontrar a esta gente importarite. Insistia en ir sin corbata al viejo Stork Club a al 21 para probar que podia entrar en cualguier parte gracias a 10 que 61 lIamaba «rni reputacion», y una vez dentro, procuraba emborracharse bien y ser 10 suficientemente zafio para que Ie echaran a 1a calle. Tenia que ser aceptado en la Ciudad, pero no podia resignarse a que Ie gus tara. A pesar de su reputacion, no se vendia bien su trabajo y pasaba apUIOS financieros, 10 cual hala-

?OS

76

77

gab a su alma de bohemia pero, a la vez, le hacia protestar (atascado como estaba en el umbral):

-Si soy tan [antastico, ipor qui

110

soy rico?

Y esto nos lleva a los problemas que los coleccionistas ernpezaban a tener can el Expresionismo Abstracto y los demas estilos abstractos que aparecian, como el de Ia Escuela de Washington. La mayor parte del Arte Modemo inicial, y en especial del Cubismo, era 5610 parcialmente abstracta. Las criaturas del cuadro de Matisse Ioie de 1ii'Vre, que parecian tan tremendamente abstractas en 1905, quiza no habrian podido pasar pOl' las lujur iantes .y

hermosas costillitas de cordero que pueden verse en E1 [uicio de Paris, de Max Klinger, pero no 'dejaban de ser rnujeres desnudas, Para rnuchos coleeeionistas era suficiente saber que tenian ante si desnudos femeninos heehos «segun los nuevas canones>, (Fauvistas, Cubistas, Expresionistas, Surrealistas 0 10 que f uera.). Perc con el E~r~sioni?m() A'Q.?_: tracto yean 10 que vine des ue2> nes:,:_sitaban_qisponer de... la Palabra. Ya no era un problema de nuevos modos- de -llaeer. Era intltil mirar un cu~d'ro sin saber - algo '~ce~-~;- de la pintura srI; r~iie\~e y teorcr11as asociadaS. .. - - . [Con que viril ernpefio 10 intentaronl Como bizqueaban y fingian prismat icos con los dedos colocaclos alrededor de los parpados para enfocar mejor (Greenberg se 10 habia ensefiado) .. como trataban de interiorizar las teorias hasta el punto de poder sentir un breve espasmo 0 dos en el momenta preciso de contemplar un cuadra abstracto ... sin necesidad del previo pequerio recorrido mental del programa. Algunos 10 consiguieron, tpero todos lo intentaroni Quiero subrayarlo ante las terribles acusacienes que ciertos cultivadores del abstracto y sus tcoricos lanzan hoy en contra de los coleccionistas: les Ilarnan [ilist eos y nouveaux-riches, buscadores de status que s610 [ingian gozar del arte abstracto, aun en los dias de apogee de los afios cincuenta. La cual quiere decir: -Erais s610 gordos i.mpostores de clase media. Nunca tuvisteis un verdadero hueso antiburgues, uno solo, en vuestros cuerpos.

/

78

79

jAh, ingratitud, ingratitud!. .. Ars longa memoria brevis ... Lo cierto era que los coleccionistas solo deseaban creer a degas, marchar junto a los expresionistas abstractoscomo ayudantes de guerrilla a traves del pais de los filisteos. Y, can los artistas, ....... ~--.-----, cretan que el Expresionismo Ab§tract_9 era la _f_9rm,a , tinai ~que el axte de Ja pintura habia llegado a ~~T par fin extra-atmosferico, del espacio exterior, _de un ulllversode forrnas y colores puros. Incluso los Ironterizos de Culturburgo, los periodistas de Ia prensa comun, comunicaron 1a buena nueva con fe y sin Ia menorreticencia. En 1949, la revista Life dedi co a Pollock UJ1 reportaje de tres paginas, dos de ellas en color, can el siguiente titular: «JACKSON POLLOCK. eEl mas grande pintor vivo de los Estados Unidos?» Todo derivaba, obviarnente, de una afirmacion de Greenberg en ese sentido: Ufe le identificaba como «uri critico de Nueva York formidablemente culto». Life, Time, Newsweek siguieron prestando su atencion y sus paginas a todo color al fenorneno del Expresionismo Abstracto, can especial menci6n para esc aislado juego de palabras del calibre 22 que nos hablaba de «Jack el Destilador» (Pollock) que hacia pocas declaraciones perc «seguia finne en su trabajo», con Ia manifiesta intencion de explicarnos que esto era 10 irnportante en la pintura contemponinea. Tan atenta estaba'Ta prensa, que Harold Rosenberg, y can el Pollock, se pregunraron por que el Expresionismo Abstracto se vendia tan mal. «Si tenernos en cuenta su alto grado de. publicidad y aceptaclcn », dijo Rosenberg, «apenas hay quien compre pintura de vanguardia», Al hablar asi, Rosen80

berg dejaba ver, lisa y llanamente, la tradicional miopia del mundo del arte ante su propia estrategia. Par 10 vis to creia en Ia existencia de un publico artfstico, como puede haber un publico literario, que debra responsabilizarse de la demanda de novedades artisticas. En otras palabras, cometia la habitual ingenuidad. Primerohay que asegurarse de que el propio mundo es antiburgues, un desafio para los gustos de la burguesia, una mixtificacion para 1a masa y el publico, hay que asegurarse de que ese propio mundo se coloca a afios Iuz de distancia, por talento y par sutileza, de las Insensibles multitudes de la clase media, y entonces, desde el mas deslumbrante de los triunfos, hay que gritar (con ultrajada rnusica de «(_Pero-sera-posible?j): ifijaos, ni siquiera compran nuestros productos! (Productos que, habitualmente, se conocen como «arte de calidadv.) Se habiatriunfado en el empefio por reducir el mundo del arte a LU18S diez mil alrnas sabre el planeta, los beaux mondes de unas pocas metropolis. Urias dos mil eran coleccionistas s. probablernente, no mas de trescientas en todo el mundo compraban con. regularidad el arte que se estaba haciendo (el de aquel afio, el del ultimo ario, el del ana anterior); de esas trescientas personas, quiza noventa vivian en los Estados Unidos, o faltaron coleccionistas valientes y patrioticos que prornovieron. cierta nerviosa activiclad en el mercado del Expresionisrno Abstracto a finales de la decada de los cincuenta, pew en, general este tipo de pintura se deprecio COD mas rap idez que un Pontiac Bonneville recien salida de la tienda. La reventa fue una ruina. Si excepruamos la ocasional 81

ayuda de los museos, que compraban en nombre de Ia Historia, e1 Expresionismo Abstracto estaba en camino de convertirse en una ballena varada desde el punto de vista comercial. La explicacion que me atrevo a susurrarme cuando me quedo a salas es la de que los coleccionistas, a pesar de su fervicnte deseo de hacer bien las cosas, nunea llegaron a sentir el rnenor gusto por el Expresionismo Abstracto. Aquella ascensi6n de seis pis os por la escalera de caracol de 1a Teoria dejaba exhausto a cua1quiera. Una vez, oi decir a Robert Scull: "E1 Expresionismo Abstracto fue un pequefio club en la calle Decima. Nunca hubo en el mas de den personas». Scull hablaba como coleccionista de 10 que luego fue 1a competencia, el Pop Art, y quiza exageraba, pero sospecho que en el fonda su calculo era correcto. Como ocurrio can el Swdenborgismo y 1a Rosacruz, los promotores, los te6ricos y 1a entregada audiencia del Expresionismo Abstracto parecen haber sido unos y los mismos. En realidad, quien mas estuvo en ello sino los viejos cenaculos de 1a calle Octava ... 0, si hay que incluirles en Ia cuenta, los interioristas a quienes de verdad encantaba usar pinturas expresionistas absrractas dotadas de aquellas areas planas (i oh, las superficies Irrtegralesl ) de brill an tes colores que decoraban 1a monorona blancura de los apartamentos entonces de moda. Decir que el Exprhionismo Abstracto fue un nino a quien s610 sus padres podian arnar no es infravalorar en 10 mas rninimo a sus te6ricos. Todo 10 contr'ario: durante unos buenos quince afios, sin mas ayuda que 1a de su inteligencia y esplendido rigor y el peculiar montaje de las casas del arte,

proyectaron este estilo, este Sll maltratado retofio, hasta hacerle ocupar el primer plano de Ia historia del arte. .

82

83

;)

-

l-Io]a, Steinberg

(Adios, Green berg) (Ttl ta mbien, Rosenberg) (La alegrla vuelve a Culturburgo)

"

I',

1

,

I

I'

Andy

Warhol,

No

hay

nada

recer burgues,

mas

burgues

que

tener

rniedo

a pa-

L! __---~

1

.~

Podemos dejar establecido como un principio, al llegar a este punto, que los coleceionistas de arte contemporaneo no quieten com@ar artedificilmente abstracto, excepto cuando es 10 unico 9.~~hay. Siempre ]?referinin arte realista can tal de que alguna autoridad les garantice que e.:_;_ a) nuevo y b) .. o n .realista. Cornprender esta contradicci6n es comprender 10 que paso despues: el Pop Art. Un dia, hacia 1963, estaba yo can el editor de una revista, un enterado total, y se me ocurri6 sacar el ~ema del Expresionismo Abstracto, entonees me dijo, en un tono que me denunciaba como 1a unica persona en Nueva York ignorante de la noticia: "Dye, tu, que el Expresionisrno Abstracto ya esta muerto. Ha terminado can el un profesor del Hunter College, un tipo llamado Leo Steinberg». Que yo sepa, Leo Steinberg no terrnino can el Expresionismo Abstracto. S610 neeesitaba un empujoncito. Lo que sf es cierto es que Steinberg fue una de las autoridades~e_!valaron el gusto par Pop Art.
-

\I

er
89

] ~ISp~I' Joh !l·s \

Robert R'll~chl'l1bLTg,
-p iruro dd Pup

ell'S de los prirneros Arl.

Es opiruon cornun que la era del Pop Art data de Ia exposicion individual de Jasper Johns en la Galeria Leo Castelli, del 20 de enero al 8 de febrero de 1958, can pinturas de banderas americanas, letras del alfabeto, hileras de numeros y dianas de tiro. Johns y su amigo Robert Rauschenberg eran los lideres de un cenaculo de artistas j6venes que en Ia decada de los cincuenta reaccionaron en contra del entonces santificado Expresionismo Abstracto. Los artistas jovenes habian empezado a invadir la parte baja de Manhattan y frecuentaban, naturalmente, sitios Iegendarios como el Cedar Bar. Les gustaba dejarse caer par el Cedar con sus cazadoras, pantalones de pana y demas arreos de bohemia que se precie, como j6venes reclutas [istos para la batalla can tra el pub lico miope; decf an: <<j Hola, Bill!» (de Kooning), «(Que cuentas, Marko?" (Rothko), «j Hola, Franz!" (Kline), Pero los chicos mayores no S~

mostraban rnuy propicios que digamos a ser amigotes de aquellos donnadie adolescentes, odiosamente cobistas, y mucho menos a repartir con ellos sus arreboles, De acuerdo ... Johns y Rauschenberg , .~" empezaron a minar el terreno a aquellos vejestorios hijos de mala madre· par dande· mas vulneraJ.?Jes er·an: Sll espantable solemnidad y su Alta Serieclad. E1 cendculo de cendculos de Ia calle Decima estaba repleto de unos artistas tan espirituales que ni siquiera babian alcanzado las cotas de Pollock en e1 doble registra que Ileva de la Danza de los Bohernios a la Consurnacion. Psicologicamente, estaban atrapados por la bohemia, y no sin resentimiento. Rothko rehus6 participar en la exposicion anual del Museo Witney para salvaguardar «Ia ejecutoria de rnis cuadros» dijo «ante el mundo» y rechaz6 (0 pretendfa haber rechazado ) la posibilidad de poner los pies en una sola galeria de Ia parte alta de la ciudad excepto en vernissages de algun amigo. En ese contexte, Raus~nberg se dedice a hacer decIaraciones a las ~is· 91

~ ~~. e., _'), \_;_,..> "~

<c>-\

.l-? r:.
.0

¥V:'..l r-

.. tas especializadas en las que sostenia que ser lln N.1isJ:.a no diferia, en nad~! 0eSae.-er_JJlj.nt9. de vis.ta espiritual, de ser descargac!_Qf del. .elle, "'rQJiv_e.xo o cualquier otra cosa, expuso obras como)a formada por tres botellas de Coca-Cola, de las de verdad,-·coIagad.9-~_pOr_lluas alas de_gg_uila. Era dernasiado Iacil definir todo aquello como mero dadafsmo. No era un exabrupto, estaba dotado de una poderosa frescura ... de alga can 10 que un crftico joven y arnbicioso podia echarse a volar. - 'No es extrafio que Leo Steinberg, y con el William' Rubin, orro te6rico (y coleccionista), definiera el trabajo de Johns C01110 la mas nueva yalta sintesis. lEI argumento central? Por supuesto, nuestra vieja arniga 1a falta de relieve. La nueva teorfa se puede resurnir de este modo. Johns habfa escogido objelos reales, tales COrJIQJJan&ra~,_cifr~Ietras y dianas de ti;o-~lbl~co, que era!1.jilanos pOl' naturalei«. Como si dijeramos, ',Wcieron para ser planes, Y precisarnen te en ese contexto, Johns lograba algo increible: incorporar obje.!£s reale.2_a la pintura m.?~~lEa dernanera que ni . ~ioJab~ la ley de la Ialta d~ relieve -nl aportaba im-

Tal [alta de relieve. manifestaba de Una vez par todas la Ialsa Ialta de relieve de los expresionistas abstractos como de Kooning y Pollock. La faena estaba a puruo de terminal'. Steinberg se aprestaba a ciade a Clerncn t Greenberg el golpe de gracia. Greenberg siernpre habia sostenido que los antiguns maestros, los clasicos realistas en tres dirnensicnes, crearon (~una ilusi6n de espacio en la cual l2E_diamos imaginarnos dando un p_gseo»,-c;_§aque no podia decirse.QUa pintura moderna (para sus mayores honra y gloria) y rnucho menos del expresiontsmo abstracto. Este era demasiado sincero, dernasiado plano para sernejanre ersatz de la experiencia. Un memento, interrumpia Steinberg. Todo

Pli~a~iones. Ht'er.arias.. ES.' mas: c. ,nvertia e. as pieza•.. o s s cotidianas (las baoderas y las cifras) en objetos de --"<. arte ... can 10 que les restaba contenido Iiterario. l !?-r~n_f<?!!_na, !~ cont~ni do ?~~ e er~!!. ,:ad~: S6lq .1~na mas alta sintesis, <HJn producto increible», dijo " LSteinberg. Pero algo mas quedaba por decir. Johns habra cu"bierto sus signos planes a base de pinceladas breves y nerviosas a 10 Cezanne, continuaba Stelaberg. Ouiza por ella, parecian mas planes que nunca. 92

Jasper Johns. Bandera

(1958). Nacido

para ser plano.

I,

93

.. eso esta muy bien, pero estarnos hablando de una «forma pre-industrial de la Iocomociori», se referia al acto de caminar. Quiza no sea posibIe, continuaba, dar un paseo por cuadro expresionista abstracto, pero se pue e volar p_~01. [Exacto! [Es posible tamar una nave espaciall No hay mas que fijarse ell los de Keening, los Rothko a los Franz Kline. fensad en sus calidades «siderales», sus ~D flotaci6n par el espacio», sus formaciones nubosas, ,_.----------- -~ todo aguel «espacio iluso,_riQ»_jlenCLd~~ d! viajesj~tergalaxic9~ [Pues claro, se puede viajar par un de Keening en una, nave Mercurio 0 en una capsula Soyuz cualquier dia de estes: Los expresio- nistas abstractos habian consumido su tiernpo jugando con «efectos manifiest, arnente atrnosfericos». Fue algo asi como un «doble juego» espacial que «~egaba y a la vez diferenciaba la supe,rficie mate-J nal del cuadro», [Y pensar que nadie Jes 11am6 Ia atenci6n par ella! Bien, poca atenci6n rnerecian ya los expresionistas abstractos. Steinberg, can la ayuda de Rubin y de otro te6rico, Lawrence Alloway, opere de cataratas a todo el mundo de un dla para otro. En 1960, sembr6 muchas de sus ideas en una serie de conferencias dadas en el Musco de Arte Moderno. La sala constaba unicamente can 480 butacas, pero como Culturburgo es un pueblo tan pequefio y el Museo ejerce sobre ('\1tantos 'i.nflujos, la plataforma resultaba adecuada. Las ideas de Steinberg cundieron tan aprisa como las de Greenberg quince afios antes. Los modos de Steinberg resultaban perfectos para la nueva era. Greenberg era un teologo siernpre en el fila de 1a indignacion y la hostilidad, como Johna-

un

----

_"'"

dian Edwards 0 Savonarola, mientras §.1s;inherg el:a frio, incluso un poco ironico. El prototipo del 'joven eruclitO del historiador: serio J2.ero civiliz~. Tan pronto como me di cuenta del mensaje de Johns, dijo Steinberg, «me parecio que los de Kooning y Kline eran puestos en el misrno cesto que Rembrandt y Giotto. Repentinamente todos pasaban a ser pintores artificiosos», Mas tarde, Steinberg modifico la frase dejandola en « Wa tteau y Giot to»: quizas por la clemente rima inter-idiornatica que, dicho sea de paso, me parece rnuy bien ... a quizas porque el heche de ser colocado en un mismo cesto
j

,.

b r

Fr<lJ11Klilk.

Piutura

ntunero

dos (195.J)' iPll~dc
en un Kline?

una nan'!

csnacia! pc-

nct rur

94

9.5

con Rembrandt, aunque fuera por obra y gracia de Steinberg, era algo que podia no resultar molesto para artista alguno, de Kooning incluido. Todo 10 dicho pudo constituir el final del Expresionismo Abstracto, y a la vez un triunfo inrnejorable, artistico en fin, para la Teorla del Arte. La delicada y excelsa interpretacion de Steinberg coloc6 a la disciplina en un plano celestial, al lado de Paracelso, Meister Eckhart, Christian Rosenkreutz. Duns Scoto y los escolasticos ... ({(Cmintos angeles pueden bailar en Ia cabeza de un alfiler?» Esa fue una vez una cuestion de sutileza infinita, jDesde luego! Pero, que tal esta: «(Puede una nave espacial arravesar un de Kooning?»

La exposicion de Jasper Johns fue una muestra .erfecta de Ja nueva era de [a Teoria. Presentada ntencionadamente por su autor como una leccion de arte en pinturas, se parecia a uno de esos jeroglificos que se encuentran en los libros de pasatiempos, puestos a la venta en los tenderetes de los supermercados a1 precio de 59 centavos, que nos invitan a descifrar las Eases propuestas por los dibujos:

.

~.\'.
.~

u

.~: ''j~
,

'"

.
,

(Pero no era un tanto incestuosa esa tendencia d~I arte conternporaneo a tornar como puntos de referencia los estilos artisticos anteriores? Si el Arte vloderno inicial fue una digresion sabre el realisrno acadernico, el Expresionismo Abstracto una digresion sabre el Arte Moderno inicial y el Pop Art una digresi6n sobre el Expresionismo Abstracto, (no habia en to do eso algo asfixiante, tribal, congenital De ninguna manera, dijo Steinberg a1 forrnular uno de los grandes axiornas de la epoca: «Entre otras cosas, todo gran arte trata del arte», Las razones en que Steinberg apoyaba esa teoria eran mas sutiles que convincentes. Sojisticas, elida yo. Hablaba de pinturas renacentistas con figuras marginales que apunran a1 tema principal: C::Lo veis? Estan hablando de arte), Pero, de todas forrnas, al axioma de _ Steinberg, Ie habia llegado la hora de inspirar Ia profunda rcaccion de "iMuy biens» pOl' todo el mundo del arte. Las propias matizaciones del autor fueror; ignoradas y el lema qued6 simplemente en «Todo gran arte trata del arte». Fue utilizado para Iurnigar rodas las pequefias dudas que, sin el, habriaq., a~al tado, en los afios inrnediatos, a los buenos creyentcs. En tretanro, Clement Greenberg y Harold Rosenberg cornet ieron un 'grave error tactico. Simplemente denunciaron elPop Art. Fue un patinazo gigantesco . En especial Greenberg, cl hombre que acufio la frase capital del Artc Modcrno, «Tcdo arte profundarnentc origina l parece Fco at principio», tenia que haber comprendido que ningun critico iba a poder detener un nuevo estilo en una epoca de vanguardisrno s610 con embestir. Estar en contra de 10 nuevo no es ser 97
I'

96

I
I I ,

modemo. No ser moderno significa guitarse de enmedio. Quitarse de enmedio significa 110 estar en ·parte alguna. No, ~ una epoca de vanguardis~os Ja (mica estrategia ara 0 onerse a un nuevo est110 qu--:e S6 eteste es superarlo. Hay que abandonar a anti'guos artistas y antiguas co~vlccio~esl s.altar. por encima del nuevo estilo, aternzar mas alla, apuntar hacia atras y decir: «Eso no cs nada. He encontrado algo mas nuevo Y mejor. jA un lado!" Todo esto sc le ocurrio a Greenberg mas tarde. Steinberg podia atacar el expresjonismo abstra~to precisamente porque daba a en tender que habia encontrado alga mas nuevo y mejor. Perc hay que notar que sus ataques en ningun momenta se dirigieron en contra de las prernisas de Ia Teorla del Arte de Finales del Sigle XX tal y como las establecio Greenberg. Aceptaba todos los principios fundamentales que este habia fijado. El realisrno y el tridimensionalismo quedaban vetados. La Falta de relieve era todavia un dios. Steinberg, simplemente, afiadia: «He encontrado un mundo nuevo mas plano». As! es como llego hasta nosotros el Pop Art: una orden nueva, pero la misma Santa Madre Iglesia. En pocos afios las imagenes mas famosas del Pop Art fueron las arnpliaciones de Roy Lichtenstein, hechas a partir de vifietas de tebeos belicos y romanticos, y los botes de Sopa Campbell y cajas de Brillo por Andy Warhol. Pero, <'.110 era eso realismo? De ninguna manera, Incluso se podria decir que todo 10· contrario del realismo. Alloway, el Ingles que acufio el termino Pop Art, aportaba el siguiente razonamiento: los comics, etiquetas y marcas comer.--

dales que gustaban a los artistas Pop no eran te~re· sentaciones de una reaUdad externa. Eran sistemas hechos a baseae los signos _gue habian llegado a ser un lugar camlln en la cultura americana. Al amPTIiilos y darIos a!lienzo, 10 que hacian esos artistas era sacarlos de su conclici6n de men5ajes para convertJrlos en algo que no era mensaje oi imagen de la reatidaG externa. «EI Pop Art no es abstracto ni realista», dijo Alloway, «aunque tiene contactos con Pot.;p~ ambas tendencias. E1 intima sentido del Pop Art (l.·t..,. (;t'(fW no es 10. c.alizable; is, esencialmente, el de un arte cL_ s~.{"'<7J :r=--:...,......-~--7-~--...-.--.-__:.~-~-;-.;.-"SI:.J. 1"04..(>') aeerca ue signos y sistemas de signos». Ouizas era,1._.. .. aIgooificil de seguir, pero e ccrtiflcado de aproba~ ci6n no se hizo esperar por nadie: «[Estupendo! Por la presente queda usted autorizado a gustar de estos cuadros. Y son a prueba de realismo».

El Pop Art rejuvenecio por complete el mundo neoyorquino. Signific6 para las galerias, los coleccionistas, los asiduos de las exposiciones, la prensa especializada y los ingresos de los artistas 10 rnismo qll~ los Beatles significaban por aquel entonces para eI mundo del disco. [Era el deshielo! [La primavera! La prensa abraz6 al Pop Art can un deleite priapico. Aquel maldito Expresionismo Abstracto habia sido tan solemne, tan severo ... «Vestigios de sensibilidad vulnerada se abren camino dubitativamente par un campo de azul cobaIto no siernpre propicio.» iC6mo se puede escribir sabre un asunto tan monstruoso? El Pop Art, en cambio, es divertido. EI vanguardismo, el dinero, la posicion, 10 chic

98

99

.. e incluso 1a idea de 1a sexualidad en los afios sesenta tenian implicaciones en el -mundo del Pop Art. El sitio, sin duda alguna, era la galeria de Leo Castelli en el nurnero cuatro de la calle 77 Este. Castelli contaba con Johns, Lichtenstein, Warhol, Robert Rauschenberg, James Rosenquist, los mas imporrantes. Era alli clan de. entences se daban los retofios de 1a cultura, las hermosas jovencitas de caderas en guardia, divididas en hemisferios par Jas costuras de los recios pantalones tejanos, que asaeteaban can mohines culturales desde sus pequefios ojos egipcios. S610 Dios sabe 10 bien que los artistas Pop se identificaron can el fen6rneno. Si los expresionistas abstractos llegaron a tener tan desastrosos problemas en la practice de] doble registro desde la Danza de los Bchemios a la Consumacion, si Pollock, New111@11, Rothko (en rcalidad, todo el grupo) tuvieron siernprc pendientes sabre cllos sus propios ideales bohernios y antiburgueses como el mas vengativo y acechante super-yo de la historia de la psicologla, los artistas Pop, en cambio, practicaron e1 clobJe registro can la inquietud moral que pucda sufrir una cinta maznetofonica zrabada en sus dos bandas. Hicieron su aparicion en escena dotados de una mas alta sintesis de conducta personal: precipitarse en los lujos del gran mundo, le monde, y hazar en cIlos con absoluto abandoner era sirnplemcn te parte de fa nueva bohemia. Sin mn5. Acostumbraban a dejarse caer por el apartarnento de Robert Scull, situado por encirna del Metropolitan Museum de la 5.. Avenida, igual que nifios ignorantes de su obligacion de estar en casa a la hora de cenar. AlIi pasaban la tarde, y Bob (Bob Scull) 0 Spike (la mujer de Skull, Ethel,
10 ......

a Ia que el llamaba Spike) iban de un Iado para otro y comentaban como se hacia de neche." Chicos, (que tal si encendemos las luces?, encendian las luces, y poco a poco llegaba la hora de la cena sin que los artistas se marcharan, nirios de ojos como plates siempre avidos de golosinas, par 10 que SpilIe terminaba por decir Bueno, bueno, ahara tenernos que cenar, y en lugar de decir Oh, tengo que irme a casa, los artist as decian [Muy bien! [Estupendo! [Vamos a cenarl «(Nos invitais?) El unico problema radicaba en que la mayoria de elIos eran pobres y de origen plebeyo, crecidos en Ia bohemia y sin idea de las mas elernentales maneras observables par el gran mundo, le monde, pero eso no les detuvo durante rnucho tiernpo. Andy Warhol, por ejemplo, cuando asistia a una ceria en sus prirneros tiempos, se hacia un lio can aquella interminable fila de cuberteria plateada situada frente a el en la mesa, de modo que se estaba quieto alli, sentado, en una cena de cinco a seis personas en casa de los Burden o en cualquier otra parte, sin probar bocado, ni la creme Senegalese ni Ia langosta a la cardinale ni la ternera Valdostana ni la ensalada Grand Street ni las tiernas medias peras de Harry & David, hasta que Ia senora que tenia al lado por fin Ie preguntaba: {( Pew, Mr. Warhol, (no ha probado ustedbocado?» y Andy Ie contestaba: «Senora, yo solo me alirnento de cararnelos». De todos modos, Warhol aprendio en seguida, y muy pronto supo como conseguir 10 que quer:ia. El bohemio pOl' definici6n era el que hacia casas a las que los burgueses no Se atrevian. * Ver «Bob y Spike" en Tom Wolfe: La banda de la casCl de la bombo. y otras cronicas de la era pop (Anagrams). 101

100

------~

Desde Iuego, dijo Warhol. pcro le ofiadio un inspirado matiz: nada cs mas burgues que terner pareceria. De acuerdo con esta tcoria, ahara lleva carnisa bi n abotonadas, corbatas a raya y chaquetas
de tweed, como en 1952 un aspirante a In faeultad de rncdicina y rniembro de la .I oly Cross. Sin embargo, la ultirna Iiberaciou del viejo y puritaaoego bohemia de la calle Decima que Warhol ha experimciuado se consume el dta en que puso un anuncio en The Village Voi e, con un tcxto en cl que prorneria comprar .ualqui r cosa, 10 que se dice cualquier cosa, par diner ... c incluia su numero de telefono. [La perfeccion del doble reglstr I Ingenue y su-

una amplia 'ion de R y L! htcn t in, he ha a partir - -, de una vifieta de comic sentimental, uc mostraba a una joven pareja de cabell ' do 'ados y labia. cl1trcabicrlos en <:1 momen to de darse profunda. mente. Ia lcngua, en el memento de iniciar un beso adulto, uno de csos besos arncricanos en los que Sec ,
cntr ga cl alma, con un hoes dille que rezaba:
CU1VAMOS LEN'r 'JllR Mas At., M /\leNTE." D

l

«Nos
nn

COMO .. ,

I

YA NO

Pf:R"tE E-

E 'rERHJH

NADAOOR

• S ENO
I

R ... »

Q 12 ,'0 '_ E$!TAHAf'i RESpr~ Y {jAl diablo los Sislcillas de ignos!} les enBRU.MOSO, ..

til a In vez, Baja el exito del Pop Art, como muehos
sablan y Il:ldic $1;: trevia a de ir, estaba latcnte uri jUt! .0 UC d hIe Ie tlstro deUd s'.· , c. Steinrg, Rubin )' Alloway habtan ccnvertido el Pop Art en alga (ansum'bln y lid,to (kosher, dido. yo),~do qui" s6[0 consisHa;.!l1 «,sistemas de sigm)~~!._:t:li!J!j\ .. g

1impi

de 10 ccleccionistas
~'taban mirlfie.!J4_o,

(Ie todD rS;~lliIlWO. fum,

tudes los demas, deshasra los retonos cultu j s,

Actuaban ~omQ elMenonita, que ante la prohibicion re!iglos<l: de toner televisiouen casa, In coloca en el rnuro del jardtn y la eontempla a traves de tina
veruana. En pJena invierno sc sienta en fa sala en-

vuelto en abrtgos y mantas on la ventana abierta, y toda ella porque' 1armix esta en su verja. En poca palnbras..; los cut rados dislrutaban del rcalisnio en secreta: puro, lasico y burgues r alisn
de In cultura de rnasas, r
c

lismo de pan

on

ho

Ru,\' LkhlClhkin.

late, realismo par. marinero de agu dulce, realisrno de c:sabcs-que-rcpresenta, Billy? ontcmj I- ban
102

'u~ elevamo« lnll,WI,JIli<' six/cma$,

...

fI

J, No

reah rno ...

,j,w

103

~

tusiasrnaba el 'cromo nostalgico y torpe representado por la aburrida pareja albina de capullitos erotizados, colgando de 1a pal-ed en trance de tener amores de tebeo mas grandes que la vida misma (para ser exactos, a 1,20 x 2 ms.), Torpe ... nostHgico, el Pop Art ~.?.ervia como una guamici6n de. implicaciones literarias bi30 afiadirse a_la escena -_e amor 0 8 10 que el cu ad.r..QJJ::pxes tara. en De principio a fin, consistia en una Ironica, nos talgica, literaturizada afirmacion de la banalidad, del vacio, de 18. idiotez, de 18 vulgaridad y de todos los demas rasgos por el estilo gue adornan a la cultura americana; y si algun artista decia «Pues eso es precisarnente 10 que me gusta de ella», como Warhol dijo con cierta frecuencia, era. solo para que la ironia resultara mas profunda, mas viva. A los coleccionistas y a los dernas entcrados tambien les gusto en gran rnanera este aspecto del Pop Art; Ies resultaba tan familiar, tan domesticamcntc antiburgues, que no tuvieron mas remedio que sentirse, una vez mas, guerrilleros de la vanzuardia artistica en su marcha a traves del pais de los fillsteas. Steinberg es el unico te6rico, quiza acornpafiado por Bernard Berenson, que se ha tornado la molestia de inventar una teoria dedicada al pasivo rol del consurnidor de 1a cultura. iLe preocupa a us ted la sutileza del cambia? iLe inquieta que, una vez proclamado el esiiio delinitivo, el Expresionismo Astracto haya cedido su puesto al Pop Art en un abrir y cerrar de ojos? [Pues animol, recornendaba Steinberg, porque en momentos como esos el consumidor de arte debe dar pruebas de Sll presencia de animo, de su valor, de su talante marcial, iCmin104

,/

do nos va a exigir 1a vida mas entereza que en el memento de contemplar la destrucci6n de unos vaIores que todavia nos inf1aman? E1 arte moderno, solla decir, «se proyecta a sf mismo en una zona crepuscular de valores inestables». «Nace en 1a ansiedad.» No s610 eso, continuaba, la funciori esencial de cualquier producto artistico nuevo y valioso es «transrnitir esa ansiedad al espectador», de modo que este, al contemplarlo, se ve inrnerso en «uri genuino avatar existencial». Todo eso, mas a rnenos, ya 10 habia dicho Greenberg (<<cualquier arte profundarnente original parece feo al principlo»), pero Steinberg consiguio que la ernocion irnplicada en estas palabras fuera mas profunda y 1TIclS refinada. El punto de part ida era Ia confesi6n del propio Steinberg sabre cl inicial desagrado que habia experirnentado ante la obra de Jasper Johns. Se resistio a aceptaria y lucho por rnantencrse fiel a sus antiguos principios; 5610 entonces comprendio que estaba equivocado. Tal convencimicnto le invadio como el carburante que pcnetra en un motor de explosion. una obra de ane 0 un nuevo estilo tc turba, probablemente es algo buena. Si 10 odias, tienes gue admirarlo.

?i

Asf Iue como Ro bert Scull descubrio a1 pin tor Walter de Maria. Un sabado per Ia tarde, Scull bajaba por Madison Avenue dando un paseo y se detuvo en una galeria donde vio cicrtos dibujos de una vaga apariencia, Consisrian en varias piezas de papel de dibujar recortadas y colgadas, con unas pocas palabras casi irnperceptibles en el anglllo inferior, al parccer escritas por un sujeto achacoso provisto de un Iapiz tan duro, un numero 8 0 algo parecido, 105

que apenas habia sido capaz de dejar trazo: «Agua, agua, agua ... » Scull abornino de esos dibujos tan profundarnente que localiz6 a1 artista y se convirti6 en su mecenas. As! ernpezo la fama de Walter de Maria como cultivador del Minimal Art.

6

He aqui el paso decisivo

"

106

1
\

\.

,

EI

Mas Grande Ar tista

Lie la I-listoria colapsado

ell el Autornatico.

/

El Minimal Art fue parte de una operacion retorno emprendida por el arte abstracto en pleno apogee del Pop Art. Por aquellos tiempos la. teoria se mostraba mas dorninante que nunca, . Recuerdo que el Museo de Arte Moderno anuncio su proyecto de montar una exposicion en 1965 titulada «E1 ojo sensible», consistente en una muestra de cuadros con especiales efectos opticos, que rapidamente fueron conocidos con el nombre de Op Art. La paiabra rapidamente apenas alcanza a describir el fenorneno, fue mas bien una avalancha demencial. El Pop Art habia constituido un exito tan aplastante, tan rico en matices inesperados, que todo Nueva York parecia anhelante por presenciar el siguiente golpe de efecto del mundo artistico. Llegada Ia noche atonal sefialada para 1a inauguracion de Ia exposicion Op, dos de cada tres mujeres se presentaron en Ia calle 53 Oeste vistiendo te1as cuyos dibujos reproducian los de las pinturas que iban a ser exhibidas. En el breve periodo de tiempo comprendido entre Ia primera noticia de Ia expo-

111

.. slcion v el memento de celebrarse el vernissage, la indust;ia de Ia confeccion habia desplegado sus tentaculos desde Ia Septima Avenida y convertido 1a vanguardia artistica en rnasificado disefio, todo sin que el Museo se hubiera enterado oficiaImente. (Los mas imitados fueron los campos de lineas en vibracion debidos a Bridget Riley.)

EI Op, igual que el Pop, fue apreciado basicamente par razones «Iiterarias». Desde Vasarely a Larry Poons, el Op Art era una reminiscencia de las maravillosas ilusiones 6pticas presentadas par Ripley en su creacion periodfstica Believe It or Not, ampliamente tan di£undida par las agendas de prensa. Pero 1a teoria del Op Art ya era otra cosa. Sus cultivadores nunca Ie llamaron asi; preferian el terrnino Abstracci6n Perceptiva. Razonahan de .este !TI0do: ef Cubismo liber6 a1 art~ de la vision decimononica teudente a convertir un cuadro en una ventaua des de Ia que presenciar realidades Ilusorias. arte abstracto inicial, como De Stijl 0 el EKPJesionismo Abstracto, signific6 progreso en cuanto supa establecer que 10 pil)ta~ era «Un obJe:tolnQependiente, tan real como una mesa 0 una silla» (cito el eatalogo de la exposicion "EI 0jo sensible»), Nosotros los cultivadores de 1a Abstracci6n Percept'iVa, terminaban, terminamos el proceso 31 convertir_~l ~jeto artistico eD una pieza c\~ _ura l2erceJ:~ci6n. Al crear efectos 6pticos espcciales (ipero en una ,superficie plan.£l,_!), disociamos 31 arte del Illu~'&)Qt;e le rodea y 10 situamos eILYll9. terra inco__g,nita «entre la cornea y el cerebro».

?1

Coleccion,

TI,e

Musc"'"

of

Model'll

Arl,

New

York

Bridget

Riley,

Clll'rent

(1964). No Op Art sino.

Abstraccion

perceptual.

La reoria habfa empezado a ejercer de nuevo S11 tarea .. _ de reduccion En cl caso que nos ocupa: el arte no es mas que 10 que ocurre en nuestra mente. Par supuesto, Greenberg habia conectado el mecanismo can su peticion de pureza y ausencia de relieves (jpero siernpre en una uperficie planal ), can su batalla en pro de la supresion de canones como primer terrnino y fonda, Figura y campo, linea y II3

112

contorno, color y modelo. En este momenta, mediados de los sesenta, Greenberg reaparecio. Entretanto, habta aprendido algo de estrategia. No intento defender el Expresionismo Abstracto ante el gran cambia experimentado par el gusto arttstieo durante el apogeo del Pop Art. Es mas, resumio 10 ocurrido en una especie de confesi6n 0, mejor dicho, autocritica. Desde siempre, dijo, hubo algo pasado de moda en el Expresionismo Abstracto, a pesar de los muchos progresos que aporto. Era ... su tipo de pincelada. c:Su tipo de pinceladat Sf, dijo Greenberg, su tipo de pincelada. * Los expresionistas abstractos pecaban de obviedad, 10 que haclan era demasiado expresivo, personal. .. de autor; igual que la «borrosa, rota, perdida definicion de contorno y color» que observarnos en la pintura del barroco. Tan obvio como un patinazo en la earretera. Greenberg llam6 a este modo de hacer e1 «Tenth Street Touch". A Lichtenstein, el artista Pop, le gusto tanto la idea, 0 se divirtio tanto con ella, que prepare unas series de Pinceladas, cada una de elias arnpliacion de una. pincelada con el «Tenth Street Touch», dotadas de los mas mmimos detalles que hablan adornado aquel estilo, pero al modo industrial y antirretorico del Pop, sin la mcnor pincelada expresiva. Greenberg se mostraba todavia inflexible en su oposicion al Pop, pero''ya habia aprendido tacticas rnejores que la rnera denuncia, Ahara se presentaba con el obligado afiadido de la frase « ... y os voy a
* CO~l10 que dirigia una crltica .implfcita a su viejo rival, Rosenberg, el proteta de la pincelada exprcsiva. 114

.mostrar alga mejor y mas nuevo ... muy lejos de aqui». A esto 10 llamo yost.Painterly Abstraction. La Post-Painterly Abstraction ha recibido otros nombres desde entonces: Hard·Edge·Abstract y Color Field Abstract, por citar dos. Pero todos pueden definirse por su ernpefio en llevar cada vez mas lejos el proeeso de reduccion, es decir, su voluntad de arramblar siempre can algo (jun poco mas, por Favorl ). [Oh, que lejos estaba ya! [Como soltamos

," lime. rhi/i."w

Durand-Ruet,

Rcuil,

Francia

Lichtenstein, Piuceladas amarillas y roias (1966), Pinceladas sin una sola muestra de pinceladas: una pintura plana de impasto y anticuado Tenth Street.

115

lastre! En un principle, nos librarnos del rca lisrno de las estarnpas decimononicas, Luego, de los objetos que implicaban representacion, Despues, de un solo golpe, cayo la tercera dimension y conseguimos Ia pintura plana (Expresionisrno Abstracto). Y por fin suprirnimos los espacios siderales, las pinceladas emotivas, gran parte de la pintura y los ultirnos virus: el disefio cornplicado y el dibujo CHard Edge, Color Field, Washington School). lEs suiiciente? Ni hablar, dijeron los cul tivadores del Minimal Art, que empezaron a sentirse seguros hacia 1965. Una serie de cormoraciones bu rguesas, argurnentaban, todavia asfixjanei arte moderno como si Fueran corba las de paj ad La. cQue hacemos can esos deliciosos colo res que usaban los cultivadores del Hard Edge a el Color Field? Esos colores irnplica ban tantas asociaciones de tipo sentimental como la «pinceladn de autor». Par todo eUo los pintores del Minimal Art ernpezaron a usar colores que se Ilarnaban "Raja trabajos de torno y herrarnienta», "Verde traviesa de metro» a «Gris hilacha en varilla de viejo vcntilador de restaurante», a los que nadie podia acusar de sentimentalismo, <.Y los perfiles desrnayados, letales y brumosos que cultivaban autores del Color Field como Olitski y Frankenthaler? Invitaban a demorarse en la conternplacion del cuadro por sus referencias ernotivas, igiial que la pear basura de los abuelitos prerrafaelistas, lln cuadra. tiene gue hacerse solo a base delmplacables trozos lineales y ~er captodo de una vez. con un solo vistazo, un cuadro ha de seT rdpldo, para utilizar la palabra de moda. (Nada de percler ~l tiempo.) Kenneth Noland, antes 116

enrolado en la brurnosa Washington School que alentaba Morris Louis, paso a ser ccnsiderado el mas rapido de los pintorcs. Ha h i0:\ IIcp:ado 1£1 ho 1'<:1 de los marcos. (.Acaso no

Kenneth Noland, Tornasol l19611. Noland era conocido como el mas rapido pintor vivo (po ej., se podian ver sus pinturas mas rapidarncnte que las de cualq u iCI' 01 fa). La exp licacion del porque ello era imporrante, resulto rnucho larga, ..

ffi'\S

117

"estaba repleia de artistas que alardeaban de tratar a1 cuadro como si fuera un -objeto ... y luego aetnaban como si el marco no existiera? Era logico que Frank Stella convirtiera el lienzo en marco y 10 colgara de la pared sin pintura alguna en el. ESQ_DOS libraba de los marcos e inaugJJ,Gw.aJ.i.Lt!_p.,ru;.a__d..e..lo,'5 ~ lienzos modelados. Hasta aquf, de acuerdo, (pero que hacemos con las encantadoras ideas de clase media de colgar los cu.adros en el sitio preferente ... Robert Hunter y Sol Le Witt empezaron a pintar directamente en las paredes de las galerfas en 1a calle ... ton los trazos mas desmayados y geometricamentc frios que se pueda imaginal' ...

a los dos fn'tgiles muchachitos, iguaJ que Danton y Robespierre devorados porIa Revoluci6n, mas y mas aprisa, por sencleros cada vez mas estrechos e inesperados: vearnos, ya 110S hemos librado de las peq uefias hi teras de cuad ros colgados, innecesario rnericionar que tarnbien han catdo un par de viejas

°

La teorfa del arte discurria por senderos cada vez mas angostos e inesperados. El enrarccimiento era tal que incluso Greenberg y Rosenberg se quedaron arras, epates, Greenberg acuso a los pintores del Minimal Art de haber convertido «Ia especulacion en su objetivo unico», Su trabajo resultaba «demasiado cerebral. .. alga deducido, pero no sentido 0 descubierro s, [Tarde para salir con esas, Clement! La estrategia de Rosenberg, en el cornun empefio para evitar los avances del Minimal Art, consistio en negar la calidad de sus progresos: estos pintores constituian un~' vanguardia fraudulenta y programada, solo eran un puente entre la vanguardia verdadera (su protegido de Kooning) y los muss media. [Tan sutil como vano, Harold! La teoriadLue ya pen saba or su cuenta, se habia conyertido e. una corriente desborda a y se llevaba pOl' delante 118

Tuut pu (1964). de FI":1nk Stella, quien do, duro, plano y no evocador,

SI:" 1l1:\lJlL1I'O

un pnralso

Iiel a la Palabra: prernedit ado.

rapi-

119

~ glorias de la critica y, en fin, hemos terrninado con los ob j etas ilusorios, los -referen res, la tercera dimension, el color (0 una buena parte del mismo, per 10 menos), las pinceladas de autor y, recientemente, los marcos y los Iienzos, pero (que me decis de las paredes? (_y la idea misrna de la obra de arte como algo que se cuelga de una pared? i Que preModerno! (Como se puede tratar Ia pared desvinculada de la habitacion, de la galeria, del espacio que la contiene? Asi que artistas como Carl Andre, Robert Morris, Ronald Bladen y Michael Steiner se dedicaron a hacer inrnensas esculturas geornctricas (Frlas. incoloras, rapidas), disefiadas para dividir la galeria en espacios y convert ir cl edificio en parte de la cscultura, Sus obras no tenino que ser «colgadas», habla que «instalarlas», E1 fin: los rnuseos. Pensad en la noci6n de un santuario en ca lma frecuen tado par gen res (deb idamente distinguldas, sc cntiende) que van a vcr ark y artistas y lIegan con la jeta adornada de respeto y compos lura. ( 0 cs increiblcmcnte rcaccionario? De ahi el Earth Art: las excavaciones de Michael Heizer en los lagos secas del desierto de Mojave y el embarcadero cspiral d Robert Smithson en Great Salt Lake. Bran los ultimos afros sescnta y la Nueva Izquierda estaba en su apogee. Los artistas y los tcoricos saludaron a1 Earth Art y similares como reacciones en contra del "Complejo Galeria-Museo», que solo era una consccuencia del "Complejo Ejercito-Industria ')., operan te en el munclo ex terior. Si los capitalistas, ]05 paternalistas del mundo
120

del arte, no pueden encerrar nuestros trabajos en sus saJones 0 por 10 menos en sus grandes museos, entonces sf que les hernos hecho polvo. Unas pocas notas de matiz desafiante como esta, mas los cantos de una docena de manifiestos en contra de la guerra y Ia injusticia, cons tituyeron toda la actividad politica de izquierda que desarrollo el mundo artistico neoyorquino durante la decada de los sesenta. Con el publico captado por las veloces vueltas y revueltas de la teoria, resultaba impensable la idea de echar el freno y repetir el numero afics 30 de 1a propaganda en pro del Realismo Socialista. No. Unas got.itas de «Complejo Galerfa-Museo»... y vuelta a1 asunto. Vuelta al asunto ... 10 que en los ultirnos afios de 1a dccada de los sesenta queria decir entregarse a la monomania de Ia reduccion. (Que hacer con 13 obra de arte perrnanente, par no hablar de La obra de arte visible? (Aeaso no son esas las ideas basicas del Antiguo Orden, que el arte es eterno y que sus objetos han de pasar de generacion en generacion como 51 se tratara de los huesos de Cristobal Col6n? De esa objccion salio el Arte Conceptual.

Sus cultivadores gustaban de proponer el siguientc motive de reflexion. Supongamos que el mas grande artista de la historia, pobre y desconocido, estuviese sentado a una mesa del viejo Autornatico de Union Square y mendigara un vasa de agua del grifo mientras echaba un vistazo por alli, con 13 csperanza de poder comerse un trozo de galleta 0 unas pocas judias abandonadas de ceruleo y trans121

.. parente color chartreuse 0 cualquier otro producto de la Yellow Food que el Automatico exhibe, y que en ese rnismo momento se Ie ocurriese la mas grande obra de arte de la historia. Falto incluso de un lapiz o de una cerilla usada, supongamos que el artista mojara un dedo en el vaso de agua y empezara a registrar la mas grande de las inspiraciones, la cirna de la vida del hombre como animal dorado de sensibilidad e intcligencia, en una servilleta de papel y can agua de Nueva York como pintura. Por supuesto, en solo unos segundos los trazos de agua se habrian desleido en el papel y con ellos el maravilloso disefio; imaginemos que, en ese momenta, el mas grande artista de la historia. enferrno del corazon, se dcsplornase rnuerto sobre la mesa y el duerio pensara que solo se trataba de un borracho rnuerto y una servillcta hurneda. La pregunta es chabria .sldo esa Ia mas grande obra de arte de la historia, 0 no? Los pintores conceptualistas respondian: .por supuesto que sf. No es la permanencia de la obra y los materiales, tcda csa basura de las pinturas Winsor & Newton y cosas par el estilo, 10 que constituye la esencia de una obra de arte, sino unicarnente dos casas: el genic y el proceso de creacion. Mas tarde decidiercn que tarnbien el genic podia irse a paseo. El arte conceptual sc dividia en dos clases: el que se podia ver, pero rib per mucho tiernpo (como la pintura hecha con agua por el Gran Hombre), y casas que era imposible vcr. Arc, de Peter Hutchinson, pcrtenecia a 1a prirnera clase de obras conceptualistas, Hutchinson se hizo can unas bolsas de plastico, las lleno de gas y pedazos de ealabaza podrida,

r

a algo por el estilo, para que produjeran mas gas, unio las bolsas a una cuerda con pesos en cada uno de sus extremes y arrojo SLl obra aI mar para que los pesos se hundieran y las bolsas de gas formaran el area, al elevarse con la cuerda, Un fot6grafo submarinista saco Iotos de la iristalacion y volvid a ella per.iodicamente para registrar la decadencia de aquella basura, el posible reventon de las balsas y el derrumbe del arco: en pocas palabras, Ia desaparicion del objeto de arte. [Genic y proceso de creacion, proceso de creacion y genio! Las fotografias y unas pocas lineas de prosa paracientifica fueron la documentacion, como 1a llarnan los conceptua. Iistas, que Hutchinson vendio al Museo de Arte Moderno par ... en fin, hoy en dia las autoridades del Museo prefieren no decir 10 que pago por Arc. Supongo que debieron de pagar justa 10 necesario para permal1ecer boyantes en las turbulentas aguas intelectuales de los aries sesenta. En cuanto a la segunda clase de Obras, una de las grandes avanzadillas del arte conceptual fue el Richmond Art Center, dirigido entonees por Tom Marioni. Alli tuve ocasion de conocer el fabuloso Beautiful Toast Dream, original de una mujer euyo nornbre no recuerdo La dccurnentacion rnecanografiada contaba que la autora se desperto una vez a las cuatro, cuando aun no habia amanecido, y tuvo el antojo sub ito y vehemente de cornerse una tostada. En realidad, Ia apetencia era tan fuerte que le fue dado ver una tostada de Wonder Bread bien doradita y a sf misma en el momenta de sacarla de la tostadora y extender sabre el pan una capa de margarina Nucoa con un cuchillo de mango de madera
123

122

.. y filo dentado,

una de esas piezas manejables proVistas de pequefios dientesen la hojaque tan practicas son a 1a hora de cortar tomates 0 pomelos, asi que podia verse en el trance de untar el pan can margarina, espolvorearlo con un pellizquito de azucar, de clase corriente, aiiadirle alga de canela y extender la rnezcla por la superficie de la tostada can el cuchillo de sierra hasta que el caJor del pan resulta que empicza a derrerir Ia margarina, los dientes del cuchillo cornienzan a abrir pequefios surcos en el pedazo de pan tostado y la rnargarina cornienza a levantarse a uno y a otro lado de cada diente y luego se desliza entre elJos y entre' ]05 surcos -Ipcra no ella sola!no, la rnargarina y la pequefia cantidad de papilla de pan machacada se deslizan juntas y arrastran par la superficie de la tostada, CI1 10 alto de la ola, granules de azucar que absorben Ia margarina derret ida, se vuelven de color amarillo y desaparecen en el viscoso flujo de calor, acero y papilla de pan rnachacado, mientras que la canela rnantiene su identidad excepto a1 agruparse en la oleaginosa superficie del flujo como una mancha y la cresta de la ala sigue haciendose cada vez mas alta pero alga que no es ni liquido ni solido sino mas bien un gotear que solo existe para ser bambo.lco cinctico e hinchazon en la rnasa final, macerada y caliente, reflejada par cl accro inoxidable de In oja como olaque se encrespa leonina par sornetimicnto a irresistible tension super ficial, hasta que -jpor fin!- machacada, rastrillada , rota por Ia hoja se escurre de pronto entre los dientes del cuchillo, como si se hubiera desinflado, hasta llenar los surcos cada vez mas amplios a uno v a otro

Jado de la hoja en los que se hunde con vacilaciones sobre un delta de pan moreno lleno de gradaciones y cornpletamente inundado, rnomento que ella escoge para tener la mas completa seguridad de que debe morder una esquina de Ia tostada y sentir los granos de azucar, amarillos. ernpafiados por la margarina Nucoa, crujir entre sus dientes y endurecerse en las cornisuras de sus labios, perc no habia crujientes cantos de tostada que comer, es mas, no tenia ni una sola tostada en casa y tuvo que conforrnarse con un trago de cola dietetica por 10 que yo, bien, yo apenas puedo intuir rernot ament e la tension, 1a velocidad, el suspense, la percepcion metodica y de capacidad clectro-microscopica para captar el detalle y le mot [uste que adoman la documentaci6n aportada por csa mujer (documentacion que, par cierto, seguia, :scguia ... );' deterrninado frances habrfa dado gustoso cl s ilencio de su cstudio insonorizado can paneles de corcho por toner una deciina parte de la capacidad que t ienc la au tora para percibir las minucias existcnciales (no existcuciales , en el caso que nos ocupa), UlW vigcsim« parte de su paciencia, una centesirna parte, en fin, de su perseverancia para aguantar hasta cl final la descripcion y dejar el trabajo complctarncn tc tcrrninado: en una palabra ... me enconIn1ba en pn.'scncia... i de una soberbia literatura post-prous Iirma! Con trabajos como estc, el Arte Modemo de finales del sigle xx se aproxim;b"a a Ia consumaci6n "de su destjno: convertirse nada menos ue en pura-y simple Litcratura. Pero esc final aun no se 1a'5f'a alcanzado. Al fin y al cabo, el artista de Beatutijul Toast Dream partlo de una experiencia visual. aun-

\
\

124

125

L

que solo imaginada. Entonces, (que haccr can In «imaginacion visual»? 'qQue pre-Moderno!», dijo cl estribillo. David R. Smith (que no tiene nuda que vel' con el escultor ) inten t6 Iibrarsc de ella, 61ti III a pi cza del viejo .equipaje burgucs, por medio de una "bra JIamada Vacant:

2.

1. Sea hecha par el artista
Sea fabricada

construcci6n Igual~~ ,Y consecuentes ante el prop6sito del artista, una deCISIOn condicionante compete aJ destinatario en el momen to de la recepcion.

3. La obra no requiere

VA

CA AC

NT
AV
of Conceptual Art

TN

Coleccion,

Museum

pensada para que el espectador se concentre en el radical vacio que separa las letras. Pero Iallo. Incluso 61 habia cornetido un acto de imaginacion visual, si bien al servicio de Ia invisibilidad, del va do y del nihilismo, Olvido librarse de la fundamental, Ia intima, la intrinseca, la primaria, la congeni ta, Ia unitaria y Ia at6mica impureza del tinglado: es decir, el ego artfstico." Par ello, un artista llamado Lawrence Weiner, en abril de 1970, redacto una obra de arte que aparecio en Arts Magazine -como tal obra de artesin experiencia visual alguna, anterior 0 posterior, a saber:

referenciales, las los pigmen tos, las pmceladas, las evocaciones, ·Ios marcos, las paredes, las galerfas, los rnuseos, se acab6 el realismo, se acabo la torturada contemplaci6n de !a endiosada Pintura Plana, ya no se necesita audien~ia, sino un «dcstinatario:,> gue puede ser 0 no ser una ?ersona y puede estar alli 0 no, se acab6 la proyecclOn del ego, tan solo el «artista"., en tercera e.ersona. qlte_p~e ser 0 no ser alguien, ya que nada se ~~uiera la existencia, Jerer-da ~n el modo subjuntivo; momenta de abdicaci6n absolutamente desapasiOi1aaa:-cIea5andono despreoc.upado, en el que el arte IIev6 a cabo su pin;eta ~l,. ascendio mas y mas arriba por una espiral sin Iin ,que solo decrecia para estrecharse y, en un acto final de libertad, en UDa ultima reaccion vital previa a1 estado Iosil, desapareclo en Ia cirna de su apertura [u?damental... i~r el otro extre~vertldo en Yeorfa del ArteOo. Yeoda del Arte pL!ra_y~ palabras escritas en una pagina, liter..atura que la mirada no pLIede maneillar; plana, mas plana que nada, la Mas Plana, una vision invisible, inefable, como los Angeles y las Aniniae Mundi.

i~or fin! Se. acabaron

los objetos

Ifneas, los col?res, las forrnas, los contomos,

126

127

Epilogo

i1
\

\

\

!I
.1

_.

-~

I

,4

En los ultimos seis afios, pintores realistas de todo generr .., incIuidos los decimon6nicos, con tres dimensiones y dernas golosinas prohibidas en sus cuadros, han abandonado reptando sus Stalags, espacios impracticables, campamentos para personas desplazadas, cornunas para desertores y otros Iugares de exilio, otros Canadas del Alma ... para empe'zar a exhibirse con descaro. Envalentonados, imagino, por 10 que a ellos ha debido de parecerles el desquiciamiento de la Teoria del Arte. La escuela realista que mas llama 1a atenci6n es un rebrote del Pop Art llamado Photo-Realism. Sus cultivadores, como Robert Bechtle y Richard Estes, sacan fotos de escenas pop 0 de objetos (coches, rernolques, escaparates, aparcamientos, motos ... )· que reproducen can precision en un lienzo por medio de la pintura; frecuentemente las amplian gracias a un procedimiento que consiste en proyectarlas sobre la tela y cornenzar entonces la labor de copiado. Una de las cosas que han logrado es, sin nigun 131

\ \
\

... genero de du das , volver rnajaretas ortodoxcs.

a las criticos
» ...

IOue denunciasl

«Regresan

los filisteo

«triun-

clase de realisruo acadernico que Estes practica muy bien pudo haber ganado una plaea de la National Academy of Design en 18901),.. «pinturas increfblemente rnuertas» ... «falsa tecnica de cornposici 611 II " . «el terna ha sid a extraldo de su contexte social y neutralizadcs.. - «somet el ar-te a 10 ignornlnia». ,.

fa de Ia mcdiocrtdad» ... «un folletin visual» ... «La

j

I

son citas sacadas de las criticas que merecio Ia expoicion de Estes en Nueva York el pasado afio.,; y la mus fascinante de toda : «Es, este el momento del triunfo de la medtccrldad: los puntos de vista. de Ia mayorfa silenciosa prc\raleccn tanto en las gaIerias como en las urnas», Maravillo.sQ, De repentc nos eacontremos emcuenta afios atrnsen plena atmosfera mental de!. mi OIl Im Ccrtissoz; que via una insidiosa conexion entre las hordas extranjera de la Europa meridional y el exotisrno del «EIll I land art». S610 ha varfado el agente portado del vi s: ntonc el subversivo inmigrante: hoy el nativ lie kulturny de la madre patria. rPues st. Photo-Realism! <lsi puedo air a Clement Greenberg que rnurrnura en su sucfic: «Todo arlo profundamente original parece reo at principia". perc este es fe sigue stendo teo». Leo Steinberg se de pie t de golpe en 10 mas oscuro

Richard stcs, Reflefo .de bus (1972). Quizas eJ prindpal exponcnu- del Photo-R salism, 0 de todos modos el rnds ccpicsamentc .dcnuncindo: i el poder de causae Inctslones corticales en los crIti os cs una recomendaci6n, Elites no puede Iracasar.

de In madrug da: <I odavfa aplaudlmos Ia destruccion de los v lores. Perc no esta, desde Iueg II. Y Harold Rosenbcr tiene un menn en el que el pre idente de In Junta del Museo dice: «£1 Arte Moderno ha rnuerto. jLlamad a los guardiasl» Yes que un esti!o que ello no han patrocinado («carecc de un a teo ria persuesi va») riene ex it 0 de ventas.«Las galertas de Nueva York gimcn aio el peso de 1.111a u otra clase de realismo» ... «Pre :ios increfbles» ... Llegan noticias de que Estes vcnde a 80.000 dolares ... Bechtle omprado par 20.000 libras e terllr a en una subasta Iondinense ... ,Puede continuar esta locura «en un acto intelectual»? ,Han olvidado los artista y los ccleccionistas la 133

132

mas hermosa flor del arte del siglo xx: es decir, la Teoria del Arte? Todaviano. Los cultivadores del Photo-Realism aseguran a los coleccionistas que ~odoes kosher. Juran ue no estan l'intando escenas rea es sino, mas bienJma:ge:nesde camara (<<nadade realismo, sistemas [otogra/icos»}. N'osotiOS no venaemos una plllcelada entre tantas otras. S610 pintamos escenas de cada dia bajo la blanda luz del sol de modo que no sean «evocadoras». Somos imparciaIes hasta un punta que usted no puede ni irnaginar, y tanta pintura contiene ese cielo color de tarjeta postal como el remolque de la Airstream American Silber Bullet que se puede ver en mitad del cuadro. Y asf continuan sus confrontaciones con la Iista de preceptos del Modernismo tardio. Los cultivadores del PhotoRealism son reincidentes, sf; pero no son herejes. De hecho, no hay herejes de importancia en todo Culturburgo, nadie ataca a1 Modernismo tardio en sus fundamentos ni siquiera en esta hora final, cuando el arte moderno ha aIcanzado su punto de fuga y nuestro antiguo compafiero de viaje, Hilton Kramer, se ve forzado a admitirlo: -Francamente, hoy en dia, sin una teoria que me acornpafie, no puedo ver un cuadro.

«Hay que adrnitirlov, como digo. Par supuesto, todos sabemos que sus palabras describen el actual estado de cosas que afecta a tout le monde, en Culturburgo; pero no se trata de una situaci6n que pueda admitirse abiertamente. Cualquier critico ortodoxo, como Kramer, debe defender la idea de que 134

una obra de arte pueda hablar par sf misma. Por ella, en diciembre ultimo, censure a los encargados del Metropolitan Museum que habian acompafiado las obras maestras de los impresionistas con notas hist6ricas prendidas en la pared junto a los cuadros, con motivo de la exposici6n «La epoca impresionista». iPor que? jQue oportunidad perdida! Kramer no supo librarse de su sabiduria inconsciente. [Ten valor, Hilton. Muestrales tu escondido coraz6n! [Diles que las notas ternan que haber sido mayores ... y los Manets, Monets y Renoirs, del ta- . mafia de un eromo! Dentro de veinticinco afios, eso no parecera una atrocidad. Ahara que ya os he revelado tanto, quiero predecir que en el ana dos mil, cuando el Metropolitan 0 el Museo de Arte Modemo inaugure su gran retrospectiva «Arte americano 1945-1975», las tres figuras clave de la era no seran Pollock, de K_ooning y Johns, sino Greenberg, Rosenberg y Steinberg. En las paredes habra carteles enormes, de metro y media par dos, con los principales textos del periodo ... un poco de «fuliginosa pintura plana» pon aqui... otro poco de «action painting» par alla y mas alla 10 de que «todo gran arte trata del arte». AI lado se podra ver pequefias reproducciones de las obras maestras debidas a los grandes ilustradores de la Palabra en esa epoca, es decir, Johns, Louis, Noland, Stella y Olitski. (Pollock y de Kooning gozaran de un status ·algo mas elevado, aunque no de mayor credito, en funcion de Ia relacion mas sirnbiotica, que tuvieron 1a suerte de disfrutar con los grandes Artistas de la Palabra.) Los estudiantes de arte quedaran asornbrados
13.'i

.. ante eI hecho de que una generacion de artistas consagrara su carrera a captar 1a PaIabra (y a interiorizarla), as! como a la tarea inaudita de acabar con toda la imaginacion y habilidad tecnica que les impedia some terse a los dictados de' 1a Palabra. Escucharan a historiadores del arte que, con la clase de sonrisa reservada en nuestros dias para el estu.dio de Ia astrologia frigia, les diran: «iAsi se hacia en tonces! ", en el momen to de can tar les que, de un Iado, los cientificos de mediados del siglo xx procedian a partir de los descubrimientos de sus predecesores para elevarse desde ellos hasta las alturas ... mientras que los artistas, par su parte, ignoraban los haIlazgos legados por sus maestros desde la epoca de Leonardo da Vinci y, aterrorizados, los reduclan 0 desintegraban can el disolvente universal de Ia Palabra. Los estudiantes mas aventajados obtendran un placer considerable al llegar a Ia conclusion de que los profesores de Historia del Art~ y los periodistas de la epoca comprendida entre 1945 y 1975, junto a un buen numero de estudiantes, intelectuales y diletantes artisticos de variado pelaje, se esforzaban en ver las pinturas directamente, segun el viejo estilo de antes de la segunda guerra mundial, igual que los rnoradores de la cueva de Platen rniraban las sombras, completamente ignorantes de que el origen de aquellas pinturas era la Palabra. [Que felices horas }es esperan! iCuales no seran sus muecas de burIa, su hilaridad y su divertido asombro al echar la vista atras, hacia Ia era de la Palabra Pintada!

1NDICE

1. 2.

La Danza de los Bohemios No se invita al publico (Nunca se le ha invitado) EI todo Nueva York montado en un caballo cubista Greenberg, Rosenberg
& La Plano

15

31
43

3.

4. 5.

53

Hola Steinberg (Adios. Greenberg) (Tu tarnbien, Rosenberg) (La alegrfa vuelve a Culturburgo) .

85 107 129

6. .He aqui el paso decisivo Epilogo

136

BOB Y SPIKE

[Mira! [Hace sefiasl [Con esos ojos negros y profundos clase alta! Aqui, en un banquete, en una ceria en el apartamento de Alfred Barr, en una sala Ilena de hombres a quienes les lavan las camisasa mano, a noventa centavos la pieza, en Forziati, en East 74 Street, y mujeres que se preparan para la cena comenzando por un poco de arreglo capilar a las cuatro en Kenneth, East 54 Street. Aqui, en esta sala, ella hace sefias. Liza, Liza Parkinson, Senora de Bliss Parkinson, presidente del Museo de Arte Moderno, hija de Cornelius Bliss, nieta de Lillie P Blisa, que fue una de las fundadoras del museo, hermana de Anthony Bliss, presidente de Ia Metropolitan Operan Association ... Liza, la encarnaci6n misma de 10 mas selecto, 10 mas clase alta, arbol genealogico protestante y papel de escribir con estampado en relieve, en todo es te circulo social del mundo artfstico... Liza hace sefias a Spike, y Spike capta la mirada de Bob desde el otro lado de la habitaci6n. Y Bob le haee un signa afirmativo. Vete, chica, vete. Este es el momento ... jOseuros ajos que haeen sefias! Bob y Spike ... Spike ... Cuanda Bob -Robert Scull, el mas famoso coleccionista de arte pop y de atros artes de vanguardia de los Estados Unidosconoci6 a su esposa, Ethel, Ethel Redner, de West 86 Street, por intermedia de unos arnigos, aHa par el afio 1943, dijo para sf: «Ethel, que nombre mas horrible». As! que 153

suserl ieron para in res a! como socios en el Museo de a erno, que que a a a tres ~as de dlstancla _ _t treet, ut a ao e musco, el jardin, el restaurante y todo como sala de estM, y a1IfrecibTan a sus visitas, Es una '1tO'rua 0 no Bo comenzo a interesarse mucho pord arte e llrl-ci6 una colecci6n artistica fantasma, escribiendo los nombres de los cuadros que desearla tener, en un pedazo de carton que llevaba en 1a cartera, Haria 1947 0 48, se dedic6 al negocio del taxi en New york, uo negocio hastante duro por aquella epoca, Ileno ae ... mejor no investigar. La mitad eran ti ex ulsados de la mafia con men tali dad de, detectives de ote es. Pero Bob empezo a ganar . ero, y e, resto es fiIstona. - menz realmente a cornprar cuadros, Tuvo que soportar much os ridiculos, como cuando compr6, en 1959, los bores de cerveza de Jasper Johns y dos botes de Ballantine Ale. Pero redo el mundo hab16 de los botes de cerveza, y las revistas y los peri6dicosempezaron a tomar fotograHas y el se sintio muy orgulloso de habet cemprado los botes de cerveza de Jap. (Cteeriais que todos se burlaban de eJ? [Pues sf! Los compafieros de colegio de SllS hijos salfan decirles reOye, ~es tu viejo el loco que compr6 los bates de cerveza?». Pero Bob sigui6 coleccionando, y muy pronto el nombre de Robert Scull se convirti6 en sin6nimo del arte pop y Bob y Spike han alcanzado una estrecha relad6n con la gente superselecta del Museo de Arte Modemo, y, bien, aqui estan, en este gran banquete en el aparrsrnento de Alfred... Alfred Barr, el encargado del Museo de Atte Moderno ... Aqu1, entre Ia cristalerfa y las esparragueras de planta y los planchados Forziati, hay gente de la magnitud de Liza y Philip (se trata de Philip Johnson, el arquitecto, hombre de sociedad y gran entendido en arte) yBob y Spike tienen un aspecto majestuoso. Bob, de 49 afios, esta saliendo ahora, con su indumentaria, de la fase Biggie 57th Street. Esta fase corresponde al aspecto de los~ neoyorquinos entre los cuarenta y los cincuenta que estaD 154

1a Ilamd Spike. La familia de Spike tenia alga de pasta, pero ~ y Sp' es n tan tronados ue tenian ue vivir en una habitacon en West 56tli tr t can una cama Ul't! I,_ Poi: .oce a6la-

empezando a ganar realmente dinero y a perder pelo por Ia corenllla, pero se 10 peinan recto bacia atrds, como los autenticos peces gordos del mundo norteamericano de los negocios, como Lyndon Johnson, por ejemplo, Estan adquiriendo una cierta opuIencia corporal, no exactamente grasa, y todavia no tienen papada sino una especie de gran suavidad y plenitud tostada en. los carrillos, ajustada por un huen trabajo de camiserfa de Sulka y un poco de Countess Mara en 1a corhata y un traje de Frank Brothers y una esposa con el pelo tefiido de color albaricoque (por alguna raz6n, todas sus esposas se. tinen el pelo de color al\>at;icoque) y en Navidad hacen el crucero en el 5S France. fu?ike es Is que no sigui6 Ia linea del pelo albari ue.. Ya se ba graduado a 10 ran~ en mo a, Es es eta y muy bonita. S}l a una especie de rubio pfiia, resu ta majestuoso, y se 10 artegla Kenne' .. Sus vestidos proceden de St. Laurent, Dior, Chanel, Couareges, Mainboche, Cardin, Ken Scott, etc. Y no Ie gustaba el crucero navidefio en el 55 France. Todas las mujeres salfan a desayunar cubiertas de pieles y con una carga de diamantes suficiente para hundir el barco. Spike se encerro en su camarote y no salio. Por fin ... llega el momente. Bob y Spike estan eomiendo al estilo continental, que han adoptade ahora, con el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha. Liza Parkinson hace sefias, hace gestos a Spike para que se acerque, porque quiere habla,r con ella. Esos ojos oscures, profundos,aristocraticos ... Ella es la representacion rnisma de todo el circulo social del mundo del arte ... Y Bob hace una sefial a Spike, e inmediatamente, sin necesidad de hablarse, Bob y Spikepienean en 10 rnismo. Este es el memento. Liza va a decirle a Spike algo como: podrias format parte de este comite; 0: podriais aconsejarnos Bob y ttl sobre este proyecto vital, 0, en ultimo termino; quereis venit a esta fiesta ... En fin, algo que pueda simbolizar el hecho de que Robert y Ethel Scull forman parte del drculo ... Y Liza lleva a Ethel a un lado y entonces ... [Ojos majestuososl ... Plantea la cuestion ... Despues Spike regrese y Bob no pueda contenerse: -~Que dijo? -tEstas preparado? --dice Spike.

umca

1)5

-S1...
-eEstas seguro de que tu corazon funciona bien? dijo: «Ethel, ~te importaria decirme quien es tu pelu-

-SL..
-Me quero?».

iQuien es tu peluquero?
-Bueno ... ~yque Ie dijiste? ___,Le dije quien era mi peIuquero. -~ Y que dijo ella entonces? -Me dijo si podia preguntarle si querria atenderla tam bien a-ella. -~Eso fue todo 10 que dijo? -No. Tambien quiso saber cminto cobra. Bueno, ahi esta, Es s610 un ineidente, pero da una idea de 10 que Bob y Spike significan en todo este mundo del arte. Bob hace todo bien, mas que bien, en realidad. Procede del Lower East Side y sus afiliados psicol6gicos, eI Bronx y Long Island, y desde alli lleg6 a un apartamento de ocho habitaciones que da al parque, en la Quinta Avenida, y una casa de verano en East Hampton. Esta formando una colecci6n de arte pop y arte op y arte primario ---.en realidad todo desde el expresionismo abstracto-que es hoy mejor que la que tiene el museo de arte moderno en este campo. Como muchos tipos ambidosos que hubieron de seguir el camino de la escuela nocturna, esrudia su campo muy concienzudamente, habla can los artistas durante horas y horas, hasta el punta de que probablemente sabe de arte pop y post-pop mas que nadie en el pais, salvo Leo Castelli, Ivan Karp, Henry Geldzahler y un par mas. Probable mente sabe muchisimo mas sobre el terna que Alfred Barr. Pero, ~que quieten de Bob y Ethel Scull en el Museo de Arte Moderno? Quieren una suscripci6n anual de mil d61ares para la participacion en el Consejo Internacional, y quieren que Ethel ayude a organizer una fiesta ... Y saber quien es su peluquero. (Quien necesita eso? Esta temporada Robert y Ethel Scull estan retirando su apoyo al Museo de Arte Moderno para respaldar 11,1 Whitney. Bueno, no va a derrumbarse por eso el mundo del 156

nne, pero es un signa de que en este asunto social del mundo ardstico, nadie sabe nada. Pueden hablar sobre arte moderno y arte contemporaneo todo 10 que quieran, pero es el mismo asunto social que ha girado alrededor del arte desde hace un centenat de afios. Los tonos aflautados del mundo cultural protestante establecido, y ... Pero enronces Spike mira a Bob y Bob mira a Spike, se encoge de hombres y esboza una sonrisa, en un gesto tipico de las calles neoyorquinas. EI «Que Vas a Haeer Mas Que Encogerte de Hombros» y dice: \ -Spike, ~sabes eual es mi fil(!)sofia? Mi filosoffa es: goza.

jGoza! No hay que haeer caso de esos~.....,...._......,=::,;; que puedeo' sw:gir agu1 en la cima, LQ' ortante u~ ~as agu}, arriba. (De acuerdo? Esto es alg2_ ue nadie ~entender sobre los que. pasan par el Lower East Side -:POf la ruta del West Bronxhast a rriunfar en New York. Unos pacos resbalones, unos cuantos disgustos, unas cuantas burlas en el camino ... ~va a cortarse uno el cuello por eso? La principal es que Robert y Ethel Scull constituyen uno de los mejores ejemplos de exito social en New York desde la Segunda Guerra Mundial, En dieciocho afios han triunfado absolutamente, 0 cssi absolutamente, partieodo de cera ... desde el Lower East Side, el West Bronx, desde aquella epoca, haee dieciocho afios, en que Bob Scull no era nada que un negociante de 31 afios, cuyos negocios se hablan hundido, y el y Spike se despertaban todas las rnaiianas en aquella cama Murphy, hasta... hast a hoy. Hoy se han insralado en el mejor barrio de New York, en la Quinta Avenida, frente a Central Park, y no s610 han triunfado en terminos de dinero, sino tambieo en todo ese mundo de inauguraciones y fiestas sabre las que escriben en los peri6dicos, de ch6feres que son practicarnente de la familia, de apartamentos en los que el vestfbulo y el portero tienen un aspecto tao magnifico que uno tiene la sensacion de que para entraralll debe ir vestido de etiqueta; de esotericos colegios neoyorquinos para los nifios mas pequefios

mas

157

selectos lnternados para las mayeres: de comidas en La Grenouille, donde elegantes matroaas con modelos de Chane! ternan un par de Bloody Marias y sonrlen -jque dientes!it encopetados j6venes que lucen nombres como Freddy, Ferdi y Tug; de pequefias plaeas en la pared de la galerfa de exposiciones, que dicen:«De la colecci6n de Robert C. Scull y Sra.»; de fotogtaf1as en las tevistas femeniaas, en poses sirnilares a las fotograffas de cotte del Shah y de Farah Diba; de reportajes en las revistas de moda en los que se dice que esta nueva gabardine de lana, de Madras la llevan Ia Sra, de Wiluam Paley, ta Sea. de Palmer Dickson, la Sra. de. Samuel Pryor Reed y la Sra. de Robert C. Stull; y. del drculo social en el que Chester es Chester Beatty, de las nunas de diarnanres, y Nicole es Nicole Alphand, esposa del ex embajador frances, y Bob es Robert Kintner, el ex director de NBC,. y Susan es Susan Stein, la heredera, y Alex es Alex Liberman, d director editorial de Vogue, y Marina es Marina Consort, esposa del principe Miguel de Grecis, y jap es Jaspers Johns, el pintor, y Dean es Dean Acheson, y Sammy es Sammy Davis, y Ave, es Averell Harriman,y Andy es Andy' Warhol, y Lady Bird es ~ady Bird:.. jSH: .. ~a gente muere y revienta en VietnaOi; Chma es unglgante 10 Uleta. Los ettos negtos es. rimenel puiiq -d . Dios ha desapared 0 muetto. Y, sin embargo, 10 que Bob y pIe nee ,su triun , es aUll e u~ico .nombre e Juego que se iu~ell.New Yot .. alin ma,[' -an tri.!!!lf.QQ.Q.4g. m_odo qU,e la ente suefia triunfar.en N~ ¥ ork_,es €ir en segUld.a.7i1 ablo can eso e acer dinero sirnplemente y preparar casas para los hijos y esperar la gloria tefleja de cuando tu hija este en Wellesley y tedba una invitaci6n para un fin de semana en el campo, en easa del Rey del Det.ergente, en North Egremont.
y de

iTiunJar ... abora!
Ese gtito, ese gtiro 'arde como valvulitis en tantos eorazones neoyorquinos esta ndehe... ------Para los escaladores sociales de New York Bob y Spike son heroes folk Lo que signified Juarez para los mestizos rnexicanes, 10 que fue John 1. SuLll",an,para los irlan.deses de Boston, 10 que 158

fue Garibaldi para los Iabradoree sardos, 10 que los Beetles representan para 105 oficinistas ingleses que abondonaron los estudios a los quince afios y ganan ocho librasa la semana, 10 que es Antonio Rocca para los puertorriquefios de New York, 10 que es Moshe Dayan para los trabajadores de, choque de los kibuts, todas esas cosas son Bob y Spike para los esealadores sociales d~ New York. En. una liamatada de publicldad iluminaton taruta secret!!: sglecctonar aIle rata. Fue' un. habil neg_ocio. Durante _ setenta y cinco anos, a mas, el a(te ha sido un modo de i~n , la U· ~ Sociedad Neoyorquina. Duveen hizo millonesvendiendo inmortsUdad cultural a. John D. Rockefeller y Henry Clay Frick en 1a forrna de Viejos Maestros. Despues de la Primera Guerra Mundial, la elite protestante acudi6 tambien a los Maestros Contemporane0S. EI Museo de Arte Moderno, despues de todo,no fue fundado por intelectuales revolucionarios; se fundo en el salon de Ia casa de John D..Rockefeller junior, en presencia de los Goodyear, los Bliss y los Crowingshield, Fundaron el museo para llevar a New York el prestigio cultural de las clases altas europeas que estaban subitamente interesadas pot los maestros impresionistas y postimpresionisras como cezanne, Picasso. y Braque. De cualquier modo, Viejos 0 Nuevos Maestros, [a ruta a seguir la del arte consagtado como valido en Europa . Bob Scull habra empezado coleccionando bronces ren acen tisHIS, pero muy pronto .descubri6 doscosas: 1} despues de la_§egunde Guerra Mundial, los precios del atte certificaEQ uo~nsagrado .' ml:lusGJ ell 011 campo tan esoterlco, como el de ios branC7s""renacentistasau~ un ritmo ue elimlnaba cualquierp0sibilidad de hater un; coletcl6h seria,)) E1~~ido $ocial delarte cettificado Y consagra a -'IOUSO arre moderno-era un c1rculo cerra controaao (pesea una engafiosa aureola de 11EleraTIsmocultural.) por 'laniiSma yieja elite protest~te. Yentoilces, a HruiTes de la deeada de los arieue_Dta, sucepio algo magnifico: al'areci6 el Pop Art; y la ublicidad 0 del Pop It. n e rnunde 'tnancieto se t a a de las docenas de millones un hombre tendrfa hoy si en 1926 hubiese invertido diez

aer

qu;;

159

mil doJares en IBM. Pero, lquien tiene 1a audacia de prever estas casas can tiernpo? Bob Scull. Socialmente, Scull logrdun impacto de 1a magnitud del de IBM copando el trabajo de un pintor, Jasper Johns, en 1959 y 1960. Adetnas de otras bagarelas adqulrio banderas, tarjeras, mimeros decorados ... y dos bores de cerveza ennegrecidos. iC6mo se burlaron de aquellol Pero Johns se eonvirtio en el «hombre clave del expresionismo abstracto», como a Scull le gusta decir. Los diez afios de predominio del expresionismo abstracto ----que parecfa ser el estilo definitivo~ terminaron, y surgi6 un nuevo movimiento cuyas figuras dave fueron Johns y Robert Rauschenberg. Dos afios mas tarde, en ] 962, se le clio un nombre: Arte Pop. El expresionismo abstracto era al 0 tan eSQterico que resultaba ca~iJ1l2.9st e que uera explotado r la rensa. Pe;o todos los ""tiledios de difusion abrazaron e 'art;yop enJYl delirlo rui 050, esata 0 v priapico.1 arte se convirtio en el foeo del mteres social neoYorquino. Las TMuiuraclOnes empezaron a eCIipsar-;'Tas pnmeras sesiones teatrales como lugat de reunion de los elegantes, los ambiciosos y las bellas. Los comites de los museos de arte reernplazaron a los comites de caridad como pun to donde los arribistas ambiciosos podian ernpezar a esealar socialmente. En 1961, cornenzaron a invirar alas Scull a todas partes. «De pronto Ia cosa empezd a ponerse en marcha», me explicaba Scull, «nunca supirnos como conseguimos las invitaciones de gente importante. Te sentfas un poco extrafio ... En fin, ibas a una fiesta 0. a un banquete de una persona famosa a la que nunea hablas vista, pero te imaginabas que alglin amigo tuyo Ie habia pedido que te invitase. Y entonces lIegabas alli y descubrfas que no conocias a nadie. Simplernente re invitaban a ti, Y todo el mundo era tan cordial. Resultaba magnffico. Venlan y te abrazaban como si fueran los mejores amigos del mundo y te conociesen de toda la vida. «Nunca olvidare una vez en Washington, en una galeria; alll estaba Dean Acheson y 01 que querla conocerme, Fue rH qui en se acerco a ml y me. estrecho Ia mana con gran efusividad y me felicit6 por mi colecdon ... Era como si hubiesemos ida al colegio juntos 0 algo parecido, Acheson ... Bueno, sabes, para m! siempre 160

fue practicamente un Dios. Uno de los grandes dirigentes. Y yo entre alli y resulta que e1 cruza toda la sala, se acerca a mi y me dice que estaba deseando conocerme, Y yo siempre habia pensado que habia dos mundos, un mundo lleno de toda esa gente que ha hecho· grandes cosas, toda esa gente grande e intachable, y luego este otto mundo en que estamos todos los demas». Del hoi polloi. al haute monde ... iNi tUlls ni menosl El exito de la primera operacion de Bob, adquiriendo veinte obras de Johns de un golpe, como hizo, podria considerarse suerte, Pero la forma en que Bob y Spike han atravesqdo ese dificil intervalo del hoi a1 haute, demuestra que tenian '31go mas: redaiios Quinta Av enida, .sector Este del Park. A 10 largo del periodo de transicion -icomo se burhlban!Bob y Spike se vieron beneficiados por una capacidad de equilibrio que poeRS personas afortunadas pueden [ograr viviendo en New York. Es una aetitud, una Weltanschauung de sabado pot la tarde que los mantiene siempre firmes, de una forma u otra. Es el cinismo del taxista con la gotra echada sabre un ojo, Es el fatalismo de esos tipos viejos que se sienran frente a los almacenes en el Lower East Side los sabados por la tarde en viejas sillss de madera, esrilo drugstore de los afios treinta, y se limitan a conternplar la escena con una [eve sonrisa, como si dijesen: Mira a tu alrededor; esta ciudad es un manicomio, ~ve(dad? Asi que no merece In penn preocuparse par nada. Relajate, goza. Se planteo, POt ejemplo, el escabroso problema ~omQ se burlaban-«- de aprender a vestirse. Como dije, Scull esta saliendo de la Iase Biggie 57th Street. Alguien 10 puso en contacto con la moda masculina de alto vuelo, las sastrerfas inglesas de Savile Row una especie de Calle 57 y Quintll Avenida de Londres. Las tiendas de Savile Row atin se complacen en mantener la impresion de que son una especie de clubs privados y de que para acceder a ellas es necesaria la recomendaci6n de un antiguo cliente. Esta bien, dijo Bob Scull, a disfrutar, a disftutar. yaeudio ados amigos ingleses rices, Harry Lawton y Murray Leonard para que 10 recomendaran. De todos rnodos, no pudo CO)] su genio: eJ siempre tiene que actuar par SlI cuenta. ASl que fue a aquel lugar de 105
If, 1
{-t.
-J,""

RANIIA.

paneles forrados en lino y los cristales grabados contodos aquellos escudos de «proveedor oficial del Rey Jorge», del Principe de Gales, etc. Salio un hombre de unos cincuenta y cinco afios, con un traje de worstad y un chaleco de cuello alto, y Scull le comunic6 que Harry Lawton y Murray Leonard Ie habian recomendado aquel lugar y que queria ... una chaqueta deportiva hecha de ese material GOo. que hacen las chaquetillas de montat rajas. -lPerdone, decia usted, Sir? -dice el hombre, frunciendo los labios y asumiendo una mirada of usc ada y cataratica, como si rogase a Dios habet oido maL - Ya sabe, ese m~terial con que hacen las chaquetas de mono tar, esas chaquetillas para ir a cazar, detras de los perros, y todo 10 dermis, ese material para ir a la caza del zorro, -Sf, conozco ese material, Sir. -Bueno, pues yo quiero que me haga una chaqueta deportiva con el, -Me lema que eso e.s imposible, Sir. -iNa tienen ustedes ese material? -No se trata de eso... -Yo d6nde puede usted conseguir ese material ~ce Scull-. Conozco un sitio: Hunt & Winterbotham. EI individuo mira a Scull con los labios apretados y echa 11.1 cabeza hacia atras y dilata las aletas de Ia nariz como si sus ojos estuviesen dentro de esta. Decide a un sastre de Savile Row que hay un sitio que se llama Hunt & Winterbotham, es como dedr en una cafeteria de la Septima A venida que hay una cosa Hamada q ueso danes. , - Tenemos plena conciencia de que existe rna terial disponible, Sir -dice-. La cuesti6n es que nosotros no hacemos esa dase de casas. -Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, (no es cierto? -Oh, 51, Sir. - Y pueden conseguir la tela de que hablo.

se

-Sf, Sir.
-Enmnces, ~por que no pueden ustedes conseguirla me una chaqueta deportiva can ella? 162 y hacer-

-Como dije, Sir, me temo que nosotros no ... - ... hacemos esa clase de cosa -dice Scull, terminando la Irase. -Exacto, Sir. -Bueno, 10 iinico que yo se es que Harry Lawton y Murray Leonard me dijeron que ustedes pedrlan atenderme. -Oh, viene usted muy bien recomendado, Sir.Per.o nosotros ... - ....ya se..; Es en este punta, si no antes, en el que los sastres de Savile Row estan habituados a ver como los americanes, los del estilo afios sesenta, bajan Ia cabeza, se encogen y retraced en arrastrando los pies como si estuviesen abandonando el salon del trono, totalrnente hundldos, acobardados, humillados, apesadurnbrados par el terrible error que acaban de cometer -Una cbaqueta deportioa con el genero tradicional de las cbaquetas de montar-i-, pero Bob Scull simplemente vuelve a empezar, exhuberante, sonriente, feliz de verse en Savile Row,en el pals de Harry Lawton y Murray Leonard, y dice: -Ests bien, empecemos de nuevo. Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, y pueden conseguir el material... Les asornbra tanto ver que e1 norteamericano aun ests alli, hablando, que siguen adelante y aceptan 10 que pide, y toman las medidas. Una semana despues, mas a rnenos, Scull vuelve para la primera prueba, y sacan Ia tela, el cuerpo de la chaqueta cortado e hilvansdo y una manga hilvanada tambien, la primera prueba habitual, y se 10 ponen ... Y Scull advierte algo extrafio. Todo se ha detenido en ta sastreria. Alli, en la penumbra del artesonado y de los bastidores de los pafios, desde detras de las cortinas, en los bordes de las puertas, detras de las pilas de genera, hay muchos ojos mirando. Scull se vuelve bacia todos esos ojos y pregunta a1 que Ie atiende, a Aletas de Nariz Dilatadas: -Diga, {que es lo que hacen? Narices Dilatadas se incline hacia ade1ante y dice muy sinceramente y con mucha suavidad:

163

-Le estan dando aliento, Sir.

jA gozar, a gozarl

A Scull Ie complace tanto esto que da la vuelta y comieoza a estrechar Ia mana a todos los presentes, incluso a la costurera chipriota que hace ojales Y AO habla ni una palabra de ingles. -Les aseguro una cosa --dice Scull, como un modo de felici. tar a los que estdn felices y de consolar a los que sienten deso, lades al contemplar la chaqueta deportiva-: cuando terminemos esra chaqueta estaran orgullosos de ella. Mas tarde, segiin cueata Scull, vio a uno de sus arnigos y le dijo: -Bueno, fui a tu sasrre y quiero darte las gracias, porque me hicieron una chaqueta muy bonita. -Oh, estupendo. Me alegro .mucho. -Sabes, fue divertido, AI principia no querian hacermela, Entre alii y dije: «Quiero que me. hagan una chaqueta deportiva con ese genero rojo de las chaquetas de montar» y ... -iC6mo, Bob! ... No me hahtas mencionado, verdad. __ -Es curioso -me explicaba despues Bob Scull- los ingleses tratan a sus sastres como si fuesen sacerdotes, Sf, y a sus sacerdores como si fuesen sastres. Los padres de Spike tenian dinero, y, a decir verdad, en 1948 ayudaron a Bob a .establecerse en el negocio del taxi. Pero en cuanto a Ia cuesti6n social..; Bueno, Spike tuvo que aprender todas las surilezas de 10 chic, 10 misrno que Bob, es decir, per el camino ditlcil -c6mo se burlaban-:-, perc siempre demostro tener clase en el sentido que a tal termino se da en las calles de New York: coraje. Cuando se presentaban obstdculos, Spike se limitaba a seguir adelante con vigor y hacer que las cosas funcionaran. En rnitad de las galas sociales de apertura de la Bienal de Venecia de 1966, vi a Ethel Scull caminando en el crepusculo veneciano hacia la fiesta de Is eondesa Anna Camerana, con un vestido de gasa plateada diseiiado por St. Laurent, y zapatos tambien plateados. Los ciudadanos de Venecia y los turistas de todas las naciones -incluyendo UH individuo al que se Ie cay6 el mon6culo a (nasa de 13 sorpresaconternplaron asombrados aqueUa imagen 164

can la cabeza alta y una .rosa effecta en el pelo. Coron6 todo esto apoyandose eo un pIe y ~lzando el otro y rascandoselo y diciendo la Ulthna palabta en 10 relativo a los paseos par Venecia durante el creptisculo: «(Sabes una eosa? A esta chiea Ie duelen los pies». Bob sin embargo, no he perdido su aire campechano. En la actualid~d dispone d~ una flota de ciente treinta taxis, Ia super Operating Corporation, can un capital .de dos millones seisci:ntos veinticinco mil dalates s610 en licencias, y un gran negocio de seguros de taxis que incluye una serie de floras. Va alli. todos los dias, a su garaje del Bronx, entre Is calle 144 y la Avenida Gerad, en el sector de Mott Haven, unas diez manzartas a1 sur del Yankee Stadium, y trata directamente con los conductores, alH rnisrno, en el garaje, con tipos como Jakey, El Briho, Crema de Queso, Luna y ese tipo que solla andar pot allf Do"Nut, 0 c~mo Ie llamas:D. (Sabeis 10 que serfa divertido? Serfs divertido coger a Liza o a Philip a a Nicole 0 a Peggy (es decir, a la Srta. Peggy Guggenheim de New York y Venecia, que tiene una de las mayores colecciones privadas de arte del rnundo) 0 a Chester 0 ~. Alex 0 a Bob 0 a Dean, a a cualquiera de esas personas maravillosas que controlan eI mundo del arte eo el que Robert Scull se mueve hov ... seria diverrido coger a una de estas personas y colocarlas de pronto entre el musgo grasiento del garaje de S~ul1 en el Bronx y dejarlas que intentasen manejar el control del taxI,en Nueva York s610 una hora. Dejando de lado los problemas mas pesados. Bastaria eon irnaginar a Philip a a Ave 0 a Alex ttatando con un problema menor, como Do-Nut. jPhilip' iAve! Do-Nut era un taxista, un ripo enorrne, y todas las mananas salia del garaje can una gran balsa de papel marr6n llena de donuts y de pastas colocadas en eI asiento delantero, a ~u lado. Pasaba el dia comiendo, y se iba hinchando cada vez mas, y Scull 10 intent6 todo. Hizo que echaran bacia atra~ el asiento de Do-Nut. para dejar sitio a la harriga, basta que neg~ un momen~? en que s610 paella lIevar nifios y enanos. Luego quitaron los connes del asiento, de modo que tenia que it apoyado sabre las planchas de metal, pero lleg6 un dla en que ni siquiera esro bastaba.

de elegancia eenidenta-cientifica

165

Conseguia me terse en el asiento, pero no podia girar el volante. La giraba unos quince grades, pero luego se le atascaba en la barriga. -Oye Bob --dijo Do-Nut, a1H, detras del volante-e-: esro no funciona. -( Quieres que te diga una cosa? -'respondi6 Scull-. Suponia que esto ocurriria. -EsJ?era --dice Do-Nut-. Mira, si conrengo la respiracion puedo girarlo. -Sf -dice Srull(pero que pasara ruando dejes de contenerla? Do-Nut expira y el volante desaparece como una fresa bajo un chorro de nata batida. Do-Nut mira a Scull. Scull se encoge Ae I!;ombros, alza los hombros basta las orejas, coiiiQ_.un.a :oJ:t.uga, n un !testo ri leo de las caUes de New York. «EI deses e~do encoglmlento de 0m > ue si ni ka: que pue <> ace! si ya . e C 0 que - 0 siento. EI tipo se habia e.lmma3o a si rnismo de lApro£eSlOn, par fragan_ Scull aiin tiene que sacudir la cabeza pensando en estas cosas. Esos tipos, Pero 10 grande es que los mucbachos, dice Scull, los muchachos ... «hablando en general, estan orgullosos de esta cosa mia del arte. Estdn orgullosos de que su jefe sea algo especial, Quieten un jefe al que puedao admirar. Eso es clase»,

senrido babitual (es decir, una masa de consumidares indiferenciados), Aparte de los mnseos, constituyen el mercado, en realidad, de diez a veinte coleccionistas, la mayoria de los cuales estan hacienda todo 10 posible por convertirse en Bob y Spike, auoque se enfurecerian si se les expusiese la cuestion de este modo. El juego, cuando uno esta coleccionando el ultimo grito (Irente a los Maestros Contempordneos 0 Viejos Maestros Consagrados) es agarrar precisamente eso: 10 ultimo de un artista de vanguardia prometedor y, si es posible, obtener publicidad con la compra. Uno tiene .. _

/El nuevo Lichtenstein! iEI ultimo Pools! is.! ultimo Rauscbenberg/ jE! ultimo Dine! jEt ultimo Oldenberg! La competencia par
cornprarlo en caliente, reeien salido del esrudio, es 10 que eleva el precio en las galerfas. Una vez terminado este pequefio juego, el valor de reventa puede ser s610 una fracci6n del anterior. Las galerfas que manejan a los artistas mas cotizados de vanguardia se ven obligadas a hacer alucinantes combinaciones para asegurar que cada uno de los jugadores gana de vez en cuando y continua interesado, EI coleccionista X gana la primera ronda y obtiene el preciado ultimo cuadro de fulano ... As! que la proxima vez le toea a Y, y asf sucesivarnente. Teniendo en cuenta to do esto, Bob ScuU tuvo una idea. (Par que no acudir a los artistas antes de que sus ohras lleguen a la galeria? ~Por que no hacer orra cosa aU-a mejor? ~Por que no

La aficion de Bob al arte, como digo, era un negocio delicado, Las leyes economicas que rigen esta actividad de coleccionar el ttltimo grito en arte, como ha estado hacienda Bob, son lrracionales. Un coleccionista puede contar con que la ultima obra de practicarnenre cualquiera de los artistas actuales de vanguardia, se deprecie can mayor rapidez y eo mayor ruanda que un cache nuevo; puede perder de un tercio a la mitad de su valor, en el mismo memento de la compra. La explicacidn ha de relacionarse can e1 meollo de todo el negodo de coleccionar 10 ultimo, 10 mas avanzado. 10 mas extravagante en pintura. EI precio de, par ejemplo, un nuevo Lichtenstein a un nuevo Johns 0 un nuevo Stella, no esta determinado par Ja demanda del tnercado en el

descubrirlos? Un dia un psiqulatra amigo de. Bob, Ie dijo:
-Oye Bob, (nunca se te ha ocurrido pensar que cuando encargas a j6venes artistas una obra de arte, puedes estar influyendo en el curse de la historia del arte? Mecenas. Artifice de fa his/aria- A decir verdad, esto ya habra pasado par la mente de Bob. Bob ya habia pens ado que habra influido en la historia del arte al comprarle veinte cuadros a Johns, en 1959 y 1960 .. Antes de eso Johns 5610 era alga asi como un ripe raro al margen del mundo del arte, un tipo de Carolina del Sur que intentaba chinehar al rnundo esrablecido del arte con su estravagante presenracion de objetos vulgares. E1 becho de que realrnente alguien coleccionase sus obras ... Bueno, eso
1(,7

166

fue 10 que dio comienzo al arte pop. S1, ese pensamienro habia cruzado por la mente de Bob. Pero, por que no ir un paso mas alia ... Descubrir a los grandes de manana uno mismo y financiar el futuro de la historia del arte. Acechat en sus mismos estudios. As! rue como inicio Bob su relacion con Walter de Maria.

b~mismG-lapiz...duro, e~~

estan escritas, en letra muy pequefia,

€-----168

Era sabado. OtTO sabbath cultural. Bob Scull bajaba par Madison Avenue y, en fin es tnuy divert ida pasear par alli un sabado, especialmente uno de esos dias del Veranillo de San Martin ... Dios mio, parece que la Culwra esnrviese en el aire, como si fuese parte de} sire, todas las tiendas de antigiiedades de Madison Ave· nue, can un leve resplandor de bronee dorado aqul y un I?oco de rnarqueteria de cuero raja sangre de buey alia, '1 las alfornbras colgando en ]05 escaparates de la segunda planta -imaravilloso!una Bakhtiari can una mancha amarillo palido equilibrando el rojo.. y las galerfas, Dios mio, una galerfa tras otra, can las pristinas paredes blancas de la cirltura, los suelos oscuros de madera, y los pimpollos de la Cultura, con una leve suavidad renoiriana en los rostros otofiales. A traves de la vidriera de aquella galeria especffica, Scull podia ver ados muchachas que atendian el negocio, una de elias sentada con las piernas cruzadas, can una minifalda y un majestuoso pelo prerrafaelita, el perfecto pimpollo de' la cultura, y no se traraba de que €l quisiera haeer un ligue ni nada parecido, simplemente era parte de aquella maravillosa atmosfera de Cultuta ... New York, veranillo de San Martin, sabbath cultural, y todo 10 dernds ... POt fin, entre. Es un placer entrar allf y dejar que redo aquello se te meta dentro como cafe caliente. Pero es una extraiia exposlcion. Hay unas cuantas esculturas de madera, dos pilares muy altos de madera ... y luego un pufiado de dibujos. Sin embargo, no parece babet nada sobre el papel, como si solo fuera una serie de papeles en blanco enmarcados y colgados de 13 pared .. ~Que demonios es esto? ull se acerca mucho y logra ver que hav un 4ib__yjomuy gegueiio ec con un ~e 8 a algo as!-=..' penas visible. Y al fondo, tam-

Scull se vuelve a Ia chica y dice: -He visto muchas casas, pero (como piensa este tipo que va a vender esto? -Bueno ... -Quiero decir, que no se adonde va a llegar este asunto del arte, Apenas si se puede ver 10 que hay sobre el papel. Vuelve al papel: aiin dice «agua, agua, agua». Es rodo 10 que hay. Bueno, dice Ia chica, es un artists joves, expone aqui por primera vez. Se en cage de hom bros. A Scull realrnente le ehincba todo aquello, -Esta bien --dice, por ultimo~cu{into cuesta este dibujo? La chica mira de soslayo a SculL.. Dernonlos, nunca habia pensado en el precio. Nunea se ]0 preguntaron. -Son ciento diez ddlares -dice por £in. -Ests. bien -dice Scul1-; hagarnos una cosa. Todo esto me intriga. Cornprare este dibujo par ciento diez dolares si usted me da el nombre del artista, su direcci6n y su relefono. Quiero saber que tiene que dedr sobre esto.

Entonees la chica dice que de acuerdo, y aparece Walter de Maria. A la semana siguienre, Scull llama al mimero de telefono. Lo cierto es que todo aquello Ie in quieta, y cree que aquel tipo tiene que tener alga de 10 que el debe enterarse. La co~versacion telefonica 10 desasosiega aun mas. El tal Wa1tc-r de Marla sepone at telefono, -Aqui Robert Scull -dice Scull. -Sf -eso es todo 10 que dice eI afro. -(Sabe quien soy? . Hay una prolongada pausa. Luego lIega una voz vacilante: -S1. Usted es el que compr6 mi dibujo. I' -Exactamente . lce . -d'. Sc ull-. M e gus t ar'a ir a su estudio v_ vet algo mas de su trabajo.

'

Se produce un gran silencio. Scull empieza a decir, oiga, oiga, Cree que el tipoha ceigado. ~No se --dice el tipo-. Creo que no estare disponible. -Mire --dice Scull->- compte su dibujo y quiero ver algo mas de su obra. (No puedo ir a verla? ~No se. Me alegra que comprara el dibujo, pero se 10 cornpro usted a la galeria, no me 10 compr6 a rnf, y yo 0.0 estoy dis: ponible. Esto deja realmente asombrado a Scull, pero continua insistiendo y finalmente de Maria cede y dice que muy bien, que vaya a su esrudio. EI estudio estd en el centro de la ciudad, en la buhardilla de un edlficio, en una quinta planta, y Scull sube basta alii. Las condenadas escaleras hacen lath alocadarnente su coraz6n. Hay una pequefia habitacion, y luego otra mas grande. En la pequefia hay dos figuras Ilacas y palidas, Walter de Maria y Sli esposa. La Sra, de Maria se queda como oculta en un rincon. No dice nada. -Bueno -dice Scull a de Maria-. Me gustaria ver algunos dibujos suyos. As! que le muestra uno y esta vez Scull tiene que ponerse las galas para vet si hay algo sobre el papel. Levanta la vista, y de Maria esta paseando por la habitacion y pasandose las manes por la cabeza, en un terrible estado de agitacion.

(Que demonios es esto? se dice Scull. He estado a punto de sufrir un ataque al corazon subiendo esas cochinas escaleras y ahara Uego aqui y (que es esto? Larnenta habet subido. Pero como ultima tentativa pide a de Maria que le muestre 10 que ha estado hacienda antes de los dibujos. Esto, dice de Maria, esto es 10 que he hecho. (Que es esto? dice Scull. Una escultur~, dice de Maria. Ahi esta su Ekee-Ball, como en los salones de Juego. sobre una plataforma de madera, en la que dice, «eolog~e la bah en el agujero superior», y entonces Scull coloca obcdle.nte. mente la bola en el agujero superior Y ipaf! cae por un agujero delfondo. SculJ conternpla la bola. Y de Marla, pOT su parte.
170

no ha dejado de obsetvar a Scull ni un instante, esperando su reaccion, pero Scull .no puede sacar ninguna conclusion, salvo la de que aiin esta intrigado. -~Durante cudnto tiempo ha sido usted escultor? --...,dice. -Seis afios. -Bueno, (puedo ver alga de su trabajo anterior? -Esta en la orra habitacidn, La otra habitacion es mas grande, una habitacion estudio, con paredes totalrnente blancas y suelo blanco, y nada mas. Estd vacia. sr, bien, (d6nde estdni', dice Scull. i\qui, dice de Maria, (Aqui? De Maria esta sefialando un pequefio archivador. Ha hecho uri rnonton de eseulturas excelentes, dice. E16nico problema es que nunca pudo llegar a realizarlas. (Nunea las realize? No. No pudo disponer nunca de los materiales, Bueno, esta bien, dice Scull, y luego afiade, ~que hay en el archivador? De Maria saca de alll mas hojas de papel can algo dibujado que apenas se puede ver, unas cuantas lineas y mas «agua,agua, agua», A Scull le desazona tanto todo aquello que dice: -Bueno ... si yo Ie financiara para que me hiciese una y le pro porcionase los rna teriales, ,me la haria? De Maria dice que de acuerdo. Pasan un par de meses y par fin de Maria dice que ha completado un disefio y que necesitara una gran plancha de plata. (Plata? dice Scull. (Por que no puede usar scero inoxidable? Tiene que set plata, dice de Maria. As} que Scull Ie proporciona la plata. A estas alturas Bob y Spike llegan a conocer un poco mejor a de Maria. De todos modos, se trata de una relacion bastante insolita, A veces uno de ellos dice alga y no obtiene ninguna respuesta, absolutamente nada. Otras veces, salen a la calle y de Maria se va delante caminando, como si no los conociese, (Quienes son esas personas que 10 siguen? Bob se dice a S1 misrno: Bueno, 10 que pasa es que esta muy nervioso por todo esto. Es s610 eso. Luego pasan tres meses y medio, 0 cuatrn, y ... nada. Bob esta a punto de volver al estudio a recuperar su plata. Pero enronces un dia llega de Maria y dice que esta lista la escultura, "La trae en un carnian, y 1a suben al apartamento; es e] gran 171

momenta, alli esta el enorme objeto envuelro en terciopelo. Bob rita de la cinta y el terciopelo se abre ... y aUi esta la plancha de plata, la plancha de plata original, y nada mas. Bob mira fijamente la plancha de plata. De Maria le mira a el igual que e] primer dia con la Skee-Ball, -~De que se trata? --dice Scull. -Mire at,t·as. AWls bay una pequefia etiquera de cromo en 13 que dice «cinco de noviembre de 1965, hecbo para el Sr .. Robert C. Scull y Sra.». Tambien hay instrucciones de fotografiar la plancha de pia ta cada tres meses y conserver las fotografias tomadas en un album. La escultura se titula Retrato de Dorian Gray. La cuestion, dice de Maria, es que la plata se empafiara, y se had cada ves mas oscura e ira corroyendose y las fotogtafias iran regisrrando todo el proceso. Cada tres meses-probablemente has[a 1975- Bob a Spike tiraran de 13 cortina de terciopelo, sacaran una Ioto de la ,pieza de metal corrofdo y luego la pegaran en el album. iRe/rato de Dorian Gray! iSH -Me senti abrumado -me explic6 Scull mas tarde-. Es irnposible describir 10 que siente un coleccionista cuando encarga algo y sale bien. Bob y Spike fueron a Nueva Jersey, al esrudio de George Segal. Segal es famoso por sus esculturas de moldes de plasrico. Bob y Spike Ie encargaron que les hiciese una. As! que Segal crnpezo a encajarlos en el plastico. Fue una experiencia un poco loca. A veces, el plastico se pegaba a la piel a] secarse, Spike perdio una de sus botas de Courreges en su lucha por liberarse, ." Bob. tuvieron que quitarle sus Levi para que no se coovirriese en un molde viviente. Artifices de la historia, no hay duda. Bob y Spike decidieron presentar 1a esculrura en una fiesta ofrecida a un par de cientos de celebridades, artistas, petiodistas y direcrores de publicaciones, Ni siquiera conocian a la mitad de ellos ... pero irfan, clare que .irian. La tarde anterior se inacguro 1a ultima exposrcion de Jasper Johns en la galena Leo Cas relli, en el 4 de East 77 th Street. Habla cuatro cuadros grandes, y Bob no iba a conseguir nihh

guno de elIos. POl' una serie de razones, Por un lado, tres estaban ya apalabrados para museos. Sin embargo, Bob estaba de buen humor. Spike ni siquiera apareci6, pero Bob estaba de buen humor. a aletia de Castelli, especialmente en una presentacicn como aquea, era «el u~af», asta a con eGnar rra1:l.apara dane cuenta. fos madras, sino or los pirnpollos de la u tuta. ~ein!l.:'lDo. v~intid6s, ve~ntitr~s, _vemticuatrO a,nos, par a.. , can sus pequenos mantes Venerl£ bajo la duke y mellf ua presion de las bragas Ja'i ~introd~ en todas las fi~sus series pudierttos «culturales» ceronados, e toca os Sasson ~ eglpcios ... su rubcica. prE'e'pci~,~ como Ia del pajaro ballena, indica dOn e estael mayor pez del oceano. En media de todo aquello, Bob habla con teO Castelli. Castelli es el marchante niirnero uno de New York en arte de vanguardia. Se trata de un hombre bajo y delgado que ronda ya los sesenta.Bob es el cliente mimero uno de Leo. Leo es eI eterno diplomatico continental, CQo, acento salon Luis XV. Ya no es italiano, es esencialmente europeo, continental. Sus palabras se deslizan a traves de una aterciopelada soruisa mediterranea. Tiene una voz delicada, suave, ligerarnente hiimeda, una mezcla de Peter Lorre y primer secrerario de embajada frances. -Leo -dice Bob-, (te acuerdas de 10 que me dijiste en la ultima exposici6n de Jap? -Noooooooo ... -Me dijiste... jque yo era vulgar! -Bob 10 dice alzando los ojos, como si Leo fuera a estar de acuerdo y ambos pudieran reir alegremente. ---Nooooooo, Bob ... -jEscucha, Leo! He de decirte algo ... -Nooooooo, Bob, yo no ... -Tengo que decirte algo, Leo . -Noooooo, Bob, yo solo dije -no hay quien diga No como Castelli. La pronuncia como si DO pudiese existir en todo el idioma palabra mas halagadora para e1 oyente. Sus labios se [runcen en una pequefia y lubricada 0 y el NOOOO btota como una hilera de perlas diminuras, perfectas, de un blanco satinado ... 173

172

-Leo, he de decirte algo ... -Nooooo, Bob. Yo solo dije que en aquella etapa de Ia carrera de Johns, serfs un error . -Iu dijiste vulgar) Leo . - ... seria un error para un coleccionista comprar toda la exposidon. -Iu dijiste que era vulgar" Leo, y ,sabes 10 que te digo? -,Que, Bob? -Que ... itentas razon! iEra vulgar! Los ojos de Boh resplandecen ahora como dQLjamones de !!!._egavauos; frlanfa , ues a verctid resplandece ehora sabre Ie tierra. Es una e 11s pocas veces e su vida en que Castelli responde con una mirada vacia; con una estupe£acci6n de terciopelo.

...-.--

--

Esa noche, la noche de la gran fiesea.v. fue escalofriante. Para ernpezar, Spike se mostraba muy fria respecto a Jasper Johns; otra de sus peleas personales, As! que Johns no iba a asistir a la fiesta. [Pero, a disfrutar i ~Que otra persona puede encontrarse en situaci6n de tener peleas con el grande de la vanguardia? En la calle hada un frio condenado, y todas aquellas personas de smoking y vestidos de noche mini que llegaban al apartamento de los Scull, en el 1110 de la Quinta Avenida, renian las caras heladas y al atravesar la puerta se encontraban con un sitial de terciopelo oscuro y un molde de plastico -un poco mayor que el natural-s- de Ethel Scull sentada, can las piernas cruzadas, y de Bob de pie, trss ella. Al lado, en el mismo vestfbulo, estan los Bob y Spike reales, resplandecientes, riendo, recibiendo a todos, EI apartamento se ha convertido en una galeria en la que se exponen las adquisiciones mas espectaculares de Bob. Por todas partes, sobre las grandes y suaves paredes blancas, esran los Kooning, los Newman, los blancos y banderas de Jasper Johns, la escultura de piezas machacadas de automovil de John Chamberlain, el retrato que Andy Warhol hizo a Spike con 174

treinta y cinco fotos ampliadas de una maquina fotomatic de la calle, del salon de juegos de la Calle 52 y Broadway, arte op de Larry Pons can manchas de color que vibran con tal fuerza que aunque apartes la vista ves literalmente las manchas frente a tus ojos, Todo esto esui en las paredes del comedor. Antes habla alli un cuadro como una pizarra de Rosenquist en el que se vcian las hnellas de UDOS inmensos neumaticos de autornovll... Perc esta neche hay un cnadro de Janes Rosenquist en el techo, un cuadro de una planta de la vivienda. La idea original consistia en que los Scull pudieran despertarse por,f<,t manana, y rnirar bacia arriba y ver ta planta 'I orientarse para el resto del dia. Sobre la cabecera de su lecho de tarnafio regie hay un «desnudo norteamerica no» de Tom Wesselman, can dos pezones erectos davados como cerezas maduras, Hay por alli muchas personas prominentes charlando, bebiendo, mirando: George Segal, el actor de cine, George Segal, el escultor, Leonard Lyons, el periodista; Aileen Mehle, que es Suzy Knickerbocker, Ia periodista; Alex Liberman; la Sra. de Jacob javits; Robert Kintner. Larry POODS aparece can su grab pelarnbrera rizada colgando solemnemente, engalanado con una camisa hawaiana que lleva el dibujo de un tiburon. iPoonsy/ Spike Ie llama Poonsy. Su voz es penetrante. Atraviesa el hervidero de cabezas, cuellos, smokings, dice que es una gran concesi6n par parte de Poonsy. Se refiere a la camisa hawaiana. Para Poonsy aquello es elegante. En algunas fiestas aparece COD uri niqui de manga corta y unos zapatos de £ontanero llenos de manchas de pintura. Los invitados se dispersan por todas las habitaciones, Gong: la Feria Mundial, Todo el mundo deja el apsrtamento y haja a la ealle donde hay tres autobuses, en Ia Quinta Avenida, que van a llevarlos a todos a 1:1 Feria Mundia1.a

Flushing.

La Feria Mundial se ha clausurado ya, peto el restaurante Top of The Fair aiin funciona, en la ciispide de la gran terre hongo. EI naufragio de la feria, los edificios semiderruidos, todo 175

en silueta a nuestro alrededor, como un gigantesco vertedero urbano, EI propio restaurante, a111en la e6spide, resulta ser una gran pieza de la elegancia Modern de los afios treinta, grandes planchas de cristal, madera curvada, moqceta, y, por codas partes, panorarnicas inmensas a traves de las cristaleras del Queens nocturno. Scull ha reservado Ia mirsd del gran complejo 'de la ciispide de la rorre incluyendo una pista de baile con el sitial de la orquesta y mesas alrededor de Ia pista, algo parecido al antiguo club nocturno Troplcana de La Habana, Cuba, Despues de cenar, una orquesta de rock-and-roll comienza a tocar y la gente baila. La Sra. Oldenburg, una muchacha pequefia y bonita que lleva un minivestido plateado, baila el mas redente bugalu can Robert Rauschenberg, el pintor, La orquesta toea «Hang on, Sleepy». Rausehenberg ha lucido una sonrisa toda la velada y ulula de vez en cuando .. , OOOObOOOOOO -Gong-, el baile se detiene y todo el mundo es conducido a la sala de convenciones.

AlIi hay una pantalla de cine y filas de asientos, Se apagan las luces, La. primers pellcula se llama Camp, de Andy Warhol. Un grupo de hombres y mujeres vestidos de etiqueta esran senrados en una postura muy corrects en un desvdn, Uno de ellos es Jane Holzer. Un muehacho gordo, vestido como para una especie de opera wagneriana, apatece ante ellos y hace U005 saltos de ballet balanceandose y moviendo los brazos. Los hombres y rnujeres vesridos de etiqueta observan rnuy tiesos y respetuosos, Luego sale orro muchacho gordo yhace uoa exbibici6n de yo-yo. Sale un hombte can aspecto de cantante argentino lacrimoso e interprets una danza extravagante. La idea basica es muy divertida, todas aquellas personas vestidas de etiqueta mirando tiesas y respetuosas rnientras los actores salen y hacen insensateces, Es tambien exquisiramente aburrida. La gente comienza a salir de Is sala de convenciones en la oscuridad bacia el Top of the Fair. 176

ASI que detienen IJ pelicula. <L' encienden las luces y sale un [oven llamado Robert Whitman y presenta su pellcula, que no tiene titulo, 'J::sta es mas complicada, Incluye tres pantallas y tres proyec[Ores. Se apagan las luces. En la pantalla de la izquierda, en color, una rnuchacha esbelra y hermosa, una especie de pimp 0110 de la Culture al desnudo, con larga cabellera prerrafaelista y urr buen tostado playero, toma una ducha, volviendose a un lado y a otro. Al principia, sale agua de la ducha, y luego alga negra, como petr6Jeo, y luego algo rojo, como vine. Ella c;~mtinlla girando. En la pantalla de Ia derecha, tambien en color.. bay otros hermosos pirnpollos tendidos en el suelo coo la boca abierta, Las caras se ven desde arriba. Comienza a caer una caseada de cornida y Ifquido en la boca, en la eara, en las narices, en los ojos; primero es algo blanco y pulposo como masa de pastel, luego un liquido fino como juga de. pifia, luego carne picada, hlgado picado 0 algo asf, higado crude, raja y f}uyente, golpeandoles Ia cara y hundiendose en la boca. Pero sus sonrisas no se borran. Luego la cosa se invierte y toda la materia empieza a salirles de b boca como si estuviesen vomitando, s610 que sus bonitos rostros no dejan de sonreir ni un instante. Mienrras tanto> en la pantalla central ~n blanco y negronadie es capaz de decir que demonios sucede a1 principio, Hay una de esas formas, esa especie de forrnas, bueno, abstracsas, fisnras, pliegues, arrugas, aberturas, una especie de. orilla y un liquido que fluye de algiin lugar. Pero el conjunto no forma nada. Por supuesto podrfan ser formas abstractas de las que utiliza Stand Brakbage en sus pellculas, 0 ... Pero entonces, despues de unos quince minutos, rnientras Beldad Cabello Negro se retuerce a la izquierda en 1a ducha y Beldades Bocas Abiertas sonrlen en una cterna ingestion, a Is derecha, todo se aclara ... La chica que estaba sentada en el borde u orilla se levanta, y aparecen unos grandes testfculos y luego el organisrno empieza a defecar, La pelfcula se ha heche, al parecer, corrando el fonda de una taza de water, poniendo una plancha de cristal y fotografiando direcramente desde deba]o de la taza. Beldad Cabello Negro gira en la

177

ducha, lujuriante de aceite, Be1dad Fresa sonrie lujuriante de hlgada picado, Y en el centro, desciende de frente sobre las caras de las doscientas celebridades, artistas, periodistas, directores de editoriales. . . un cagarro enorme.

por IQS costados de la pista de baile, con la cabeza gacha pero riendo entre dientes, Bob Scull resplaadece. Spike est&. entusiasmada, Lanzan voces

penetrantes ... jSi!
-iMita a Poonsy! de veras, te 10 aseguro! iCuando veo a ese chico sonreir, disfruto

[Maravillosol Las luces se encienden. Y alli estan sentados todos los Iluminados can sus smokings y sus trajes de noche mini en el Top of the Fair, sabre la gran extension de luces nocturnas de la ciudad de New York, sobre la helada silueta de estercolero humano de la Feria Mundial de New York, como un rebafio de corderos bajo el cuchillo. jWalter de Maria! Walter de Maria esta can los tambores, arriba, en el sitial de la orquesta del Tropicana, rubia madera, plantas, en aquel altillo agitando los brazos como 1:.10 loco ... Walter de Maria esta en la cuspide. Bob Scull 10 protegio, 10 ayudd, y de Maria esta ahara entre los j6venes escultores que empiezan a triunfar. jBlamp! Golpea endemoniadarnente los tambores. En la pista, los artistas han cogido todo el equipo del Top Of the Fair. Los miembros de la banda miran desde un costado. Walter de Maria tiene los tambores, Claes Oldenbourg tiene una pandereta, su esposa Pat, la del vestido plateado, un micr6fono, y Rauschenberg otro. Steve Paxton, el amigo de Rauschenberg, el bailarin, baila y gira solo. Rauschenberg y Pat Oldenbourg aullan al mismo tiempo par los microfonos, cbillidos destacados y absurdos -iS1ooPY.'- inundando todo el edificio can cabeza de hongo de cristal que mira al Queens helada. c:D6nde estan los corderos a punta de ser degollados? Se han ida. Los autobuses han ida saliendo cada media hora, como en un servicio regular. Los artistas pop, los artistas op, los artistas primaries, se han apropiado del lugar: de Maria, Rausehenberg, Rosenquist, Segal, Poons, Oldenburg, tienen el Top of the Fair. Larry Peons se quita la camisa hawalana del tiburon y descubre su niqui de manga corta color cobra de laFord Motor Company, can la palabra COBRA escrita en el pecha unas acho veces. Poons gira 178

Bob Scull esta sentado en una mesa, al borde de la pista de baile, resplandeciente. Rauschenberg y Pat: Oldenburg entran aullando, parodiando a cantantes de rock-and-roll, y luegoalguien dice: «jCanta la canci6n suda! lI', y como si supiese 10 que quiere decir, Pat Oldenburg comienza a cantar la Cancion Sucia. Tiene el micr6fono agarrado como una artista y sus piernas giran alrededor en su rninitra]e de noche plateado y canta, - Tienes un techo sucio, tienes un suelo sucio, tienes una ventana sucia, tienes una puerta sucia, oh sucia, sucia, sucia suda sucia, oh sucia sucia, sucia sucia sucia ... Scull simplemente resplandece y se levanta de la mesa y coloca su silla practicamente dentro de Ia pista de baile, frente a ella .y se sienra ... ... oh sucia sucia, sucia sud a sucia, sucia sucia, oh, rienes el pelo sucio, los zapatos sucios, los oidos sucios, bebida sucia, sucio sucio sucio sucio sucio, oh, tienes la cara sucia, tienes la camisa sucia, tienes las manos sucias ... Rauschenberg ulula al fondo, de Maria estalla sabre los tambores, arrebatado en alguna furia Intima y secreta, Oldenburg golpea la panderers, Poons gira y de, todo el mundo mira a Scull para ver 10 que hard. Scull parece considerar esto como una espede de prueba. jA gozar! -jMe gusta! ---dice a Pat Oldenburg. ... Ob SUCIO, sucio, sucio sucio sucio, sucio sudo ... -jEso es muy bueno! jMe gusts!

179

Bobresplandece, Rauschenberg ulula, blamp bong ... Gong ... Son las dos y media, varaosyvamonos de aqm,Poons, de Maria, Segal, Rauschenberg, Rosenquist, todos se van cogen el ascensor y desaparecen, Bob y Spike entran en el Ultimo ascensor can johnathan y Stephen. Llegan abajo y hace un frio infernal, son [as dos y media y estan en el centro de Flushing, en el Queens, el helado Flushing con las minas trogloditicas de la Feria Mundial, un basurero helado alzandose entre la negrura..; Y de pronto los artistas han desaparecido,., Y tambien el Ultimo autobus,., Es increfble..; Bob y Spike .. , solos ... abandonados ... en media de Queens, [Debe ser algiin esnipido error! 0 quizas alguien Ies haya dicho a los del ultimo autobus, al Ultimo conductor: «Ya esni, no queda nadie mas, arranque», y el baya arrancado, y hayan arrancado con ei todos los autobuses. Sale una furgoneta. En ella van los pocos periodistas que quedaban, la gente del Time y el Life, Desaparece, De pronto todo queda condenadamente quieta y frfo, Bob Scull contempla la lechosa oscuridad del Queens y observa como su aliento se condensa blanco, frente a el.

EL NUEVO LIBRa DE ETIQUETA DE TOM WOLFE

Los libros de etiqueta luchan por «ponerse al dla», por manrenerse a tono can las nuevas costumbres de los niveles superiores de la humanidad. EI ana pas ado incluian secciones notables, como las normas del magreo para el elemento joven. La etiqueta del magreo; aSI, como suena, Etiqueta, al fin y al cabo, es solo una serie de normas de conducta generalmente aceptadas; y deb en existir normas pa.ra losabrazos de adolescentes mibiles que segregando arnbarino y cdlido almizcle se exploren mutu,an:ente n6dulos lomas carnales procesos y hormigueantes estnacrones -en los c;epuscu!os de skay. Sf; y esto no es maS que un ejernplo. En New York se esta cumpliendo una reforma radical del Libra de Etiqueta can motive de dos acontecimientos: 1) La racionalizacion de la eortesia; es decir, la adaptaci6n de Ia etiqueta social a fines puramente rnercantiles. 2) «Nostalgie de la boue»; es decir, la adoption por parte de los estarnentos superiores de las costumbres de los grados mas bajos para produdr un efecto especial, El nuevo Libro de Etiqueta incluira varies apartados nuevos:

La Cena con Mono
[nstituciones 1) EI 2) La en cias de extincion:

Cocktail An litriona
181

180

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful