Está en la página 1de 81

Coleccin dirigida por: Mara Antonieta Pereira Florencia Garramuo Gonzalo Aguilar

CLARICE LISPECTOR
LA HORA DE LA ESTRELLA

Traduccin e introduccin GONZALO AGUILAR

Textos crticos FLORENCIA GARRAMUO TALO MORICONI

Diseo de tapa: Ezequiel Cafaro Ttulo original en portugus: A hora da estrela, 1977. Todos los derechos reservados. Herederos de Clarice Lispector Ediciones Corregidor, 2011 Rodrguez Pea 452 (C1020ADJ) Bs. As. Web site: www.corregidor.com e-mail: corregidor@corregidor.com Hecho el depsito que marca la ley 11.723 ISBN 978-950-05-1873-4 Impreso en Buenos Aires - Argentina

LA INTENSIDAD DE LOS PERROS VAGABUNDOS: INTRODUCCIN A LA HORA DE LA ESTRELLA


POR GONZALO AGUILAR

La hora de la estrella es el ltimo libro que Clarice Lispector public en vida. La novela sali a la venta en marzo de 1977, meses antes de que su autora muriera de cncer en un Hospital de Ro de Janeiro, el 9 de diciembre. Aunque haba cierta confusin sobre su edad, que ella misma haba alentado y que las biografas despus aclararan, cuando Clarice muri tena 57 aos. Haba nacido en Ucrania en 1920 y llegado con su familia a Macei, en el nordeste de Brasil, con poco ms de un ao de vida. Despus se mud a Recife, tambin en el nordeste, y a los 14 aos se instal con toda su familia en Ro de Janeiro. Su primera novela, Cerca del corazn salvaje, es de 1944 y llam la atencin de crticos y lectores. Antonio Candido, en una resea que escribi cuando fue editado el libro, seal la audacia para experimentar en terrenos poco explorados y celebr la negativa de la joven escritora a conformarse a diferencia de casi todos los narradores brasileos con posiciones ya adquiridas.1 Desde entonces, cada uno de los libros de Clarice ratificaba, y a la vez radicalizaba, lo observado por Candido. La hora de la estrella no es una excepcin. O mejor, es otra excepcin que confirma que la obra de Clarice est hecha, en su conjunto, de puras excepciones. La novedad de La hora de la estrella resulta, en principio, temtica: la novela narra la historia de Macabea, una migrante nordestina que es dactilgrafa y vive en Ro de Janeiro. Con esta historia, Clarice recobra parte de su pasado: Macabea es nordestina y... yo tena que sacar un da el nordeste en que viv2, dijo haciendo referencia a su infancia transcurrida en Macei y Recife. Segn su compaera de los ltimos aos, Olga Borelli, buena parte de la inspiracin en la construccin de los personajes le vino de sus asiduas visitas a la feria de So Cristovo, lugar de reunin de los nordestinos en Ro de Janeiro. Segn el relato de Borelli, una vez que paseaban por la feria Clarice la inst a tomar asiento en un banco y ah naci el otro personaje nordestino de la novela, Olmpico: Ella se sent y escribi, creo, unas cuatro o cinco pginas sobre
1

No raiar de Clarice Lispector en Vrios escritos. San Pablo, Duas Cidades, pp. 126-127. El texto de Antonio Candido est fechado en 1943. 2 Citado en Ndia Battella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta, traduccin de lavaro Abs, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 511. Hay, adems, otra coincidencia: Macabea es un nombre de origen judo como lo era Clarice.

Olmpico, describi totalmente a Olmpico, tal como ella misma lo escribe en su libro: Tom al personaje de la mirada de un nordestito. Tom toda la historia de ese nordestino. Distradamente, haba captado lo que estaba en el ambiente de la feria... Uno no poda imaginarse todava que Clarice ya estaba trabajando el personaje.3 De todos modos, decir que la innovacin est en la temtica es decir muy poco, o sealar solamente aquello que resulta evidente. Para Clarice, la indiscernibilidad entre forma y contenido, en su trabajo con la escritura, es medular. La intensidad a la que quiere arribar con sus textos no admite esas distinciones o directamente las ignora: hechos sin literatura, se lee en la novela. La situacin de la feria su oralidad, su efervescente cultura popular, sus vidas precarias convoca esos cuerpos que, en la tradicin literaria brasilea, siempre fueron escritos por otros. Los nordestinos, los pobres, los campesinos, los iletrados: toda una legin de personajes que encontr, en la novela social y realista, la compensacin que la vida no les daba. Como dicen Grignon y Passeron a propsito del populismo, aquellos que no tenan nada de repente lo tienen todo.4 Pero el camino de Clarice es el inverso: cansada de la literatura, de sus fciles compensaciones de belleza y estilo, ella se despoja de todos los atributos y despoja tambin a su protagonista, Macabea. En estado de total precariedad, en estado de emergencia, Clarice y Macabea se encuentran. Pero para acercarse a Macabea, Clarice no lo hace directamente sino que construye un narrador, un intercesor, al que llama Rodrigo S.M. Este intercesor es novelista, hombre de letras y comparte la misma clase social de Clarice. Se parecen ambos en muchas cosas salvo por el hecho de que Rodrigo es un hombre: para narrar la historia, Clarice se deshace de su condicin genrica. A travs del despojo o de un trabajo de ascetismo, la novela hace pasar las intensidades de uno a otro: son tres personas o personajes que son arrojadas o se arrojan a la potencia de un impersonal que no es en absoluto una generalidad, sino una singularidad en el ms alto nivel: un hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un nio.5 Clarice es la autora; Rodrigo, narrador; Macabea, dactilgrafa: los tres, a su manera, escriben y es en la escritura que la novela se plantea el problema tico y literario de la narracin del otro (Rodrigo es un otro de Clarice as como Macabea lo es de ambos). La
3 4

Citado en Benjamin Moser: Clarice, una biografa, San Pablo. Cosac Naify, 2009, p. 542.

Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologa y literatura. Madrid. Ediciones La Piqueta. 1992. 5 Gilles Deleuze: La literatura y la vida en Crtica y clnica, Barcelona. Anagrama, 1996, p. 13.

escritura es el lugar en el que el sujeto pierde sus atributos y puede metamorfosear la basura en estrella. El otro puede ser insignificante (como Macabea o como Rodrigo) pero en su pulsacin misma, en su vida precaria, ya trae un brillo gozoso que la novela se preocupa por revelar (aunque para eso la vida tenga que extinguirse en pequeas muertecitas sucesivas). Con La hora de la estrella, una vez ms, Clarice no se conforma con posiciones ya adquiridas sino que avanza hacia la intensidad de la msica, de algo que se expresa en el latido, en un grito que es escritura. O, como se lee en la novela, en el aullido de un perro vagabundo abandonado porque quin no es, de alguna manera, un perro vagabundo abandonado? Abrirse al abandono, a su fuerza impersonal, es el principio que rige La hora de la estrella. Y por eso la institucin literaria no viene con su supuesta riqueza a redimir a estos personajes, sino que la escritura misma se desnuda de toda retrica para encontrarse, en el despojo absoluto, con su propio personaje. Estoy absolutamente cansado de la literatura escribe el narrador, Rodrigo. Durante toda la novela, Clarice se mantiene fiel a su principio de construccin del personaje de Macabea. Macabea es la mujer sin atributos, desde el comienzo hasta el final, porque hasta su nico momento de brillo no viene de ella misma sino de Nuestra Seora de la Buena Muerte. En La pasin segn G. H., novela escrita en 1964, Clarice se propuso narrar el sagrado riesgo del azar. En La hora de la estrella este desafo retorna: pero por qu el azar habra de ser sagrado? Porque el novelista no es como un cartomante que considera que el destino ya est escrito ni como un Dios que instala la necesidad aboliendo todo azar. Sin destino y sin necesidad, la escritura de la vida de Macabea transcurre en la mxima precariedad, en el afuera ms absoluto. La historia no sigue una trama prefijada sino que puede ser desviada por los accidentes, por lo inesperado, por el imprevisto. Regreso a la narracin en su estado ms puro, La hora de la estrella es tambin una salida hacia lo que est ms all de la narracin: los otros, el afuera, el azar, los hechos. La narracin es como un perro vagabundo, como la hierba que crece entre los adoquines, como la provinciana perdida que est a punto de cruzar la calle. De esas pequeas inmensas intensidades est hecha La hora de la estrella.

10

LA HORA DE LA ESTRELLA
CLARICE LISPECTOR

11

DEDICATORIA DEL AUTOR (En verdad, Clarice Lispector)

Porque dedico esta cosa al antiguo Schumann y a su dulce Clara que hoy son huesos, ay de nosotros. Me dedico al color bermelln bien escarlata como mi sangre de hombre en la edad plena y, por lo tanto, me lo dedico a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, slfides y ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua pobreza, cuando todo era ms sobrio y digno y todava jams haba comido langosta. Me dedico a la tempestad de Beethoven. A la vibracin de los colores neutros de Bach. A Chopin que reblandece mis huesos. A Stravinsky que me asombr y con el que vol en llamas. A la Muerte y Transfiguracin en la que Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me dedico a las vsperas de hoy y al hoy, al transparente velo de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofev, a Carl Orff, a Schnberg, a los dodecafnicos, a los gritos que rasguan de los electrnicos, a todos esos que tocaron en m zonas asustadoramente inesperadas, a todos esos profetas del presente y que me vaticinaron a m mismo al punto de yo explotar en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo, necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo enrevesado, en fin, qu es lo que hay que hacer si no meditar para caer en aquel vaco pleno que slo se alcanza con la meditacin. La meditacin no necesita tener resultados, la meditacin puede tener su fin slo en s misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo que me estorba la vida es escribir. Y... y no olvidar que la estructura del tomo no es percibida aunque se sepa que existe. S de muchas cosas que no vi. Y ustedes tambin. No se puede dar una prueba de la existencia de lo que es ms verdadero, la cosa es creer. Creer llorando. Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pblica. Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, que alguien en el mundo me dar. Ustedes? Es una historia en tecnicolor para tener algn lujo, por Dios, que yo tambin lo necesito. Amn por todos nosotros.

12

LA HORA DE LA ESTRELLA

LA CULPA ES MA O LA HORA DE LA ESTRELLA O QUE ELLA SE ARREGLE O EL DERECHO AL GRITO

Clarice Lispector
EN CUANTO AL FUTURO. O LAMENTO DE UN BLUE O ELLA NO SABE GRITAR O UNA SENSACIN DE PRDIDA O SILBIDO EN EL VIENTO OSCURO O YO NO PUEDO HACER NADA O REGISTRO DE LOS HECHOS PREVIOS O HISTORIA LACRIMGENA DE CORDEL O SALIDA DISCRETA POR LA PUERTA DEL FONDO

13

Todo en el mundo comenz con un s. Una molcula le dijo s a otra molcula y naci la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria y exista el nunca y exista el s. Siempre lo hubo. No s cmo, pero s que el universo jams comenz. Que nadie se engae, slo consigo la simplicidad a travs de mucho trabajo. Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuar escribiendo. Cmo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder? Si antes de la pre-pre-prehistoria ya estaban los monstruos apocalpticos? Si esta historia no existe, pasar a existir. Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos soy yo que escribo lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad siempre es un contacto interior e inexplicable. Mi vida ms verdadera es irreconocible, extremadamente interior y no tiene una sola palabra que pueda significarla. Mi corazn se vaci de todo deseo reducindose al primer y ltimo latido. El dolor de muelas que atraviesa esta historia me dio en la boca una punzada profunda. Entonces canto alto y agudo una meloda sincopada y estridente: es mi propio dolor, yo que cargo con el mundo y la felicidad escasea. Felicidad? Nunca vi palabra ms demente, inventada por las nordestinas que andan por ah a montones. Como voy a decir ahora, esta historia ser el resultado de una visin gradual: hace dos aos y medio que vengo de a poco descubriendo los porqus. Es la visin de la inminencia de. De qu? Quin sabe si ms tarde lo sabr. Como que estoy escribiendo en el momento mismo en que estoy siendo ledo. Slo no comienzo por el fin que justificara el inicio como la muerte parece decir sobre la vida porque necesito registrar los hechos previos. Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar invadindolos con semejante narrativa tan exterior, tan explcita. De donde, sin embargo, hasta podr gotear quin sabe sangre jadeante que de tan viva coagular enseguida en cubos de jalea trmula. Ser esta historia un da mi cogulo? Qu s yo. Si posee veracidad y est claro que la historia es verdadera aunque inventada que cada uno la reconozca en s mismo porque todos nosotros somos uno y quien no tiene pobreza de dinero tiene pobreza de espritu o de nostalgias porque le faltan cosas ms preciadas que el oro; y existe quien le falta lo delicado esencial.

14

Cmo es que yo s todo lo que seguir y que todava desconozco, ya que nunca lo viv? Es que en una calle de Ro de Janeiro, atrap al vuelo el sentimiento de perdicin en el rostro de una muchacha nordestina. Sin decir que de nio yo me cri en el Nordeste. Tambin s de las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe, an sin saber que sabe. As es que ustedes saben ms de lo que imaginan aunque finjan que son sonsos. Me propongo que lo que escriba no sea complejo, aunque me vea obligado a usar las palabras que ustedes sustentan. La historia determino con falso libre arbitrio tendr unos siete personajes y yo soy uno de los ms importantes de ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M. Relato antiguo, ste, pues no quiero ser modernoso e inventar modismos para parecer original. Por todo esto experimentar contra mis hbitos una historia con comienzo, medio y gran finale seguido de silencio y lluvia que cae. Historia exterior y explcita, s, pero que contiene secretos, empezando por uno de los ttulos, En cuanto al futuro, que est precedido por un punto final y seguido por otro punto final. No se trata de un capricho: al final tal vez se entienda la necesidad de lo delimitado. (Dificultosamente vislumbro el final que, si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) Si en vez de punto estuviese seguido por puntos suspensivos, el ttulo quedara abierto a las posibilidades de la imaginacin de ustedes, probablemente malsanas y hasta sin piedad. Bien, es que tampoco yo tengo piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que deseo fro. Pero yo tengo el derecho de ser dolorosamente fro y ustedes no. Por todo esto es que les doy la oportunidad. No se trata apenas de narrativa, es antes que nada la vida primaria que respira, respira; respira. Material poroso, algn da vivir aqu la vida de una molcula con su estruendo posible de tomos. Lo que yo escribo es ms que invencin, es mi obligacin contar sobre esa muchacha, entre miles de ellas. Y deber mo, aunque sea con poco arte, el de revelarle la vida. Porque existe el derecho al grito. Entonces grito. Grito puro, sin pedir limosna. S que hay muchachas que venden el cuerpo, nica posesin real, a cambio de una buena cena en vez de un sndwich de mortadela. Pero la persona de la que hablar ni siquiera tiene un cuerpo para vender, nadie la quiere, es virgen e inocua y a nadie le hace falta. Adems descubro ahora yo tampoco hago la menor falta y hasta lo que escribo podra escribirlo cualquier otro. Otro escritor, s, pero tendra que ser hombre porque una escritora mujer puede lagrimear sentimentalidades. Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en cuartos con cama, trabajando atrs de los mostradores

15

hasta la estafa. No advierten ni siquiera que son fcilmente sustituibles y que tanto podran existir como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna protesta porque no saben a quin. Pero ese quien existe? Estoy en el precalentamiento del cuerpo antes de comenzar, refregndome las manos para adquirir coraje. Ahora me acord de que hubo un tiempo en que, para calentar el espritu, rezaba: el movimiento es espritu. El rezo era un medio de llegar hasta m mismo calladamente y a escondidas de todos. Cuando rezaba consegua un hueco en el alma y ese hueco es lo nico que yo puedo tener. Ms que esto, nada. Pero el vaco tiene el valor y la semejanza de lo pleno. Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y solamente creer que el silencio que yo creo en m es una respuesta a mi... a mi misterio. Pretendo, como ya insinu, escribir de modo cada vez ms simple. Adems el material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las informaciones sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras, informaciones estas que penosamente llegan desde m para m mismo. Es un trabajo de carpintera. S, pero no olvidar que para escribir no-importa-qu mi material bsico es la palabra. As es que esta historia estar hecha de palabras que se agrupan en frases de las que se volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases. Est claro que, como todo escritor, estoy tentado a usar trminos suculentos: conozco adjetivos esplendorosos, carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan agudos el aire en busca de accin, ya que la palabra es accin, o no estn de acuerdo? Pero no voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la muchacha, el pan se convertir en oro y la joven (ella tiene diecinueve aos) y la joven no podra morderlo y morira de hambre. Tengo entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y vaga existencia. Me limito humildemente aunque sin hacer ostentacin de mi humildad que ya no sera humildad, me limito a contar las pobres aventuras de una chica en una ciudad toda hecha contra ella. Ella, que debera haberse quedado en el sertn de Alagoas con vestido de algodn y sin ninguna dactilografa, porque escriba muy mal y slo haba hecho hasta tercer grado. Por ser tan ignorante estaba obligada, en dactilografa, a copiar lentamente letra por letra fue la ta quien le dio un curso disperso de cmo teclear a mquina. La muchacha entonces adquiri el ttulo: era, finalmente, dactilgrafa. Aunque, al parecer, no aprobase el uso en el lenguaje de dos consonantes juntas y copiaba de la letra linda y redonda del amado jefe la palabra designar de modo como en la lengua hablada se dira: desiguinar. Disclpenme, pero voy a seguir hablando de m, que soy mi desconocido y al escribir me sorprendo un poco ms porque descubr que tengo un destino. Quin no se pregunt alguna vez: soy un

16

monstruo o esto es ser una persona? Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a travs de ir viviendo sin rumbo. Si cometiese la tontera de preguntarse quin soy yo? caera extendida y de lleno en el suelo. Es que quin soy yo? provoca necesidad. Y cmo satisfacer la necesidad? Quien se indaga est incompleto. La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces les sonre a los dems en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni siquiera la miran. Volviendo a m: lo que escribir no puede ser absorbido por mentes que exijan demasiado y que estn vidas de refinamientos. Pues lo que ir diciendo estar casi desnudo. Aunque tenga como teln de fondo y ahora mismo la penumbra atormentada que siempre hay en mis sueos cuando de noche, atormentado, duermo. Que no esperen, entonces, estrellas en lo que sigue: no habr centelleos sino la materia opaca y, por su propia naturaleza, despreciable por todos. Es que a esta historia le falta la meloda cantabile. Por momentos su ritmo est descompasado. Y hay hechos. Me apasion sbitamente por los hechos sin literatura: los hechos son piedras duras y actuar me est interesando ms que pensar, de los hechos no hay cmo huir. Me pregunto si debera caminar por delante del paso del tiempo y esbozar inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo s todava con certeza cmo terminar esto. Y tambin porque entiendo que debo caminar paso a paso, de acuerdo con un plazo determinado por el paso de las horas: hasta los animales deben lidiar con el tiempo. Y sta es tambin mi primersima condicin: la de avanzar paulatinamente a pesar de la impaciencia que tengo en relacin a esa muchacha. Con esta historia yo me voy a sensibilizar, y s muy bien que cada da es un da robado a la muerte. Yo no soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla hmeda. Las palabras son sonidos transfundidos de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encajes, msica transfigurada de rgano. Apenas me atrevo a proferir palabras a esa red vibrante y rica, mrbida y oscura teniendo como contratono el bajo grueso del dolor. Alegro con bro. Tratar de extraer oro del carbn. S que me estoy adelantando a la historia y que hago jueguito de pelota sin pelota. El hecho es un acto? Juro que este libro est hecho sin palabras. Es una fotografa muda. Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta. De todos modos, sospecho que toda esta conversacin est hecha solamente para aplazar la pobreza de la historia, pues estoy con miedo. Antes de que apareciera en mi vida esa dactilgrafa, yo era un hombre incluso un poco feliz, a pesar del escaso xito de mi literatura. Las cosas de alguna manera estaban tan bien que podan ponerse feas porque lo que madura por completo puede pudrirse. Transgredir, sin embargo, mis propios lmites de repente me

17

fascin. Y fue entonces que pens en escribir sobre la realidad, ya que sta me supera. Cualquier cosa que signifique decir realidad. Lo que narrar ser meloso? Tengo esa tendencia pero ahora mismo seco y endurezco todo. Por lo menos lo que escribo no le pide favores a nadie y no implora socorro: se la aguanta en su denominado dolor con una dignidad de barn. As es. Parece que estoy cambiando mi manera de escribir. Lo que pasa es que slo escribo lo que quiero, no soy un profesional y necesito hablar de esa nordestina si no me ahogo. Ella me acusa y el modo de defenderme es escribir sobre ella. Escribo con los trazos vivos y rspidos de la pintura. Estar lidiando con los hechos como si fuesen las irremediables piedras de las que ya habl. No obstante quiera que para animarme las campanas golpeen sus badajos mientras yo adivino la realidad. Y que los ngeles revoloteen como avispas transparentes en torno de mi cabeza ardiente porque sta quiere finalmente es lo ms fcil transformarse en objeto-cosa. Ser verdad que la accin va ms all que la palabra? Pero que al escribir, el nombre real sea dado a las cosas. Cada cosa es una palabra. Y cuando no la tiene, se la inventa. Fue el Dios de ustedes el que nos dio la orden de inventar. Por qu escribo? Antes que nada porque capt el espritu de la lengua y as a veces la forma hace al contenido. Escribo por lo tanto no a causa de la nordestina sino por un motivo grave de fuerza mayor, como se dice en los requerimientos oficiales, por fuerza de ley. S, mi fuerza est en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias tempestuosas ni de grandes vendavales desatados, pues yo tambin soy la oscuridad de la noche. Aunque no aguante or ni silbidos ni pasos en la oscuridad. Oscuridad? Me acuerdo de una novia que tuve: era una muchacha-mujer y con qu oscuridad dentro del cuerpo. Nunca la olvid: jams se olvida a una persona con la que se durmi. El acontecimiento queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos los que perciben el estigma huyen con horror. Quiero en este instante hablar de la nordestina. Se trata de lo siguiente: ella es como una cachorra vagabunda teleguiada exclusivamente por s misma. Pues se haba reducido a s. Tambin yo, de fracaso en fracaso, me reduje a m, pero por lo menos quiero encontrar al mundo y su Dios. Quiero agregar, a modo de informacin sobre la joven y sobre m, que vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el da de hoy y el da de maana ser un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en este momento. Al poner estas palabras sobre la nordestina me puse receloso. Por eso la pregunta es: cmo escribo? Verifico que escribo de odo as como aprend ingls y francs de odo. Mis antecedentes en la escritura? Soy

18

un hombre que tiene ms dinero que los que pasan hambre, lo que me convierte de algn modo en alguien deshonesto. Yo slo miento en la hora exacta de la mentira. Pero cuando escribo no miento. Qu ms? S, no tengo clase social, marginal que soy. La clase alta me tiene como un monstruo raro, la clase media desconfa de que yo pueda desequilibrarla, la clase baja nunca viene a m. No, no es fcil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan, como aceros espejados, chispas y astillas. Ah qu miedo de empezar y todava no saber ni siquiera el nombre de la muchacha. Sin hablar de que la historia me desespera por ser demasiado simple. Lo que me propongo contar parece fcil y al alcance de todos. Pero su elaboracin es muy difcil pues tengo que volver ntido lo que est casi borrado y que apenas puedo ver. Con unas manos de embarrados dedos duros palpar lo invisible en el barro mismo. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredar con una cosa delicada: la creacin de una persona completa que ciertamente est tan viva como yo. Cuiden de ella porque mi poder consiste slo en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando levemente a causa de su flacura revoloteante. Y si mi narracin fuese triste? Despus ciertamente escribir algo alegre, aunque alegre por qu? Porque yo tambin soy un hombre de hosannas y un da, quin sabe, cantar loas en vez de las dificultades de la nordestina. Mientras, quiero andar desnudo o en harapos y quiero experimentar por lo menos una vez la falta de gusto que dicen que tiene la hostia. Comer la hostia ser sentir lo insulso del mundo y baarse en el no. En eso consistir mi coraje, abandonar sentimientos antiguos que ya fueron confortables. Ahora no es confortable: para hablar de la muchacha tengo que dejar de afeitarme durante das y adquirir ojeras oscuras por dormir poco, cabecear de puro agotamiento. Soy un trabajador manual, adems de vestirme con ropas viejas y rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la nordestina. S, de todos modos, que tal vez tendra que presentarme de un modo ms convincente a las sociedades que se quejan de quien en este instante se encuentra escribiendo a mquina. Todo esto, s, la historia es historia. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo nunca, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse a la palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra no puede ser ornamentada y artsticamente vana, tiene que ser slo ella misma. Pues bien, es verdad que tambin quera alcanzar una sensacin delicada y que esa delicadeza no se acabase en un final de frase perpetuo. Al mismo tiempo que tambin quiero alcanzar el trombn ms voluminoso y bajo, grave y terrenal, tan a cambio de nada que por nerviosismo de escribir yo tuviese un acceso incontrolable de la

19

risa que surge del pecho. Y quiero aceptar mi libertad sin pensar lo que muchos creen: que existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir no es lgico. La accin de esta historia tendr como resultado mi transfiguracin en otro y finalmente mi materializacin en objeto. S, tal vez alcance la flauta dulce en la que me enredar en suave liana.

Pero volvamos al da de hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy. No me estn entendiendo y escucho tenebroso que se ren de m con risas rpidas y rspidas de viejos. Escucho tambin pasos cadenciosos en la calle. Tengo escalofros de miedo. Aunque lo que voy a escribir, seguramente, ya debe estar de algn modo escrito en m. Lo que tengo que hacer es copiarme con una delicadeza de mariposa blanca. La idea de la mariposa blanca viene de que, si la muchacha se casara, se casara delgada y leve, y, por ser virgen, de blanco. O no se casar? El hecho es que tengo en mis manos un destino y sin embargo no me siento con el poder de inventar libremente: sigo una oculta lnea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad que me supera. Por qu escribir sobre una joven que no tiene ni siquiera una pobreza ornamentada? Tal vez porque en ella haya un recogimiento y tambin porque en la pobreza de cuerpo y espritu yo toco la santidad, yo que quiero sentir el soplo de mi ms all. Para ser ms que yo, pues soy tan poco. Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para m en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un desesperado y estoy cansado, no aguanto ms la rutina de serme y si no fuese la sempiterna novedad de escribir, me morira simblicamente todos los das. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. Experiment casi todo, incluso la pasin y su desesperacin. Yo ahora slo querra tener lo que hubiese sido y no fui. Parece que conozco los menores detalles de esta nordestina, pues vivo con ella. Y como adivin muchas cosas sobre ella se me peg en la piel como miel pegajosa o barro negro. Cuando yo era nio le el cuento de un viejo que estaba con miedo de atravesar un ro. Y fue al aparecer un hombre joven que tambin quera pasar a la otra orilla que el viejo aprovech y le dijo: Me pods llevar tambin? Puedo ir montado en tus hombros? El joven asinti y superada la travesa le avis: Llegamos, ahora pods bajar. Pero ah el viejo respondi muy astuto y hacindose el tonto: Ah no, eso no! Es tan bueno estar aqu montado como estoy ahora que nunca ms pienso bajar! Pues bien: la dactilgrafa no quiere bajar de mis hombros. Justo yo

20

que constato que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no s si mi historia va a ser... a ser qu? No s nada, todava no me anim a escribirla. Tendr acontecimientos? S. Pero cules? Tampoco lo s. No estoy intentando crear en ustedes una expectativa acongojada y voraz: es que realmente no s lo que me espera, tengo un personaje en ebullicin entre las manos y que se me escapa a cada instante deseando que yo lo recupere. Me olvid de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo est acompaado por el redoblar enftico de un tambor tocado por un soldado. En el instante mismo en el que yo comience la historia, el tambor cesar sbitamente. Veo a la nordestina mirndose al espejo y redoblar de tambor en el espejo aparece mi rostro cansado y barbudo. A tal punto nosotros nos intercambiamos. No hay duda de que ella es una persona fsica. Y adelanto un hecho: se trata de una muchacha que nunca se mir desnuda porque tena vergenza. Vergenza por pudor o por ser fea? Me pregunto tambin como voy a caer con todo el cuerpo en hechos y hechos. Es que de repente lo figurativo me fascin: creo la accin humana y me estremezco. Tambin quiero lo figurativo as como un pintor que slo pintase colores abstractos quisiese mostrar que lo haca por gusto y no por no saber dibujar. Para dibujar a la muchacha tengo que domarme y para poder captar su alma tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino blanco helado pues hace calor en este cuartucho en el que me encerr y desde el cual tengo la veleidad de querer ver el mundo. Tambin tuve que abstenerme del sexo y del ftbol. Sin hablar de que no entro en contacto con nadie. Volver algn da a mi vida anterior? Lo dudo mucho. Veo ahora que me olvid de decir que por ahora no leo nada para no contaminar con lujos la simplicidad de mi lenguaje. Pues como dije la palabra se tiene que parecer con la palabra, mi instrumento. O no soy un escritor? En verdad sera ms bien un actor, porque slo con el modo de puntuar hago malabarismos de entonacin y obligo a que la respiracin ajena me acompae en el texto.

Tambin me olvid de decir que el registro que en breve debe comenzar pues ya no aguanto la presin de los hechos, el registro que en breve debe comenzar est escrito bajo el auspicio de la gaseosa ms popular del mundo y que no por eso me paga dinero, gaseosa desparramada por todos los pases del mundo. Adems fue esta bebida la que patrocin el ltimo terremoto en Guatemala. A pesar de tener gusto a olor de esmalte de uas, de jabn Aristolino y de plstico masticado. Todo esto no impide que todos la amen con servilismo y deferencia. Tambin porque y lo que voy a decir ahora es una cosa difcil que slo yo entiendo porque esa bebida que tiene coca es hoy.

21

Ella es un medio para que las personas se actualicen y se ubiquen en la hora presente. En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo peor ni lo mejor. Ella solamente vive, aspirando y espirando, aspirando y espirando. En verdad, para qu ms? Su vivir es trivial. S. Pero por qu siento culpa? Busco aliviarme del peso de no haber hecho nada en concreto a favor de la joven. Joven y veo que ya estoy casi en la historia, joven que dorma con una enagua de mezclilla con manchas bastante sospechosas de sangre plida. Para dormirse, en las heladas noches de invierno se enroscaba en s misma, recibindose y dndose su propio y parco calor. Dorma con la boca abierta porque tena la nariz tapada, dorma exhausta, dorma hasta nunca. Debo agregar algo que importa mucho para la comprensin de la narrativa: sta es acompaada del principio a fin por un levsimo y constante dolor de muelas, efecto de una dentina expuesta. Aseguro tambin que la historia ser igualmente acompaada por el violn plaidero tocado por un hombre muy flaco que est en la esquina. Tiene la cara estrecha y amarilla como si ya hubiese muerto. Y tal vez est muerto. Todo esto lo dije con tantas digresiones por miedo de haber prometido demasiado y dar apenas lo simple y lo poco. Pues esta historia es casi nada. El modo de comenzar de repente as como si me arrojara de repente en las aguas glidas del mar, enfrentando con coraje suicida el fro intenso. Voy ahora a comenzar por el medio diciendo que que ella era incompetente. Incompetente para la vida. Le faltaba la maa para darse maa. Slo vagamente tena conocimiento de la especie de ausencia que tena de s en s misma. Si fuese una criatura que se expresase dira: el mundo est fuera de m, yo estoy fuera de m. (Va a ser difcil escribir esta historia. A pesar de no tener nada que ver con la muchacha, tendr que escribirme todo a travs de ella por entre mis asombros. Los hechos son sonoros pero entre los hechos hay un susurro. Es el susurro lo que me impresiona). Le faltaba la maa para darse maa. Tanto que (explosin) no argument nada a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de roldanas le avis con brutalidad (brutalidad que ella pareca provocar con su cara de tonta, en un rostro que peda un cachetazo), con brutalidad le dijo que slo Gloria, su colega, mantendra el empleo porque en lo que se refiere a ella se equivocaba mucho en la dactilografa, adems de ensuciar invariablemente el papel. Esto fue lo que dijo. En cuanto a la muchacha, entendi que por respeto deba responder alguna cosa y habl entonces ceremoniosa a su jefe al que amaba secretamente: Disclpeme la molestia.

22

El Seor Raimundo Silveira que a esta altura ya le haba dado la espalda se volvi un poco sorprendido con la inesperada delicadeza y algo en la cara casi sonriente de la dactilgrafa le hizo decir con menos grosera en la voz, aunque a su pesar: Bien, la despedida puede no ser ahora y capaz hasta que se demora un poco. Despus de recibir el aviso de despido se fue al bao para estar sola porque se encontraba aturdida. Se mir maquinalmente al espejo opaco y oscurecido por encima del lavabo inmundo y descascarado, lleno de cabellos, lo que tan bien combinaba con su vida. Le pareci que el espejo no reflejaba ninguna imagen. Haba desaparecido por si acaso su existencia fsica? Enseguida pas esa ilusin y observ la cara toda deformada por ese espejo ordinario, la nariz vuelta enorme como la de un payaso con nariz de cartn. Se mir y pens al pasar: tan joven y ya oxidada. (Estn los que tienen. Y estn los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tena. Qu no tena? Apenas eso mismo: no tena. Si se entiende, bien. Si no, tambin est bien. Pero por qu me ocupo de esta muchacha cuando lo que ms deseo es trigo puramente maduro y oro del esto?) Cuando era pequea, para castigarla, su ta quiso darle miedo dicindole que el hombre-vampiro aqul que chupa la sangre de la persona mordindole las blanduras de la garganta no tena reflejo en el espejo. Hasta no estara nada mal ser un vampiro, porque le vendra bien un poco de rosado de la sangre en lo amarillento del rostro, ella que pareca no tener sangre a menos que viniese un da a derramarla. La joven tena hombros curvos como los de una zurcidora. De pequea haba aprendido a zurcir. Ella se hubiese realizado mucho ms si se hubiera dado a la delicada labor de restaurar hilos, quin sabe si de seda. O de lujo: satn bien brillante, beso de almas. Zurcidorita mosquito. Cargar en las espaldas de hormiga un grano de azcar. Ella era levemente como una idiota, slo que no lo era. No saba que era infeliz porque tena fe. En qu? En ustedes, aunque no es necesario creer en alguien o en alguna cosa. Con creer es suficiente. Esto le daba a veces un estado de gracia. Nunca haba perdido la fe. (Ella me incomoda tanto que me qued vaco. Estoy vaco de esta muchacha. Y ella ms me incomoda en cuanto menos me exige. Estoy con rabia. Una clera de derrumbar vasos y platos y romper vidrios. Cmo vengarme? O mejor, cmo resarcirme? Ya s: amando a mi perro que tiene ms comida que la nordestina. Por qu ella no reacciona? No tiene un poco de nervios? No, ella es dulce y obediente.) Vio entonces dos ojos enormes, redondos, saltones e interrogativos. Tena una mirada como de quien tiene un ala herida y tal vez tena disturbios en la tiroides. Ojos que preguntaban. A quin interrogaba

23

ella? A Dios? Ella no pensaba en Dios, Dios no pensaba en ella. Dios es de quien consiga alcanzarlo. En la distraccin aparece Dios. No haca preguntas. Adivinaba que no hay respuestas. Era tan tonta como para preguntar? Y de recibir un no en la cara? Tal vez la pregunta vaca fuese apenas para que un da no viniera alguien a decir que ella ni siquiera haba preguntado. Como no haba quien le respondiese ella misma pareca haberse respondido: es as porque es as. Existe en el mundo otra respuesta? Si alguien sabe de una mejor, que se presente y la diga, hace aos que estoy esperando. Mientras eso sucede las nubes son blancas y el cielo es todo azul. Para qu tanto Dios. Por qu no un poco para los hombres. Ella haba nacido con malos antecedentes y ahora pareca una hija de un no-s-qu con aire de disculparse por ocupar espacio. En el espejo examin de cerca, distradamente, las manchas en su rostro. En Alagoas se llamaban panos y decan que venan del hgado. Disimulaba los panos con gruesas carnadas de polvo blanco y si quedaba medio blanqueada era mejor que el color parduzco. Toda ella era un poco mugrienta pues raramente se lavaba. De da usaba falda y blusa, de noche dorma con enagua. Una compaera de cuarto no saba cmo avisarle que tena olor a mugriento. Y como no saba, por eso mismo se call, pues tena miedo de ofenderla. Nada en ella era iridiscente, aunque la piel del rostro entre las manchas tuviese un leve brillo de palo. Pero no importaba. Nadie la miraba en la calle, ella era caf fro. Y as pasaba el tiempo para esta muchacha. Se sonaba la nariz en el dobladillo de la enagua. No tena aquella cosa delicada que se llama encanto. Slo yo la veo encantadora. Slo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y slo yo es que puedo decirle as: qu es lo que me peds llorando que yo no pueda darte cantando? Esta muchacha no saba que ella era lo que era, as como un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se senta infeliz. La nica cosa que quera era vivir. No saba para qu, no se lo preguntaba. Quin sabe, pareca creer que haba una pequea gloria en vivir. Ella pensaba que las personas estn obligadas a ser felices. Entonces lo era. Antes de nacer ella era una idea? Antes de nacer ella estaba muerta? Y despus de nacer ella se iba a morir? Pero qu fina tajada de sanda. Hay pocos hechos para narrar y yo mismo no s todava qu es lo que estoy denunciando. Ahora (explosin) en rapidsimos trazos, dibujar la vida previa de la muchacha hasta el momento del espejo en el bao. Haba nacido totalmente raqutica, herencia del sertn, los malos antecedentes de los que habl. Con dos aos de edad se le haban muerto los padres de fiebres malignas en el sertn de Alagoas, all donde el diablo haba perdido las botas. Mucho despus se fue a Macei con la ta beata, la nica parienta que tena en el mundo. Alguna que otra vez

24

recordaba cosas olvidadas. Por ejemplo, la ta dndole coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabeza deba ser, imaginaba la ta, un punto vital. Le daba siempre con los nudillos de los dedos en la cabeza de huesos dbiles por falta de calcio. Le golpeaba pero no era solamente porque al golpear gozaba de un gran placer sensual la ta, que no se haba casado por repulsin es que tambin consideraba su deber evitar que la nia llegase a ser un da una de esas que se paseaban por las calles de Macei con el cigarrillo encendido y esperando a un hombre. Aunque la nia no hubiese dado muestras de que fuese a convertirse, en el futuro, en una vagabunda de la calle. Pues hasta el mismo hecho de hacerse mujer no pareca pertenecer a su vocacin. La femineidad slo le nacera tarde porque hasta en la hierba nmade hay deseo de sol. Ella olvidaba los golpes: slo haba que esperar un poco y el dolor pasa. Pero lo que ms le dola era ser privada del postre de todos los das: dulce de guayaba con queso, la nica pasin en su vida. Pues no fue ese castigo el de su astuta ta? La nia no preguntaba por qu era siempre castigada aunque no siempre es necesario saberlo todo y el no saber era parte importante de su vida. Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella saba muchas cosas, as como nadie le ensea a abanicar la cola a un perro ni a una persona a sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a saberse. As como nadie le enseara un da a morir: seguramente un da morira como si antes se hubiese estudiado de memoria la representacin del papel de una estrella. Pues en la hora de la muerte las personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de gloria de cada uno y es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes. Cuando era pequea haba tenido el deseo intenso de criar un animal. Pero la ta crea que tener un animal era una boca ms para alimentar. Entonces ella invent que slo le corresponda criar pulgas, ya que no mereca el amor de un perro. Del contacto con la ta se haba quedado cabizbaja. Pero lo beato de su ta no se le haba contagiado: muerta la ta, ella nunca ms fue a una iglesia porque no senta nada y las divinidades le eran extraas. As es la vida: se aprieta un botn y la vida se enciende. Slo que ella no saba cul era el botn que haba que apretar. Ni se daba cuenta de que viva en una sociedad tcnica donde ella era un tornillo del que se poda prescindir. Pero descubri, inquieta, una cosa: que ya no saba lo que era haber tenido padre y madre, haba olvidado ese sabor. Y, si lo pensaba mejor, pareca ser que ella haba brotado de la tierra del sertn en un hongo rpidamente cubierto de moho. Ella hablaba, s, pero era extremadamente callada. A veces consigo extraer una palabra de ella aunque ella se me escapa entre los dedos. A pesar de la muerte de la ta, tena la certeza de que con ella iba a

25

ser diferente porque ella nunca se morira. (Mi pasin es ser el otro. En este caso, la otra. Me estremezco tan enclenque como ella.) Lo definible me est cansando un poco. Prefiero la verdad que hay en el presagio. Cuando me libere de esta historia, volver al dominio ms irresponsable de no tener ms que leves presagios. Yo no invent a esa muchacha. Ella forz dentro de m su existencia. Ella no era ni de lejos una dbil mental, estaba sin rumbo y era creyente como una idiota. Por lo menos no mendigaba comida porque hay toda una subclase de gente ms perdida y hambrienta. Slo yo la amo. Despus no se sabe por qu haban venido para Ro, el increble Ro de Janeiro. La ta le haba conseguido un empleo, pero despus se muri y ella, ahora sola, viva en una pensin de cuarto compartido con otras jvenes, empleadas de las Tiendas Americanas. El cuarto estaba en un viejo casern colonial de la spera calle del Acre, entre las prostitutas que servan a los marineros, depsitos de carbn y de bolsas de cemento, no lejos de los muelles del puerto. El muelle inmundo le traa nostalgias del futuro (Qu es lo que est pasando? Parece que escuchara acordes de un piano alegre. Ser el smbolo de que la vida de la muchacha tendr un futuro esplendoroso? Estoy contento con esa posibilidad y har todo lo posible para que sta se haga realidad.) Calle del Acre. Pero qu lugar. Las gordas ratas de la calle del Acre. Por all yo no piso pues tengo terror, lo digo sin vergenza, de esos pardos pedazos de vida inmunda. Una que otra vez tuvo la suerte de or de madrugada a un gallo que le cantaba a la vida y ella record nostlgica el sertn. Dnde podra haber un gallo cacareando en aquellos parajes resecos de artculos embalados para exportacin e importacin? (Si el lector posee algn dinero y una vida bien acomodada, saldr de s para ver a veces cmo es el otro. Si es pobre, no me estar leyendo porque leer es superfluo para quien tiene un ligero hambre permanente. Yo hago aqu el papel para ustedes de una vlvula de escape de la vida aniquiladora de la burguesa de clase media. S que da miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta. Aunque la muchacha annima de la historia sea tan antigua que podra ser una figura bblica. Ella era subterrnea y nunca haba florecido. Miento: ella era hierba.) De los veranos sofocantes de la irrespirable calle del Acre ella slo senta el sudor, un sudor que ola mal. Este sudor me parece que tiene mal origen. No s si tena tuberculosis, creo que no. En la oscuridad de la noche un hombre silbando y de pasos pesados, el aullido de un perro vagabundo abandonado. Mientras, las constelaciones silenciosas y el espacio que es tiempo, que nada tiene que ver ni con ella ni con nosotros. Pues as pasaban los das. El canto del gallo en la aurora sanguinolenta le daba un sentido fresco a su vida marchita. Haba de

26

madrugada un pajarero bullicioso en la calle del Acre: es que la vida brotaba del suelo, alegre por entre las piedras. Calle del Acre para vivir, calle del Lavradio para trabajar, muelles del puerto para ir a curiosear los domingos, uno que otro prolongado silbato de un navo carguero que no se sabe por qu ahogaba al corazn y uno que otro delicioso, aunque tambin doliera un poco, canto de un gallo. Era desde nunca que vena el canto del gallo. Vena del infinito hasta su cama, llenndola de gratitud. Sueo superficial porque hace casi un ao que estaba resfriada. Tena ataques de tos seca por la madrugada: los ahogaba con su almohada minscula. Pero las compaeras del cuarto Mara da Penha, Mara Aparecida, Mara Jos y Mara a secas no se incomodaban. Estaban demasiado cansadas por el trabajo que no por ser annimo era menos arduo. Una venda polvo de arroz Coty, ay, qu cosa. Ellas se daban vuelta y volvan a dormirse. La tos de la otra hasta las arrullaba en un sueo ms profundo. El cielo es hacia abajo o hacia arriba?, pensaba la nordestina. Acostada, no lo saba. A veces antes de dormir senta hambre y quedaba medio alucinada pensando en carne de vaca. El remedio entonces era masticar papel bien masticadito y tragarlo. S. Me acostumbro pero no me amanso. Por Dios! Me doy mejor con los animales que con la gente. Cuando veo a mi caballo libre y suelto en el prado, me dan ganas de recostar mi rostro en su vigoroso y aterciopelado pescuezo y contarle mi vida. Y cuando acaricio la cabeza de mi perro, s que l no exige que yo tenga un motivo o que deba explicarme. Tal vez la nordestina ya haya llegado a la conclusin de que la vida incomoda bastante, alma que no cabe bien en el cuerpo, aunque fuera un alma trivial como la suya. Imaginaba, toda supersticiosa, que si por acaso llegase alguna vez a sentir un gusto muy fuerte de vivir, se rompera sbitamente el hechizo que la haca princesa y se transformara en un bicho rastrero. Porque, por mala que fuese su situacin, ella no quera ser privada de s, quera ser ella misma. Crea que sufrira un grave castigo y hasta correra riesgo de morir si sintiese ese gusto de vivir. Entonces se defenda de la muerte por intermedio de un vivir de menos, gastando poco de su vida para que sta no se acabara. Esta economa le daba alguna seguridad pues, quien cae, del suelo no pasa. Tendra ella la sensacin de que viva para nada? No lo puedo saber, pero creo que no. Slo una vez se hizo una pregunta trgica: quin soy yo? Se asust tanto que dej totalmente de pensar. Pero yo, que no llego a ser ella, siento que vivo para nada. Soy gratuito y pago las cuentas de luz, gas y telfono. En cuanto a ella, cuando reciba el salario, a veces se compraba una rosa. Todo est sucediendo en este ao que est pasando y slo acabar con esta difcil historia cuando quede exhausto de la lucha. No soy un

27

desertor. A veces se acordaba de una atemorizante cancin desafinada de nias jugando en rueda, agarradas de las manos. Ella slo oa sin participar porque la ta la necesitaba para barrer el piso. Las chicas de cabellos ondulados con un lazo de una cinta color rosa. Quiero una de vuestras hijas chiribn chiribn chiribn. Escoged la que desees chiribn. La msica era un fantasma plido como una rosa que es loca de belleza pero mortal: plida y mortal, la muchacha era hoy el fantasma suave y terrorfico de una infancia sin pelota ni mueca. Entonces sola fingir que corra por los corredores con una mueca en la mano y corriendo atrs de una pelota y rindose mucho. La carcajada era aterrorizadora porque suceda en el pasado y slo la imaginacin malfica la traa para el presente; nostalgia de lo que podra haber sido y no fue. (Yo bien que avis que era literatura de cordel aunque me niegue a tener cualquier tipo de piedad.) Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de m, si la tuviese tendra a quien rezarle y sera su salvacin. Pero yo tengo plena conciencia de ella: a travs de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La vida que tanto amo. Vuelvo a la joven: el lujo que se daba era tomar un trago fro de caf antes de irse a dormir. Pagaba ese lujo, al despertarse, con la acidez. Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos. Eran vida. En cuanto al silencio de la noche la asustaba: pareca que estaba lista para decir una palabra fatal. Durante la noche en la calle del Acre era raro que pasase un auto, cuanto ms bocinazos, mejor para ella. Ms all de esos miedos, como si no bastasen, tena mucho miedo de agarrarse una enfermedad daina all debajo eso se lo haba enseado su ta. A pesar de sus pequeos ovarios tan marchitos. Tan, tan. Pero viva tan sumida en lo inalterable que de noche no se acordaba de lo que haba sucedido por la maana. Vagamente pensaba desde hace mucho y sin palabras lo siguiente: ya que soy, la cuestin es ser. Los gallos de los que habl anunciaban otro da de cansancio ms. Cantaban el cansancio. Y las gallinas, qu hacan?, se preguntaba la muchacha. Los gallos por lo menos cantaban. Hablando de gallinas, la muchacha a veces coma un huevo duro en algn bar. Pero la ta le haba enseado que comer huevo le haca mal al hgado. Siendo as, obedientemente se enfermaba y senta dolores del lado izquierdo opuesto al hgado. Pues era muy impresionable y crea en todo lo que exista y en lo que no exista tambin. Pero no saba disfrazar la realidad. Para ella la realidad era demasiado como para creer en ella. Adems, la palabra realidad no le deca nada. Ni a m, por Dios. Cuando dorma casi que soaba que la ta le golpeaba en la cabeza. O soaba extraamente en el sexo, ella, que en apariencia era tan

28

asexuada. Cuando despertaba se senta con culpa sin saber por qu, tal vez porque lo que es bueno deba estar prohibido. Con culpa y contenta. A causa de las dudas se senta culpable a propsito y entonces rezaba mecnicamente tres avemaras, amn, amen, amn. Rezaba pero sin Dios, ella no saba quin era l y por lo tanto l no exista. Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, tambin la realidad era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, viva en cmara leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la naturaleza. Y encontraba bueno estar triste. No desesperada, porque eso nunca le suceder ya que era tan modesta y simple con aquella cosa indefinible, como si ella fuese romntica. Claro que era neurtica, no hay ni siquiera necesidad de decirlo. Era una neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo menos eso: muletas. Una que otra vez iba para la Zona Sur y se quedaba mirando las vitrinas resplandecientes de joyas y ropas satinadas, slo para mortificarse un poco. Es que extraaba el encontrarse consigo misma y sufrir un poco es un encuentro. El domingo ella se despertaba ms temprano para quedarse con ms tiempo sin hacer nada. El peor momento de su vida eran los domingos al final de la tarde: caa en una meditacin inquieta, el vaco del rido domingo. Suspiraba. Tena nostalgia de cuando era pequea harina de mandioca seca y pensaba que era feliz. Aunque sea mala, la infancia, en verdad, est siempre encantada, qu susto. Nunca se quejaba de nada, saba que las cosas son as y quin organiz la tierra de los hombres? Sin duda, merecera un da el cielo de los tuertos donde slo entra quien es estrbico. Adems, no es solamente entrar en el cielo, se es tuerto en la tierra misma. Juro que no puedo hacer nada por ella. Les aseguro que si yo pudiera mejorara las cosas. S muy bien que decir que la dactilgrafa tiene el cuerpo corrompido es una expresin brutal peor que cualquier mala palabra. (En cuanto a escribir, ms vale un cachorro vivo.) Debo registrar aqu una alegra. Es que la muchacha en un domingo angustioso sin harina de mandioca tuvo una inesperada felicidad que era inexplicable: en los muelles del puerto vio un arcoiris. Experimentando un leve xtasis, enseguida fue poseda por la ambicin de ver otro ms: quera ver, como una vez en Macei, el estallido de mudos fuegos de artificio. Ella quiso ms porque es una verdad cuando se le da la mano, esa gentuza se agarra del codo, el pueblo suea con hambre de todo. Y quiere an sin derecho alguno, no es as? No haba forma al menos yo no puedo de obtener los diversos brillos de la lluvia lluviosa de los fuegos de artificio. Debo decir que ella se volva loca por los soldados? As era.

29

Cuando vea a uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ser l quien me mate? Si la muchacha supiese que mi alegra tambin viene de mi ms profunda tristeza y que la tristeza era una alegra fallida. S, ella era un poquitn alegre dentro de su neurosis. Neurosis de guerra. Y se daba un lujo, adems de ir una vez por mes al cine: se pintaba con un rojo groseramente escarlata las uas de las manos. Pero como se las roa casi hasta la raz, el rojo se desgastaba enseguida y abajo se vea el negro sucio. Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba no saba ms quin era. Slo un poco ms tarde pensaba con satisfaccin: soy dactilgrafa y virgen, y me gusta la coca-cola. Slo entonces se vesta de s misma y pasaba el resto del da representando con obediencia el papel de ser. Enriquecer este relato si uso algunos trminos tcnicos difciles? Pero ah est la cuestin: esta historia no tiene ninguna tcnica, ni de estilo, ella es lo que Dios quiera. Yo por nada del mundo manchara con palabras brillantes y falsas una vida parca como la de la dactilgrafa. Durante el da yo hago, como todos, gestos que pasan desapercibidos para m mismo. Pues uno de los gestos ms desapercibidos es esta historia de la que no tengo la culpa y que saldr como sea. La dactilgrafa viva en una especie de aturdido nimbo, entre cielo e infierno. Nunca haba pensado en yo soy yo. Creo que juzgaba que no tena derecho, ella era algo azaroso. Un feto envuelto en un peridico y arrojado a un tacho de basura. Hay miles como ella? S, miles que son slo un azar. Pensndolo bien: quin no es un azar en esta vida? En cuanto a m, slo me libro de ser nada ms que un azar porque escribo, lo que es un acto que es un hecho. Cuando entro en contacto con fuerzas mas interiores es que encuentro a travs mo al Dios de ustedes. Para qu escribo? Lo s? No lo s. S, es verdad, a veces tambin pienso que yo no soy yo, que es como si perteneciera a una galaxia lejana de tan extrao que soy a m mismo. Soy yo? Me asombro al encontrarme. La nordestina, como ya dije, no crea en la muerte, pensaba que no sucedera, pues acaso no es que estaba viva? Se haba olvidado los nombres de la madre y del padre, que la ta nunca mencionaba. (Con exceso de desenvoltura estoy usando la palabra escrita y eso me estremece porque quedo con miedo de apartarme del Orden y caer en un abismo poblado de gritos: el Infierno de la libertad. Pero continuar.) Continuando: Todas las madrugadas prenda la radio que le haba prestado Mara da Penha, una de las colegas de la pensin, y pona el volumen bien bajito para no despertar a las otras. Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que daba la hora exacta y la cultura, y ninguna msica; slo el

30

sonido de gotas que caen cada gota por cada minuto que pasaba. Y sobre todo esa estacin de radio aprovechaba los intervalos entre esas gotas de minuto para dar anuncios comerciales. Ella adoraba los anuncios. Era una radio perfecta pues tambin entre los goteos de tiempo daba enseanzas escuetas de las cuales algn da tal vez se viese en la necesidad de saber. Fue as que aprendi que el Emperador Carlomagno era en su tierra llamado Carolus. Es cierto que nunca haba encontrado la manera de aplicar esa informacin. Pero nunca se sabe, quien espera siempre alcanza. Haba escuchado tambin la informacin de que el nico animal que no se cruza con el hijo era el caballo. Eso, joven, es una indecencia le dijo ella a la radio. Otra vez haba odo: Arrepintete en Cristo y l te har feliz. Entonces ella se arrepinti. Como no saba muy bien de qu, se arrepenta toda y de todo. El pastor tambin deca que la venganza es una cosa infernal. Entonces ella no se vengaba. S, quien espera siempre alcanza, no? Tena lo que se llama la vida interior y no saba que la tena. Viva de s misma como si se comiese sus propias entraas. Cuando iba al trabajo pareca una loca mansa porque con el correr del mnibus ella se perda en devaneos de elevados y deslumbrantes ensueos. Estos sueos, de tanta interioridad, eran vacos porque les faltaba el ncleo esencial de una experiencia previa de de xtasis, digamos. La mayor parte del tiempo tena, sin saberlo, el vaco que llena el alma de los santos. Ella era santa? Por lo que parece. No saba que meditaba pues no saba lo que quera decir la palabra. Me parece, sin embargo, que su vida era una extensa meditacin sobre la nada. Slo que necesitaba de los otros para creer en s misma, si no se perdera en los sucesivos vacos circulares que haba en ella. Meditaba mientras escriba a mquina y por eso se equivocaba todava ms. Pero se daba sus gustos. En las noches frgidas, ella, toda estremecida bajo las sbanas de brin, sola leer a la luz de la vela los anuncios que recortaba de los peridicos viejos de la oficina. Coleccionaba anuncios y los pegaba en un lbum. Haba un anuncio, el que ms apreciaba, que mostraba en colores el pote abierto de una crema para piel de mujeres que simplemente no eran ella. Ejecutando el tic fatal que haba aprendido de pestaear, imaginaba con deleite: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para comprarla, no sera boba. Qu piel ni nada, ella se la comera, s, a cucharadas y del pote mismo. Es que le faltaban grasas y su organismo estaba seco como bolsa medio vaca de tostadas despedazadas. Se haba vuelto como el tiempo: materia viviente en su forma primaria. Tal vez fuese as para defenderse de la gran tentacin de ser infeliz de una vez por todas y de tener lstima de s misma. (Cuando pienso que yo podra haber nacido ella y por qu no? me estremezco. Y me parece una fuga cobarde el

31

hecho de yo no ser ella y siento culpa, como dije en uno de los ttulos.) En todo caso, el futuro pareca que iba a ser mucho mejor. Por lo menos el futuro tena la ventaja de no ser el presente y siempre hay algo mejor para lo malo. Pero no haba en ella miseria humana. Es que tena en s misma algo de flor fresca. Pues, por extrao que parezca, ella crea. Era apenas fina materia orgnica. Exista. Slo eso. Y yo? De m slo se sabe que respiro. Aunque en ella slo tuviese la pequea llama indispensable: un soplo de vida. (Estoy pasando por un pequeo infierno con este relato. Quieran los dioses que yo nunca describa a un lzaro porque si no me cubrira de lepra.) (Si me estoy demorando un poco en hacer que suceda lo que ya preveo vagamente, es porque necesito hacer varios retratos de esa alagoana. Y tambin porque si hubiera algn lector para esta historia quiero que se empape de la joven as como un trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad de la cual yo no quera saber. No s a quin acusar pero un reo debe de haber.) Al entrar en la semilla de su vida, estar como violando el secreto de los faraones? Tendr como castigo la muerte por hablar de una vida que contiene, como todas nuestras vidas, un secreto inviolable? Busco con furia encontrar en esa existencia por lo menos un topacio de esplendor. Al final tal vez lo vislumbre, pero eso todava no lo s, aunque mantengo las esperanzas. Me olvid de decir que a veces la dactilgrafa tena nuseas al comer. Eso le vena desde pequea cuando supo que haba comido gato frito. Esto la asust para siempre. Perdi el apetito y slo senta el gran hambre. Le pareca que haba cometido un crimen y que haba comido ngel frito, las alas crujiendo entre los dientes. Ella crea en ngeles y, porque crea, ellos existan. Nunca haba cenado o almorzado en un restaurante. Sola hacerlo de pie en el bar de la esquina. Tena la vaga idea de que mujer que entra en restaurante es francesa y hecha para el disfrute. Haba cosas que no saba lo que significaban. Una era efemrides. No le haca el Seor Raimundo copiar con su linda letra la palabra efemrides o efemricas? Encontraba el trmino efemrides absolutamente misterioso. Cuando lo copiaba le prestaba atencin a cada letra. Gloria era estengrafa y no slo ganaba ms sino que pareca no confundirse con las palabras difciles que tanto le gustaban al jefe. Mientras, la muchachita se haba apasionado por la palabra efemrides. Otro retrato: nunca haba recibido regalos. Adems, ella no necesitaba de mucho. Pero un da vio algo que por un pequeo instante codici: un libro que el Seor Raimundo, dado a la literatura, haba dejado sobre la mesa. El ttulo era Humillados y ofendidos. Se qued pensativa. Tal vez se haba encontrado definida, por primera vez, en una clase social. Pens, pens y pens! Lleg a la conclusin de que en

32

verdad jams nadie la haba ofendido y todo lo que suceda era porque las cosas son de esa manera y no haba lucha posible. Para qu luchar? Me pregunto: conocera algn da el amor y sus adioses? Conocera algn da el amor y sus desmayos? Tendra a su modo el dulce vuelo? No lo s. Qu debe hacerse con la verdad de que todo el mundo est un poco triste y un poco solo. La nordestina se perda en la multitud. En la plaza Mau, donde tomaba el mnibus, haca fro y no haba ningn abrigo contra el viento. Ah, pero existan los barcos cargueros que le daban nostalgias quin sabe de qu. Eso slo a veces. En verdad, sala de la oficina sombra, se enfrentaba al clima de afuera y constataba entonces que todos los das a la misma hora era exactamente la misma hora. El gran reloj que funcionaba en el tiempo era irremediable. S, para m desesperacin, las mismas horas. Pero bien, y entonces? Entonces nada. En mi caso, autor de una vida, no me llevo bien con la repeticin: la rutina me aparta de mis posibles novedades. Hablando de novedades, la muchacha un da vio en un bar un hombre tan, tan, tan lindo que... que quiso tenerlo en su casa. Debera ser como como tener una gran esmeralda-esmeralda-esmeralda en un estuche abierto. Intocable. Por la alianza vio que estaba casado. Como casarse con-con-con un ser que era para-para-para ser visto, tartamudeaba en su pensamiento. Se morira de vergenza si tuviera que comer frente a l porque l era lindo ms all del equilibrio posible de una persona. Nunca quiso descansar sus espaldas al menos por un da? Saba que si le hablase de eso al jefe l no le creera que le dola la columna. Entonces se vali de una mentira que convence ms que la verdad: le dijo al jefe que, al da siguiente, no podra trabajar porque arrancarse un diente era muy peligroso. Y la mentira funcion. A veces slo la mentira salva. Entonces, al da siguiente, cuando las cuatro Maras cansadas fueron a trabajar, ella tuvo por primera vez en su vida una de las cosas ms valiosas: la soledad. Tena el cuarto slo para ella. No crea usufructuar mucho espacio. Y no se escuchaba ni una palabra. Entonces, en un acto de absoluto coraje pues su ta no la hubiese entendido, se puso a bailar. Danzaba y giraba porque al estar sola se volva: l-i-b-r-e! Se aprovechaba de todo, de la soledad arduamente conseguida, de la radio a pilas sonando lo ms alto posible, de la vastedad del cuarto sin las Maras. Tom, como un favor que le haca la propietaria, un poco de caf soluble y, tambin como favor, le pidi agua hirviendo y se tom todo el caf lamindose y delante del espejo para no perderse nada de s misma. Encontrarse consigo mismo era una alegra que hasta entonces ella desconoca. Creo que nunca estuve tan contenta en la vida, pens. No le deba nada a nadie y nadie le deba nada. Hasta se dio el lujo de experimentar el tedio, un tedio muy diferente a los otros. Desconfo un poco de su inesperada facilidad para pedir favores.

33

Necesitaba ella de condiciones especiales para tener encanto? Por qu no actuaba siempre as en la vida? Si hasta verse en el espejo no fue tan aterrador; estaba contenta, pero cmo dola. Ah mes de mayo, no me dejes nunca ms! (Explosin) fue su ntima exclamacin al da siguiente, el 7 de mayo, ella, que nunca exclamaba. Probablemente porque al fin alguna cosa le era dada. Dada por ella misma, pero dada. En la maana del da 7, un xtasis inesperado para el tamao de su cuerpo. La luz abierta y brillante de las calles atravesaba su opacidad. Mayo, mes de los velos de novia que fluctan en blanco. Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres pginas que escrib y que mi cocinera, vindolas sueltas, las arroj para mi desesperacin a la basura que los muertos me ayuden a soportar lo casi insoportable, ya que de nada me sirven los vivos. Ni de lejos consegu igualar la tentativa de repeticin artificial de lo que originalmente escrib sobre el encuentro con su futuro novio. Con humildad, contar ahora la historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran cmo fue, dir: no s, me perd el encuentro. Mayo, mes de las mariposas novias fluctuando entre velos blancos. Su exclamacin tal vez haya sido un preanuncio de lo que ira a suceder al caer la tarde de ese mismo da: en medio de la lluvia abundante encontr (explosin) la primer especie de novio de su vida, su corazn latiendo como si ella se hubiese devorado un pajarito revoloteante y prisionero. El muchacho y ella se miraron por entre la lluvia y se reconocieron como dos nordestinos, animales de la misma especie que se olfatean. l la mir mientras se secaba el rostro mojado con las manos. Y la muchacha, le bast verlo para convertirlo inmediatamente en su dulce de guayaba con queso. l... l se aproxim y con la tonada de nordestino que la emocion, le pregunt: Me disculpa seorita, pero puedo invitarla a pasear? S respondi precipitadamente antes de que l cambiara de idea. Si me permite, me dira cul es su gracia? Macabea. Maca qu? Bea se vio obligada a completar. Le pido que me disculpe pero parece una enfermedad de la piel. Yo tambin lo encuentro raro pero mi mam me lo puso por una promesa que le hizo a Nuestra Seora de la Buena Muerte para que yo sobreviviera. Hasta que tuve un ao yo no era llamada de nada porque no tena nombre y yo hubiese preferido a que nunca me pusieran ningn nombre en vez de tener uno que nadie tiene. Pero finalmente la promesa funcion se detuvo un instante retomando la respiracin perdida y

34

agreg desanimada y con pudor pues como el seor puede ver, yo sobreviv, no? Tambin en el sertn de Paraba la promesa es cuestin de una gran deuda de honor. Los dos ignoraban cmo se pasea. Anduvieron bajo la espesa lluvia y se detuvieron delante de la vidriera de una ferretera donde estaban expuestos, detrs del vidrio, caos, latas, grandes tornillos y clavos. Y Macabea, con miedo de que el silencio ya significase una ruptura, le dijo a su recin enamorado: A m me gustan los tornillos y los clavos, y a usted? La segunda vez que se encontraron caa una llovizna que mojaba hasta los huesos. Sin ni siquiera tomarse de las manos caminaban bajo la lluvia que, en la cara de Macabea, pareca correr como lgrimas. La tercera vez que se encontraron pero no era que estaba lloviendo? el muchacho, irritado y perdiendo el leve barniz de finura que el padrastro costosamente le haba enseado, le dijo: Pero usted tambin lo nico que sabe es llover! Perdn. Pero ella ya lo amaba tanto que no saba ya cmo librarse de l. Estaba desesperada de amor. Una de las veces que se encontraron ella le pregunt finalmente el nombre. Olmpico de Jesus Moreira Chaves minti ya que tena solamente como apellido Jess, apellido de los que no tienen padre. Haba sido criado por un padrastro que le haba enseado el modo educado de tratar a las personas para aprovecharse de ellas y le haba enseado tambin a conquistar mujeres: No entiendo su nombre dijo ella Olmpico? Macabea finga una curiosidad enorme escondindole el hecho que ella nunca entenda todo muy bien y que eso era siempre as. Pero l, gallito de ria que era, sinti escalofros en todo el cuerpo con la pregunta tonta y que no saba cmo responder. Dijo enojado: Lo s pero no tengo ganas de decirlo! No te enojes, no te enojes, no te enojes... no es necesario que la gente entienda los nombres. Ella saba lo que era el deseo aunque no supiera que saba. Era as: se quedaba hambrienta pero no de comida, era un gusto medio doloroso que suba desde el bajo vientre y le erizaba las puntas de los senos y los brazos vacos sin abrazos. Ella se volva toda dramtica y vivir dola. Terminaba entonces medio nerviosa y Gloria le daba agua con azcar.

Olmpico de Jesus trabajaba de obrero en una metalrgica y ella ni

35

se dio cuenta de que l no se llamaba a s mismo obrero sino metalrgico. Macabea estaba contenta con su posicin social porque ella tambin tena el orgullo de ser dactilgrafa, aunque ganara menos que el salario mnimo. Ella y Olmpico eran alguien en el mundo. Metalrgico y dactilgrafa formaban una pareja con clase. La tarea de Olmpico tena el gusto que se siente cuando se fuma un cigarrillo encendindolo por el lado equivocado, por la punta del filtro. El trabajo consista en pegar las barras de metal que se despegaban de arriba de la mquina para colocarlas debajo, sobre una placa deslizante. Nunca se haba preguntado por qu colocaba la barra debajo. La vida de l no era mala y hasta poda economizar un poco de dinero: dorma gratis en una garita de unas obras en demolicin gracias a la solidaridad del sereno. Macabea dijo: Los buenos modales son la mejor herencia. Pues para m la mejor herencia es mucho dinero. Un da voy a ser muy rico, dijo l, que tena una grandeza demonaca: su fuerza sangraba. Una cosa que deseaba era ser torero. Una vez haba ido al cine y se estremeci de la cabeza a los pies cuando vio la capa roja. No tena pena del toro. Lo que le gustaba era ver sangre. En el Nordeste haba juntado salarios y salarios para arrancarse un canino perfecto y cambiarlo por un diente de oro reluciente. Este diente le daba posicin en la vida. Adems, matar haba hecho de l un hombre con mayscula. Olmpico no tena vergenza, era lo que se llamaba en el Nordeste de cabra insolente.6 Pero no saba que era un artista: en las horas de descanso esculpa figuras de santo y eran tan bonitas que l no las venda. l pona todos los detalles y, sin faltar el respeto, esculpa todo del Nio Jess. l pensaba que lo que es, es; y que Cristo haba sido adems de santo un hombre como l, aunque sin diente de oro. Los negocios pblicos le interesaban a Olmpico. Le encantaba or discursos y tena sus pensamientos, s los tena. Se agachaba con el cigarrillo barato en las manos y pensaba. Como en Paraba l se agachaba en el piso, el trasero sentado a distancia cero y meditaba. l deca en voz alta y solo: Soy muy inteligente y hasta ser diputado. O acaso no era bueno dando discursos? Tena el tono cantado y el recitado untuoso, propio de quien abre la boca y habla pidiendo y ordenando los derechos del hombre. Sobre el futuro en este relato no digo nada: pero no termin l como diputado y obligando a los dems a llamarlo de doctor? Macabea era en verdad una figura medieval en cuanto Olmpico de Jesus se juzgaba una pieza clave de esas que abren cualquier puerta. Macabea simplemente no era tcnica, ella era solamente ella. No, no
6

Se les dice cabra en el sertn a los nativos (N. del T.).

36

quiero caer en sentimentalismos y por lo tanto voy a cortar la desventura implcita de esta chica. Pero tengo que advertir que Macabea nunca haba recibido una carta en su vida y el telfono de la oficina slo sonaba para el jefe y Gloria. Ella una vez le pidi a Olmpico que la llamara por telfono. l dijo: Llamarte por telfono para or tus pavadas? Cuando Olmpico le dijo que terminara diputado por el Estado da Paraba, ella se qued boquiabierta y pens: cuando nos casemos entonces ser diputada? No quera, pues diputada le pareca un nombre feo. (Como ya dije, sta no es una historia de pensamientos. Despus probablemente volver a las innominadas sensaciones, hasta sensaciones de Dios. Pero la historia de Macabea debe salir si no voy a reventar.) Las escasas conversaciones entre los enamorados versaban sobre la harina de mandioca, la carne-de-sol, la carne-seca, la panela, el jugo de caa de azcar. Pues ese era el pasado de ambos y ellos olvidaban la amargura de la infancia porque sta, una vez que pas, es siempre dulce-amarga y hasta produce nostalgia. Se parecan demasiado a hermanos, cosa que slo ahora me estoy percatando no da para casarse. Pero yo no s si ellos saban eso. Se casaran o no? Todava no lo s, slo s que eran de algn modo inocentes y hacan poca sombra en el piso. No ment, ahora lo veo todo: l no era inocente a pesar de ser una vctima general del mundo. Tena dentro de s, lo descubr ahora, la dura semilla del mal, le gustaba vengarse, ese era su mayor placer y lo que le daba fuerza de vida. Ms que ella, que no tena ngel de la guarda. En fin, lo que fuese a acontecer, acontecera. Y mientras tanto nada aconteca, ellos dos no saban inventar acontecimientos. Se sentaban en lo que es gratis: banco de plaza pblica. Y acomodados all, nada los distingua del resto de nada. Para mayor gloria de Dios. l: As es. Ella: As es qu? l: Slo dije as es! Ella: Pero as es qu cosa? l: Mejor cambiemos de tema porque no me entends. Ella: Entender qu? l: Virgen santa! Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea! Ella: Pero hablamos entonces de qu? l: De vos, por ejemplo. Ella: Yo?! l: Por qu te asombrs? No sos una persona acaso? Las personas hablan de las personas. Ella: Disculpame pero no creo que yo sea tan persona. l: Pero todo el mundo es persona, mi Dios!

37

Ella: Es que no me acostumbr. l: A qu no te acostumbraste? Ella: Ah, no s explicarlo. l: Y entonces? Ella: Entonces qu? l: Mir, me voy, sos insoportable Macabea! Ella: Es que yo slo s ser insoportable, no s ser otra cosa. Qu debera hacer para lograr ser soportable? l: Pods parar de decir pavadas? Por qu no habls de algo de lo que te den ganas? Ella: Creo que no s hablar. l: Qu es lo que no sabs? Ella: Eh? l: Mir, hasta estoy transpirando de la amargura. Mejor no hablemos de nada, no te parece? Ella: Bueno, est bien, como quieras. l: No tens arreglo. En cuanto a m, tanto me llamaron, que yo me volv yo. En el sertn de Paraba no hay quien no sepa quin es Olmpico. Y algn da todo el mundo sabr de m. S? Pero es lo que te estoy diciendo. No me cres? Te creo, s, te creo, te creo y no te quiero ofender. De pequea ella haba visto una casa pintada de rosa y blanco con un jardn en donde haba un pozo cavado con agua y todo. Era lindo mirar para adentro. Entonces su ideal se haba transformado en eso: en llegar a tener un pozo slo para ella. Pero no saba cmo hacer y entonces le pregunt a Olmpico: Vos sabs si un agujero puede comprarse? Pero vos no te diste cuenta? No pensaste que todo lo que pregunts no tiene respuesta? Ella se qued con la cabeza inclinada hacia el hombro como una paloma que est triste. Una vez, cuando l le deca que se iba a hacer rico, ella le dijo: No ser solamente una fantasa? Andate al infierno, lo nico que sabs hacer es desconfiar. Y no te digo malas palabras porque sos una muchacha casta. No te enojes, dicen que enojarse puede producir una herida en el estmago. Para nada me enojo, yo estoy convencido de que voy a triunfar. Y vos, tens preocupaciones? No, no tengo ninguna. Creo que no necesito vencer en la vida. Fue la nica vez que le habl de s misma a Olmpico de Jesus. Estaba habituada a olvidarse de s misma. Nunca alteraba sus hbitos, tena miedo de inventar.

38

Sabas que en Radio Reloj dijeron que un hombre escribi un libro llamado Alicia en el Pas de las Maravillas y que tambin era un matemtico? Hablaron tambin de lgebra. Qu quiere decir lgebra? Saber sobre eso es cosa de marica, de un hombre que se parece a una mujer. Disculpas por haberte dicho la palabra marica que, para una chica decente, es una mala palabra. En esa radio ellos dicen cosas como cultura y otras palabras difciles, por ejemplo: qu quiere decir electrnico? Silencio. Yo lo s pero no tengo ganas de decirlo. A m me gusta tanto escuchar las gotas de minutos de tiempo que suenan as: tic-tac-tic-tac-tic. Radio Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios. Qu quiere decir cultura? Cultura es cultura continu l emperrado. Vos tambin vivs arrinconndome contra la pared. Es que hay muchas cosas que no entiendo bien. Qu quiere decir renta per capita? Eso es fcil: es cosa de mdicos. Qu quiere decir calle Conde de Bonfim? Qu es conde? Y prncipe? Conde es conde, claro. Yo no necesito la hora exacta porque tengo reloj. No cont que lo haba robado en el bao de la fbrica: un colega lo haba dejado en el lavatorio mientras se aseaba las manos. Nadie lo saba pero l era un verdadero tcnico del robo: no usaba reloj de pulsera en el trabajo. Sabs qu ms aprend? Ellos dijeron que haba que tener alegra de vivir. Entonces yo la tengo. Tambin escuch una msica linda y hasta llor. Era un samba? Creo que s. La cantaba un hombre llamado Carusso que se dice que ya muri. La voz era tan suave que al orla causaba dolor. La msica se llamaba Una Furtiva Lacrima. No s por qu ellos no dijeron lgrima. Una Furtiva Lacrima fue la nica cosa bellsima que hubo en su vida. Mientras secaba sus lgrimas, intent cantar lo que haba odo. Pero su voz era cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuch comenz a llorar. Era la primera vez que lloraba, no saba que tena tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber ya por qu lloraba. No lloraba por causa de la vida que llevaba: porque, no habiendo conocido otros modos de vivir, haba aceptado que con ella era as. Pero tambin creo que lloraba porque, a travs de la msica, adivinaba que tal vez haba otros modos de sentir, haba existencias ms delicadas y hasta con un cierto lujo de alma. Muchas cosas saba que no saba

39

entender. Aristocracia significaba por si acaso una gracia concedida? Probablemente. Si es as, que as sea. Zambullida en la vastedad del mundo musical que no necesitaba ser entendido. Su corazn se haba disparado. Y junto con Olmpico de repente adquiri coraje y arrojndose en lo desconocido de s misma dijo: Creo que hasta s cantar esa msica. La-la-la-la-la. Parecs una muda cantando. Qu voz de caa partida! Debe ser porque es la primera vez que canto en la vida. Ella crea que lacrima en vez de lgrima era un error del hombre de la radio. Nunca se le haba ocurrido que existiera otra lengua y pensaba que en Brasil se hablaba brasileo. Adems de los barcos cargueros del mar los domingos, slo tena esa msica. El sustrato ltimo de la msica era su nica vibracin. Y el noviazgo continuaba endeble. l: Despus de que mi santa madre muri, ya nada me retena en Paraba. De qu muri? De nada. Se acab su salud. l hablaba cosas grandiosas pero ella prestaba ms atencin a las cosas insignificantes como ella misma. As percibi un portn oxidado, retorcido, chirriante y descascarado que abra camino a una serie de casitas iguales de un barrio residencial. Lleg en eso el mnibus. Las casas del barrio adems del nmero 106 tenan una plaqueta donde estaba escrito el nombre de las casas. Una se llamaba Nacimiento del Sol. Lindo nombre que adems auguraba cosas buenas. Ella encontraba a Olmpico muy conocedor de las cosas. l deca lo que ella nunca haba odo. Una vez l habl as: La cara es ms importante que el cuerpo porque la cara muestra lo que la persona est sintiendo. Vos tens cara de que comiste algo que no te gust. No me agrada una cara triste, trat de cambiar y dijo una palabra difcil, trat de cambiar la expresin. Ella dijo consternada: No s cmo se hace para tener otra cara. Pero slo en la cara estoy triste porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, no? Claro! Pero vivir bien es de privilegiados. Yo soy uno de ellos y vos me ves flaco y pequeo pero soy fuerte, con solo un brazo te puedo levantar por los aires. Quers ver? No, no, la gente est mirando y van a pensar mal. Nadie mira a las flacuchas raras. Y se fueron para la esquina. Macabea estaba muy feliz. Realmente l la levant por los aires, encima de su propia cabeza. Ella dijo eufrica: As debe ser viajar en avin. S. Pero de repente l no aguant el peso en un solo brazo y ella se

40

cay de cara en el barro y la nariz comenz a sangrarle. Pero como era considerada, enseguida le estaba diciendo: No te preocupes, fue una cada sin importancia. Como no tena pauelo para limpiarse el barro y la sangre, se sec el rostro con la falda mientras deca: No mirs mientras me limpio, por favor, est prohibido levantarse el vestido. Pero l se emperr definitivamente y no dijo ni una palabra ms. Pas varios das sin pasarla a buscar: su honor haba sido herido. Al final termin por volver a ella. Por motivos diferentes entraron en una carnicera. Para ella el olor de la carne cruda era un perfume que la haca levitar toda como si hubiese comido. En cuanto a l, lo que quera era ver al carnicero y su cuchillo afilado. Le tena envidia y tambin quera ser carnicero. Meter el cuchillo en la carne lo excitaba. Ambos salieron de la carnicera satisfechos. Ella se preguntaba: qu gusto tendr esta carne? Y l, en cambio, se preguntaba: cmo es que una persona logra ser carnicero? Cul era el secreto? (El padre de Gloria trabajaba en una carnicera bellsima.) Ella dijo: Voy a tener tantas nostalgias de m cuando me muera... Qu tontera. Se muere y se muere de una vez. No fue lo que me ense mi ta. Qu me importa tu ta. Sabs qu es lo que yo ms quera en la vida? Ser artista de cine. Slo voy al cine el da que el jefe me paga. Yo escojo cines berretas, salen ms barato. Adoro a los artistas. Sabs que Marilyn era toda color de rosa? Y vos color de sucia. No tens ni rostro ni cuerpo como para ser artista de cine. En serio cres eso? Se ve en el aspecto. No me gusta ver sangre en el cine. No puedo verla porque me dan ganas de vomitar. De vomitar o de llorar? Hasta el da de hoy, gracias a Dios, nunca vomit. S, de esa vaca no sale leche. Pensar era tan difcil, ella no saba de qu manera se pensaba. Pero Olmpico no slo pensaba sino que tambin usaba palabrero fino. Nunca olvidara que en el primer encuentro l la haba llamado seorita, l haba hecho de ella un alguien. Como era un alguien, se compr un lpiz labial color rosa. Los dilogos que tenan siempre eran huecos. Se daba cuenta de que ni remotamente haba dicho nunca una palabra verdadera. Y al amor ella no lo llamaba amor, lo llamaba un no s qu. Mir, Macabea... Mir qu?

41

No, Dios mo, no es mir de ver, es mir como cuando se quiere que una persona escuche! Me ests escuchando? Todito, todito. Todito qu, Dios mo, si todava no dije nada! Mir, voy a pagarte un cafecito en el bar, quers? Puede ser con un poco de leche? Claro, es el mismo precio, si llegara a ser ms, pags la diferencia. Macabea no le ocasionaba ningn gasto a Olmpico. Salvo esta vez cuando le pag el caf cortado que ella llen de azcar hasta que casi vomita, pero se control para no pasar vergenza. Ella le puso mucha azcar para aprovechar. Una vez fueron los dos al Jardn Zoolgico y ella se pag su propia entrada. Se asombr mucho al ver a los animales. Tena miedo y no los entenda: por qu vivan? Pero cuando vio la masa compacta, corpulenta, negra y rolliza del rinoceronte que se mova en cmara lenta, tuvo tanto miedo que se me encima. El rinoceronte le pareci un error de Dios, que por favor me perdone, s? Pero no haba pensado en ningn Dios, era apenas un modo de. Por la gracia de alguna divinidad, Olmpico no se dio cuenta de nada y ella le dijo: Estoy mojada porque me sent en un banco mojado. Y l no percibi nada. Ella rez automticamente en agradecimiento. No era agradecimiento a Dios, slo estaba repitiendo lo que haba aprendido en la infancia. La jirafa es tan elegante, no? Tonteras, los animales no son elegantes. Ella tuvo envidia de la jirafa que se paraba tan lejos, en el aire. Y como vio que sus comentarios sobre los animales no le agradaron a Olmpico, busc otro tema: En Radio Reloj dijeron una palabra que encontr un poco rara: mimetismo. Olmpico la mir desconfiado: Te parece que son palabras para que diga una chica virgen? Y para qu sirve saber tanto? El Mangue est lleno de jovencitas que hicieron demasiadas preguntas. El Mangue es un barrio? Es un lugar malo, al que slo pueden ir los hombres. Aunque no lo entiendas te voy a decir una cosa: todava se encuentran mujeres baratas. Vos me costaste poco, un cafecito. No voy a gastar ms con vos, est bien? Ella pens: no merezco que l me pague nada porque me hice pip. Despus de la lluvia en el Jardn Zoolgico, Olmpico no fue ms el mismo: se haba desenfrenado. Y sin darse cuenta que l mismo era de pocas palabras como le corresponde a un hombre serio, le dijo:

42

Qu vida perra! Por qu no abrs el pico o habls de algo interesante? Entonces afligida ella le dijo: Mir, el Emperador Carlomagno era llamado en su tierra Carolus! Y vos sabas que la mosca vuela tan deprisa que si volase en lnea recta ella dara la vuelta al mundo en 28 das? Eso es mentira! No, no lo es, te lo juro por mi alma pura que aprend eso en la Radio Reloj. Pues no te creo. Que me caiga muerta en este instante si estoy mintiendo. Que mi padre y mi madre se queden en el infierno si te estoy engaando. Vas a ver que te cas muerta. Escuch una cosa: sos idiota o te hacs? No s bien lo que soy, me encuentro un poco... qu?... Quiero decir, no s bien quin soy. Pero por lo menos sabs que te llams Macabea, no? Es verdad. Pero no s lo que hay dentro de mi nombre. Slo s que nunca fue importante... Pues quiero que sepas que ni nombre ser escrito en los diarios y ser conocido por todo el mundo. Ella le dijo a Olmpico: Sabs que en la calle donde vivo hay un gallo que canta? Por qu ments tanto? Te juro! Quiero ver a mi madre caerse muerta si lo que digo no es verdad! Pero tu mam no se muri? Ah, es verdad... qu cosa... (Pero y yo? Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedi ni a m ni a nadie que yo conozca? Quedo abismado al saber tanta verdad. Mi oficio doloroso consiste en adivinar en la carne la verdad que nadie quiere observar? Si s casi todo de Macabea es porque una vez atrap al vuelo la mirada de una nordestina amarillenta. Ese golpe de vista me dio su cuerpo todo entero. En cuanto al paraibano, seguramente debo haberle fotografiado mentalmente la cara. Y cuando se presta una atencin espontnea y virgen de imposiciones, cuando se presta atencin, la cara lo dice casi todo.) Y ahora me borro de nuevo y vuelvo para esas dos personas que por fuerza de las circunstancias eran seres medio abstractos. Pero todava no expliqu bien a Olmpico. Vena del sertn de Paraba y tena una resistencia que provena de la pasin por su tierra brava y rajada por la sequa. Se haba trado, comprada en el mercado de Paraba, una lata de vaselina perfumada y un peine, como sus posesiones exclusivas. Untaba su cabello negro hasta dejarlo bien

43

mojado. Ni sospechaba que las cariocas le tenan asco a esa melosidad grasienta. Haba nacido tostado y duro que ni un gajo seco de rbol o piedra al sol. Era ms pasible de ser salvado que Macabea pues no haba sido en vano que haba matado a un hombre, con el que se haba peleado, en una zona yerma del sertn, la larga navaja entrando suave suave en el hgado blando del sertanejo. Guardaba sobre eso un secreto absoluto, lo que le daba la fuerza que da el secreto. Olmpico era macho de ria. Pero flaqueaba cuando haba entierros: a veces iba tres veces por semana a entierros de desconocidos, cuyos anuncios salan en los diarios y sobre todo en El da, y sus ojos se quedaban llenos de lgrimas. Era una debilidad pero quin no tiene la suya. La semana en que no haba entierro, era una semana vaca para ese hombre que si bien era chiflado saba muy bien lo que quera. De modo que para nada era un chiflado. Macabea, a diferencia de Olmpico, era fruto de la cruza de qu con qu. En verdad, ella pareca haber nacido de una idea vaga cualquiera de padres hambrientos. Olmpico por lo menos robaba siempre que poda, an al sereno de las obras donde dorma. Haber matado y robar hacan que l no fuese un cualquiera, le daban categora, hacan de l un hombre de honra limpia. El tambin se salvaba ms que Macabea porque tena un gran talento para dibujar rpidamente caricaturas perfectas de los retratos de los poderosos que salan en los diarios. Era su venganza. Su nica bondad con Macabea fue decirle que le conseguira un empleo en la metalrgica cuando fuese despedida de su trabajo. Para ella la promesa haba sido un escndalo de alegra (explosin) porque en la metalrgica encontrara su nica conexin actual con el mundo: el mismo Olmpico. Pero Macabea, en trminos generales, no se preocupaba por su futuro: tener futuro era un lujo. Haba escuchado en Radio Reloj que haba siete billones de personas en el mundo. Ella se senta perdida. Pero con la tendencia que tena para ser feliz se consol enseguida: haba siete billones de personas para ayudarla. A Macabea le gustaban los films de terror o los musicales. Tena predileccin por mujer ahorcada o que reciba un tiro en el corazn. No saba que ella misma era una suicida aunque nunca se le hubiese ocurrido matarse. La vida le era tan insulsa como pan viejo con manteca. En cambio Olmpico era un diablo premiado y vital y de l naceran hijos. Tena el valorado semen. Y como ya fue dicho o no, Macabea tena ovarios marchitos como un hongo cocido. Ah, si yo pudiese agarrar a Macabea, darle un buen bao y un beso en la frente mientras la cubro con una frazada. Y hacer que al despertarse se encontrara simplemente con el gran lujo de vivir. Olmpico, en verdad, no mostraba satisfaccin alguna en ser el novio de Macabea, es lo que descubro ahora. Olmpico tal vez se percatara de que Macabea no tena la fuerza de la raza, que era un

44

subproducto. Pero cuando vio a la colega de Macabea, enseguida se dio cuenta de que tena clase. Gloria posea en la sangre el buen vino portugus y tambin era amanerada en el bamboleo que haca al caminar a causa de la sangre africana que llevaba escondida. A pesar de ser blanca, tena en s la fuerza de lo mulato. Los cabellos crespos se los oxigenaba de amarillo huevo y las races siempre quedaban oscuras. Pero an oxigenada ella era rubia, lo que significaba un peldao ms para Olmpico. Adems de tener una ventaja que ningn nordestino poda despreciar. Cuando Macabea se la present, Gloria le dijo: soy carioca de pura cepa! Olmpico no entendi lo que significaba de pura cepa pues era una jerga del tiempo de cuando el padre de Gloria era joven. El hecho de ser carioca la haca pertenecer al ambicionado clan del sur del pas. Vindola, l enseguida adivin que, a pesar de fea, Gloria estaba bien alimentada. Y eso haca de ella material de buena calidad. Mientras, el noviazgo con Macabea haba entrado en una rutina tibia, si es que alguna vez haba experimentado lo caliente. Muchas veces l no apareca en la parada del mnibus. Pero por lo menos era un novio. Y Macabea slo pensaba el da en que l quisiese comprometerse. Y casarse. Posteriormente de investigacin en investigacin, Olmpico supo que Gloria tena madre, padre y comida caliente en la hora justa. Eso la volva de primera calidad. Olmpico cay en un xtasis cuando supo que el padre de ella trabajaba en una carnicera. Por las caderas se adivinaba que ella sera buena pariendo. Le pareci que Macabea, en cambio, terminaba en ella misma. Olvid decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi marchito de Macabea fuese tan vasto su soplo de vida, casi ilimitado y tan abundante como el de una doncella embarazada, embarazada por s misma mediante partenognesis. Ella tena sueos esquizoides en los que aparecan gigantescos animales antediluvianos como si hubiese vivido en las pocas ms remotas de esta tierra sangrienta. Fue entonces (explosin) que se deshizo de repente el noviazgo entre Olmpico y Macabea. Noviazgo tal vez extrao pero por lo menos pariente de algn plido amor. l le avis que haba encontrado otra chica y que esa chica era Gloria. (Explosin) Macabea supo ver bien lo que haba sucedido entre Olmpico y Gloria: los ojos de ambos se haban besado. Enfrentado a la cara un poco demasiado inexpresiva de Macabea, l hasta le quiso decirle alguna gentileza que suavizara el momento del adis definitivo. Y al despedirse le dijo: Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer. Disculpame si te ofendo, pero soy sincero. Ests ofendida? No, no, no! Ah, por favor, quiero irme! Por favor, decime adis

45

ahora! Mejor es que yo no hable de felicidad o infelicidad. Provoca aquella nostalgia desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas heladas de la mansa marea en espumas sobre la arena. Yo no quiero provocar porque duele. Macabea, me olvid de decirlo, tena una infelicidad: era sensual. Cmo en un cuerpo derruido como el de ella caba tanta lascivia, sin que ella lo supiese? Misterio. Le haba pedido a Olmpico, al comenzar el noviazgo, una foto pequea de tamao 3x4 donde l sala rindose para mostrar el canino de oro y ella se quedaba tan excitada que rezaba tres padrenuestros y dos avemaras para calmarse. En el momento en que Olmpico la dej, la reaccin de ella (explosin) surgi de repente inesperada: se puso sin ms ni menos a rer. Rea porque no se acord de llorar. Sorprendido, Olmpico, sin entender, se ri a carcajadas. Se pusieron a rer los dos. Ah l tuvo un gesto que, por fin, era una delicadeza: le pregunt si se estaba riendo de los nervios. Ella dej de rer y dijo muy, muy cansada: No s... Macabea entendi una cosa: Gloria era un estruendo de la existencia. Y todo se deba a que Gloria era gorda. La gordura siempre haba sido el ideal secreto de Macabea, pues en Macei haba odo que un joven deca a una gorda que pasaba por la calle: qu hermosura tu gordura! A partir de entonces ambicionaba tener carnes y fue cuando hizo el nico pedido de su vida. Le pidi a la ta que le comprase hgado de bacalao. (Ya entonces tena predileccin por las publicidades.) La ta le pregunt: penss que es de hija de buena familia querer esos lujos? Despus que Olmpico se despidi, ya que ella no era una persona triste, trat de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sinti desesperacin, etc. etc.) Adems, qu es lo que ella poda hacer? Porque ella era perseverante. Y hasta la tristeza tambin era cosa de ricos, para quien poda, para quien no tena nada que hacer. Tristeza era lujo. Me olvid de decir que, al da siguiente al que l la haba largado, ella tuvo una idea. Ya que nadie la festejaba, ni mucho menos le ofreca compromiso, dara una fiesta para s misma. La fiesta consisti en comprar, sin necesidad, un lpiz labial nuevo, no color rosa como el que usaba, sino rojo chillante. En el bao de la oficina se pint toda la boca y hasta fuera de los contornos para que sus labios finos tuvieran esa cosa rara de los labios de Marilyn Monroe. Una vez pintada se qued mirando en el espejo la figura que, a su vez, la miraba asustada. Porque en vez de lpiz labial pareca que le haba brotado de los labios sangre espesa por un puetazo en plena boca, con rotura de dientes y carne rasgada (pequea explosin). Cuando volvi para su lugar de trabajo, Gloria se

46

ri de ella: Te volviste loca, querida? Pintarte como una endemoniada? Parecs la mujer de un soldado. Soy una chica virgen! No soy mujer de soldado ni de marinero. Perdon que te pregunte pero ser fea duele? Nunca pens en eso, creo que un poquito duele. Pero yo te pregunto si vos, que sos fea, sents dolor. Yo no soy fea!!! grit Gloria. Despus todo pas y Macabea retom su placer de no pensar en nada. Vaca, vaca. Como dije, ella no tena ngel de la guarda. Pero se las arreglaba como poda. A lo sumo, ella era casi impersonal. Gloria le pregunt: Por qu me peds tanta aspirina? No es que te est exigiendo nada, pero las aspirinas cuestan dinero. Son para que no me duela. Cmo es eso? Te duele? Todo el tiempo me duele. Dnde? Adentro, no s explicarlo. Cada vez ms le costaba explicarse. Se haba transformado en simplicidad orgnica. Y se las haba arreglado de modo de encontrar en las cosas simples y honestas la gracia de un pecado. Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque no tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba el dilatado tiempo. Era supersnica de vida. Nadie perciba que ella superaba con su existencia la barrera del sonido. Para las otras personas ella no exista. Su nica ventaja sobre los otros era saber tragar las pldoras sin agua, as en seco. Gloria, que le daba las aspirinas, la admiraba mucho, lo que le daba a Macabea un bao de calor sabroso en el corazn. Gloria le advirti: Algn da la pldora se te va a pegar en la pared de la garganta y quedars como gallina con pescuezo medio cortado, corriendo por ah. Un da tuvo un xtasis. Fue delante de un rbol tan grande que ella no hubiera podido abrazar su tronco. Pero a pesar del xtasis ella no viva con Dios. Rezaba indiferentemente. S. Pero el misterioso Dios de los otros le proporcionaba, a veces, un estado de gracia. Feliz, feliz, feliz. Ella con el alma casi en vuelo. Tambin haba visto un disco volador. Estaba tentada en contrselo a Gloria pero no haba manera, no saba hablar. Adems, contar qu? El aire? No se cuenta todo porque todo es una hueca nada. A veces la gracia le agarraba sentada en su escritorio. Entonces se iba al bao para estar sola. De pie y sonriendo hasta que se le pasara (me parece que ese Dios era muy misericordioso con ella: le daba lo que le quitaba). De pie, pensando en nada, los ojos bien abiertos. Ni siquiera Gloria era una amiga, slo era una colega. Gloria rolliza,

47

blanca e inspida. Tena un olor raro. Porque sin duda no se lavaba mucho. Se oxigenaba el vello de las piernas peludas y de las axilas que ella no se depilaba. Olmpico: y ah abajo, tambin ser rubia? En relacin a Macabea, Gloria tena un vago sentimiento maternal. Cuando Macabea le pareca demasiado cada, le deca: Y ese nimo, es a causa de...? Macabea, que nunca se irritaba con nadie, se irritaba con el hbito que tena Gloria de dejar las frases inacabadas. Gloria usaba un agua de colonia fuerte de sndalo y Macabea, que tena el estmago delicado, casi vomitaba al sentir el olor. No deca nada porque Gloria era ahora su conexin con el mundo. Este mundo estaba compuesto por la ta, Gloria, el Seor Raimundo y Olmpico y, en menor medida, por las muchachas con las que comparta el cuarto. En compensacin, se conectaba con una foto de Greta Garbo de joven. Para mi sorpresa, pues yo no imaginaba a Macabea capaz de sentir lo que dice un rostro como ese. Greta Garbo, pensaba ella sin explicarse, esa mujer debe ser la mujer ms importante del mundo. Pero lo que ella quera no era ser la altiva Greta Garbo cuya trgica sensualidad estaba en un pedestal solitario. Lo que ella quera, como ya lo dije, era parecerse a Marilyn. Un da, en un raro momento de confesin, le dijo a Gloria quin le hubiese gustado ser. Y Gloria tuvo un ataque de carcajadas: Justo ella, Maca? Vos s que ests equivocada! Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor. Saba que el hbito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca slo para cautivar y un bozo compacto al que pona agua oxigenada. Su boca quedaba rubia. Pareca hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero tena fuerza de corazn. Se apenaba con Macabea pero que ella se arregle, quin la haba mandado a ser tonta? Gloria pensaba: no tengo nada que ver con ella. Nadie puede entrar en el corazn de nadie. Macabea hablaba mucho con Gloria pero nunca con el corazn al desnudo. Gloria tena un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para mantener el buen aliento en sus besos interminables con Olmpico. Ella estaba muy satisfecha: tena todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y haba en ella un desafo que se resuma en nadie manda sobre m. Pero un da se puso a mirar y a mirar y a mirar a Macabea. De repente no aguant ms y con un acento levemente portugus le dijo: Mujer, no tens cara? S tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana. Pero decime una cosa: vos no penss en tu futuro? La pregunta qued ah, porque la otra no supo qu responder. Muy bien. Volvamos a Olmpico. l, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito,

48

compr pimienta malagueta de las ms picantes en la feria de los nordestinos y para mostrarle a su nueva conquista lo robustn que era mastic la misma pulpa de esa fruta del diablo. Ni siquiera tom un vaso de agua para apagar el fuego de las entraas. El ardor casi intolerable, sin embargo, lo endureci, sin contar que Gloria asustada pas a obedecerle. l pens: acaso no soy un ganador? Y se agarr de Gloria con la fuerza de un zngano, ella le dara miel de abejas y hartas carnes. No se arrepinti ni un solo instante de haber roto con Macabea pues su destino era el de ascender para, algn da, entrar en el mundo de los otros. Tena hambre de ser otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, l iba a enriquecerse, el frgil machito. Dejara finalmente de ser lo que siempre haba sido y que esconda hasta de s mismo por tener vergenza de tales debilidades: es que en verdad desde nio no pasaba de ser un corazn solitario latiendo con dificultades en el espacio. El sertanejo es, antes que nada, una vctima resignada. Yo lo perdono. Gloria, que quera compensar el robo que le haba hecho a la otra, la invit a tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. Soplar despus de morder? (Ah qu historia banal, apenas soporto escribirla.) Y ah (pequea explosin) Macabea abri grandes los ojos. En el sucio desorden de una burguesa de tercera clase exista, sin embargo, el tibio confort de quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se coma mucho. Gloria viva en la calle General no s qu, muy contenta de vivir en calle de militar porque se senta ms protegida. En su casa tena hasta telfono. Fue tal vez esa una de las pocas veces en las que Macabea vio que no haba para ella lugar en el mundo y, justamente, por todo lo que le daba Gloria. Esto es, un vaso lleno de chocolate espeso de verdad mezclado con leche y muchos tipos de roscas azucaradas, sin hablar de una pequea torta. Macabea, mientras Gloria sala del comedor, se rob a escondidas una galletita. Despus le pidi perdn al Ser abstracto que daba y quitaba. Se sinti perdonada. El Ser le perdonaba todo. Al da siguiente, un lunes, no s si por causa de que el hgado fue afectado por el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido cosas de ricos, la pas mal. Pero terca no vomit para no desperdiciar el lujo del chocolate. Das despus, al recibir su salario, tuvo la audacia, por primera vez en su vida (explosin), de buscar al mdico barato que le haba aconsejado Gloria. La examin, la examin y una vez ms la examin. Usted hace rgimen para adelgazar? Macabea no supo qu responder. Qu es lo que usted come? Panchos. Slo panchos? A veces como sndwich de mortadela.

49

Y qu bebe? Leche? Slo caf y gaseosas. Qu gaseosa? le pregunt sin saber qu decir. Le pregunt al azar: Usted tiene a veces crisis de vmitos? Ah, nunca! exclam muy espantada, pues no era loca por desperdiciar comida, como ya dije. El mdico la mir y se dio cuenta de que ella no haca rgimen para adelgazar. Pero le era ms cmodo insistirle en decir que no hiciese ninguna dieta. Saba que era as y que era mdico de pobres. Fue lo que dijo mientras le recetaba un tnico que ella despus ni compr. Crea que ir al mdico ya de por s curaba. l, irritado sin acertar el por qu de su sbita irritacin y bronca, agreg: Esta historia de hacer un rgimen con panchos es pura neurosis y lo que est necesitando usted es un buen psicoanalista. Ella no entendi nada pero pens que el mdico esperaba que ella sonriese. Entonces sonri. El mdico, muy gordo y transpirado, tena un tic nervioso que le haca, de cuando en cuando, estirar los labios peridicamente. El resultado era que pareca que estaba haciendo pucheritos como un cuando un beb est por llorar. Ese mdico no tena ningn objetivo. Las medidas eran solamente para ganar dinero y nunca por amor a la profesin ni a los enfermos. Era desatento y crea que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los pobres pero detestaba lidiar con ellos. Ellos eran para l el desperdicio de una sociedad muy elevada a la cual l tampoco perteneca. l saba que estaba desactualizado en medicina y en las novedades clnicas pero que para atender a los pobres bastaba. Su sueo era tener dinero para hacer exactamente lo que quera: nada. Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo: O decir que en el mdico la gente se saca la ropa pero yo no pienso sacarme nada. La pas por los rayos X y le dijo: Usted est con un comienzo de tuberculosis pulmonar. Ella no saba si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona muy educada, dijo: Muchas gracias, s? El mdico simplemente se neg a tener piedad. Y agreg: cuando usted no sepa qu comer, hgase unos espaghettis bien italianos. Y agreg con un mnimo de bondad que se permiti, ya que tambin consideraba que la suerte no haba sido justa con l: No es tan caro... Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo com en mi vida. Es buena?

50

Claro que s! Mire slo mi barriga! Es el resultado de buenas macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber alcohol. Ella repiti cansada: Alcohol? Sabe una cosa? Vyase y que la parta un rayo! S, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por su fealdad y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado por sus pulmones frgiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la boca y dijese: Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces hasta en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la verdad slo me surge cuando estoy sola. Maca, sin embargo, jams dijo esas frases. En primer lugar, por ser parca de palabra. Y sucede que no tena conciencia de s y no exiga nada, hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero tena la felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atencin en s misma: ella no saba. (Veo que intent darle a Maca mi propia situacin: yo necesito de algunas horas de soledad por da si no me muero7.) En cuanto a m, slo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era un nio pensaba que de un momento a otro me caera fuera del mundo. Por qu las nubes no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor que la fuerza del aire que las levanta. Inteligente, no? S, pero caen un da en forma de lluvia. Es mi venganza. No le cont nada a Gloria porque de un modo general menta: tena vergenza de la verdad. La mentira era tanto ms decente. Crea que la buena educacin es saber mentir. Tambin se menta a s misma en sus devaneos inestables por la envidia que le tena a su compaera de trabajo. Gloria, por ejemplo, era inventiva: Macabea la vio despedirse de Olmpico besndose la punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta un pajarito, algo que a Macabea nunca se le hubiese ocurrido hacer. (Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. S muchas cosas que no puedo decir. Adems, pensar qu?). Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo: Olmpico es mo pero seguro que vos consegus otro novio. Digo que l es mo porque fue mi cartomante la que me lo dijo y yo no quiero desobedecerla porque ella es mdium y nunca se equivoca. Por qu no pags una consulta y le peds que te tire las cartas? Es muy caro?

En castellano en el original (N. del T.).

51

Estoy absolutamente cansado de la literatura; slo la mudez me hace compaa. Si todava escribo es porque no tengo nada ms que hacer en el mundo mientras espero la muerte. La bsqueda de la palabra en la oscuridad. El hecho diminuto me invade y me arroja en el medio de la calle. Yo querra revolearme en el barro con mi necesidad de bajeza que casi no controlo, la necesidad de orga y del peor gozo absoluto. El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser puerco y gallina y despus matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabea, minsculo pero inesperadamente cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su sexo era la nica marca vehemente de su existencia. Ella no peda nada pero su sexo exiga, como un girasol nacido en una sepultura. En cuanto a m, estoy cansado. Tal vez de la compaa de Macabea, Gloria y Olmpico. El mdico me provoc nuseas con su cerveza. Tengo que interrumpir esta historia por unos tres das.

En estos ltimos tres das, solitario, sin personajes, me despersonalizo y me saco de m como quien se saca la ropa. Me despersonalizo al punto de adormecerme.

Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos: Es muy caro? Yo te presto. Inclusive madame Carlota tambin rompe los hechizos que nos pueden haber hecho. Ella rompi el mo a la medianoche en punto de un viernes trece de agosto, all para el lado de San Miguel, en un terreno de macumba. Hicieron sangrar encima mo a un chancho negro, siete gallinas blancas y me rasgaron la ropa que ya estaba toda ensangrentada. Te anims? No s si puedo ver sangre. Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia vivificante. Pero Macabea slo saba que no poda ver sangre, el resto lo pens yo. Me estoy interesando terriblemente por los hechos: los hechos son piedras duras. No hay cmo huirles. Hechos son palabras dichas por el mundo. Bien. Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de pedir, invent un dolor de dientes, le pidi una licencia al jefe y acept un dinero prestado que ni saba cundo iba a poder devolver. Esta audacia le dio un inesperado nimo para audacias mayores (explosin): como el dinero era prestado, ella razon equivocadamente que no era de ella y que entonces poda gastarlo. As, por primera vez en la vida tom

52

un taxi y fue para Olaria. Sospecho que se aventur a tanto por desesperacin, aunque no supiese que estaba desesperada: estaba en la lona, averiada, con la boca tocando el piso. No le fue difcil encontrar la direccin de madame Carlota y esa facilidad le pareci una buena seal. El departamento era una planta baja que quedaba en la esquina de un callejn donde entre las piedras del suelo creca hierba; ella lo not porque siempre notaba lo que era pequeo e insignificante. Pens vagamente mientras tocaba el timbre de la puerta: la hierba es tan fcil y tan simple. Tena pensamientos gratuitos y libres porque, an en su caos, posea mucha libertad interior. La propia madame Carlota la atendi, la mir con naturalidad y le dijo: Mi gua ya me haba avisado que venas a verme, queridita ma. Como es que era tu nombre? Ah, s? Es muy lindo. Entr, mi bien. Tengo una cliente en la sala del fondo, esper aqu. Quers un cafecito, mi florcita? Macabea se sent un poco asustada porque le faltaban antecedentes de tanto cario. Y bebi, con cuidado por su propia vida frgil, el caf fro y casi sin azcar. Mientras haca esto miraba con admiracin y respeto el cuarto en donde estaba. Ah todo era de lujo. Material de plstico amarillo en las sillas y sofs. Y hasta las flores eran de plstico. El plstico era lo mximo. Estaba boquiabierta. Finalmente sali del fondo de la casa una muchacha con ojos muy enrojecidos y madame Carlota mand a hacer entrar a Macabea. (Qu aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con pereza de escribir esta historia que es slo un desahogo. Veo que escribo ms ac y ms all de m y no me responsabilizo por lo que estoy escribiendo ahora). Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era impulsiva, pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se pona en las mejillas grasosas dos rodajas de rouge brillante. Pareca una muecota de loza medio rota. (Veo que esta historia no da para ser profundizada. Describir me cansa.) No tenga miedo de m, linda cosita. Porque quien est a mi lado, tambin est, en el mismo instante, junto a Jess. Y apunt hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y dorado, el corazn de Cristo. Yo soy fan de Jess. Soy loca por l. l siempre me ayud. Cuando yo era ms joven tena bastante categora como para poder llevar una vida fcil de mujer. Y era fcil en serio, gracias a Dios. Despus, cuando yo ya no vala mucho en el mercado, Jess, ni ms ni menos, me consigui el modo de que yo hiciera una sociedad con una colega y abrimos una casa de mujeres. Ah yo gan dinero y pude comprar este departamentito en la planta baja. Abandon la casa de mujeres porque

53

era difcil encargarse de tantas jvenes que lo nico que hacan era ver cmo podan robarme. Te interesa lo que digo? Me interesa mucho. Pues haces bien, porque yo no miento. Tambin deberas ser fan de Jess porque el Salvador salva en serio. Mir, la polica no permite tirar las cartas, cree que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la polica consigue desbancar a Jess. Te diste cuenta que l hasta me consigui dinero como para tener muebles de gente fina? S, seora. Ah, entonces, vos tambin crees que es as, no? Por lo que veo sos inteligente, por suerte, porque a m la inteligencia me salv. Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un bombn atrs de otro y se iba llenando su boca pequea. No le ofreci ni uno a Macabea. sta, que, como ya lo dije, tena tendencia a advertir las cosas pequeas, observ que dentro de cada bombn mordido haba un lquido espeso. No tuvo codicia de ningn bombn pues haba aprendido que las cosas son de los otros. Yo era pobre, coma mal, no tena buena ropa. Entonces ca en la vida. Y me gust porque soy una persona muy cariosa y tena cario por todos los hombres. Adems de eso, en el barrio era divertido porque conversbamos mucho entre las compaeritas. Nosotras ramos muy unidas y slo de vez en cuando yo me agarraba con alguna. Pero eso tambin era bueno, porque yo era muy fuerte y me gustaba pegar, tirar de los pelos y morder. Hablando de morder, no te pods imaginar qu dientes lindos que tena: todos blanquitos y brillantes. Pero se arruinaron tanto que hoy uso dentadura postiza. Se nota que son postizos? No, seora. Mir, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas. Slo una vez me pesqu una sfilis pero la penicilina me cur. Yo era ms tolerante que las otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo que era mo. Tena un hombre que me gustaba de verdad y que mantena porque l era fino y no quera desperdiciarse en ningn trabajo. l era mi lujo y yo hasta lo protega. Cuando l me daba una paliza yo vea que l gustaba de m y a m me gustaba protegerlo. Con l era amor; con los otros, trabajo. Despus que l desapareci, yo, para no sufrir, me diverta en amoros con mujeres. El cario de la mujer es muy bueno en serio, yo hasta lo aconsejo porque si sos demasiado delicada para soportar la brutalidad de los hombres y consegus una mujer vas a ver cmo es placentero, entre mujeres el cario es mucho ms sutil. Vos tens chances de estar con una mujer? No, seora. Pero tambin vos no te cuids. Quien no se cuida a s misma se arruina. Ay qu nostalgia del Mangue! Yo agarr el mejor tiempo del Mangue, cuando lo frecuentaban verdaderos caballeros. Adems del

54

precio fijo, muchas veces me daban propina. Ahora escuch decir que el Mangue se est acabando, que la zona slo tiene media docena de casas. En mi poca haba unas doscientas. Yo me quedaba de pie, recostada en la puerta y vistiendo slo bragas y corpio de encajes transparentes. Despus, cuando ya me estaba poniendo ms gorda y comenc a perder los dientes, es que me volv proxeneta. Sabs lo que quiere decir proxeneta? Yo uso la palabra porque nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas que se asustan con el nombre de las cosas. Vos tens miedo de las palabras, linda? S seora, tengo. Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna mala palabra, quedate tranquila. Escuch decir que en el Mangue hay un olor insoportable. En mi poca la gente pona incienso para darle un aire limpio a la casa. Hasta haba olor a iglesia. Todo era muy respetuoso y con mucha religin. Cuando yo era mujer-dama ya iba juntando mi dinerito y, claro, dndole un porcentaje a la jefa. De vez en cuando haba tiros pero nadie se meta conmigo. Mi florcita, te estoy aburriendo con mi historia? Ah, no? Tens paciencia como para esperar por las cartas? S seora, tengo. Entonces madame Carlota le cont que all en el Mangue, en su alcoba, haba lindos adornos en las paredes. Sabas que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. Ya sentiste olor a hombre? No, seora. Finalmente, despus de lamerse los dedos, madame Carlota le orden cortar las cartas con la mano izquierda, escuchaste, mi adoradita? Macabea separ una parte del mazo con la mano trmula: por primera vez iba a tener un destino. Madame Carlota (explosin) era un punto elevado en su existencia. Era el vrtice de su vida y sta se haba arremolinado toda para desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante le daba a la piel una lisura de material plstico. La madame de repente abri mucho los ojos. Pero, Macabeta, qu vida horrible la tuya! Que mi amigo Jess te tenga compasin, hijita! Pero qu horror! Macabea empalideci: nunca se le haba ocurrido que su vida fuera tan mala. Madame acert todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas haba conocido a su padre y a su madre y que haba sido criada por una pariente que era como una madrastra mala. Macabea se asombr con la revelacin: hasta ahora siempre haba juzgado que lo que la ta le haba hecho era educarla para que ella se volviese una muchacha ms fina. Madame agreg: En cuanto a tu presente, queridita, tambin est horrible.

55

Perders el empleo y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me pagues la consulta, soy una madame de recursos. Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechaz la ddiva aunque su corazn estaba todo agradecido. Y he aqu que (explosin) de repente sucedi: el rostro de la madame se encendi todo iluminado: Macabea! Tengo grandes noticias para darte! Prest atencin, mi flor, porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio y muy alegre: tu vida va a cambiar completamente! Y digo ms: va a cambiar a partir del momento en que salgas de mi casa! Te sentirs otra. Pods estar segura, mi florcita, de que hasta tu pareja, que est arrepentido, va a volver para pedirte casamiento. Y tu jefe te va a avisar que lo pens mejor y que no te va a despedir! Macabea nunca haba tenido el coraje de tener esperanza. Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas salidas de los cielos mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame tena razn: Jess, finalmente, se fijaba en ella. Sus ojos estaban bien abiertos por una sbita voracidad de futuro (explosin). Y yo tambin estoy esperanzado, al fin. Y hay ms! Un dinero grande va entrar en tu casa por la puerta en horas de la noche trado por un hombre extranjero. Conocs a algn extranjero? No seora dijo Macabea ya desanimndose. Pues lo conocers. l es rubio y tiene los ojos azules o verde o castaos o negros. Y si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo sera tu pareja! No! No! No! Ahora estoy viendo otra cosa (explosin) y a pesar de no ver muy claro estoy tambin oyendo la voz de mi gua: este extranjero parece que se llama Hans, y es l quien se va a casar contigo. Tiene mucho dinero, todos los gringos son ricos. Si no me equivoco, y nunca me equivoco, l te va a dar mucho amor y vos, desprolijita ma, te vestirs con terciopelo y satn y hasta vas a tener un tapado de piel! Macabea comenz (explosin) a temblequear toda a causa del lado penoso que hay en la excesiva felicidad. Slo se le ocurri decir: Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Ro... Pues slo lo tendrs para engalanarte. Hace tiempo que no tiro cartas tan buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la franqueza de decirle a esa joven que sali de aqu que ella iba a ser atropellada y se puso a llorar: viste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a dar un amuleto para que guardes dentro de este corpio que casi no tens senos, pobrecita, bien en contacto con la piel. No tens busto pero vas a engordar y a tener ms cuerpo. Mientras no engordes, ponete dentro del corpio almohadillas de algodn para fingir que tienes. Mira, mi queridita, ese amuleto estoy obligada a cobrrtelo por Jess porque

56

todo el dinero que recibo de las cartas lo dono a un orfanato. Pero si no puedes, no me pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes venir y pagarme. No, yo pago, la seora acert todo, la seora es... Estaba como ebria, no saba lo que pensaba y pareca que le haban dado un fuerte coscorrn en los cabellos ralos. Se senta tan desorientada como si le hubiese sucedido una infelicidad. Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros llaman pasin: estaba apasionada por Hans. Y qu puedo hacer para tener ms cabello? se atrevi a preguntar, porque ya se senta otra. Ests pretendiendo demasiado. Pero est bien: lavate la cabeza con jabn Aristolino y no uses jabn amarillo en barra. Este consejo no lo cobro. Tambin eso? (explosin) le lati el corazn, tambin tener ms cabello? Se haba olvidado de Olmpico y slo pensaba en el gringo: era tener demasiada suerte conseguir un hombre de ojos azules o verdes o castaos o negros, no haba cmo equivocarse, el campo de posibilidades era vasto. Y ahora dijo la madame puedes irte para tu maravilloso destino. Y slo porque tengo a otra cliente esperando! Me demor mucho con vos, mi angelito, pero vali la pena! En un mpetu sbito (explosin) de vivo impulso, Macabea, entre feroz y desmaada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sinti de nuevo que su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando ella era pequea, como no tena a quien besar, besaba la pared. Al acariciar, ella se acariciaba a s misma. Madame Carlota haba acertado en todo. Macabea estaba asombrada. Slo entonces advirti que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver su lado opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz. Sali de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el callejn oscurecido por el crepsculo; el crepsculo, que es la hora de nadie. Pero ella estaba con los ojos alucinados como si el ltimo final de la tarde fuese una mancha de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de atmsfera la recibi con la primera mueca de la noche que, s, s, era profunda y fastuosa. Macabea se qued un poco aturdida sin saber si atravesara la calle pues su vida ya haba cambiado. Haba cambiado por las palabras desde Moiss se sabe que la palabra es divina. Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona grvida de futuro. Senta en s una esperanza tan violenta como jams haba sentido una desesperacin tan grande. Si ella ya no era ms ella misma, eso significaba una prdida que vala como una ganancia. As como haba sentencia de muerte, la cartomante le haba decretado sentencia de

57

vida. Todo de repente era abundante y abundante y tan amplio que sinti ganas de llorar. Pero no llor: sus ojos resplandecan como el sol que mora. Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para atravesarla, el Destino (explosin) le susurr veloz y goloso: es ahora, es ya, lleg mi turno! Y enorme como un transatlntico el Mercedes amarillo la atropell; y en ese mismo instante, en algn lugar nico del mundo, un caballo como respuesta se empin en una carcajada de relincho. Al caer, Macabea todava tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se diese a la fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de madame Carlota, pues el auto era muy lujoso. Es una cada de nada, pens, apenas un empujn. Haba golpeado con la cabeza en el borde de la vereda y qued cada, su cara mansamente vuelta hacia la cuneta. Y de la cabeza un hilo de sangre inesperadamente rojo y sabroso. Lo que quera decir que a pesar de todo ella perteneca a una resistente raza enana obstinada que un da tal vez reivindique el derecho al grito. (Yo todava podra volver atrs de retorno a los minutos previos y recomenzar con alegra en el punto en que Macabea estaba de pie en la vereda, pero no depende de m decir que el hombre rubio y extranjero la haba mirado. Es que fui demasiado lejos y ahora no puedo retroceder. Por suerte por lo menos no habl ni hablar de muerte y s, apenas, de que la atropellaron.) Qued inerme en un rincn de la calle, tal vez descansando de las emociones y vio entre las piedras del desage la rala hierba de un verde de la ms tierna esperanza humana. Hoy, pens ella, hoy es el primer da de mi vida: nac. (La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es irreconocible. Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe.) Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la gran naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le fuese dado el inmenso mar o los picos altos de las montaas, su alma, ms virgen todava que el cuerpo, se alucinara y le explotara el organismo, brazos para ac, intestinos para all, cabeza rodando redonda y hueca a sus pies como se desmonta un maniqu de cera. De repente, se prest un poco de atencin a s misma. Lo que estaba sucediendo era un terremoto secreto? Se haba abierto en grietas la tierra de Alagoas. Contemplaba, slo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran Ciudad de Ro de Janeiro. En vano. Quin sabe si Macabea ya habra sentido alguna vez que ella tambin estaba en vano en la ciudad inconquistable? El Destino haba elegido para ella un callejn en la oscuridad y una cuneta. Ella sufra? Creo que s. Como una gallina con el pescuezo mal cortado que corre despavorida goteando sangre. Slo que la gallina huye, como se huye del dolor, en cacareos despavoridos. Y

58

Macabea luchaba muda. Voy a hacer lo posible para que ella no muera. Qu ganas de hacerla dormir y de yo tambin ir para la cama a dormir. Entonces comenz levemente la llovizna. Olmpico tena razn: ella lo nico que saba era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le empapaban la ropa y eso no era confortable. Pregunto: todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias de amarguras? Algunas personas aparecieron en el callejn no se sabe de dnde y se agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, as como antes las personas no haban hecho nada por ella, slo que ahora al menos la espiaban, lo que le daba una existencia. (Pero quin soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que necesito perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no se ame con indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de m mismo: necesito preguntar, aunque no sepa a quin, si debo incluso amar a aquel que me masacra y preguntar quin de ustedes me masacra. Y mi vida, ms fuerte que yo, responde que quiere porque quiere venganza y responde que debo luchar como quien se ahoga, aunque yo muera despus. Si as es; que as sea.) Macabea entonces va a morir? Como puedo saber? Tampoco las personas all presentes lo saban. Aunque un vecino, por las dudas, haba puesto una vela encendida junto a su cuerpo. El lujo de la frtil llama pareca cantar gloria. (Escribo sobre lo parco mnimo adornndolo con prpura, joyas y esplendor. As se escribe? No; no es acumulando y s desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, pues ella es la palabra final.) Mientras tanto, Macabea en el piso pareca volverse cada vez ms Macabea, como si llegase a s misma. Esto es un melodrama? Lo que s es que el melodrama era el pice de su vida, todas las vidas son un arte y el suyo tenda para el gran llanto inconsolable como lluvia y rayos. Apareci entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el violn en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al anochecer cuando yo era nio en Recife y el sonido extenuado y agudo subrayaba con una lnea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre esculido haba una latita de zinc donde hacan un ruido seco las monedas de los que oan con gratitud porque l les sollozaba la vida. Slo ahora entiendo y slo ahora brot en m el sentido secreto: el violn es un aviso. S que cuando yo muera voy a or el violn del hombre y pedir msica, msica, msica. Macabea, Ave Mara, llena eres de gracia, tierra serena de promisin, tierra del perdn, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso como forma de conocimiento. Yo te conozco hasta la mdula

59

por intermedio de un encantamiento que viene de m hacia vos. Nos desparramamos salvajemente y, as y todo, detrs de las cosas late una geometra inflexible. Macabea record los muelles del puerto. El muelle llegaba al corazn de su vida. Macabea pedir perdn? Porque siempre se pide. Por qu? Respuesta: es as porque as es. Siempre fue? Siempre ser. Y si no fue? Pero yo estoy diciendo que es. As es. Se vea perfectamente que estaba viva por el pestaear constante de sus ojos grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una respiracin tal vez difcil. Pero quin sabe si ella no estara necesitando morir? Pues hay momentos en los que la persona est necesitando de una pequea muertecita sin ni siquiera saberlo. En cuanto a m, sustituyo el acto de la muerte por un smbolo suyo. Smbolo ste que se puede resumir en un profundo beso pero no en la pared spera y s boca a boca en la agona del placer que es la muerte. Yo, que simblicamente muero varias veces slo para experimentar la resurreccin. Descubro con alegra que todava no lleg la hora de estrella de cine en la que Macabea muera. Por lo menos todava no consigo adivinar si algo sucede con el hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos interrumpan lo que estn haciendo para insuflarle vida, pues Macabea est por ahora librada al azar como la puerta que se balancea al viento en el infinito. Yo podra resolverlo por el camino ms fcil, matar a la nia-infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que me lean, as, se llevaran un puetazo en el estmago para ver si es bueno. La vida es un puetazo en el estmago. Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las baldosas sucias. Podra dejarla en la calle y simplemente no terminar la historia. Pero no: ir hasta donde el aire termina, ir hasta donde el gran vendaval se libera aullando, ir hasta donde el vaco hace una curva, ir hasta donde me lleve mi aliento. Mi aliento me lleva a Dios? Estoy tan purificado que no s nada. Slo s una cosa: no necesito tener piedad de Dios. O necesito? Tan viva estaba que se movi lentamente y acomod su cuerpo en posicin fetal. Grotesca como siempre haba sido. Aquella resistencia a ceder y tambin aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a s misma con deseos de un gran abrazo. Ella se abrazaba a s misma con deseos de una dulce nada. Era una maldita y no lo saba. Se agarraba a una hilacha de conciencia y se repeta mentalmente sin cesar: yo soy, yo soy, yo soy. Quin era es lo que no saba. Fue a buscar en el propio, profundo y negro centro de s misma el soplo de vida que Dios nos da. Entonces, all acostada, tuvo una hmeda felicidad suprema, pues ella haba nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta historia, mi personaje favorito. Ira ella a darse el adis a s misma?

60

Creo que ella no va a morir porque tiene muchas ganas de vivir. Y haba cierta sensualidad en el modo en cmo se haba encogido. O es porque la pre-muerte se parece al intenso deseo sensual? Es que su rostro recordaba un gesto de deseo. Las cosas son siempre vsperas del morir, perdnenme por recordarles porque en cuanto a m, no me perdono la clarividencia. Un gusto suave, que da escalofros, glido y agudo como en el amor. Esta es la gracia que ustedes llaman Dios? S? Si fuese a morir, pasara en la muerte de virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero para la muchacha: slo la haban atropellado lo que no significaba ni siquiera un desastre. Su esfuerzo por vivir pareca algo que, si nunca haba experimentado, virgen que era, al menos haba intuido pues slo ahora entenda que mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer. Haba intuido el instante casi dolorido y resplandeciente del desmayo de amor. S, doloroso reflorecer tan difcil que ella emplea en l el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que yo llamo, cmo? Ah Macabea dijo una frase que ninguno de los transentes entendi. Lo dijo con buena pronunciacin y claramente: En cuanto al futuro. Habr tenido nostalgias del futuro? Oigo la msica antigua de palabras y palabras, s, es as. En esta hora exacta Macabea sinti unas profundas nuseas en el estmago y casi vomit, quera vomitar lo que no es cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil puntas. Qu es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomit un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular: victoria! Y entonces entonces el sbito grito estertreo de una gaviota, de repente el guila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave despedazando a cualquier ratn inmundo: la vida se come a la vida.

Tambin t, Bruto?! S, fue ste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea muri. Venci el Prncipe de las Tinieblas. Finalmente, la coronacin. Cul fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ella enseguida ya no lo sea ms: pas el momento. Pregunto: existe la verdad? Respuesta: no. Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen. Estuve en la tierra de los muertos y despus del terror tan negro reviv en el perdn. Soy inocente! No me consuman! No soy vendible! Ay de m, todo en la perdicin y es como si la gran culpa fuese ma. Quiero que me laven las manos y los pies y despus despus que los unten con

61

leos santos de mucho perfume. Ah qu deseo de alegra. Estoy ahora esforzndome para rer en una gran carcajada. Pero no s por qu no me ro. La muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan grande como un caballo muerto. El mejor negocio es todava el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente, a m, que tanto lo necesito, no me completa. Macabea me mat. Ella estaba finalmente libre de s y de nosotros. No se asusten, morir es un instante, pasa enseguida, lo s porque acabo de morir con la muchacha. Disclpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo porque ya bes la pared. Pero he aqu que, de repente, siento mi ltimo gesto de rebelin y allo: los palomos son mortales!!! Vivir es un lujo. Listo, pas. Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran. Ahora entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las campanas que casi-casi repican. La grandeza de cada uno.

Silencio. Si un da Dios viene a la tierra habr un silencio enorme. El silencio es tal que ni el pensamiento piensa. El final fue demasiado grandilocuente para las necesidades de ustedes? Al morir, ella se volvi aire. Aire enrgico? No lo s. Muri en un instante. El instante es aquel momento de tiempo en que el neumtico del auto corriendo a alta velocidad toca el suelo, despus no toca y despus vuelve a tocar. Etc., etc., etc. En el fondo ella no haba pasado de ser una cajita de msica medio desafinada. Yo les pregunto: Cul es el peso de la luz? Y ahora, ahora slo me queda prender un cigarrillo e irme a casa. Dios mo, slo ahora me acord de que la gente muere. Pero, pero yo tambin?! No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas. S.

62

63

UNA LECTURA HISTRICA DE CLARICE LISPECTOR


POR FLORENCIA GARRAMUO

Mas j que se h de escrever, que ao menos no se esmaguem com palavras as entrelinhas. Clarice Lispector, Para no esquecer

Afortunadamente, la iconografa de Clarice Lispector es copiosa: las fotos gran parte de las cuales hoy pueden verse en el Archivo del Instituto Moreira Salles en la Gvea, en Ro de Janeiro, donde se conservan tambin algunos de sus manuscritos, multiplican el increblemente bello e inquietante rostro de Clarice Lispector en fotografas de la escritora con su perro Ulyses, en su departamento de la zona sur en Ro, en Italia, en sus viajes por Europa, con sus nios en la nieve en Washington, con su mquina de escribir sobre la falda como sola escribir, y eso s que era escribir realmente con el cuerpo, con sus amigos, y sola, de perfil, de frente, sentada, en posturas de lo ms variadas. En esa riqusima coleccin, hay una foto que siempre me pareci incitante. He vuelto a ella una y otra vez, y cada vez que pienso en la escritura de Clarice Lispector por alguna razn oscura que hasta ahora nunca me haba propuesto dilucidar me viene a la cabeza esa foto. Se trata de una fotografa de la manifestacin que realizaron en 1968 ms de 100.000 personas para reclamar por la muerte del estudiante Edson Lus asesinado por la dictadura militar brasilea que se haba iniciado en 1964 y que recrudecera a partir de ese ao fatdico para la historia brasilea. En sa que fue conocida para la historia como a passeata dos cem mil, en la que participaron un Caetano Veloso con sus largos rulos desordenados al viento sem leno e sem documento, como en su cancin Alegra, Alegra, un Vincius de Moraes con su desajeito caracterstico, y un tambin joven y medio hippie Chico Buarque, Clarice Lispector avanza con paso decidido y mirada al mismo tiempo desafiante y huidiza, tan desafiante y huidiza como siempre fue su mirada, vestida con un vestido de un floreado muy sobrio, casi

64

intemporal, anteojos de sol y collar elegante.8 Si en casi todos los otros participantes de la manifestacin la historia se encuentra inscripta de forma evidente en sus vestidos y actitudes corporales, Clarice, en cambio, parece flotar en una suerte de atemporalidad e idiosincrasia semejante a la que tantas veces se le ha adjudicado a su escritura. Y sin embargo, all est: en medio de la multitud, participando activamente en un acto de protesta poltica, inmiscuida hasta la mdula en la contingencia histrica. La fotografa no es significativa slo porque muestra como agente histrico a una de las escritoras ms fuertemente asociadas dentro de la tradicin brasilea a una literatura psicologizante y experimental que poco habra tenido que ver con su contexto histrico y social, sino porque tiene la capacidad de congelar algo as como el inconsciente ptico de la literatura de Clarice. Creo que la fotografa exhibe la historia que atraviesa la escritura de Clarice Lispector por caminos que no son sin dudas los ms tradicionales, pero que sin embargo aparecen, con consecuencias bastante dramticas, en toda la escritura de Lispector.9 Y hago hincapi en toda porque, como intentar desarrollar en estas breves lneas, no es slo la ltima Clarice, la Clarice de lo que ella misma llam a hora do lixo, la que se encuentra inserta en la contingencia histrica, sino toda su escritura, aun la anterior y la ms psicologizante e individualista.10 No es que la foto traiga una informacin novedosa o desconocida, o que no se corresponda con lo que ya, para entonces, se saba de Clarice Lispector. Para quienes la leyeron exhaustivamente y parece que es la nica forma de leerla, y a pesar de su literatura claramente experimentalista e individualista, su actuacin en contra de la dictadura militar ya era, para 1968, suficientemente conocida: las crnicas que por esa poca publicaba en el diario carioca Jornal do Brasil
8

Dice Clarice, en Para no esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999: Sempre fui uma tmida muito ousada. 9 Dice Walter Benjamin, a pesar de toda la habilidad del fotgrafo y por muy calculada que est la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografa la chispita minscula de azar, de aqu y ahora, con que la realidad ha chamuscado por as decirlo su carcter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pas hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrs, podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia. (...) Slo gracias a ella percibimos ese inconsciente ptico, igual que slo gracias al psicoanlisis percibimos el inconsciente pulsional. Walter Benjamin, Pequea historia de la fotografa, en Discursos Interrumpidos I, p. 67. Madrid: Taurus, 1982. 10 Clarice Lispector respondi al pedido de su editor de publicar un libro de cuentos por encargo, A via crucis do corpo, en 1974. En la Explicao que precede los cuentos, Clarice declara: Una persona ley mis cuentos y dijo que aquello no era literatura, era basura. Estoy de acuerdo. Pero hay una hora para todo. Hay tambin la hora de la basura. Este libro es un poco triste porque descubr, como una nia boba, que ste es un mundo perro. A Via Crucis do Corpo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974. p. 8.

65

contienen varias referencias en contra de algunas de las leyes dictadas por la dictadura, su visita al Palacio de Guanabara para reclamar por justicia frente a la represin, y sus diversas intervenciones y participacin en reuniones semiclandestinas ya la haban identificado, si no como una activista, s como un actor histrico que haba participado, pblicamente, de esa contingencia histrica.11 Uno de los textos ms conmovedores de la escritora, el que ella misma eligi como el texto que ms le gustaba, es precisamente una queja por la muerte de un criminal marginal, Mineirinho, ocurrida a manos de la polica carioca.12 No es, por lo tanto, simplemente el hecho de que en su escritura pueda o no leerse una preocupacin social lo que me parece revela la foto. Es algo ms inapresable e indefinible que tiene que ver con esa paradjica inscripcin intemporal de la historia contextual, social, exterior que anida en sus textos, lo que me parece dice esa foto de una Clarice que est en medio de la manifestacin aun cuando nada en sus gestos o vestimenta pueda hacerla valer como ndice histrico. Podemos retirar la foto de Gil, o de Caetano, del contexto de la manifestacin, y sus rostros sus cabellos, sus vestidos, pero tambin sus gestos, las lneas de expresin que marcan sus caras nos hablarn de la rebelda, de la protesta, de los aos sesenta. No es tan fcil hacer lo mismo, en cambio, con la figura de Clarice Lispector. Lo que en la foto me instiga compulsivamente a volver hacia ella una y otra vez es que parece abrigar, en ese inconsciente ptico, la misma pregunta con la que la escritura de Clarice Lispector me interpela una y otra vez: cmo describir la presencia palpitante de la experiencia en esa escritura despojada de acontecimientos, concentrada en la psiquis individual, y diseada en un lenguaje cada vez ms nico e irrepetible? Desde sus primeros textos y hasta por lo menos precisamente esos aos sesenta, la escritura de Clarice Lispector, extremadamente exitosa, es reconocida como una literatura originalsima, como ejemplo de una
11

Una de las crnicas, del 17 de febrero de 1971, es una Carta al ministro de educacin, en donde se queja por la falta de presupuesto para la educacin y para el curso de ingreso a la universidad. Dice: Sres. Ministros, impedir que los jvenes entren a la universidad es un crimen. Perdonen la violencia de la palabra. Pero es la palabra correcta. Y termina la carta diciendo: que estas pginas simbolicen una manifestacin de protesta de jvenes y jovencitas. Y termina la carta diciendo que estas pginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e mozas. Cf. Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. 12 Mineirinho, incluido en Para no esquecer. Tambin en ese libro se incluye un texto de Clarice titulado Literatura e Justia. Cito unas lneas: Pero, por tolerancia hacia m misma, no estoy avergonzndome hoy totalmente de no contribuir a nada humano y social por medio de mi escritura. Es que no se trata de querer, es cuestin de poder. De lo que me avergenzo, s, es de no hacer, de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la poltica, y yo ignorantemente me perdera en los meandros de ella.) De eso me avergonzar siempre. Y ni siquiera pretendo castigarme. No quiero, por medios indirectos y excusas, conseguir de m mi absolucin. De eso quiero seguir avergonzada. Pero, de escribir lo que escribo, no me avergenzo: siento que, si me avergonzara, estara pecando de orgullo. Cf. Clarice Lispector, Para no esquecer, p. 30.

66

escritura muy innovadora que no podra inscribirse en ninguna tradicin de la literatura brasilea. Las primeras y muy perceptivas lecturas que se hicieron de ella, una tan temprana como su primera novela, de Antonio Candido, de los aos cuarenta. No raiar de Clarice Lispector, y una de Roberto Schwarz, de 1959, se concentraron en las innovaciones que la escritura de Clarice habra trado, en tanto tcnica literaria, al campo de la literatura brasilea. Esas lecturas sealaban que la escritura de Clarice Lispector era una escritura sumamente experimental en la que poda leerse una gran exploracin vocabular, y una aventura de la expresin concentradas en la investigacin del psiquismo de sus personajes. A partir de esa gran exploracin experimental, la historia, la realidad social, y los problemas del contexto habran quedado claramente excluidos. La mayora de las crticas y reseas publicadas durante esos primeros aos insisten en esas caractersticas que se convertirn en la marca de identificacin de la literatura de Clarice Lispector: o lirismo, o universo femenino, o interior e as sensaes que la distinguen como escritora original y solitaria en el contexto de la literatura brasilea de los aos cuarenta y cincuenta.13 Frente a esa soledad, en los aos de 1970 Clarice Lispector no slo se ha convertido en una escritora consagrada, leda dentro y fuera de Brasil y referencia obligatoria cuando se habla de literatura brasilea. Lo que ms llama la atencin es la constante presencia que su escritura tiene en el paisaje literario de la dcada de 1970, la fuerte influencia que su literatura ejerce en los escritores ms jvenes que apenas se estn estrenando en el mbito de la cultura brasilea por esos aos: Caio Fernando Abreu, entre muchas otras referencias, utiliza como epgrafe de uno de sus cuentos una frase de A hora da estrela: Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo; Ana Cristina Csar siembra sus poemas de referencias cifradas y ocultas a Clarice Lispector robndole ttulos que se convierten en versos a imitao da rosa, por ejemplo y le dedica un poema, aunque no llega a publicarlo14; y hasta la cantante Cssia Eller compone, unos aos ms tarde, con la colaboracin de Cazuza, una cancin de rock bien pesado, por increble que pueda parecer con versos retirados de las obras de Clarice Lispector.15 Joo Gilberto Noll, que comienza a escribir tambin durante
13

Carlos Mendes de Sousa realiza un relevamiento exhaustivo de las reseas publicadas sobre el primer libro de Clarice Lispector y seala estas recurrencias en esas primeras y numerosas lecturas. Cf. A revelaao do nome, en Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector, Instituto Moreira Salles, 2004. 14 El poema ha sido publicado en Ana Cristina Csar, lbum de retazos (edicin crtica de Luciana di Leone, Ana Carolina Puente y Florencia Garramuo). 15 Se trata de la cancin Que o Deus venha (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta, spera/E desesperanada/Embora amor dentro de mim eu tenha/S que eu no sei usar amor/s vezes arranha/Feito farpa. Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/ que eu preciso que o Deus venha/Antes que seja tarde demais Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a nica coisa que me espera/ exatamente o

67

los aos setenta y se convertir posteriormente en uno de los escritores brasileos contemporneos ms traducidos y conocidos internacionalmente reconoce, tambin, a Clarice como una de sus inspiraciones ms importantes. Qu podra haber en comn entre estos jvenes recin iniciados en la literatura y la cultura, participantes del desbunde que acompa a la dictadura, y la seora madura, burguesa y consagrada que ya es Clarice Lispector una Clarice que incluso en una entrevista realizada por esa poca en el programa TV Cultura dice, eu morri?16 Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice Lispector, como si hubiera habido una paulatina preocupacin social en sus textos a partir de los aos sesenta. Como si el ejercicio de la escritura de las crnicas que comienza a publicar en el Jornal do Brasil y la violencia arrasadora de la historia hubieran hecho mella en esa superficie opaca que habran sido sus novelas y cuentos anteriores transformando su escritura en un medio un tanto ms sensible a los embates de lo social.17 Aunque muchos de esos textos publicados como crnicas en el diario no slo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, adems, posteriormente reutilizados y republicados en libros como cuentos e incluso forman parte, cosidos a otros textos, de algunas de sus novelas.18 Pero son novelas o cuentos esos textos extraos, en los que la ficcin est reducida a su ms mnima expresin? Los textos que Clarice Lispector comienza a publicar a partir de mediados de los aos sesenta exhiben una implosin formal muy intensa en donde toda una idea de construccin formal y perfeccionamiento tcnico resulta conscientemente rechazada, insistentemente abandonada en busca de lo que, en Agua Viva, Clarice va a denominar o instante-j: Pero el instante ya es una lucirnaga que se enciende y se apaga. El presente es el instante en que la rueda de un automvil a gran velocidad toca mnimamente el suelo. Y la parte de la rueda que an no lo ha tocado, lo tocar en un futuro inmediato que absorbe el instante presente y hace de l pasado. Yo, viva y centellante
inesperado Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou experimentar um dia/O delicado da vida/Vou aprender /Como se come e vive/O gosto da comida.
16

La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector en 1977 y puede verse hoy http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok. 17 Cf. Martha Peixoto, Passionate Fictons: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. Eduardo Portella, O grito do silncio, en Clarice Lispector, A Hora da Estrela, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1977, y Earl Fitz. Point of View in Clarice Lispectors A Hora da Estrela. Luso-Brazilian. Review 19.2 (1982): 195-208. 18 gua Viva est conformado por varios de esos textos que haban sido publicados como crnicas, y estas crnicas fueron publicadas en A Legio Estrangeira, por ejemplo.

68

como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y apago. Pero aquello que capto en m tiene, ahora que est siendo transpuesto a la escritura, la desesperacin de que las palabras ocupen ms instantes que la mirada. Ms que un instante quiero su fluencia.19 Quisiera proponer que esa fluencia es una forma, tambin, de pensar la historia inscripta en el lenguaje, no la historia que relatan los acontecimientos sino la historia en tanto experiencia que no posee sin embargo ninguna clara positividad e incluso puede abrigar la locura y, sobre todo, la inconmensurabilidad de lo incomprensible. En la literatura brasilea de los aos setenta estas bsquedas son comunes de all, tal vez, tambin, la referencia insistente en esos escritores a Clarice Lispector. En esos textos de Clarice, la ausencia de una trama narrativa y la incorporacin de referencias biogrficas tienden a construir una intriga que parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como si se escribiera, como ella misma lo propuso, sin trucos: Pero es que me sorprende un poco la discusin sobre si una novela es o no una novela. [...] Qu es ficcin? Es, en suma, supongo, la creacin de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad pero que podran existir de tal forma que se tornan vivos. Ahora, que el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin ninguna irritacin, je m en fiche. S que la novela se volvera mucho ms novela de concepcin clsica si yo la volviera ms atractiva, con la descripcin de algunas de las cosas que adornan una vida, una novela, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el adorno. Hacer un libro atractivo es un truco perfectamente legtimo. Prefiero, sin embargo, escribir con un mnimo de trucos.20 Si a partir de esa implosin de la forma en la ltima Clarice
19 20

Clarice Lispector, gua Viva, Rio de Janeiro, Rocco, 1999.

Fico ou no, publicada el 14 de febrero de 1970, recopilada en A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 270 y 271. En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de 1972 que integra el archivo de Clarice Lispector que se encuentra en el Instituto Moreira Salles, aparecen subrayadas -probablemente por la mano de la misma Clarice- las siguientes frases referidas a Agua viva: Trat de ubicar el libro; notas?, pensamientos?, fragmentos autobiogrficos? Llegu a la conclusin de que es todo eso junto... Tuve la impresin de que queras escribir espontneamente, iliterariamente. Es as? Parece que despus de los artificios y trucos de la razn (o mejor an de las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar los artificios del arte. Y desnudarte, disfrazndote menos para tus propios ojos y para los ojos del lector (la traduccin me pertenece). Citado por Martha Peixoto, Passionate Fictions, op. cit., p. 67. Trabajo sobre estos problemas en el contexto de la literatura brasilea y argentina de los aos setenta en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Ciritura Econmica, 2009.

69

Lispector ese intento por acercarse a lo real incomprensible se hace ms evidente, es posible decir que ese impulso estuvo tambin presente en la literatura ms temprana de Clarice Lispector. Que ese experimentalismo tcnico que sus primeros y lcidos crticos percibieron tempranamente no era slo un nuevo intento modernizador por transformar el lenguaje literario, sino una forma de hacer que ste se acercara con mayor intensidad a lo que en la vida ms se acercaba a la experiencia pero que no se confunda con el acontecimiento. Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector primitiva, en la Lispector que todava no es la Clarice Lispector de La hora de la Estrella, pero que s, quizs, slo puede ser leda desde la perspectiva de la literatura brasilea posterior a 1970. Dice Santiago: a grande contribuio de Clarice literatura brasileira (e ao desenvolvimento do conhecimento filosfico no Brasil) a de ter questionado o conceito de experincia, tal qual defendido por Kant e os neokantianos. Ao demarcar o territorio da experincia pela reduo do real ao racional, e vice-versa, Kant configurou e nos transmitiu um conceito tacanho, ceg religio e ao irracional. A conceituao de Kant criou um vazio que s poderia ser redimido por um conceito mais alto e mais amplo de experincia. Nesse sentido, esclarecedora para se compreender a originalidade da proposta filosfica de Clarice a leitura do ensaio do jovem Walter Benjamin, intitulado Programa para a Filosofa futura (1918). Nele o filsofo aponta para a necessidade de conceber a experincia como algo que tambm incorpora o pr-racional, o mgico e at mesmo a loucura. (...) Esse enriquecimento do conceito de experincia propiciou uma nefasta atitude conservadora por parte da crtica marxista ortodoxa no Brasil. Ela foi incapaz de compreender a poltica revolucionria do texto de Clarice, presa que se encontrava aos condicionamentos histricos impostos pelas verdades iluministas no nosso pensamento poltico.21 En A Hora da Estrela libro de 1977 la construccin del personaje de Macabea y su historia recuerda e inscribe la preocupacin social que marc a una zona importantsima de la tradicin de la literatura brasilea y no slo en el regionalismo de los aos 30, sino an desde el siglo diecinueve pasando por la gran bisagra que ser en este sentido Los sertones, de Euclides da Cunha de una manera que parece poner en primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a los crticos de Clarice.22 Pero lo cierto es que tambin en esta novela como
21

Silviano Santiago, A Aula Inaugural de Clarice Lispector, en Wander Melo Miranda (org.) Narrativas da Modernidade, Belo Horizonte. Autentica. 1999. 22 Hay una nueva Clarice? se preguntaba, por estas razones, el crtico Eduardo Portella en el prlogo a la primera edicin de La hora de la estrella en portugus. Eduardo Portella, O

70

en las anteriores esa referencia aparece interrumpida por la percepcin que de esa realidad tiene un sujeto narrador cuya historia tambin forma parte de la narrativa y la narrativa misma construye. Por eso, la referencia a la historia y a lo social aparece a travs de dispositivos que nada tienen que ver con los dispositivos de la representacin, que, ms bien, interrumpen constantemente la historia de Macabea con la historia de la escritura de esa historia.23 Se trata, por lo tanto, de una presentacin o referencia a un orden social, a un cierto real, a travs de la consciencia de sus personajes (lo que se ha ledo como psicologismo), que funciona a su vez desplazando esa tradicin social de la literatura brasilea, sealando precisamente la ausencia de ese real que supuestamente se estara representando. En la reduccin de lo inmediatamente social a ese intento de captar la fluencia de la experiencia, esa ltima literatura de Clarice Lispector no slo parece estar respondiendo a la acusacin de literatura individualista y psquica que se le haba adjudicado a su literatura anterior, sino proponerse incluso como una suerte de prtesis ocular que permite leer sus textos previos, haciendo evidente que esa importancia de la historia y de lo social pero desde esta concepcin que abandona el acontecimiento tambin estaba presente en Perto do Corao Salvagem, Laos de Famlia, o A Paixo Segundo G. H. Si su virtuosismo y experimentacin tcnica se convirtieron, por la novedad, en aquello que llam ms la atencin desde el comienzo, lo cierto es que tambin desde el comienzo habra habido una preocupacin social cifrada en esa reconceptualizacin del concepto de experiencia. Porque aun cuando todas sus novelas tratan de la consciencia de sus personajes, lo que de esa consciencia importa es siempre el efecto que sobre ella produce lo real, y, en general, lo real en tanto cadenas y constricciones sociales. La hora de la estrella, al utilizar estas tcnicas de fragmentacin y de interrupcin de la linealidad incorporando una temtica social, muestra que esas tcnicas ya estaban de alguna manera planteando en el comienzo una forma de resistir ciertas representaciones de lo social como las nicas que permitiran pensar la experiencia a partir de una elaboracin imaginaria. Evidencia, adems, cmo a travs de un lenguaje refractario, casi aportico, pueden colocarse problemas sociales como los del Nordeste, cmo la escritura de la conciencia y de la interioridad de los personajes puede ser tambin una forma de revulsin o de cuestionamiento social, tal vez incluso ms radical desde un punto de vista esttico y tico que las tradicionales representaciones
grito do silncio, ob. cit.
23

Hlne Cixous seala sobre Macabea, The arrival of the main character on stage is a bit deferred. The protagonist is both absent and present. This expectation is part of the spectable. From the beginning, there is a narrator in more traditional forms. The effect is to undo the old distinction between the inside and the outsider. Cf. Cixous, Reading with Clarice Lispector, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 153.

71

de la literatura social.24 Es por eso que esa foto de Clarice Lispector, no casualmente una foto de un ao tan cargado de significacin histrica para el contexto brasileo como lo es el ao de 1968, contina interpelndome. Clarice caminando con su paso, sin duda original, en medio del tumulto de la historia: all se cifra, creo, lo ms atractivo de la escritura de Clarice Lispector, sobre todo para la literatura brasilea de los aos setenta y ochenta. Y esa cifra es a su vez reveladora de lo que siempre fue su literatura, y del legado que esas dos dcadas convulsivas de la literatura brasilea hicieron posible leer La artista norteamericana Roni Horn realiz, inspirada en gua Viva y sobre todo, en la lectura que la escritora feminista Hlne Cixous realizara de ella una instalacin con baldosas de goma en las que, en espirales, se encuentran escritos fragmentos de frases retirados de la novela de Lispector. En Rings of Lispector, el espectador es invitado a descalzarse para sentir con los pies la superficie de goma de las baldosas y percibir a travs de ese contacto las rugosidades de una escritura espiralada. Algo como esa sensibilidad arquitectnica y contextual es lo que creo genera la intemporalidad histrica valga el oximoron de la escritura de Lispector: la construccin de un ambiente de desamparo que nos obliga a considerar el paso del tiempo y las condiciones cambiantes inapresables de la existencia.25

24

Ral Antelo propone una lectura que ve en los ltimos textos de Clarice Lispector movimientos que ya acechaban en sus primeros textos. Cf. Prlogo, en Clarice Lispector, La araa, Buenos Aires. Corregidor. 2005, p. 25.
25

La instalacin de Roni Horn fue realizada en Hauser & Wirth de Londres en 2004. Ver Roni Horn, Rings of Lispector, Londres, Steidl, 2006. El libro incluye un ensayo de Hlne Cixous.

72

73

LA HORA DE LA BASURA26
POR TALO MORICONI

Escrito en 1976, publicado un mes antes de la internacin que culmin con su muerte en diciembre de 1977, La hora de la estrella forma parte de un grupo de textos que, en el contexto de la obra de Clarice Lispector, ponen en escena el final, sobre todo como disolucin. Final de la vida, final de la carrera, final de la obra. Una etapa de su escritura que Clarice misma llam la hora de la basura, cuando respondi a las crticas hechas al libro de cuentos El va crucis del cuerpo (1974), crticas que condenaron el carcter esquemtico de sus relatos y una supuesta crudeza en el tratamiento de las temticas sexuales. Hora de la estrella, hora de la basura. La hora de la basura cubre un perodo relativamente corto de la obra de Clarice Lispector e incluye sus ltimos escritos posteriores a Agua viva (1973), hasta el pstumo Un soplo de vida (escrito entre 1974 y 1977), que ahora se traduce al castellano. Representa un momento de radicalizacin en una trayectoria leda desde el comienzo por todas las vertientes de la moderna crtica literaria brasilea como radical o idiosincrtica. Como inflexin radical, los textos de la hora de la basura mantienen estrecha vinculacin con Agua viva y forman parte del mismo gesto esttico que establece una dialctica paradjica o ambivalente entre lo sublime y la desublimacin. Si Agua viva todava puede ser ledo en la clave de un sublime femenino, asociado a la valorizacin de los actos sublimes de pintar y/o escribir rasgo decisivo ya en el primer libro de Clarice (Cerca del corazn salvaje, 1944), en La hora de la estrella se verifica una inversin total de ese juego. El narrador y/o protagonista femenino es sustituido por la brutal y sdica voz (a pesar de su apariencia titubeante) de un narrador masculino. El acto narrativo hace concesiones mnimas a lo que no sea sarcstico o grotesco. El
26

Este artculo fue publicado con traduccin de Daniel Link en Radar Libros. Suplemento de Pgina 12, el 3 de diciembre de 2000.

74

propio carcter del juego dialctico entre sublime/desublimado, tan evidente en Agua viva, con su apelacin frecuente a lo meramente orgnico y visceral, est aqu por completo ausente. La hora de la basura es el rechazo de cualquier sublimacin. En ese sentido valindonos de la ingeniosa ecuacin concretista podra decirse que Agua viva representa el momento de lujo (luxo) imprescindible en la configuracin de la basura (lixo) como categora esttica.

Una chica difcil


El diagnstico del caso Clarice como radical o idiosincrtico se explica, en un primer momento, por su inadecuacin a la hegemona de los valores nacionalistas, historicistas y referencialistas hegemnicos en la valoracin crtica de la literatura en el canon modernista. Clarice Lispector aparece en el escenario literario en 1944 proponiendo una ficcin subjetivista y una retrica no mimtica, llena de metaforizaciones, desvos violentos, extraamientos provocados por un sistema narrativo dominado por las descripciones alusivas y fundado en una intensa atencin a lo sensible y al detalle. Lispector abra para la literatura brasilea la puerta de una vertiente sofisticada, que mostraba cmo a partir de la introspeccin poda constituirse una mirada moral o existencial. Distinguindose de las novelas de sus contemporneos Cornelio Pena, Otavio de Faria, Lucio Cardoso, entre otros, Cerca del corazn salvaje, la primera publicacin de Clarice, fue leda como sorprendente sobre todo por su carcter experimental, sumado a un explcito (aunque no total) compromiso de la escritura (y del arte en general) con el costado sombro de la existencia: el mal, el pecado, el crimen. Con el correr del tiempo, ese componente experimental se acentu, sufriendo inflexiones diversas y configurando una evolucin que, si por un lado apel a la dimensin lineal y previsible, por el otro apunt hacia un ordenamiento alrededor de la repeticin. Tal dinmica se intensific despus de Una manzana en la oscuridad (1961), mediante la radicalizacin de los elementos autorreflexivos propios de la lgica textual vanguardista. Ejemplos cabales son La pasin segn G. H. (1964) y Un aprendizaje, o Libro de los placeres (1969). El primero reescribe en clave femenina el mito kafkiano del hombre-insecto. En cuanto a Un aprendizaje, basta recordar que el texto comienza con una coma, sealando de entrada su carcter de pura escritura.

Cmo decir

75

En cierto sentido, los textos producidos durante el perodo que llamamos La hora de la basura ponen en escena los lmites y la extenuacin de un proyecto de progresiva radicalizacin de la escritura autorreflexiva. Desde el punto de vista esttico, plantean el ms espectacular de los finales, que probablemente determina todos los dems: el fin del modernismo. Desde un punto de vista descriptivo, los textos de la hora de la basura, desde Agua viva hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el fragmentarismo extremo. Los libros se vuelven cortos; los relatos, esquemticos y nerviosos. Los ttulos de esta etapa son, en ltima instancia, montajes de fragmentos unidos por algn (a veces tenue) hilo conductor. Ese fragmentarismo radical es correlativo de una intensa actividad periodstica. Clarice publica fragmentos de sus libros y relatos como parte de las crnicas que escribe para el diario Jornal do Brasil, con el cual colabora semanalmente entre 1967 y 1973. Por otro lado, las crnicas periodsticas que publica asumen frecuentemente un tono literario y filosofante, con las reflexiones, meditaciones, metforas y juegos irnicos tpicos de sus textos literarios. Se crea, as, una porosidad entre dos gneros, un sistema de intercambios errticos, que se asocian en la permanente reescritura que Clarice practica. Lo hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo literario y lo periodstico, entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el buen y el mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la poesa y el clich, entre lo irnico y lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la crnica es un gnero paraliterario dirigido, en la cultura brasilea de los aos 50/60, a lectores sensibles. La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado popular en la crnica meditativa: en la dcada del setenta, amar a Clarice se volvi un mito de la cultura brasilea, porque significaba declararse sensible (o tambin: sensitivo). Por otro lado, el costado literario experimental-vanguardista en los libros, en los cuales lo bajo del clich sentimental-existencial se entrelaza con el extraamiento provocado por la complejidad de un lenguaje autorreferencial, propio del alto modernismo.

La disolucin
En Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida domina el deseo del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura, que se propone como una inscripcin simultnea del proceso por el cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para usar la expresin acuada en Agua viva, una escritura del instante-j.

76

Una simultaneidad semejante entre escritura y pensamiento/sentimiento es correlativa de una filosofa sobre la subjetividad. En las obras previas a Agua viva la narracin avanza a travs del juego clsico entre un narrador y los personajes. En los textos de este perodo, por el contrario, el escenario aparece completamente dislocado. La filosofa de la subjetividad en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente en un yo que es un ego scriptor, se trate de un yo naif, como en el caso de la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua viva, o de un autor experimentado femenino en La hora de la estrella, masculino y femenino en Un soplo de vida.

Escribir es morir un poco


En la escena final de La hora de la estrella, un auto marca Mercedes Benz atropella a Macabea, su protagonista. Esa muerte acenta la victoria de la artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como mvil de la creacin artstica. El final fue suficientemente dramtico para vuestras necesidades?, pregunta al lector el ms cnico de los narradores creados por Clarice Lispector. En la cuneta, el cuerpo muerto de Macabea alegoriza no slo un cierto concepto de ego scriptor sino, sobre todo, una imagen impiadosa de la misma Clarice, en la hora final. El mismo narrador, el sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la autora, cuando dice: Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro, y no hay lugar para m en la tierra de los hombres. Escribo por desesperacin y por cansancio. No soporto ms la rutina de ser yo mismo, y si no fuese por la novedad que siempre representa escribir, morira simblicamente todos los das. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. Experiment casi todo, incluso la pasin y la desesperacin. Ahora slo querra tener lo que pude haber sido y no fui.

Casi un libro
De todos los textos de la etapa final de Clarice, Un soplo de vida es el ms intensamente fragmentario. En primer trmino, el libro, tal como lo conocemos, existe gracias a la intervencin de Olga Borelli, la amiga de Clarice que la acompa de cerca en la enfermedad y en la muerte y a quien la autora confi la tarea de organizar el manuscrito. Se podra sostener, pues, la hiptesis de que Clarice nunca quiso que Un soplo de vida se totalizara bajo la forma clsica de unidad dada por la firma autoral. La misma nocin moderna de libro de literatura se desmorona con la transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde

77

el punto de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva y Un soplo de vida, pues el primer ttulo tambin fue producido a partir de una masa semicatica de papeles que Clarice orden slo despus de escuchar las sugerencias de los primeros lectores a los que mostr el manuscrito. Si bien es cierto que por un lado Un soplo de vida encuentra un principio bsico de estructuracin en la confrontacin entre dos figuras de escritor llamadas Autor y Angela Pralini, por el otro elimina completamente cualquier tipo de dimensin narrativa o dramtica, cualquier vislumbre de sentido totalizador. No hay enredo narrativo, no hay clmax (y debe tenerse en cuenta que fue precisamente en la construccin de clmax que la narradora Clarice fue maestra) y, sobre todo, no hay siquiera coherencia o rigor en la diferenciacin entre Autor y Angela, a no ser el hecho de que el primero ocupa siempre una posicin metanarrativa y la segunda una posicin ms enfticamente ambigua entre el narrador y el personaje reduplicando de otra forma el experimento realizado con la figura de Rodrigo S.M. en La hora de la estrella. Al igual que ese penltimo texto, Un soplo de vida se apoya en un gesto radicalmente desublimador y opta por la caricatura. Slo que aqu la caricatura, adems de menos evidente, no es una estrategia que sirva para revelar el absurdo de la relacin entre intelectuales y pobreza en Brasil. En Un soplo, a travs de la figura de Angela Pralini se caricaturiza el tipo de escritora que haba proporcionado el modelo mismo sobre el cual Clarice construy su reputacin, su propia personalidad literaria: la mujer que, asaltada desde el fondo de su soledad por fantasmas pulsionales, escribe manacamente, movida por la obsesin, desde siempre predestinada al fracaso, a perseguir sin xito la esencia intangible del ser en general. En ese sentido, buena parte de lo que Angela Pralini escribe pone en escena de manera exasperada e impdica el ncleo extremadamente kitsch y subliterario que fundamenta aquella imagen y aquel proyecto, en una parodia, por exageracin, del sublime femenino, en lo que tiene tanto de egocentrismo cuanto de apelacin a alguna de las formas de Dios para legitimar algo que no es sino el ejercicio de una grafomana. O sea: la escritura como doble grfico de los movimientos afectivos.

Pulso. Latido
Ms all de la grafomana sin la cual ningn ser alfabetizado puede existir para s, la escritura responde a una demanda de piedad social, o a una demanda de lucro del mercado, o es lenguaje espurio que satisface las demandas de buenos sentimientos y de mitos sorprendentes en el

78

interior de los circuitos de suceso y consagracin. Es as que la ficcin de Clarice define el espacio literario en su hora de la basura. Si el juego de espejos entre Autor y Angela Pralini proporciona la estructura bsica de Un soplo de vida, podemos tambin decir que, con este cuasi-libro, Clarice pretende romper el espejo en el que se proyectaba su imagen de gran escritora. Clarice no quiso morir presa de esa imagen. Tal como el Autor declara a cierta altura: Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no haya residuos de ningn hbito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcin, que todava no s cmo manejar.

79

80

Este libro se termin de imprimir en el mes de marzo de 2011, en Mitre & Solvay, Heredia 2952, Sarand, Provincia de Buenos Aires, Repblica Argentina.

81