Está en la página 1de 128

1

CAPITULO I

La infancia: una familia con historia


6 7

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

Ronaldo, cundo y dnde naciste? Nac el 7 de marzo de 1933, en Santiago de Chile. Cuando era Papa Po XI Y el mismo mes y ao en que Hitler subi al poder1. Quines fueron tus padres? Rosa Elena Gibbs Atkins y Rodolfo Muoz Salinas. Cuntanos de tu mam. Mi mam naci en Playa Ancha, en Valparaso, y fue criada en el cerro Alegre en una casa que era propiedad de su abuela. Pero su pap, mi abuelo Gibbs, haba nacido en Inglaterra y haba llegado como emigrante a Valparaso unos 10 12 aos antes, cuando l tena 20 aos. Se cas en Valparaso con la que fue mi abuela Atkins, quien haba nacido en un puerto salitrero del sur del Per, llamado Iquique. O sea, naci peruana, hija de un mecnico ingls trado por John Thomas North, el gran capitalista del salitre. El mismo que azuz y financi despus, por el lado de Chile, la guerra del Pacfico. Traslad las armas y todo eso, porque el gobierno del Per le quera imponer impuestos, royalties. El mismo North vino despus a Santiago y financi y trajo entonces armas desde Inglaterra para la guerra civil de 1891, porque Balmaceda tambin quera aplicar impuestos. Por supuesto, hubo otros
1 El 23 de marzo de 1933 el Parlamento Alemn aprob la Ley que otorgaba plenos poderes a Adolf Hitler como dictador de Alemania.

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

factores que tambin incidieron en la guerra. Pero esa es la historia de North Hay una fuerte tradicin inglesa por parte de tu mam. Bueno El abuelo materno de mi madre, mi bisabuelo William Atkins, al emigrar de Inglaterra se cas en Chile con mi bisabuela Margarita Searle, originaria de Concepcin, mestiza de ingls y espaol. Se casaron en Talca, donde mi bisabuelo tena una finca que haba adquirido como parte de las regalas que North ofreca a sus trabajadores britnicos importados. A su vez, mi bisabuela Margarita era tataranieta de un seor Bunster que segn contaban a los 15 aos de edad desembarc en Arauco en un barco pirata, donde l era el ms joven de los marineros, para pillar, sacrificar y embarcar en un bote una vaca de las que pastaban en unas pampitas que se vean desde el mar, a fin de abastecer a la tripulacin. Eso era a fines del siglo XVIII. Tuvo la mala suerte de ser capturado por el encomendero que lleg a caballo con 30 indgenas. Los otros cinco marineros lograron escapar en el bote, y este chiquillo fue capturado. Fue llevado a Concepcin y juzgado en la Real Audiencia por el doble crimen de abigeato2 y hereja, porque era anglicano. Entonces la hija del encomendero, al or hablar de este pobre jovencito gringo, que adems no se poda comunicar, porque nadie saba hablar ingls, consigui despus de muchos ruegos y llantos que su padre la autorizara ir a Concepcin a visitar a este gringuito, acompaada de una nodriza y toda una escolta de indgenas fieles. Volvi muy emocionada y lo visit de nuevo al mes siguiente. Para cortar el cuento, terminaron casndose. Y este gringuito hered 500 vacas de su suegro. Y ese es el origen de la familia Bunster. Y finalmente de mi propia familia por parte de madre. En qu ao muri tu mam? El 5 de febrero de 1997. Mi mam vivi 93 aos y medio
2 Abigeato: robo de animales por parte de cuatreros o bandoleros dedicados al hurto y comercializacin y faenamiento clandestino de animales de cra.

Despus de la partida de la mam convers con el provincial y le dije que estaba disponible para ser enviado a cualquier parte, que podra ser al frica, donde est la Congregacin de los Sagrados Corazones, a la que pertenezco, o bien a los barrios populares del gran Buenos Aires o al sur de Chile. Pero me demor un ao en ver todo el asunto de la herencia de la mam, que no era complicada: se trataba del departamento en que ella viva y unos ahorritos. Pero cost vender el departamento. Qu sabes de tu familia paterna? Mi bisabuelo Isidoro era un pequeo propietario campesino en las afueras de un poblado llamado Santa Mara que est en el valle del Aconcagua, frente a Curimn. l no era pobre, como s lo era la mam de mi abuela Fidelicia, que era muy pobre. Tena una pequea propiedad y se poda dar el lujo de tener un caballo para cada uno de sus hijos varones, que eran como doce. Era un pequeo propietario. Cuentan que mi abuelo Moiss se arranc de la casa de una hermana que lo criaba, ya que su padre haba fallecido. Su pap tena 70 aos cuando l naci. Tendra 18 aos cuando se arranc a Valparaso y trabaj de pen de la construccin. All fue reclutado por la Marina, en momentos en que la escuadra se iba en rebelda de Valparaso al norte, de acuerdo con los parlamentarios opositores a Balmaceda. Se arrepinti toda su vida el abuelo, convencido despus de que haba luchado en el bando contrario a sus ideas y convicciones, o lo que fueron stas despus. Hizo la campaa del norte, desembarc en Concn, en Placilla, y despus no se pudo adaptar en Valparaso y emigr al norte, donde trabaj en las salitreras hasta tres aos antes de la matanza de Santa Mara de Iquique. Volvi a Valparaso y conoci a mi abuela que era una jovencita que trabajaba en una lavandera. Mi padre fue el hijo mayor de este matrimonio. En Valparaso, mi abuelo retom su trabajo en la construccin y lleg a ser un pequeo contratista constructor. l edific la casa donde envejeci mi ta Catita, Catalina, la hermana menor de mi pap. Esa casa es ahora propiedad de la Congregacin, en el cerro Ramaditas; 11

10

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

una tpica casa de campo que parece trasladada desde el valle del Aconcagua a un cerro de Valparaso. Tienes recuerdos de tus abuelos? De mi abuelo paterno Moiss slo tengo fotos en que yo estoy con l en sus brazos. Muri cuando yo tena seis meses. Era un hombre que se consideraba catlico, anticlerical y lector de la Biblia. Una figura poco corriente en ese tiempo. Muy poderosa fue la influencia de mi abuela Fidelicia, que en parte me cri y fue mi amiga y confidente hasta casi la edad de mis 49 aos. Yo tuve una abuela lcida y muy amiga hasta esa edad, lo cual es un privilegio que poca gente tiene. Mis races estaban ah. Mi abuelo, Moiss Muoz Carrasco, era el hijo nmero veinte de don Isidoro Muoz Torrejn y doa Gertrudis Carrasco, tercera esposa de mi abuelo. Segn la tradicin oficial de la familia, las tres esposas fueron sucesivas, pero yo tengo razones para tener algunas dudas. Parece que fueron traslapadas, as como las tejas Mi abuelo tena tres hermanas menores: la ta Rosa, la ta Mara y la ta Ester, a quienes alcanc a conocer. Tengo alguna memoria de ellas. Su esposa fue mi abuela Fidelicia Salinas. Yo tengo, por el lado de mis abuelos paternos, sangre espaola; ms por mi abuelo Moiss Muoz que por mi abuela Fidelicia Salinas, que era ms indgena que espaola. Ella muri de qu edad? Muri de 98 aos. Lcida hasta el final. Yo dira cada vez ms lcida, hasta el ltimo instante de su muerte. Y por qu te marc tanto esta abuela? Qu cosa especial tuvo ella que puedas rescatar como aporte especfico? Era una mujer Resulta tan pobre resumir lo que era ella en unos cuantos adjetivos Era una mujer de una gran humanidad, de una profunda fe y de una gran libertad ante, por ejemplo, ir a misa. Gozaba con la misa y estaba feliz cuando poda ir, pero si llegaba la familia el domingo o haba alguien enfermo, no se haca ningn problema en no ir a misa. 12

Nunca se hizo ningn problema de conciencia, eso que uno escucha muchas veces en personas mayores hasta el da de hoy: me acuso de no haber ido a misa Y por qu no fue a misa?: mi marido, mi viejito estaba enfermo y me pide que no lo deje solo. Pero, seora, si usted hubiera dejado solo a su esposo, ah s que tendra que confesarse Bueno, mi abuela era una mujer muy libre y tena una devocin particular en su fe que era muy especial. Era la devocin al Padre celestial, se era su santo, derecho al grano El Padre celestial, deca mi abuela, por el Padre nuestro que ests en el cielo. Era una mujer de gran sabidura, de una humildad, de una servicialidad, de una abnegacin absolutamente a toda prueba. Nunca le o ninguna queja. Y tena esa mezcla de entraable ternura, pero de expresin sobria, con una gran firmeza. No se poda hacer lesa a la abuela ni jugar con ella en el sentido de manipularla, de pedir permisos cuando no corresponda, como todos los nios tratan de hacerlo. Pasbamos los veranos con ella Y t crees que esos rasgos te marcaron? S. As como, a travs de mi padre, rasgos de mi abuelo. En qu ao naci tu pap? En el ao 1903, el mismo ao en que naci la mam, en junio de ese ao. Y cundo falleci? Muri diez aos antes que la mam en los das de la visita del Papa, en abril del 87. Y la mam muri en febrero del 97. Nos decas que t naciste en Santiago S. Yo soy 30 aos menor que mis padres. Y soy el segundo hijo de dos: mi hermano Hugo y yo. Cmo era tu pap? Mi pap era un hombre muy sensible y carioso. Cosa que disimulaba por la matriz cultural machista, pero lo era. En 13

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

determinados momentos ms que mi madre; siendo ella una mujer de cario grande y expresivo. Era un hombre muy serio en su trabajo y al mismo tiempo muy gozador de la montaa, de la buena literatura, de la buena comida, de comprarse una corbata de seda bonita que tena que calzar muy bien con el color del terno, muy armnico. Gozador de una buena obra de teatro, gran deportista Qu deporte practicaba tu pap? Andinismo. Fue uno de los fundadores del Club Andino de Chile. Desde la edad de los dos aos nos sacaba a la montaa durmiendo afuera. Por supuesto, aqu cerca, de Pealoln para arriba. Tambin, desde muy nios nos pag cursos para aprender a nadar. En ese sentido era deportista. Uno recuerda a tu pap como un seor muy formal, que hablaba muy bien, con muy buena diccin, y manejaba muy bien el ingls Es que l era perfectamente bilinge. Y dnde aprendi ingls tu pap? Es curioso, porque tu mam, claro, es de tradicin inglesa, vivi unos aos en Inglaterra. Pero de dnde saca lo gringo tu pap? Mi pap En parte se debe a una influencia, inconfesada por l, de parte de mi mam. Es que el pap tena una admiracin y un cario impresionante por mi madre l no tuvo estudios previos Mira El pap, en medio de una conversacin en la casa, deca: Eso me recuerda el rey Lear de Shakespeare. Se pona de pie en la mesa, estbamos la mam y yo, y recitaba un largo parlamento de King Lear, en ingls perfecto, por supuesto. Pero dnde aprendi ingls? Fue a algn instituto? No. En su tiempo no existan esas cosas. Fue un autodidacta total. Tena mucha capacidad y mucho odo y era un hombre muy 14

inteligente y muy estudioso. Mi pap viva leyendo, estudiando. Era amante de la literatura castellana, inglesa y norteamericana. Era un gran admirador de Ernest Hemingway3. Cuando yo tena 16 aos, mi pap me empez a inculcar el inters por los recursos naturales del mundo. Me hablaba de la necesidad de una poltica ambiental, de que los pueblos defendieran sus recursos naturales frente a las grandes empresas; y eso que l que trabajaba para una gran empresa internacional, la shell4... Tena una visin planetaria del problema. Debe haber sido una persona muy sistemtica Muy sistemtico. Mira, mi pap fue durante aos secretario de la gerencia de la shell en Santiago y el gerente lo llamaba y le deca: Muoz, he recibido la siguiente carta de Londres donde nos piden que informemos sobre tal y tal cosa. Usted sabe lo que hay que informar sobre eso y yo le pedira que insistiera en tal o cual cosa. Mi pap deca: Muy bien, mister no s cuanto, se sentaba a la mquina y escriba en ingls. El gerente firmaba la carta que parta a Londres. Hay que decir adems que, a travs de la shell, mi pap se vincul mucho con la colonia britnica existente en Cerro Alegre. Pero as como recitaba a Shakespeare, recitaba poemas de Caldern de la Barca, de Lope de Vega, de Gustavo Adolfo Bcquer, relatos del Quijote Era un hombre muy minucioso, muy detallista? Muy minucioso y adems un excelente dibujante. Me acuerdo que nos contaba cuentos cuando ramos nios para que nos durmiramos y siempre el cuento lo contaba con un block de hojas sin lneas. Entonces apareci un cuchisapo. Y nosotros preguntbamos: Y cmo era el cuchisapo? Entonces l dibujaba una mezcla de sapo y de gato y nos deca: As era el cuchisapo. El pap era para nosotros un hombre fascinante.
3 4 Ernest Hemingway, periodista y escritor estadounidense (1899-1961). SHELL: empresa multinacional de energa y petroqumicos. Tiene su sede central en Holanda.

15

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

Tenamos largas conversaciones de sobremesa los das domingo. Una botella de vino tinto estaba siempre all... Qu heredaste de tu pap en cuanto a tu manera de ser y qu de tu mam? Podemos sospechar que ms que algo Yo soy un hombre que no ha entrado todava en el mundo del eneagrama, as como me cuesta mucho entrar en el mundo de la ciberntica y la computacin. No tengo esa sensibilidad, he ido aprendiendo psicologa, he ledo algunas cosas, pero no es mi fuerte Uno aprende psicologa as como la aprenda mi abuela. Saba mucha psicologa por su buen sentido y por la experiencia que tena de las personas. Era muy visitada mi abuela por gente que vena a pedirle consejo. Tena una intuicin increble. Recuerdo que una vez mi ta poltica, la esposa de mi to Ren, estaba enredada con un problema de familia bastante serio. Y siempre deca: que no lo sepa la mamita; para no preocuparla. La mamita ya estaba postrada, en cama. Entonces, la misma ta Rebeca relat despus que decidi contarle a la mamita para tener su oracin y su consejo. Dice que se sent al borde de la cama, le tom la mano y le dijo: Mamita, quiero hablar con usted. Y la abuelita le dijo: Yo s lo que a usted le pasa. Lo que le est pasando es esto, esto y esto otro no es cierto? Si, mamita, y cmo lo sabe usted? Ah! pero es que a esta altura de la vida Es por las caras, las respuestas de ustedes. S que no me quieren contar nada, pero yo me doy cuenta, si es tan claro. Yo lo he rezado mucho y creo que usted tiene que tener mucho coraje y tomar esta decisin y decirle a tal persona tal cosa. Pinselo bien para que le nazca con sus palabras, si es que est de acuerdo, y piense bien en qu momento se lo va a decir, qu estado de nimo va a tener usted. Tiene que decrselo con cario porque, si no, va a ser peor. Ese tipo de cosas Pero volvamos al punto Se puede sospechar que hay en ti muchos rasgos de tu pap, como por ejemplo, cierta minuciosidad Claro. 16

Cierta devocin por el estudio Exacto. Una disciplina interior, que es muy tuya. S. Pero no hered su capacidad de gozar de la vida. Por qu no? La he ido aprendiendo. Porque ah me marc ms mi madre. En qu te marc tu madre? Mi madre era una mujer disciplinada en el detalle y muy abnegada. Era muy austera? Claro. Por ejemplo, su presa de pollo era siempre el cogote, porque la pechuga, los trutros o el ala eran para nosotros, por decir una cosa cotidiana. Ella escoga la parte peor en beneficio de los dems S Y yo tengo algo de eso tambin. Por ejemplo, a m me llama la atencin hasta el da de hoy que, cuando uno pasa la fuente de la fruta, los hermanos siempre eligen la fruta ms bonita Es como la tendencia natural humana Es la tendencia natural humana, por supuesto! Pero yo escojo naturalmente, as entre comillas, aquella que si no se va a comer luego se pudre. Una cuestin de economa S, una cosa econmica. La mam era muy econmica, muy ordenada econmicamente, y el pap para nada. El pap lo reconoca: Gracias a tu madre podemos subsistir. Yo traigo la plata, pero si no fuera por tu madre no podramos comer. Ella era la ministra de hacienda que fiscalizaba el gasto Exacto. Y anotaba con una letra chiquitita en su notebook, 17

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

as lo llamaba ella, todos los gastos. Una zanahoria: anotaba una zanahoria. No anotaba verduras en general, sino una zanahoria. Y yo lo hago igual hasta el da de hoy. Con la misma letra chiquitita Con la misma letra chiquitita. Pero puedes decir que has ido aprendiendo a gozar un poco? S, s En qu notas eso? Bueno, disfruto del cada da, de la relacin gratuita de la gente. Creo que soy mucho ms tolerante que antes. No me enredo en cosas de la pequea economa, que resulta ser para una cultura comn chilena un poco mezquina. En eso los paps se complementaban bien. La mam pona orden, haca que la platita alcanzara lo mejor posible hasta el fin de mes. Pero a veces, cuando ya haba algunas deudas, el pap llegaba con una corbata nueva, con una caja de chocolates para nosotros, un ramo de flores para la mam, y la mam inmediatamente calculaba cunto haba costado Pero cmo Rodolfo, si t sabes que tal cosa y esta otra! Hay que pagar al carnicero!. Cmo le deca tu pap a tu mam? Tota. Pero en la intimidad se trataban de viejito y viejita. Tambin cuando eran jvenes No era una cosa de edad. Tota era por Rosa Por Rosa, porque, me explicaba mi mam, su hermano ms cercano en edad, el to Juan, que fue despus gran amigo de la mam, no poda decir Rosa, y le deca Tota cuando era nio El to Juan pas toda su vida en Magallanes, trabaj para la sociedad explotadora de Tierra del Fuego, y lleg a ser un potentado, porque fue gerente general. Una de las estancias 18

que administr, la Carlita Josefina, la provincia de Santiago. Haba una oveja por hectrea, ese era el criterio estudiado para que la tierra no se echara a perder. Ronaldo, hblanos ahora de tu hermano Hugo y de tu relacin con l. Con mi hermano nos queremos mucho. Hemos tenido a lo largo de la vida algunos choques, pero porque somos bastante distintos. Cunto mayor es l? Somos bastante cercanos en edad, Hugo es dieciocho meses mayor que yo. Es tambin un hombre muy estudioso, pero de una cabeza ms matemtica y tcnica. La ma es ms filosfica y humanista, por decirlo as. Mi abuela comentaba con mi madre que naturalmente, no en virtud ni en defecto, yo comparta y mi hermano acumulaba. Claro, son cosas de carcter. Mi hermano es ms calculador en eso. Con mi hermano nos complementbamos mucho. Era como mi otro yo. Como ramos dos hijos varones, todo lo hacamos juntos. Jugaban mucho? Mucho. Inventbamos cosas y disfrutbamos mucho juntos. Por ejemplo, tendramos entre 7 y 9 aos y jugbamos a la par en el patio de atrs de la casa que era relativamente extenso, con rboles y un parrn. Descubrimos que ms entretenido que regar las plantas era hacer todo un sistema de canales. Entonces, mi hermano estudiaba el declive. l haca la parte de ingeniera y yo haca la parte de arquitectura. Hacamos con palitos, con cajas de fsforos, pequeas ciudades, edificios, puentes sobre los canales, unos autitos que circulaban, unos barquitos que iban con la corriente. Si pona la manguera en una punta, era toda una cosa que pasaba: navegaban barquitos, qu se yo Y pasbamos horas en eso y cumplamos con la obligacin de regar las plantas. Estbamos juntos en el colegio. Al principio, a un curso de diferencia. Despus, a mi hermano lo saltaron 19

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

directamente de la cuarta a la sexta preparatoria, porque le iba muy bien, era muy estudioso. Los dos tenamos una cierta disciplina de estudio en la casa, combinado con el juego y lo dems. Adems tenamos la casa llena de libros y tenamos al pap a quien podamos comentarle y preguntarle cualquier cosa de las que bamos aprendiendo. Y practicbamos mucho el ingls. ramos bilinges tambin en la casa. Desde nios? Desde nios. Mi hermano aprendi primero ingls y despus castellano. Y yo al revs, primero castellano y despus ingls. Y creo que eso se debi en parte a que yo pasaba ms tiempo en Valparaso con mi abuela. Mi hermano tena un problema digestivo, de esos problemas que tienen los nios y se les pasa como a los 6 7 aos. Coma ciertas cosas y le daba diarrea. Mi mam tena que hacer dos cocinas. Una para mi hermano y otra para el resto de la familia. Y estar muy encima de mi hermano. Me acuerdo que, cuando era nio, dos veces fue mi madre a visitar a su hermano Juan a Magallanes e iba con mi hermano. Y yo me quedaba en Santiago a cargo de mi padre y de mi abuela materna. Y la tercera vez, cuando estbamos terminando la preparatoria, mi hermano estara en primero de humanidades, que equivaldra a nuestro sptimo bsico actual, fuimos a Magallanes durante tres meses todas las vacaciones de verano y llegamos en abril de vuelta. Fue mi madre con nosotros dos. Entonces, yo conoc esas tierras y esa parte del mundo que es como otro mundo, a mi edad de 10 aos, en el verano del 43. Y cmo sigui la vida de ustedes? Bueno, mi hermano ingres a la Escuela Naval despus de hacer su cuarto ao de humanidades en el Colegio Sagrados Corazones de Alameda Ah, de hecho, empezamos a divergir un poquito en nuestros aprendizajes, en nuestras vidas, que fueron desarrollndose un tanto paralelas, con 20

cierta distancia. l fue modelado por la mentalidad ms militar de la escuela naval y estudi ingeniera. Fue ingeniero naval de la Armada. Despus dej la Armada y se fue a trabajar y a residir con su familia a Canad, hasta el da de hoy. Y yo, coherentemente tambin con mi modo de ser y gozando mucho, ingres a arquitectura. Ya tena el bichito de la vocacin religiosa y de querer ser cura, pero me met de cuerpo y alma en la arquitectura y ah hice amistades de un nivel distinto al del colegio, aunque con uno o dos amigos del colegio somos amigos hasta el da de hoy. Uno de ellos que influy mucho en mi vocacin fue Boris Cartagena5, que fue despus dicono permanente y con quien nos hemos estado viendo en este ltimo tiempo. Pero volviendo a mi hermano marino, quien se cas despus, hemos tenido en general una muy buena relacin que en este momento est en un nivel excelente, dira yo, tanto con mi hermano como con mi cuada. Pero no siempre en el camino ha sido as. Nuestras diferencias han sido, incluso un par de veces, duras. Una con ocasin de mi opcin por la vida religiosa. Y otra con ocasin de la muerte de mi madre, que fue muy difcil, fue una especie de pequeo quiebre que tuvimos. Tu hermano Hugo no estaba de acuerdo con tu opcin por la vida religiosa No. Para nada. Pero despus se fue reconciliando. l lo vea mucho en el sentido de que esto era muy doloroso y frustrante para mis padres. Eso le impresionaba mucho y tena razn. Fue muy duro para mis padres mi entrada a la vida religiosa. Y en ese punto el apoyo que recib de mi abuela fue muy importante. Tu abuela Fidelicia S, mi abuela paterna. Ella me deca: Esto va a pasar. No importa que no lo entiendan a fondo, pero te van a recuperar a ti y te van a tener muy cerca. Y as fue.
5 Boris Cartagena, compaero de colegio de Ronaldo Muoz.

21

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HIST ORIA

Decas que Hugo dej despus la Armada S, el ao 1966. Era capitn de corbeta. Enseguida se emple en CHILECTRA6 como ingeniero de la planta termoelctrica de Ventanas. Se retir de la Armada en parte por razones profesionales y en parte porque, creo yo, lleg a una especie de saturacin con su sistema de disciplina, aunque l no lo llamara exactamente as. Posteriormente, emigr de Chile en 1970, parti a Canad antes del gobierno de Salvador Allende7. Yo creo que l escuchaba en la Armada ciertos anlisis que prevean lo que podra pasar. Si sala Allende esto iba a llegar tarde o temprano a un choque violento. Y l, creo que con razn, prevea que si estaba en Chile, aunque estuviera retirado de la Armada, iba a ser llamado por un eventual gobierno militar a asumir, por ejemplo, la gerencia de ENDESA8 o algo as. Como pas de hecho con gente de su generacin. Cmo vivieron tus paps tu decisin de entrar a la vida religiosa? La mam no me lo impeda, pero sufra horriblemente. Y el pap se opuso frontalmente. Qu razones te daba el pap para la oposicin? No me daba razones, pero para m eran muy claras. l deca: Es el mayor fracaso que he tenido como padre. Te pierdo a ti como hijo. Te vas donde menos hubiera querido que te fueras. No lo deca por la Congregacin, sino por la opinin que l tena de los curas y de la Iglesia. Por esa dosis anticlerical que l tena Claro. Mi pap fue toda la vida empleado particular y
6 7 8 CHILECTRA: Compaa chilena de electricidad fundada en 1921. Actualmente en manos del Grupo Enersis. Salvador Allende, presidente de Chile entre los aos 1970-1973. Fue derrocado por un golpe militar el 11 de septiembre de 1973, momento tambin de su muerte. ENDESA: Empresa Nacional de Electricidad Sociedad Annima, creada para la generacin y distribucin de energa elctrica chilena, en 1943. Actualmente es filial del Grupo Enersis. Es, tambin, una subsidiaria de la empresa hispano-italiana Endesa.

particip en el movimiento sindical. Sus simpatas iban por el ala izquierda del partido radical. Muy partidario de los republicanos en la guerra civil espaola, un acontecimiento que tuvo mucho impacto en Chile, como lo tuvo la segunda guerra mundial tambin. Una buena parte de mis compaeros de curso, por lo menos durante la guerra, por influencia de sus familias, eran pro nazis. Estaba adems el afecto de separarse de un hijo muy querido Claro. Para l, yo me perda. Era la frustracin de todos sus sueos. El pap era muy radical en su juicio. No s como tuve el coraje para partir de esa forma. No me lo explico. Simplemente me fui. Creo que el pap no se despidi de m. S la mam, llorando. Incluso, ella quiso intervenir en la cosa de la maletita y sac una camisa que estaba ms vieja y la reemplaz por otra que estaba ms nueva. Esas cosas de mam. As como en mi pap funcionaba este tema anticlerical, en mi mam estaba su trauma con las religiosas salesianas. Y qu pas con tu hermano? Era un oficial joven. Estaba de viaje en algn lugar del mundo y me mand una carta o telegrama con una sola palabra: un garabato. Ah y una de las cosas terribles que me dijo el pap es que esto iba a matar a mi abuela. La mam de l? Pero t tenas una visin contraria Totalmente contraria. Cuando se lo cont a la abuelita, salt de gozo. Slo le falt decir: dichosa me llamarn todas las generaciones. Me apoy mucho: mijito, cuente conmigo, con mi oracin. Tu pap evolucion posteriormente en su postura? S, s. Despus de un desgarramiento como se, le escrib a la mam y le dije que para usted y para el pap son mis carios, mi oracin, en unas cartas medias piadosas que les envi desde 23

22

LA INFANCIA: UNA FAMILIA CON HISTORIA

el noviciado. Les dije, bueno, para tal fecha, tal domingo, tenemos un da de visita y si usted mam se conecta con tal seora que ella conoca y con el padre Damin Symon9, se pueden venir juntos, o ellos les explican cmo llegar. El primer da de visita, sin que yo lo esperara, apareci no slo la mam sino que el pap tambin. Me abraz y todo. Pero ninguna palabra dijo sobre el fondo del asunto. Pero su gesto, su actitud El pap estaba all. En el resto de la vida, te apoyaron tus padres S, porque adems ellos se sintieron muy apoyados por m. O sea, no te perdieron. Mi hermano emigr despus y se cas; y, al casarse, se distanci mucho con mis paps. Yo era, casi, como el hijo nico.

CAPITULO II

Damin Symon, sacerdote chileno sscc (1882-1963).

La vida de colegio: los cimientos de una vocacin


25

24

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

Entremos algo ms en tu niez y en tu adolescencia. Dnde estudiaste? En el Colegio de los Sagrados Corazones de Alameda1, conocido tambin entonces como los Padres Franceses. Entr a segunda preparatoria en marzo de 1940. Hice todos mis estudios ah. Por qu tus padres eligen este colegio? Ellos vivan una situacin econmica bien estrecha. Mi recuerdo de niez es de una vida bastante austera, comparada con lo que despus he vivido en la Congregacin. No digo ms austera que Los Perales. Tenamos colchones y otras cosas que en Los Perales no haba. Pero era bien sobria nuestra vida de familia. Nunca pasamos privaciones mi hermano y yo, pero s mis padres. Cuando uno es nio, el mundo conocido y lo que uno va viendo en su casa resulta ser lo normal. Por ejemplo, nosotros tenamos siempre leche y mantequilla. Mis padres no tenan eso. Estando ya con ustedes...? S, estando con nosotros. O sea, ellos se privaban para que ustedes tuvieran un privilegio dentro de la casa. Exactamente. En relacin a la alimentacin, al cuidado
1 Fundado por la Congregacin SSCC en 1849. En 1992 fue donado al arzobispado de Santiago.

26

27

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

Dnde vivan en ese momento? En la calle Obispo Orrego 2657, en uoa. Ah llegamos en mayo del 35 cuando yo tena dos aos. Era una de esas casas construidas por la caja de empleados particulares2 a la que estaba afiliado mi padre. Se construy entonces toda esa cuadra, especialmente el lado nuestro. Adelante quedaron unos sitios eriazos que se fueron construyendo rpidamente. Y esa sola cuadra estaba pavimentada. Nosotros para ir a cualquier parte tenamos que caminar a Irarrzaval, seis cuadras. Y todas las cuadras, excepto la nuestra, eran calles de tierra. El Estadio Nacional, que est muy cerca de all, se inaugur el ao 38, y ustedes llegan el 35 S En ese tiempo no exista lo que se llam despus la Avenida Sur y posteriormente la Avenida Grecia. Al final, en la esquina, despus de la ltima casa haba una alambrada y haba unos amplsimos potreros y all al fondo del paisaje hacia el sur se divisaba la fbrica de papeles y cartones de Puente Alto. Y entremedio pampas y vacas. Cuando se instal la Avenida Sur, se construy el Estadio Nacional. Y muy cerca, la piscina Mund, donde nosotros recibimos clases de natacin y aprendimos a nadar. Resulta extrao que ustedes, viviendo en el barrio de uoa, estudiaran en un colegio tan distante, sobre todo en ese tiempo, como era el Colegio SSCC de Alameda. Por qu estudian all? Por qu tus padres eligen este colegio? Por eso mismo introduje el tema de nuestra vida estrecha Mis padres jams hubieran podido mantenernos en un colegio pagado. Pero, teniendo como cinco aos de edad, una muy buena amiga de mis padres, Maritza Sancho, andaluza, una mujer de gran sabidura, muy cariosa, llena de vida; presion a mis padres y los convenci de que fuera bautizado
2 Caja de Empleados Particulares, creada en 1952 para administrar cuentas individuales de cesanta, previsin, de prstamos, de retiro de fondos previsionales, de indemnizacin por ao de servicios, etctera.

a esa edad. Y ella fue mi madrina. Una excelente madrina en trminos de testigo de la fe para m, sumndose al testimonio de mi abuela. Mis padres buscaron como padrino a un amigo bastante ms joven que ellos, de una familia muy cercana de origen francs. Y l, junto con aceptar ser mi padrino, se comprometi a pagarme la mejor educacin que hubiera en Santiago. Ofreci a mis padres dos alternativas: el Instituto Nacional, que era ms conforme a sus simpatas ideolgicas, y los Padres Franceses (Sagrados Corazones), porque ah haba estudiado Arturo Alessandri Palma, a quien mi padrino admiraba mucho. Por esto, y slo por esto, l lo consideraba un buen colegio. Con un buen producto S Entonces, mis padres escogieron los Padres Franceses. Despus, sabiendo esto mi to Juan de Punta Arenas, le dijo a mi madre: Bueno, si al Rony lo van a poner en los Padres Franceses, lo lgico es que Hugo tambin est ah. Yo asumo el pago de la educacin de Hugo. Fuiste bautizado de cinco aos, y por qu no antes, tal como era la tradicin de la poca? Porque tus padres eran catlicos S, pero no practicantes. Mi padre crea en Dios y dos o tres veces en toda la vida me habl de Dios y en momentos muy clave. Eso fue suficiente para m. Yo le habl de Dios en su lecho de muerte. Y tu mam? Ella A ver Es que mi familia es bastante rara. Cuando mi mam estuvo en edad de entrar al colegio, mis abuelos maternos se haban trasladado al cerro Alegre, a una casa que era de la suegra de mi abuelo, o sea, de la bisabuela Margarita. Entonces, eran momentos de vacas flacas para mis abuelos maternos. Resulta que mi abuelo era rangoso, l no bajaba de categora, y mand a preguntar a su familia en Inglaterra cul 29

28

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

era, segn ellos, el mejor colegio de Europa. La respuesta fue: las hermanas Ursulinas de Brujas, en Blgica, y los hermanos Maristas en Flandes. Entonces, ah estudiaron internos mi ta Ins, la mayor, con las Ursulinas, y el to Lorenzo con los hermanos Maristas. Recibieron una excelente educacin con un catolicismo muy al da para la poca. Estamos hablando de los primeros aos del siglo XX. La ta Ins, al volver a Chile, como senta su vocacin cristiana muy intensa y a travs de una experiencia muy fuerte que ella tuvo en el terremoto de 1906 en Valparaso, pidi ser bautizada catlica, porque hasta entonces ella era oficialmente anglicana. Unos aos despus, ingres a las monjas salesianas de Mara Auxiliadora. Entonces, cuando lleg el momento de mandar al colegio a las dos niitas menores de mis abuelos, mi madre y la ta Leonor, las pusieron en el colegio de las hermanas de Mara Auxiliadora en la Avenida Matta, en Santiago. Y ah recibieron mi madre y mi ta una educacin catlica, devota, pechoa, estrecha, muy devocional. Se levantaban a las 5 de la maana. De 6 a 7 tenan meditacin, inmviles, y despus una misa durante la cual se rezaban tres rosarios enteros mientras el cura celebraba. Interrumpan para la comunin Claro, y para la consagracin. Ese era el sentido que tenan las campanillas: paren el rosario y pongan atencin. Y despus la otra campanilla: ya pas lo importante, vuelvan a su rosario. A consecuencia de eso mi madre qued con un trauma respecto de todo lo religioso y no pis nunca ms una iglesia, salvo por compromiso social: un funeral, un bautismo o un matrimonio. Entonces, ni de la mam ni del pap naca bautizar a los nios. Mi hermano fue bautizado por mi abuela en Valparaso en la parroquia de Ramaditas, cuando tena seis meses. Pero yo no fui bautizado. Entonces t tienes memoria de tu bautizo. S. 30

Dnde fuiste bautizado? En la parroquia de San Ramn, aqu en Santiago, que es ahora la Catedral castrense, en Los Leones con Providencia. Tengo algunos mnimos recuerdos: uno, que estbamos afuera esperando que llegara el padrino o algo as. Estaba la madrina, muy cariosa conmigo, como siempre. Mis paps estaban ah vestidos muy formalmente. Despus el cura y la ceremonia misma Un seor gordo y enorme vestido de negro con una especie de encajes por ah arriba, una cosa as. Esa es mi experiencia de uno de los sacramentos de la iniciacin cristiana Volviendo al colegio, qu recuerdas de tus primeros aos? Recuerdo cuando mi madre nos llev a mi hermano y a m para matricularnos en el colegio. Fuimos recibidos por el rector, que era el padre Remigio Bros3. Nos recibi en un saln decorado muy a la antigua, donde haba unos enormes cuadros que despus supe que eran de los superiores generales. Unos seores viejsimos, vestidos de una forma rarsima, con unas capas blancas con unas cintas rojas, con unos sombreros Me acuerdo que me asust mucho con eso. Entr al saln el padre Remigio y not que yo estaba como desazonado, como que lloraba. l me prest especial atencin. Se sent y me dijo: Pero, nio, por qu ests asustado? Si aqu te vamos a querer mucho. Entonces, cuando recuper un poco el aliento le pregunt: Esos caballeros que estn ah van a ser mis profesores? No, tranquilo! me dijo. Si murieron hace muchos aos. Ese fue mi primer dilogo con un cura del colegio. Cmo fueron esos primeros aos de colegio? Mi primer ao fue muy duro. Fue una especie de estar sin la familia, lejos de mi casa, no conociendo a nadie. Me senta como pollo en corral ajeno. Me acuerdo que ante cualquier
3 Remigio Bros, sacerdote francs sscc (1889-1951).

31

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

cosa, lloraba. Por ejemplo, una vez el padre Alberto Inizan4, que era el cura que estaba ms cerca de nosotros muy cercano, tengo un excelente recuerdo de l, en un momento dijo algo as como que pasado maana es la fiesta del Sagrado Corazn y que haba que venir con 25 alfileres. Esa era una expresin que no haba odo nunca, que se usaba en algunos ambientes de Santiago para decir que haba que venir de punta en blanco, con la camisa bien planchadita, el uniforme impecable, los zapatos bien lustrados: 25 alfileres. Entonces, yo llego al colegio y digo: Ay, no traje los 25 alfileres!. Y me puse a llorar desconsoladamente hasta que lleg el padre Alberto. Me llev aparte y me dice: Qu te pasa, Rony, por qu lloras, si aqu te queremos?. Y yo gimoteando le digo: Porque se me olvidaron los 25 alfileres. Entonces, se ech a rer y me explic que era una manera de decir. Esa es una pequea ancdota de cmo me senta en el colegio como pisando huevos. Y cmo te trasladabas desde tu casa? En un bus del colegio, manejado por el padre Fernando Vallejo5. Mi hermano y yo ramos los ltimos, porque estbamos ms distantes; al bajarnos, el bus quedaba desocupado. Entonces, mis paps a veces le decan: Padre Fernando, venga a tomarse un tecito. Y sacaba la llave del bus y se quedaba a tomar el tecito. Mis padres empezaron a tener as una nueva experiencia de estos curas Era gente sencilla, llana, que queran mucho a sus hijos. Empez a cambiar la actitud de mis padres hacia ellos. Cmo se fue dando en el tiempo tu instruccin religiosa? El catecismo que yo tena era informal, pero contaba con momentos de explicacin que me daba mi abuela. Ella me habl de Dios, de Jesucristo, me mostr el crucifijo, me ense
4 5 Alberto Inizan, sacerdote francs sscc (1910-1995). Fernando Vallejo, sacerdote chileno sscc, nacido en 1916, reside en Valparaso (Chile).

a orar. Despus vino el colegio. Hicimos la primera comunin preparados con sesiones diarias durante dos semanas por el padre Daniel Moltedo6. Fui muy amigo suyo despus en los scouts Por esos aos, en 1939, llega Esteban Gumucio7 al colegio. T llegaste el 40. Tuviste algn contacto con l cuando nio? El primer ao, en el patio chico, no. Porque Esteban estaba en el patio grande. Pero s y un contacto bastante cercano desde la tercera preparatoria, es decir, desde el ao 1941. Con Esteban y con Fernando Vallejo. Crees que desde ese tiempo se va forjando ya lo que despus se consolid en tu vocacin religiosa? Yo creo que s. Ahora, no directamente, pero claro eran antecedentes, se iban dando las condiciones. Se iba afirmando y haciendo ms personal la adhesin de fe. De esto comentbamos bastante con mi hermano. Despus, cuando ya estbamos en cuarta preparatoria ms o menos, nos naci buscar nuestra parroquia en el sector, la parroquia de San Bruno, e ir a misa los domingos. Nos naci a nosotros. Al principio nos asomamos. Nos pareci simptica. Una iglesia relativamente chica, reconocamos algunos chiquillos vecinos. Y ese fue un paso importante, porque fue una eleccin nuestra. Los paps nos daban permiso. No ponan obstculo, pero no es que ellos nos hubieran convencido y presionado. Ms bien mi pap era muy tolerante. Y respecto de los estudios, fuiste un buen alumno, te iba bien en el colegio? S, fui un buen alumno. Fue una experiencia estimulante, cada vez ms conscientemente asumida, como una cosa interesante,
6 7 Daniel Moltedo, sacerdote chileno sscc (1909-1964). Esteban Gumucio, sacerdote chileno sscc (1914-2001), declarado Siervo de Dios en 2010.

32

33

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

bonita. Me entregu mucho a los estudios en forma creativa, inventbamos cosas. Cules eran las materias que disfrutabas ms o en las que te destacabas ms? Disfrutaba especialmente una buena clase de religin o de historia. Despus, en humanidades, la filosofa, el castellano, que eran clases de literatura en realidad. Un poquito, por las mismas razones, ingls y francs; ms que por el idioma mismo, por el acceso a ciertos autores. El ingls lo traas de la casa Si, pero en fin, encontrarme con Lord Byron, con Shakespeare, era una experiencia fuerte. Adems, todos esos libros estaban en la casa en ingls. O sea, tenas una clara tendencia humanista. Claro Tambin disfrutaba mucho y especialmente con nuestro profesor de dibujo en quinto y sexto ao humanidades. Pero dibujo, para esa asignatura, era claramente un nombre anacrnico, que le quedaba chico, era un profesor de arte que nos haca hacer cosas y bsicamente conocer. Me acuerdo que nos peda trabajos; hice tres memorias ilustradas, que las tengo todava por ah. Una, en cuarto ao humanidades sobre la arquitectura romana, los espacios, con dibujos mos y con una amplia literatura. Despus, en quinto ao de humanidades, sobre la arquitectura gtica; y en sexto ao de humanidades, sobre el arquitecto Le Corbusier8, tambin todo ilustrado por m. Bueno, por esto entr a arquitectura, entre otras cosas. Pero, el dibujo, la pintura nunca desarrollaste esta capacidad tuya ms all de la arquitectura? S. En Los Perales y antes tambin. Pint muchas acuarelas.
8 Charles douard Jeanneret-Gris, arquitecto suizo conocido como Le Corbusier (1887-1965).

Y dnde estn esas acuarelas? En casa de mi hermano y de mis sobrinos en Canad. La mayora estn all. Y por qu dejaste de pintar? Bueno, dejaron de tener vigencia las condiciones de una vida ms asentada y al mismo tiempo con mucho ms tiempo libre. En Los Perales, a pesar de lo intensa que era nuestra vida de oracin y estudio, muy estructurada, tenamos mucho tiempo libre, sobre todo en los veranos que era cuando pintaba mucho en Los Perales. En esa poca tambin le mucho: los Hermanos Karamazov, La Montaa Mgica, varias obras de literatura latinoamericana. Empec a disfrutar, le, rele Altazor de Huidobro9, empec a descubrir la poesa de Neruda10, de la Mistral11. Haba mucha vida cultural, por lo menos para los que nos interesbamos en eso. Otros hacan deporte, hacan excursiones O hacan artesanas Yo tambin haca eso. Acurdate que dise el altar y las bancas de Los Perales, y la cruz; hice con mis manos el atril, parte del altar mayor, junto al artesano principal que fue Claudio Vogel12. Hice tambin el candelero para el cirio pascual y otra serie de cosas. Eso lo aprend del pap. Era muy carpintero. Tengo hasta el da de hoy en mi pieza un librero hecho por l que es de una perfeccin increble, muy bien hecho. En realidad, creo haber heredado de l un gusto por las cosas bien hechas. Tengo algunos relatos suyos de excursiones, por ejemplo, que son bonitos, no te digo que son gran literatura, pero estn bien escritos, con un gusto por escribir bien.
9 10 11 12 Vicente Garca-Huidobro Fernndez, poeta chileno (1893-1948), mayormente conocido como Vicente Huidobro.. Ricardo Neftal Reyes Basoalto, poeta chileno (1904-1973) conocido por el seudnimo y ms tarde nombre legal de Pablo Neruda. Premio Nobel de Literatura en 1971. Lucila Godoy Alcayaga, poetisa chilena, conocida por su seudnimo Gabriela Mistral (1889-1957). Premio Nobel de Literatura en 1945. Claudio Vogel, fue religioso sscc, contemporneo de Ronaldo Muoz. Fallecido en 2005.

34

35

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

No te has dado tiempo para volver a la artesana de vez en cuando? Bueno, lo que he mantenido siempre es una cierta artesana grfica. Hasta el da de hoy. Yo gozo haciendo esas tarjetitas para invitar al va crucis con un dibujo, como Jess llevando la cruz; disear la portada o escribir con la mano los ttulos adentro. En los aos 80, me vino por escribir esas tiradas de versos libres que eran como un desahogo tambin. Siempre tuviste esa costumbre de escribir como escribes, es decir, a mano con tu lpiz negro? Tengo por ah una libreta gruesa bien encuadernada, cosas que se hacan antes, donde escrib las memorias del viaje y la permanencia en Magallanes el ao 43. Tena 10 aos. Una memoria, por supuesto, manuscrita e ilustrada. O sea, naciste con eso y lo has mantenido hasta hoy. Tu tipo de letra es muy particular. Seguramente alguno te habr preguntado qu tipo de letra de computadora es esa, qu fuente y qu nmero, y es slo tu letra manuscrita. Esto te entretiene, te relaja? Por supuesto. Es parte del equilibrio de la vida, as como otros cocinan o lavan ropa o contribuyen a mantener el aseo en la casa. Cosas que hacemos todos. No podra estar todo el tiempo escuchando confidencias de la gente, que a veces son muy dolorosas, o escribiendo. Volviendo a la experiencia del colegio, lo pasaste bien all? Lo pas bien. Lo que me chocaba era la forma como los compaeros miraban y trataban a los profesores laicos, mirndolos un poquito de arriba abajo, socialmente. No creo que haya sido arrogancia sino que una especie de inconciencia. Y yo senta que los profesores eran gente como mi pap Tambin me llamaba la atencin en los compaeros, la forma
11 Charles douard Jeanneret-Gris, arquitecto suizo conocido como Le Corbusier (1887-1965).

cmo contaban cada marzo sus vacaciones en sus fundos, las excursiones a caballo con los primos, con los amigos del fundo del lado y del ms all, la forma en que se referan a los trabajadores del campo. Era un ambiente que no era grato para m. Me acuerdo que haba muchas cosas en que me consideraba diferente y actuaba entonces con una actitud cautelosa, prudente, a veces con un poco de miedo. Haba un cierto grupo en mi curso que, en ms de alguna oportunidad, incluso hasta la enseanza media, hacan conmigo y con mi hermano algo que ahora se llama bullying13, un cierto acoso, un rerse, un tomarlo a uno a la chacota. En algunos casos, lo senta tambin como una mirada de arriba abajo. Esto fue una especie de sombra que me acompa todos los aos de colegio. No te digo que viviera amargado o que iba con disgusto o miedo al colegio, pero no me senta completamente a mis anchas. Me di cuenta despus. Desde nio fui ms bien tmido, despus entend muchas cosas que hicieron mis paps conmigo, de la forma como me trataban tratando de ayudarme a vencer esa timidez. Pero con los padres me senta bien tratado, querido, estimulado, siempre sper positivo. Te sentas discriminado por tus compaeros? No era tanto eso, pero no me integraban en lo suyo y yo tampoco pona mucho inters en conseguirlo. Yo tena otros temas. Varios de mis compaeros pertenecan a familias de una aristocracia terrateniente. No todos, pero esa era la nota dominante. Entonces yo me senta, no discriminado, porque los compaeros creo que me queran, me respetaban, salvo uno que otro un poquito desequilibrado. Algunos de ellos han tenido despus una historia ms o menos tormentosa. Yo no tena muchas amistades. Pero por otro lado, organizbamos juegos y yo participaba igual que todos los dems, era incluso del grupo organizador de juegos. Era un poquito lder tambin en el curso.
13 Bullying: matonaje. Del ingls to bully, intimidar, amenazar.

36

37

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

Y t, dnde pasabas tus veranos? Cuando nio, en casa de mi abuela en Valparaso junto con mi hermano. Ms grande, pasaba un mes cada verano tambin en Valparaso y ah bamos a la playa con mi hermano. bamos a la playa de Caleta Abarca y despus a Salinas. Y como sabamos nadar, disfrutbamos mucho. Eres un buen nadador S, era de los buenos nadadores. En Punta de Tralca dabas grandes vueltas nadando Pero siempre en grupo, con Beltrn Villegas14, con Cristin Llona15. Y tenamos un acuerdo: en cuanto uno sintiera cansancio, nos devolvamos de inmediato todos juntos. Para ir terminando esta etapa del colegio Hiciste amistad con los sacerdotes de la Congregacin? S. Bueno con Fernando Vallejo, Esteban Gumucio y Pelayo Domnguez16. Con los que ms intim fue con los que fuimos a los campamentos de scouts, porque ah era otro tipo de relacin. Es obvio que conoc a la Congregacin en el colegio. Siempre me sent muy querido por los hermanos de la Congregacin, querido como nio y despus querido y respetado como joven, y eso era para m natural. Esa era mi experiencia de la Iglesia. Paralelamente, como ya dije, haba ido descubriendo el mundo de la parroquia en el barrio, aunque era una experiencia mucho menos intensa. Pero junto a esa muy buena experiencia de los hermanos, la comunidad de los religiosos resultaba un poquito misteriosa para los chiquillos del colegio. Eran unos seores que pasaban por ah Por el segundo piso, de la capilla al comedor. Pero la relacin con cada uno de ellos era excelente. Mis paps tambin, a medida que fueron conociendo a los padres, tuvieron una muy buen experiencia con ellos.
14 15 16 Beltrn Villegas, sacerdote chileno sscc, nacido en 1919, reside en Santiago (Chile). Cristin Llona, sacerdote chileno sscc (1937-1992). Pelayo Domnguez, sacerdote chileno sscc (1916-1999).

En esos aos, as como se iba forjando el futuro arquitecto, se iba forjando tambin el futuro religioso? Hay una cosa previa. Se dio primero en m un catolicismo ms o menos devocional: aprender a orar, a disfrutar de una misa compartida o de una celebracin del mes del Sagrado Corazn; y otra cosa fue el despertar de una cierta vocacin que entonces se llamaba vocacin apostlica. Hoy da diramos discipulado misionero o algo as. Y eso empez ms bien con las humanidades, lo que es ahora sptimo bsico. Entonces me integr en la accin catlica estudiantil Siendo alumno del colegio S. Y ya en el segundo ciclo de humanidades, o sea, lo que es hoy da segundo, tercero y cuarto de educacin media, pertenec al ncleo lder de la accin catlica, de la JEC del colegio17. En ese tiempo me influy mucho el padre Damin Symon, mi profesor de religin, que me entreg la dimensin de la centralidad del amor de Dios y de un Jess amigo, cercano, confidente. Quiere decir que dentro del colegio en ese entonces haba ncleos de JEC S. Y a partir de cuarto ao incluso me toc ir a reuniones de la JEC arquidiocesana que funcionaba en una casa que todava existe en toda la esquina sur poniente de Alameda con Ejrcito. Un casern con unas cpulas extraas. Ibas representado a la JEC del colegio Claro. Y ah aprendimos a leer el Evangelio con el mtodo de ver, juzgar y actuar, y a tomar ciertos compromisos, a preocuparnos que funcionaran los ncleos en nuestros cursos de ms arriba y de ms abajo. Aprendimos la dimensin apostlica, eso de ser testigos de la fe entre nuestros pares. Eso fue muy bonito para m.
17 JEC, Juventud Estudiantil Catlica, movimiento de Accin Catlica para los estudiantes secundarios.

38

39

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

LA VIDA DE COLEGIO: LOS CIMIENTOS DE UNA VOCACIN

Contabas que participaste tambin en el grupo scout Claro. Segu yendo a los campamentos de verano siendo estudiante de universidad. Los tres aos fui. Hice grandes amistades con algunos padres de la Congregacin, en largas conversaciones a las orillas de los lagos del sur. Iba como rutero o algo as. De repente me pedan los padres que me hiciera cargo de algo, que estuviera cerca de los chiquillos que estaban haciendo algn trabajo, y me senta querido y respetado por los chicos. Alguien te acompa ms de cerca en tu camino espiritual? Tuve como director espiritual al mismo padre Damin Symon que acabo de mencionar, por lo menos desde cuarto a sexto de humanidades. En la preparacin de tu futura vocacin religiosa, qu ms te entreg el colegio? Otro hecho importante ocurri en el quinto ao de humanidades, hoy sera tercero medio, cuando lleg a Santiago, por un ao solamente, Pedro Azcar18. Pedro me abri a otra dimensin, una ms filosfica y teolgica, dira yo, e influy en m en una especie de hondo despertar intelectual y religioso. l fue el primero a quien le cont que de repente pasaba por mi cabeza la posibilidad de hacerme cura, lo que significaba entrar a la Congregacin. Ahora, nunca sent algn atractivo especial por ser profesor del colegio, por ser padre de colegio. Eso no. Tambin influy en m Jorge Prieto19. Entonces empec a leer mucho. Me acuerdo que entre cuarto y quinto humanidades me le todo Maritain20, le a Julin Maras21 y otros escritos filosficos que eran para m descubrimientos fascinantes. Me le la Vida de Jesucristo de Ricciotti22 que me dio toda una
18 19 20 21 22 Pedro Azcar, sacerdote chileno sscc (1912-1991). Jorge Prieto, sacerdote chileno sscc (1920-2005). Jacques Maritain, filsofo francs, (1882-1973). Julin Maras, filsofo espaol (1914-2005). Giuseppe Ricciotti, biblista italiano (1890-1964). Escribi esta obra en 1941.

base exegtica bblica, me empez a abrir a un manejo ms histrico crtico de la Escritura, y al mismo tiempo espiritual, vivencial. Tenas entonces 16 aos. S. Fue bastante precoz tu inquietud teolgica Lo que pasa es que Mira, los chicos de 16 aos de hoy da tienen un manejo admirable de la tecnologa computacional, tienen un manejo de toda la vida afectiva y sexual, que desde luego uno la quisiera ms lcida y ms equilibrada, pero han vivido ya una serie de experiencias que en mi tiempo eran impensables. Antes, se maduraba primero en otros aspectos que ahora se empiezan a descubrir a los 40 aos, y se era muy ingenuo respecto de cosas que hoy da se madura a los 12 aos. Es una de las dimensiones del asombro mutuo que tenemos entre los viejos y los nietos de hoy. Es difcil encontrar un chico de tercero medio que lea Maritain o Julian Maras otro de este tiempo, como Humberto Maturana, por ejemplo. En todo caso, incluso para tu tiempo, t eras un tanto original O tus compaeros hacan lo mismo? Bueno, uno s, Boris Cartagena, que fue muy importante para m. Lleg de Valparaso, era de mi nivel social, por lo que tena una sintona muy grande con l. l trajo estas inquietudes desde Valparaso Me transmiti bsquedas intelectuales en la onda filosfica, teolgica, bblica; y tambin en la onda vocacional. l vena trabajando tambin una eventual vocacin sacerdotal. Terminado el colegio, tu proceso contina en la universidad S, y despus de una experiencia muy intensa de vida universitaria y vida cristiana laical en los tres aos de universidad, cuando
23 Humberto Maturana, bilogo y epistemlogo chileno, nacido en 1928.

40

41

cumpl lo 21 aos, ingres a la Congregacin, y lo hice con una extraa seguridad. En esos aos, ramos 12 personas, entre hombres y mujeres, quienes nos plantebamos la cuestin vocacional. Nos repartimos en distintas congregaciones, dicesis, etctera. Entre las mujeres haba una que hoy da es priora en un convento carmelita. Habamos sido compaeros y condiscpulos de Jess, descubridores del Evangelio en la vida cristiana, en lo social y sociopoltico, en la responsabilidad profesional, en el mundo de los pobres con mucha fuerza. Bueno y entr a los Sagrados Corazones, porque era lo normal. En sntesis, fueron muchos los factores entonces que confluyeron en ti para que te plantearas la alternativa de ser religioso y sacerdote S. Y eso me lo pregunt directamente mi compaero Boris Cartagena. Desde entonces qued el bichito. Me acuerdo que una vez, ya terminando el quinto ao de humanidades, venamos en un tranva en la Alameda con el mismo Pedro Azcar. No s por qu sali el tema de que Boris Cartagena se estaba planteando la vocacin, y Pedro lo saba porque conversaba con Boris. Entonces le dije a Pedro, se me sali ms bien: capaz que yo tambin. En ese momento, Pedro ya tena que bajarse del tranva, se baj y desde abajo me dijo: Tenemos que hablar ms de eso!.

CAPITULO III

Vida universitaria: una vocacin que cristaliza


42 43

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

En qu momento empieza a cristalizar tu vocacin religiosa? Mira, creo que aqu hay algo que est en el origen y que me ha marcado toda la vida. Siento que esto descansa sobre una especie de piso de tres patas, un trpode. Valga decir como prembulo que los muebles de tres patas nunca quedan bailando, siempre las tres patas descansan en el suelo, nunca queda una pata flotando, y yo tengo una gran admiracin por las mesas redondas y los pisos de tres patas Hecho ese prembulo, mi vida se apoya en tres patas, pero es un solo piso. No puedo decir cul es primera, ni cronolgicamente ni Cul es la primera pata del piso? Bueno, una es ms importante y fundamental, aunque son inseparables: el descubrimiento, y a lo largo de toda la vida, de lo que significa la vocacin humana a la hermandad; vivida desde la relacin con un amigo, la relacin con un drogadicto o en los espacios de comunidad, de encuentro. Para m fue fascinante, ya en el colegio, el hecho de compartir, de buscar en comn, de quererse, de apoyarse. Despus, descubr en la exgesis del nuevo testamento la importancia de una preposicin griega, el allous, que significa unos a otros. Cada uno es distinto, pero sin diferencia de rango, sin dependencia ni subordinacin, sino en relacin de interdependencia. Descubr enseguida que Dios mismo es allous, unos a otros. En la teologa trinitaria me impresiona cmo, desde los orgenes, la fe busc formulaciones que no dejaran ningn trazo de monarqua o de subordinacin. Las grandes herejas 44

trinitarias son el subordinacionismo o monarquianismo, donde es uno slo el que manda; los otros son asistentes, ayudantes, enviados. Bueno, esto es muy vital para m. No digo que yo sea coherente con eso, porque todos llevamos dentro un cierto ego, una cierta bsqueda de sobresalir, de brillar ms que los otros, de tener poder y parecer ms que los otros Pero viva muy intensamente ese anhelo de hermandad, no tan intensamente en mis primeras amistades, y s mucho ms en mis aos de universidad. Esto lo fui decantando y profundizando en la experiencia de Los Perales, y fue una de las cosas que me fascin de Los Perales, concretamente. Fui descubriendo entonces que eso era lo propio de la vida religiosa. En definitiva, se trataba de eso: la hermandad, el sueo de una humanidad hermanada, de una sociedad igualitaria que integrara las diferencias con respeto, con dignidad, en que no hubiera clases, rangos, elites privilegiadas ni gente marginada, excluida, desconocida en su dignidad. La dignidad de uno es igual a la de todos. Para m, por ejemplo, una niita de primera comunin es tan importante para la Iglesia como el Papa; claro, y el Papa no es ms importante que una niita de primera comunin. Y la segunda pata del piso? Bueno, algo inseparable de lo anterior: el descubrimiento de un Jess humano, amigo, cercano. Eso tambin lo he podido ir profundizando a lo largo de toda la vida. Es ese Jess que se hermana con la humanidad, el Jess cuyo sueo, cuyo proyecto, cuya gran pasin, es el hermanamiento de la humanidad entera, a partir de un grupo de discpulos que tienen que ser, como comunidad cristiana, un laboratorio de nueva humanidad fraterna, de hermanamiento, de comunicacin Jess es la clave y es el que nos revela la reciprocidad en que consiste Dios. Despus descubr el tema de la perijresis, concepto trinitario que fue desarrollado por los padres griegos, que es parte de nuestra fe en Dios, y que puede ser traducido como reciprocidad, interpenetracin. No tenemos un Dios solitario ni un Dios monarca, sino un Dios que es amor igualitario, 45

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

que tiende a la igualdad, tiende incluso a la divinizacin del hombre, porque Dios quiere ponernos a su altura. Se pone a nuestra altura en Jess para ponernos a nosotros a su altura. Y esto es inseparable de la tercera pata Y cul es esa tercera pata? El descubrimiento del submundo de los pobres, de los excluidos de la hermandad, pero no excluidos del amor de Dios. Ellos son los principales testigo del amor de Dios, los principales testigos de este Jess que sufri y que hoy est lleno de vida nueva para rescatar a la humanidad de tanta desigualdad escandalosa, de tanta violencia, de tanta crueldad, de tanto atentado tan radical a la hermandad humana y al proyecto de Dios, que es el pleno hermanamiento de la humanidad. En sntesis, todo esto: el descubrimiento de la hermandad, ya al salir del colegio; el descubrimiento de un Jess cercano y humano como nosotros, y por eso mismo ms divino; el descubrimiento del mundo de los pobres. Estas tres patas se juntan en mi experiencia universitaria, acompaado por una comunidad muy fraterna que lee el Evangelio. Finalmente, estas tres dimensiones se radicalizaron para m en una sola, en un solo camino de vida, en un solo horizonte, en una sola experiencia de Dios y de la humanidad. Y cristaliz en la vida consagrada. Y quiero decir: una vida consagrada a la hermandad, al seguimiento de Jess, a la amistad radicalizada con l, y consagrada al servicio, y ojal a la identificacin con los pobres, los marginados, los excluidos. Por supuesto, en ese tiempo no lo formulaba como lo estoy formulando ahora, pero reconozco en m desde entonces la presencia de estas tres vetas inseparables. Todo lo dems es glosa, es comentario, es medio Cuntanos, cmo fueron esas primeras experiencias con los pobres? Fue en la poblacin San Manuel y consisti en que algunos compaeros de universidad, cuando estudiaba arquitectura 46

Perdn, en qu universidad estudiaste arquitectura? En la Universidad Catlica1. La Catlica era como un colegio grande de Iglesia. Casi toda estaba en la actual casa central, todas las carreras que existan. El pedaggico por calle Lira, medicina por calle Marcoleta, ingeniera al centro de la manzana, leyes en el segundo piso, arquitectura en el cuarto piso y parte del tercero. Entre medio haba otras cosas como periodismo, trabajo social, o sea, haba mucha interaccin. Y no ramos ms de 3 mil alumnos. Yo vena de un colegio que tena alrededor de mil alumnos. Era entonces como un colegio ms grande y ms variado, donde confluan distintas historias personales, y con mucha gente con una buena formacin cristiana. All se produjeron las condiciones para ahondar en estas tres dimensiones. All particip en la accin catlica universitaria, la AUC2. Entonces haba mucha vida cristiana en la universidad Bueno La misma accin catlica universitaria estaba muy marcada por la influencia de personas como Gonzalo Silva3, Vicente Ahumada4, antes Juan Salas5, que son los padres del movimiento bblico chileno. Tuvimos clases con Andrs Cox6, compaero del padre Hurtado7. Entre parntesis, tenamos noticias todos los das de la salud del padre Hurtado, que se estaba muriendo en la misma manzana El movimiento litrgico recoga en la universidad toda la dimensin esttica, la dimensin bblica, los gestos, los signos, los espacios, los ornamentos, la msica. Eran descubrimientos fascinantes para nosotros.
1 2 3 4 5 6 7 Universidad Catlica de Chile, fundada en 1888, posteriormente fue erigida por la Santa Sede como Pontificia Universidad Catlica. AUC, Asociacin de Universitarios Catlicos. Gonzalo Silva Vicente Ahumada Juan Salas Andrs Cox San Alberto Hurtado Cruchaga sj (1901-1952), conocido como Padre Hurtado, fue un sacerdote jesuita chileno, fundador del Hogar de Cristo y de la revista Mensaje, entre otras obras. Canonizado en 2005 por el papa Benedicto XVI.

47

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

Conocimos a don Pedro Subercaseaux8, benedictino y pintor, al padre Silvestre Stenger9 que era el benedictino ms cercano para nosotros. Haba, por lo menos en arquitectura, un descubrimiento con mucha fascinacin del mundo de la expresin artstica plstica: la pintura, la escultura, la arquitectura en su dimensin de obra de arte, no slo por los volmenes, sino por los espacios. Los espacios, eso es lo que interesa sobre todo a la vida de la familia, de las casas, la dimensin urbanstica de la arquitectura, los espacio libres Todo eso era muy fascinante y tenda a llevarnos a una actitud humana muy esteticista y, por lo tanto, muy elitista tambin. Seguamos las exposiciones de Nemesio Antnez10, de Roberto Matta11, y otros; algunos de ellos eran profesores nuestros. Tuve de profesor, no me acuerdo de su nombre, a uno de los mejores acuarelistas que exista en Chile en ese momento, y que fue nuestro profesor de acuarela. Era realmente un genio. Un tipo de una gran capacidad expresiva y de dominio tcnico. Aprender algo de estas cosas con l, era fascinante. Incluso nos hizo un taller Josef Albers12, uno de los miembros ms prominentes de la escuela de la Bauhaus13. Nos hizo un taller de expresin plstica con algunos elementos geomtricos muy sencillos como determinando espacios reales, virtuales, etc. Una cosa sumamente refinada. Me acuerdo que me emocion mucho porque le llam la atencin un trabajo que yo haba hecho, que eran unos alambres de cobre con unos espirales, con unas cositas que quedaban movindose, otras que quedaban fijas. Y le fascin esta cosa, lo tom y lo mostr y le hizo todo un anlisis, y yo medio espantado por esta eminencia que era una especie de dios para uno Tuve clases tambin
8 9 10 11 12 13 Pedro Subercaseaux, pintor chileno (1880-1956). Una vez casado, se hizo monje benedictino y fue fundador del monasterio benedictino de Las Condes en Santiago (Chile). Silvestre Stenger, religioso y sacerdote benedictino alemn (1908-1993). Nemesio Antnez, pintor y grabador chileno (1918-1993). Roberto Matta, arquitecto y pintor chileno (1911-2002). Josef Albers, artista y profesor alemn (1888-1976). Bauhaus: escuela de diseo, arte y arquitectura fundada en 1919 por Walter Gropius en Weimar (Alemania) y cerrada por las autoridades prusianas (en manos del partido nazi) en el ao 1933.

con Alberto Cruz14. Entonces, todo esto nos iba llevando, y nos poda haber llevado definitivamente, a una dimensin muy elitista, muy esttica internacional, sin races; todo muy lindo, muy maravilloso Cuando de repente nos empieza a caer la chaucha15 de que por qu los pobres no estn en eso, y por sobre todo por qu nosotros no estamos con los pobres, y por qu estamos encandilados con estas otras cosas que siendo muy humanas y muy maravillosas, y que abren posibilidades de una vida cada vez ms humana, cada vez ms rica, ms honda por qu nos vamos distanciando cada vez ms de los pobres. Me impresionaba sobre todo la carencia. Varias de estas cosas las reencontr aos despus, y las pude profundizar, en Los Perales: la Biblia, la liturgia viva, los pobres. Compartan estas interrogantes en tu grupo de AUC? Las compartamos. En el grupo de AUC participbamos unos 20 de los 120 estudiantes que ramos en Arquitectura. En ese mismo tiempo, Gustavo Gutirrez16 pasaba a ser asesor de la AUC en Lima. Gustavo debe tener unos 6 aos ms que yo. Fuimos tomando conciencia de que en esto no estbamos solos, nuestras intuiciones eran tambin parte de una nueva conciencia de la humanidad y de sectores importantes de la Iglesia. Pero volvamos ahora a esa experiencia en el sector San Manuel en Santiago, que comenzabas a contarnos Cmo se conectan ustedes con San Manuel? Bueno San Manuel era una especie de campamento al lado del Zanjn de la Aguada e instalado sobre un basural que haba en ese lugar. Cerca de lo que hoy da es la calle
14 15 16 Alberto Cruz, arquitecto chileno, nacido en 1917. Caer la chaucha. Chile: momento preciso en que una persona se da cuenta de lo que era obvio para todos, menos para l. Gustavo Gutirrez, sacerdote y telogo peruano, nacido en 1928, uno de los gestores de la teologa de la liberacin en Amrica Latina. Ingres a la orden de Santo Domingo en 1998.

48

49

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

Carlos Valdovinos. Se entraba al campamento por calle Bascun Guerrero. A la gente se la sac de ah y le dio casas en pequeos bloques en la comuna de San Joaqun de la zona sur de Santiago. Hoy da hay un parque en ese lugar. Quin los invita all? Por qu llegan a ese sector? Alguien o un par de compaeros conocan a don Gerardo Prez, prroco de San Gerardo. Era un hombre de Dios, realmente impresionante. Era muy viejo en ese tiempo, viva muy pobremente y transmita mucha alegra, mucho entusiasmo. No era un hombre brillante, pero de una entrega, de una sencillez, de una cercana con todos realmente notable. Algunos fuimos a hablar con l. Tengo conciencia de no haber sido el primero. Creo que fuimos con Gonzalo Valds17 y con Mariano Puga18. Le dijimos quienes ramos, en qu estbamos y que bueno, estbamos estudiando arquitectura y veamos que la mayora de los chilenos viva en condiciones inhumanas en trminos de vivienda, y que esto nos interpelaba mucho como cristianos; y como estudiantes de arquitectura, nos preocupaban la vivienda, los espacios, la urbe. Eran temas que aparecan cada vez con mayor fuerza en nuestra pequea comunidad de AUC, en nuestra lectura del Evangelio, en nuestro descubrimiento de Jess y de su relacin con los pobres, con los ricos A travs del mtodo ver, juzgar y actuar S, del ver, juzgar y actuar. Recuerdo que tenamos un profesor de doctrina social de la Iglesia que era un arquitecto con mucha sensibilidad por estos temas. Empezamos a plantear estas cosas en su clase. Pero tambin tuvimos otro profesor, de doctrina catlica, como se llamaba en esos tiempos, que no lograba conectar con nuestras preocupaciones. Cansados de esta situacin, deliberamos en el curso y pedimos un nuevo
17 18 Gonzalo Valds Mariano Puga, sacerdote diocesano chileno, nacido en 1931.

profesor de doctrina catlica; y como yo era delegado de curso, me toc ir a vicerrectora, pedir el cambio y proponer otros nombres. Propusimos a Bernardino Piera19 y Andrs Cox20. Y los escogimos porque, dentro de los curas que conocamos, eran los que veamos ms abiertos a esta dimensin, como para que nos ayudaran en esas cosas. Fui primero donde el prorrector a quien yo conoca. La secretaria me pregunt para qu sera. Para pedir esto, le dije. No, me dijo ella, esto corresponde al vicerrector. Entonces, ped audiencia con el vicerrector, lleg el da, me pasaron a un saln muy solemne con alfombra y lmpara de lgrimas. Y esper como una hora. Entraba y sala gente de la oficina del vicerrector. Por ltimo, la secretaria me dice: Joven, pase. El vicerrector lo espera. Y me encuentro sentado en el escritorio del vicerrector a nuestro propio profesor de doctrina catlica y yo tuve que decirle, cara de palo y lengua de trapo, cul era mi cometido: pedirle al vicerrector que por favor cambiara al profesor de doctrina catlica que nos resultaba insoportableYo no s de donde saqu coraje. Bueno y llegaron a San Manuel. As es, a travs de don Gerardo Prez llegamos a San Manuel. l nos orient para all. Incluso, nos acompa el viejito de sotana porque conoca a dos o tres familias del lugar. Muy rpidamente aparecieron algunos lderes en esta tarea, como Gonzalo Valds, Mariano Puga, Alfonso Baeza21 que estaba en ingeniera, Juan de Castro22 que estaba en medicina. Qu pasa con ustedes al toparse con esta realidad de San Manuel? Era una realidad muy fuerte. Nos dio vuelta como un calcetn. As como mi mam lavaba los calcetines y despus les meta la
19 20 21 22 Bernardino Piera, arzobispo emrito de La Serena (Chile), nacido en 1915. Expresin que implica adaptarse a una situacin adversa y actuar. Alfonso Baeza, sacerdote diocesano chileno, nacido en 1931. Juan de Castro, sacerdote chileno, diocesano y luego religioso de la orden de Santo Domingo (1933-2007).

50

51

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

mano, llegaba hasta la punta por dentro y los daba vuelta Esa es la imagen que yo tengo: nos dio vuelta como un calcetn. Tuvimos que reconstruirnos desde la raz, con otra mirada de la vida. No slo de la arquitectura, sino de la vida, del mundo, de la humanidad. Vivimos una gran perplejidad, y esto acompaado por el descubrimiento fascinante del Jess de los pobres y de los profetas de Israel. De qu aos estamos hablando? De los aos 51, 52 y 53. El 54, en marzo, cumpl 21 aos y tom una maletita y me fui a Los Perales. No saba cmo se llegaba a Los Perales, ni siquiera dnde estaba exactamente. Entonces, era un da domingo, me acuerdo, y dije voy ir al colegio a ver si encuentro a Esteban, que era rector del colegio en ese momento. La portera estaba abierta, tal vez haba alguna actividad, entr, llegu a la puerta del rector, golpe, sali Esteban y le dije: Esteban, quiero irme a Los Perales. Bueno, vamos, yo te acompao, me dijo. Se ech algunos billetitos en el bolsillo, y as como estaba partimos a Los Perales. Tomamos el tren a Quilpu y luego la micro del valle. Esteban se qued a alojar esa noche en Los Perales. Al da siguiente volvi a Santiago. As de simple. Tu decisin de entrar en la Congregacin se haba configurado bien Ms o menos, s. Me haca acompaar por el padre Damin Symon, pero yo tena una cierta sensacin de que lo de Damin iba por un lado, y lo que yo estaba viviendo en arquitectura, con todas estas cosas de la hermandad, con San Manuel y todo eso, iba por otro. La sntesis estaba por delante como una tarea y se me fue dando en Los Perales, pero intuitivamente senta la convergencia. Por ejemplo, nunca estuvo en mi imaginario, jams, el que yo fuera alguna vez padre de colegio. Nunca. De hecho nunca lo fuiste. Nunca lo fui. Estuve de paso en el colegio de Via, tres 52

meses entre mi vuelta de Europa en agosto del 63 y mi integracin en la planta de profesores de Los Perales en marzo del 64. Nunca logr identificarme con eso. Recuerdo que era una comunidad bastante mayor que yo, y que haba un buen nivel de hermandad, tal como se practicaba en una comunidad de colegio. Me acuerdo tambin de unas discusiones muy hondas con Florencio Infante23 que era parte de la comunidad. Sobre qu temas? Sobre temas relacionados con Iglesia y sociedad, para decirlo de una forma. Florencio estaba girando en torno a aquello que lo llev a ser capelln militar, y uno de los idelogos de la dictadura. Me acuerdo que despus tuvimos una polmica sin nombrarnos pblicamente, ni yo a l ni l a m. Pero tuvimos un contrapunto muy fuerte a propsito de la apreciacin, desde el punto de vista de la doctrina de la Iglesia, de la declaracin de principios del gobierno militar. Yo elabor y difund, me acuerdo que en bicicleta por todo Santiago, un anlisis crtico de la declaracin de principios del gobierno militar a la luz de la doctrina de la Iglesia. Y era pertinente, porque se presentaba como cristiana y cristiana catlica. Y Florencio elabor una especie de respuesta, lo que pretenda ser una refutacin del planteamiento mo. Bueno, pero estuve en el colegio de Via solamente de paso. Me acuerdo que Diego Silva, superior de la comunidad, me encarg que preparara un tema para exponer a los hermanos sobre la nueva visin de la Iglesia en cuanto a lo que se llamaba entonces el tema de la tolerancia, que despus se llam el dilogo interreligioso o la colaboracin con los no creyentes. Un tema que fue planteado por Juan XXIII en la Pacem in Terris. En ese tema tambin chocamos con Florencio.

23

Florencio Infante, despus de ser religioso sscc fue capelln de Ejrcito. Falleci en 1998.

53

VIDA UNIVERSITARIA: UNA VACACIN QUE CRISTALIZA

Pero, como decas, slo de paso estuviste en el colegio de Via La verdad es que nunca me imagin ni me vi como padre de colegio. Y s me vea, y cada vez ms, trabajando con los pobres, a pesar de que la Congregacin no me ofreca caminos muy concretos. Haba referentes pero solitarios. La inquietud vena desde Los Perales En todos los aos de Los Perales venamos siendo trabajados por este bichito. Encontramos mucho apoyo en Pablo Fontaine, por ejemplo. Con l bamos un grupo a hacer pastoral a la poblacin Araya de Quilpu. Compartamos estas inquietudes con compaeros de generacin como Fernando Ugarte, Carlos Lange, Patricio Fras, por lo menos con ellos. Y lo sentamos con una cierta urgencia.

CAPITULO IV

Los Perales: tradicin y renovacin


54 55

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

Qu sensacin te provoc llegar a Los Perales1, donde se llevaba una vida bastante monacal? Era lo que esperabas? S. Eso nunca fue problema para m. Como fui formado en una cierta austeridad y sencillez, me adapto fcilmente a condiciones fsicas a veces no lo ms gratas. Ahora de viejo, claro, soy ms frgil y tengo que cuidarme ms, pero el fro o el calor, la comida sabrosa o fome, la ropa sencilla, gastada o nueva, son cosas que nunca me han afectado. Y no es virtud. En trminos de alimentacin, por ejemplo, hay cosas que a uno le gustan un poco ms o un poco menos, pero nunca he tenido problemas con cosas que no me gusten. Todo lo que hay me gusta. Lo que no hay, no hay no ms. Y cmo era la dieta alimenticia en Los Perales? Muy abundante y sana. Fruta de ah mismo, verduras. No mucha carne, parece, pero muchas cosas buenas. Leche abundante, huevos, legumbres. Desayunos bien abundantes, unos tazones grandes de leche con caf y pan, la galleta que se llamaba en el campo. Estaba tambin aquello del colchn de hojas de choclo S, con una que otra coronta por ah Ahora, como uno viva mucho al aire libre en toda estacin del ao, el fro me afectaba en invierno. Me salan sabaones en los pies y las manos. Adems, muchas veces tenamos que ducharnos con agua fra
1 Los Perales, localidad ubicada en el valle de Marga-Marga, al interior de la regin de Valparaso (Chile).

56

57

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

en pleno invierno. Haba algo de agua caliente, pero limitada. Es decir, haba para algunos. No alcanzaba para todos. Pero disfrutaste mucho de la vida peralina Disfrut muchsimo. Esa vida monstica Entr fcilmente en ella, fue un descubrimiento muy hermoso. Haba bastante conciencia de que no estbamos siendo formados en el plazo ms largo para una vida monstica, pero, por lo menos en mi caso, no pensaba mucho en eso. Poco a poco fuimos haciendo una experiencia de grupo ms cercana a la realidad popular. Estuvo la experiencia pastoral en poblacin Araya de Quilpu, algunos contactos con la JOC, la Juventud Obrera Catlica, lo que nos permiti asomarnos a la condicin obrera que era importante en ese tiempo, a la tradicin del movimiento obrero, que era para nosotros un descubrimiento. Tambin recibamos refuerzos para eso de parte de algunos seminaristas de Santiago que haban sido compaeros mos, como Mariano Puga, Juan de Castro, Patricio Hevia2. Escuchbamos testimonios a travs de visitas a Los Perales de asesores de la JOC, como Carlos Camus3, Sergio Contreras4. Tambin la reflexin cercana a esa experiencia que llevaba a cabo Segundo Galilea5. En Los Perales, fuimos abrindonos tambin a los escritos espirituales de Carlos de Foucauld6, inspirador de los Hermanitos de Jess, congregacin fundada por Ren Voillaume7. Nos impact mucho su libro En el corazn de las masas. Nosotros entonces leamos mucho en francs. Muchas de esas obras se fueron traduciendo despus al castellano. Tuvimos incluso la visita del propio Voillaume en Los Perales.
1 2 3 4 5 6 7 Los Perales, localidad ubicada en el valle de Marga-Marga, al interior de la regin de Valparaso (Chile). Patricio Hevia Carlos Camus, obispo emrito de Linares, nacido en Valparaso (Chile) en 1927. Sergio Contreras, obispo emrito de Temuco, naci en Valparaso (Chile) en 1926. Segundo Galilea, sacerdote diocesano chileno (1928-2010). Carlos de Foucauld, sacerdote francs (1858-1916), cuya espiritualidad dio pie para la fundacin de congregaciones religiosas como los Hermanitos y Hermanitas de Jess, en la primera mirad del siglo XX. Ren Voillaume, sacerdote francs (1905-2003), fundador de los Hermanitos de Jess.

Mucha gente interesante visitaba Los Perales S, tuvimos por ejemplo la visita de uno de los grandes animadores del canto gregoriano benedictino. Y, en otro orden, la visita de Juan Luis Segundo, uruguayo, que era una especie de astro emergente de la teologa en Amrica Latina8. Llegu a ser muy amigo suyo. Tuve el privilegio de tener un largo encuentro con l, teolgico, espiritual, unos tres meses antes de su muerte, hace ms de 10 aos en Montevideo. Cuando era ms joven, me anim mucho a escribir y a comunicar. Le deca, bueno, es que soy tan joven, no tengo la madurez tuya. Lo que trato de escribir es inmaduro; lo leo despus de un ao y digo: no escribira esto as ahora. Encuentro vacos. Entonces, Juan Luis me dijo: No. Tienes que animarte a escribir y a publicar. Cunto mayor que t era Juan Luis Segundo? Unos 8 aos. Lo que a esa edad se nota ms. Yo tena 28 cuando tuve un primer encuentro con l, estaba recin ordenado y se me peda ya una formacin de postgrado para ser profesor de teologa. Sobre qu temas escribas en ese tiempo? Escriba cosas muy elementales que tenan que ver con el impacto de la experiencia popular en la vida religiosa, asuntos sobre vida religiosa, algunos otros temas como el de la tolerancia religiosa de parte de los catlicos y de la Iglesia, que fue como una de las vetas que despus desembocaron en el ecumenismo, en la actitud positiva frente a las religiones no cristianas, etctera. En ese tiempo terminaba el papado de Po XII y recin comenzaba el de Juan XXIII9. Hice un trabajo de teologa bblica, de teologa del nuevo testamento que, en forma sorpresiva para m, fue reconocida sin problema por la Universidad Gregoriana de Roma como memoria para
8 9 Juan Luis Segundo, filsofo y telogo jesuita uruguayo (1925-1996). Po XII falleci el 9 de octubre de 1958, y Juan XXIII fue elegido el 28 de octubre del mismo ao.

58

59

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

la licencia en teologa. Eso contribuy mucho a que pudiera hacer la licencia en un ao y no en dos, y que en ese ao estuviera bastante despejado para explorar temas que a m me interesaban ms, y preparar metdica y disciplinadamente el examen final de la licencia. Lo que signific un esfuerzo grande. Ronaldo, quin te recibi en Los Perales? Quin fue tu maestro de novicios el ao 1954? Andrs Aninat10. Un hombre excelente. Qu puedes decir de Andrs? Era un hombre de una vida intelectual muy seria, pero por sobre todo de una espiritualidad muy profunda. Era muy cordial. Su espiritualidad estaba muy teida de cordialidad y afecto. Era a la vez muy sensible y muy firme, muy slido. Y de una gran libertad de espritu. Muchos de los textos que tuvimos que comentar en el noviciado, como algunos escritos tradicionales en la Congregacin, pero ya un poquito aejos, l los pasaba por encima. De repente se detena en algunas secciones que le parecan ms vigentes, ms profundas, pero con gran libertad de espritu. Incluso, rindose mucho, nos autoriz en una oportunidad a hacerle una broma a Beltrn Villegas, lo que le cay psimo. Aquel Beltrn era muy distinto al que conocimos despus. Era un Beltrn bastante estricto, exigente y muy apegado a la forma. Andrs, era un hombre de mucho humor, y al mismo tiempo exigente en el mejor sentido de la palabra. Y cul fue la broma que le hicieron a Beltrn? Bueno Nos llam la atencin, en un curso de introduccin a la oracin de los salmos que nos haca, que fue el primer curso de escritura que tuve con l, que insista bastante, y con mucho nfasis y pasin, en el tema de Yahv como la piedra
10 Andrs Aninat, sacerdote chileno sscc (1916-1992).

slida donde apoyar la vida. El tema de la fe en el simbolismo de la piedra slida, de la roca. Entonces, en una oportunidad, le pusimos una piedrecita encima del escritorio que l ocupaba, sobre el pupitre que usaba como profesor. l no la vio y cada vez le ponamos una piedra ms grande, pero l haca como si no existiera; lo que nos daba mucha rabia. Se haca el indiferente Claro. Hasta que trajimos una piedra grande, grande. La tuvimos que traer entre dos y la pusimos debajo del escritorio, donde l tena que poner los pies. Beltrn, en el momento de sentarse, mir la piedra y dijo: Hermanos, saquen el escritorio y pngalo ac. Entonces, corri el escritorio e hizo la clase como si nada. Hasta que, siempre con permiso de Andrs Aninat, entramos furtivamente a su pieza y le colocamos una piedrecita dentro de la cama, en las sbanas, a la altura de su pies. Y eso fue una explosin csmica! Pareca acabo de mundo, habamos cometido la violacin de la celda de un padre y de un profesor. Un desacato terrible. Era como haberle sacado la madre en su cara al presidente de la corte suprema, una cosa as. A la prxima clase lleg y dijo: cierren la puerta y las ventanas Y nos ech una filpica11 espantosa y apasionada hasta que termin esta perorata, l mismo estaba as como conmovido. Tuvo que esperar como medio minuto para serenarse y empezar a hacer la clase lo ms normalmente que pudo. Esa es una pequea historia de las muchas que acontecan en la vida de Los Perales. Volviendo a Andrs, el era un hombre de pensamiento muy moderno Estudi muy a fondo a Teilhard de Chardin12 Es que Andrs era un hombre muy impregnado de la filosofa y la teologa que brotaba de un pensamiento personalista. La
11 12 Filpica: reprensin, censura dura que se dirige a alguien. Pierre Teilhard de Chardin, sacerdote jesuita francs, paleontlogo y filsofo (1881-1955).

60

61

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

importancia de la persona, del encuentro de las personas, de la fe entendida como creer en Alguien, no en verdades abstractas, una fe personalizada. Se conect con Maurice Blondel13, con Emmanuel Mounier14, tambin con Jacques Maritain y Martin Buber15. Todos de un pensamiento que, en cierta manera, tena una inspiracin bblica. Yo mismo, ahora, estoy descubriendo en estos das el pensamiento de Fernando Ebner16, filsofo cristiano austriaco, contemporneo de Blondel, aunque mucho menor y muerto muy joven. En sus escritos comparte su honda preocupacin por la direccin que tomaba el movimiento de la juventud en Alemania, que desemboc en el nazismo. Muri en 1931, dos aos antes de la asuncin de Hitler al pleno poder en Alemania. Y esta fue una de las vertientes originales de la filosofa personalista que influy fuertemente en figuras como Dietrich Bonhoeffer17, Karl Rahner18, Bernard Hring19, e incluso Joseph Ratzinger20. El joven Ratzinger El joven Ratzinger, pero el Ratzinger de hoy tambin, porque la encclica Deus Caritas est y el libro del Papa sobre Jess tienen una antropologa profundamente personalista. Llama la atencin que en aquella poca, sobre todo mirado desde ahora, la teologa que se desarrollaba en ese convento bastante aislado de Los Perales era muy abierta, considerando que an no se realizaba el Concilio Vaticano II A qu se debi todo eso? Creo que eso tiene un antecedente en el camino de la Congregacin en Chile, cuando fueron apareciendo
13 14 15 16 17 18 19 20 Maurice Blondel, filsofo francs (1861-1949). Emmanuel Mounier, filsofo francs (1905-1950). Martin Buber, filsofo austriaco-israel (1878-1965). Fernando Ebner, filsofo austriaco (1882-1931). Dietrich Bonhoeffer, pastor y telogo luterano alemn, asesinado por el nazismo (1906-1945). Karl Rahner, sacerdote y religioso jesuita alemn, telogo (1904-1984). Bernard Hring, sacerdote y religioso redentorista alemn, telogo (1912-1998). Joseph Ratzinger, telogo alemn, nacido el 16 de abril de 1927 y elegido Papa el 19 de abril de 2005, con el nombre de Benedicto XVI.

tempranamente figuras como Rafael Gandolfo21, en filosofa, o Thophane Calmes22 en el tema bblico, o George Dintilhac23 que estuvo en Chile y despus fund en Lima la Universidad Catlica del Per. Bueno, recordemos que, en Valparaso, la Congregacin inici el Curso de Leyes que pas a ser una de las bases de la Universidad Catlica de Valparaso. Estos hermanos y otros ms tuvieron, sin duda, influencia en la generacin de gente que sigui despus como Diego Silva, Beltrn Villegas, Andrs Aninat, y despus Pablo Fontaine, Sergio Tapia24, y todo esto reforzado por un contacto con el pensamiento francs, que era un pensamiento que tambin reciba influjo de la evolucin teolgica centro europea de habla alemana. Estoy pensando en Alemania, Austria, Suiza. El aporte de Beltrn habr sido muy importante. S, nos llegaba la ciencia bblica de un especialista como Beltrn, que se nutra de todo ese bagaje teolgico de los movimientos bblicos. Me acuerdo que Beltrn y yo leamos bastante teologa patrstica y bblica de lengua inglesa, donde se haba hecho un camino muy interesante. Empezamos a traer entonces libros en ingls, y ya no slo en francs. An no exista una produccin teolgica espaola de importancia, digamos renovada. Si uno ve los ttulos de la BAC, la biblioteca de autores cristianos, se da cuenta que publicaban cosas interesantes de los padres latinos, todas las obras de San Agustn por ejemplo, pero poco o nada de los padres griegos. Y eso era lo que estaba vigente en Roma, por ejemplo en el Angelicum, la universidad de los dominicos. Pero haba en Roma otras universidades Estaba la Gregoriana, en cierto modo como contrapunto, que tena profesores interesantsimos, aunque el nivel era muy
21 22 23 24 Rafael Gandolfo, sacerdote chileno sscc (1912-1982). Thophane Calmes, sacerdote francs sscc (1868-1959). George Dintilhac, sacerdote francs sscc (1878-1947). Sergio Tapia, fue religioso sscc, reside en Barcelona (Espaa).

62

63

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

disparejo. Buenos profesores, pero no grandes telogos. Y todo era en latn. Todo. Estamos hablando de qu ao De 1961, 1962. En vsperas del Concilio. Y cmo fue lo de tu licencia? Tuve que trabajar un alto de 85 centmetros de apuntes teolgicos publicados en roneo por la Gregoriana, de todos los cursos sobre los grandes temas del examen final de la licencia. Tuve que tragarme todo eso. Me acuerdo que, como un ejercicio personal, anotaba con lpiz en los mrgenes, discutiendo con los autores a partir de mi formacin de Los Perales. Bsicamente, una formacin teolgica con base en una filosofa personalista frente a otra de una filosofa muy metafsica, muy ontolgica. Todo el tiempo estuve haciendo el contrapunto. Trabaj como chino ese ao, y asist a muy pocos cursos, porque me dejaron en la ms absoluta libertad. Nunca entend bien por qu. No s si tenan referencias de Los Perales. Adems, yo mismo conoc recin ah las notas que tena en Los Perales Que eran un secreto S, y eran excelentes, excepto en derecho cannico. Tenas una alergia especial al derecho cannico? Claro Estudiaba lo estrictamente necesario, y contestaba y haca los exmenes en latn. Pero la enseanza en Los Perales te toc en castellano S, pero tenamos manuales en latn. No todos. El profesor haca las clases en castellano. Pero hubo otros elementos importantes como la llegada del movimiento bblico a travs de Beltrn Villegas y el aporte de la renovacin litrgica. Muchas figuras importantes de estas corrientes venan a Chile y visitaban Los Perales. Haba contactos entre los profesores de aqu y de all. 64

Adems, se reciban revistas Revistas y libros, por supuesto. Era una biblioteca pequea la que haba en Los Perales, pero los profesores encargaban libros Me acuerdo lo importante que fue para nosotros el libro de Durrwell25 sobre la resurreccin de Jess. Pablo Fontaine mantena correspondencia con este autor. Jorge Eduardo Rivera26 tambin influa en este movimiento? S. Su gran genio era ms filosfico que teolgico, como hasta el da de hoy. La traduccin de Jorge Eduardo del Sein und Zeit, Ser y Tiempo, de Heidegger27 es considerada una obra genial de reconocimiento internacional. Las clases de Rafael Gandolfo en teologa moral fueron muy importantes para nosotros, en la misma lnea de la apertura. Pablo, con su humor, deca: traemos a Rafael a Los Perales todas las semanas y si le pidiramos una clase sobre los colepteros, Rafael lo hara en forma tan original, tan profunda que nos quedaramos una semana comentando los colepteros. Lamentablemente, Rafael lleg a tener despus una postura teolgica muy cerrada y una ideologa poltica fanticamente pinochetista28. T destacabas tambin el movimiento bblico S Y un ingrediente importante en todo esto, y muy fecundo, fue el estudio de los autores protestantes, los exgetas en general. Nosotros no distinguamos si un exgeta era catlico o era protestante: era un biblista. Beltrn Villegas estaba teolgicamente influido por Rudolf Bultmann29, un protestante. Era crtico de ciertos planteamientos de Bultmann, pero estaba muy influido por l. Por ejemplo, su aporte respecto de la desmitologizacin en la lectura de la escritura
25 26 27 28 29 Franois-Xavier Durrwell, sacerdote y religioso redentorista francs, telogo, nacido en 1912. Jorge Eduardo Rivera, fue religioso sscc, filsofo chileno. Martin Heidegger, filsofo alemn (1889-1976). Pinochetista: partidario del dictador chileno Augusto Pinochet Ugarte (1915 - 2006). Rudolf Bultmann, telogo protestante alemn (1884-1976).

65

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

desde una antropologa existencialista muy marcada por Heidegger. Eso nos aport mucho, pero algunos de nosotros, y relativamente pronto, fuimos descubriendo las debilidades que esa perspectiva tambin tena. Fuimos descubriendo una teologa que recuperaba la dimensin ms histrica, por lo tanto, la dimensin de pueblo, no slo de yo y t con un Dios revelado en Cristo. Una visin del nosotros y de la historia que es como ajena a Bultmann. Este fenmeno teolgico de apertura en Los Perales qu correlatos tena en otros centros teolgicos de Chile de aquel tiempo, por ejemplo, en la facultad de teologa, en el seminario? En la facultad de teologa hubo una renovacin bastante honda, por lo menos en cuanto abrir perspectivas que fueron de a poco pasando a ser hegemnicas. Las figuras de Florencio Hoffmans30 y Jos Comblin31, dos belgas muy distintos entre s, marcaron mucho la facultad de teologa en un sentido muy positivo. Estamos hablando de la dcada del 60 De finales de los aos 50 y primeros aos de los 60. Haba tambin un movimiento bblico chileno marcado por Juan Salas, Gonzalo Silva y Vicente Ahumada, clrigos de la arquidicesis de Santiago que marcaron mucho la accin catlica universitaria. Yo me encontr en la universidad en los aos 50 con una AUC renovada o en vas de renovarse con el movimiento bblico chileno. Fue la poca de las primeras ediciones castellanas del nuevo testamento hechas en Argentina, con una muy buena traduccin, que resultaba revolucionaria respecto de las versiones de Torres Amat32 e incluso de Ncar30 31 32 Florencio Hoffmans, telogo belga, profesor en la facultad de teologa de la Universidad Catlica de Chile en la dcada de 1960. Jos Comblin, telogo belga, que ha desarrollado su ministerio teolgico en Brasil y en Chile, nacido en 1923, reside en Brasil. Torres Amat: una de las primeras versiones en castellano de la Biblia, en base a la versin latina (Vulgata). Fue publicada en 1825.

Colunga33. Esta ltima era la primera versin catlica de la Biblia en lengua castellana traducida directamente del hebreo y del griego. Su primera edicin es de 1944. Me acuerdo que Damin Symon nos regal esta Biblia que recin vena apareciendo, y que era una gran novedad: estaba hecha a partir de los textos originales. Cosa que no se haba hecho en castellano desde el siglo XVI, desde la traduccin protestante de Reina-Valera34. Versin que todava la usan los evanglicos S. Y que es una muy buena traduccin de la Biblia, excelente, pero, claro, en un castellano clsico, de 1600. Antes del movimiento bblico, la palabra de Dios en la Biblia no era suficientemente considerada Claro. La teologa era una doctrina que haba que repetir, a lo ms adaptar algo para que se entendiera un poco ms, y seguir adelante. Pero no haba una interaccin directa con la palabra de Dios, la que quedaba oculta detrs de la doctrina, llmese catecismo o manuales de teologa. En los seminarios se estudiaban argumentos bblicos para probar los dogmas. Pero no se estudiaba la Escritura por s misma, como palabra viva que te interpela, que te ilumina, que te da esperanza, que le da un sentido a la vida, y que te exige abrir los ojos a lo que est pasando alrededor tuyo. La Iglesia catlica se demor mucho en valorar lo que era la palabra de Dios? Se lean los trocitos de la Biblia en la misa, que se explicaban en un sentido puramente doctrinal terico o como simples aplicaciones morales para la conducta.

33 34

Ncar-Colunga: primera versin castellana de la Biblia en base a los textos en sus lenguas originales. Fue publicada en 1944. Reina-Valera: antigua versin protestante en castellano de la Biblia, de fines del siglo XVI, revisada en 1909, de gran uso en las comunidades evanglicas de Amrica Latina.

66

67

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

Volviendo a Los Perales, cmo se desarrollaba all la experiencia pastoral? Se haca una pastoral catequtica en el valle, a travs de las escuelas, con los nios, con los jvenes Estuve en eso, por lo menos unos dos aos. Eso fue para m algo nuevo. Ese contacto con el mundo campesino tradicional, lo cual por un tiempo me resultaba algo fascinante, tena tambin algo que me aproblemaba mucho: senta que era un cristianismo muy primitivo, muy devocional, muy centrado en resolver problemas cotidianos: que llueva, que no llueva, que me mejore de la guata, que el nio de la vecina nazca bien, que los difuntos, con un Dios que siempre me ayuda Ms una religin que una fe Exacto. Adems, la teologa que nosotros ms a menos empezbamos a mamar tena algo de la influencia protestante, es decir, de Karl Barth35, el primer Karl Barth, con su casi oposicin que haca entre religin y fe. Eso rondaba un poquito, pero me aproblemaba, porque tambin reconoca en esa religiosidad algo valioso. Tambin algunas de las cosas que escuchaba o vea de la gente me hacan resonar el envoltorio de la fe de mi abuela, que siempre estaba dentro de m; esas races campesinas. Ese dilogo entre el catolicismo popular y una fe ms bblica, y con una antropologa ms moderna, me ha acompaado toda la vida; por supuesto, con cambios muy importantes. Ahora en este tiempo, para m, el contrapunto principal y que marca el dilogo de la fe es el de una fe ms bblica con la subcultura emergente de los jvenes. Si bien la fe campesina en cierta manera qued atrs, quedan elementos adentro; y los jvenes, aunque racionalmente sean crticos, llevan tambin eso adentro. Y cmo y por qu surge en un momento dado la idea de ir a hacer un servicio pastoral fuera del valle en una
35 Kart Barth, pastor y telogo suizo de la reforma protestante (1886-1968).

poblacin marginal de Quilpu, como lo eran la poblacin Araya y Las Rosas y otras ms? Bueno, no s si eso lo procesamos bien. No s si hicimos un discernimiento muy crtico, muy conciente, pero creo quizs estoy interpretando la experiencia de aquel entonces a la luz de lo que he pensado despus que haba una cierta conciencia de que la cultura popular urbana tena ingredientes nuevos que venan a travs de la experiencia obrera, del movimiento obrero. Y que eso tena ms futuro, porque se estaba ampliando poco a poco en todo un movimiento migratorio que se vea venir. Creo que por ah va la cosa y, adems, eso se juntaba con la espiritualidad de los Hermanitos de Jess, como un desafo para la vida religiosa y para la Iglesia frente a la historia que vivamos en Chile. Creo que haba una cierta intuicin de que el futuro iba por ah. Y de hecho te report una experiencia distinta. Claro que s. Era mucho ms evidente que el pueblo o que los sectores populares no son slo objetos de pastoral, sino que son sujetos. Sujetos de derecho, de historia, de valores, y por lo tanto, llamados a ser sujetos tambin de Iglesia. Tal vez no lo decamos as tal cual en ese tiempo, pero iba por ah la intuicin. Qu trabajo hacan en la poblacin? bamos los fines de semana, as como los estudiantes profesos en Santiago pueden ir desde su comunidad a trabajar en la parroquia San Pedro y San Pablo. bamos los sbados despus de almuerzo y volvamos los domingos en la tarde. Dormamos en las casas de familias de la poblacin. Y entonces, llegando all nos conectbamos con la gente que iba a preparar la misa del da siguiente, con algunos grupos de jvenes, conversbamos con pobladores, visitbamos familias, hacamos amistades con algunas personas que eran especialmente militantes del movimiento obrero. Quilpu era una ciudad donde se cruzaba la cultura rural popular con la urbana. Eran barrios dormitorio 69

68

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

LOS PERALES: TRADICIN Y RENOVACIN

de muchos obreros que trabajaban en Carozzi36, en Quilpu mismo, que era una industria grande para una ciudad pequeita, o que iban a trabajar a la refinera de azcar o a fbricas textiles de Via del Mar y de Valparaso. Empezamos a celebrar la misa en un garaje que estaba desocupado, despus compramos el garaje y le hicimos algunos trabajos para adaptarlo mejor. Qu sacerdote formador los acompaaba? Pablo Fontaine. Despus llegaron al sector unos sacerdotes catalanes, y entre ellos Francisco Puig37, con quien congeniamos muy bien. l tena una formacin muy semejante a la nuestra. Ms adelante cuando fui profesor en Los Perales, segu yendo all mismo colaborando en las tareas de Francisco, o de Pancho, como le decamos nosotros. Todo ese sector, llamado tambin el Alto de Quilpu, es hoy da una parroquia que se llama Sagrados Corazones, y de ella depende hoy Los Perales. Toda esta actividad se combinaba con una vida que a la vez era muy contemplativa S Llevbamos una vida de oracin bien intensa, con los riesgos de una vida de oracin regular, sistemtica, con horario muy claro. El riesgo, al menos en parte, de que esto pase a convertirse en algo formal, rutinario. Pero haba una vida de oracin en general cuidada, seria, con una liturgia muy hermosa. Semana Santa era el punto culminante de nuestra liturgia. Mucha gente vena de fuera a compartir con nosotros. Se llenaba la casa y la iglesia. Y qu nos puedes decir acerca de la fraternidad vivida en Los Perales? Precisamente quera decir algo sobre eso. Era una fraternidad muy intensa. Tambin con esas caractersticas de ser una vida
36 37 Carozzi: industria multinacional chilena de productos alimenticios, fundada en 1898, y que en 1907 fij su base de operaciones en la ciudad de Quilpu. Francisco Puig, sacerdote espaol cataln. Al dejar el ministerio, se traslad a Espaa donde se hizo mdico.

de fraternidad muy enmarcada en horarios, y con los propios riesgos de todo eso. Algunas veces se trataba de estar juntos para pasarlo bien y punto. Pero tambin se fue dando, y cada vez ms, por lo menos por parte de un sector importante de la comunidad, esta necesidad de conversar a fondo, de cultivar relaciones de amistad ms profundas, y tambin de constituir dentro de una comunidad, relativamente numerosa, grupitos que nos permitieran un compartir fraterno con ms hondura. Para hablar, por ejemplo, de nuestra vocacin, del tema de los pobres, del tema de la Congregacin, del tema de nuestro futuro: cmo nos veamos como curas, como religiosos. Se conversaba ya sobre la perspectiva de trabajar en el medio popular? Exacto. Ah se fue gestando, un poquito con el liderazgo de Esteban, lo que fue despus su llegada con tres compaeros jvenes de la generacin ma a lo que fue, a partir de 1964, la parroquia de San Pedro y San Pablo.

70

71

CAPITULO V

El presbiteriado: entre la fraternidad y el poder


72 73

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Estamos llegando al punto de tu ordenacin sacerdotal en el ao 1961. Segn nuestros datos, te orden presbtero don Teodoro Eugenn1 no es cierto? S. Don Teodoro Eugenn Barrientos, chilote de nacimiento, que era obispo vicario general castrense. Siendo sacerdote diocesano se hizo religioso de la Congregacin. Antes haba sido obispo de Valdivia. Mi ordenacin fue en el templo de Los Perales, un 23 de julio de 1961. Uno se imagina que, desde entonces hasta ahora, habrs vivido una evolucin en tu comprensin del ministerio ordenado. Hay un trabajo que he tratado de hacer conmigo mismo y que he tratado de compartir. Tiene relacin con un tema que para m es mucho ms fundamental y que ya lo he subrayado, el de la hermandad cristiana Ha sido la clave de mi reflexin. Cmo lo podras explicar? La hermandad es el sustento de todo lo que significa ser cristiano. Es una cuestin de sensibilidad, de experiencia fundante de la fe. Yo tuve una formacin muy poco clerical. Acced a la fe a travs de laicos. Mi encuentro con los curas fue en la Congregacin, y eran curas poco tpicos, justamente por su cercana y por su sencillez. Me influy mucho compartir con los hermanos de la Congregacin en los campamentos scout, en los que convivamos de igual a igual, aunque en un momento
1 Teodoro Eugenn, religioso chileno sscc, obispo castrense de Chile (1886-1974).

74

75

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

dado ellos nos animaban y nos presidan la eucarista. Pero prevaleca el compaerismo. Segu yendo a los campamentos scout de verano estando en la universidad. Despus, en Los Perales, conversbamos mucho sobre variados temas. Tenamos tambin contacto con seminaristas de Santiago. Con algunos de ellos habamos madurado juntos nuestra vocacin, compartiendo en la AUC, yendo a la poblacin San Manuel. Y enseguida, reflexionando la Biblia y estudiando la historia de la Iglesia, descubramos la importancia de la hermandad, de la fraternidad, por sobre ese clericalismo que es una de las grandes llagas de nuestra Iglesia catlica. Porque es una llaga que neutraliza el mensaje. El clericalismo se colude con el tema del poder. Cmo te toca el tema del poder? Posteriormente, y pasando por la experiencia de los debates ideolgicos y teolgicos, antes, durante y despus de la Unidad Popular2 en Chile, el tema del poder cobr en m relevancia. Fue un tema que, a partir del golpe militar3, me invadi de una manera terriblemente cruel. Y empec a ver en la Iglesia, en la historia de la Iglesia, en la estructura de la Iglesia, a pesar del Concilio Vaticano II, y muchas veces a contracorriente del concilio, toda una mentalidad estructurada en torno al poder. Me refiero, por ejemplo, a las pretensiones de poder de la jerarqua catlica o del clero catlico, como de poder en la sociedad. Algo muy diferente fue, por ejemplo, lo que descubr trabajando en el sur Estbamos en esta tensin entre la fraternidad y el poder Bueno creo que una de las grandes intuiciones del Concilio Vaticano II4 fue el redescubrimiento de la fraternidad cristiana como un tema absolutamente bsico. Algunos temas como
2 3 4 Unidad Popular: coalicin poltica de izquierda que apoy al presidente de Chile Salvador Allende. Golpe militar: el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas de Chile interrumpen el gobierno de Salvador Allende con un cruento golpe militar. Concilio Vaticano II: inaugurado por Juan XXIII en 1962 y clausurado por Pablo VI en 1965.

el sentido de los fieles, en cuanto a la misin proftica de la Iglesia; el sacerdocio comn del pueblo de Dios, en cuanto a la misin sacerdotal de la Iglesia; el tema de la participacin activa, de la iniciativa, del empuje de los laicos organizados en la conduccin pastoral de la Iglesia; son muy centrales en el Concilio. Despus viene la reforma del derecho cannico y se mantiene toda la perspectiva clerical: ms o menos dorando la pldora5, con un lenguaje de comunin y de fraternidad, pero en el fondo estableciendo que tener comunin con el obispo quiere decir que simplemente hay que obedecer al obispo. Y punto. Esta es la comprensin que tiene el derecho cannico de la comunin con el obispo. No es la hermandad con el obispo, no es el deber que tenemos de hacerle ver al obispo cosas que creemos que el obispo no ve, y que son importantes. Y hacrselas ver respetuosamente, cariosamente, pero hacrselas ver, aunque uno pierda bonos con el obispo, aunque el obispo sea de tal mentalidad que eso no le guste. Tenemos que hacerlo. Hay que examinar, desde luego, el modo, la pedagoga y el momento. Sin rabia, con fraternidad, pero diciendo las cosas. Jess actu segn esta lnea de conducta Mira En muchas partes del Nuevo Testamento se usa una preposicin griega, que es allous creo haberlo dicho ya que significa: unos a otros. mense unos a otros, lvense los pies unos a otros, srvanse unos a otros, lleven la carga unos a otros, lloren con los que lloran, algrense con los que se alegran. Esta reciprocidad igualitaria que es propia de la hermandad cristiana y que es la gran obsesin de Jess, es inseparable de la experiencia del Dios que nos ama como padre y madre, y que est atento a nosotros para sanarnos, para levantarnos, para corregirnos con cario. No para juzgarnos, no para llevar la cuenta de nuestras cadas y condenarnos eventualmente. Todo esto es para m esencial al mensaje y a la prctica de Jess.
5 Dorando la pldora: convencer con engao.

76

77

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Creo que la estructura de la Iglesia contradice el mensaje que la Iglesia predica. Se tratara de volver a los comienzos del cristianismo? El movimiento de Jess fue un movimiento itinerante, desestructurado, espontneo, apasionadamente enamorado de Jess, confiado en su presencia resucitada con ellos. Muy rpidamente junto al cristianismo itinerante primitivo, empezaron a asentarse comunidades cristianas en poblados. Lo que llamamos la Iglesia primitiva, la Iglesia que est detrs de los escritos del Nuevo Testamento, es una especie de mezcla complementaria entre un asentamiento necesario y un movimiento itinerante de misioneros vagabundos. En realidad, el cristianismo itinerante est detrs de toda la renovacin de la Iglesia. Por ejemplo, en la edad media, el movimiento franciscano. Francisco era un vagabundo. La conventualidad era vista por Francisco como una corrupcin de su ideal, o una degradacin, para no usar una palabra tan dura. Nuestra Congregacin de los Sagrados Corazones naci como una congregacin misionera en los campos y en los barrios pobres de Francia, bajo el imperio napolenico. Y despus, muy pronto fue como misionera a ultramar. Y as lleg a Chile, como de paso. En las cartas del apstol Pablo, van apareciendo estas comunidades Y son comunidades urbanas domsticas. Comunidades que se renen en casas. Comunidades de fraternidad gratuita, por encima de razas, por encima de condiciones sociales, por encima de condicin religiosa. En Cristo ya no hay judo ni pagano, no hay varn ni mujer, no hay esclavos ni libres6, que son las tres categoras de divisin de la humanidad. Como indica esa oracin atribuida a un rabino: te doy gracias, Seor, porque no me has hecho ni pagano, ni esclavo ni mujer. Son las tres
6 Glatas 3, 28.

grandes segregaciones de la humanidad que las comunidades paulinas, fieles a Jess, descalifican en medio del mundo mediterrneo. En esas comunidades de la Iglesia nunca aparece atestiguado un ministerio especfico para presidir la eucarista. Nunca la celebracin de la eucarista estuvo condicionada a la presencia presidencial de alguna categora de personas, aparte de ser cristiano. A la cabecera de la mesa estaba el dueo de casa o la duea de casa. Era una cena fraterna. Y si unos comen ms, si unos hablan ms acallando a otros, y unos comen ms dejando con hambre a otros, y otros dirigen dejando en la pasividad a otros, eso ya no es la cena del Seor.7 Lo dice Pablo tal cual: se est contradiciendo la cena del Seor. Una misa con un cura que preside para una asamblea pasiva, no es la cena del Seor. Puede ser misa romana, pero no es la cena del Seor. Contradice la cena del Seor. Y estamos muy lejos de recuperar esa dimensin. Todo esto determina tu modo de entender el ministerio presbiteral? Por cierto, todo esto confluye en mi concepcin del ministerio y en cmo trato de vivirlo. No digo que sea consecuente, coherente con eso Por qu no me gusta ponerme estola? No puede ser usada la estola como signo de una categora que te distingue de los dems hermanos que no son presbteros o presbteras. No es una seal de rango. La estola no es eso. Lo que ha ocurrido es que la Iglesia se amold en gran parte a la organizacin social de la sociedad romana. Ordo et plebs era la divisin clsica de la sociedad en el imperio romano. El orden, los que son alguien, los que tiene voz y voto, cultura letrada, dueos de casa, padres de familia, que tenan derecho sobre la vida y la muerte de sus hijos. Y despus la plebe. La plebe aclama, grita, canta el amn, celebra, aplaude, pero es pasiva. Eso no es cristiano. Eso es imperial. Es lo que ocurre
7 1 Corintios 11, 27-29.

78

79

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

en la baslica, que propiamente es el lugar de audiencias del emperador, llamado en griego basileus. Pero no es la casa en que estamos todos compartiendo la mesa. Muchas costumbres imperiales se trasladaron a la Iglesia Pero claro. Toda la estructura: dicesis, presbiterio, nuncios, curia. Sumo pontfice era el ttulo del emperador, summus pontifex. Y no hemos salido de eso? No hemos salido. Cuando hace dos meses, el cardenal Re8 se comunica con el obispo de Neuqun, en Argentina, para sugerirle que renuncie a su cargo por amor a la Iglesia, le da dos motivos: uno, que estimula o promueve cambios en la liturgia romana con los mapuches de Neuqun, porque se supone que hay que celebrar la liturgia igual que en una baslica de Roma; dos, que da demasiada importancia a los laicos.9 Sin embargo, una estructura, una organizacin para la Iglesia es necesaria Por supuesto. Qu estilo debera tener entonces esta organizacin? Bueno Hay que comenzar desde la comunidad de base. Nuestras comunidades de base tienen algo de aquellas comunidades domsticas de Pablo. Un telogo actual que lo ha destacado muy bien ha sido Jos Comblin. Hay una cosa muy propia de la Iglesia de Santiago, que es la distincin que se hace entre la comunidad eclesial de base (CEB) y la comunidad cristiana de base (CCB). La CEB es la comunidad que podramos llamar la comunidad de capilla. Y la CCB es el pequeo grupo de comunidad de vida. Que no es un equipo de servicio, que no es un consejo pastoral, sino que es una comunidad de vida. Se supone que los miembros de
8 9 Cardenal Giovanni Battista Re, italiano, nacido en 1934. Fue prefecto de la Congregacin para los Obispos en El Vaticano hasta el 30 de junio de 2010. Se trata del obispo Marcelo Melani de la localidad argentina de Neuqun.

esta comunidad de vida sirven en distintos frentes de la CEB, y estn presentes en la sociedad y asumen eventualmente liderazgos, testimonios, etctera. Sobre todo la CEB, pero incluso la CCB, necesitan una cierta estructura, una cierta coordinacin. La CEB, especialmente las ms numerosas, necesitan por ejemplo un consejo pastoral con representantes de los distintos equipos de servicios, de los jvenes, de los adultos, de los abuelos, y es un espacio de coordinacin. Esta CEB cuenta con un equipo animador, o si es ms pequea, con una persona o un matrimonio animador. Estos servicios son propiamente ministerios. No hay nadie que acumule los ministerios y nadie que sea excluido de los ministerios. El Espritu distribuye variedad de dones y siempre ayudndolos a confluir en la unidad. Y los ministerios ms importantes no son los de la conduccin o la coordinacin, sino los ministerios de testimonio del Evangelio. Ministerios misioneros, por decirlo as. Y cmo se van tomando las decisiones? Hay una serie de aforismos o de axiomas de la Iglesia antigua que son ya un cierto esbozo de principio jurdico, por ejemplo: aquello que nos afecta a todos debe ser decidido con la participacin de todos. O lo de san Cipriano10, que dice algo as, que va en la misma lnea: nada que sea importante para la comunidad puede ser decidido sin la opinin y el debate de todos. Mira, por ejemplo, la nominacin de los obispos. T sabes cul fue el papa que termin de suprimir los ltimos vestigios que quedaban de derechos que tena ciertas Iglesias locales de elegir a su obispo a travs del presbiterio, a travs de consultas? No, no lo s Juan Pablo II. Todo el segundo milenio implica una gran centralizacin del poder romano. Prcticamente lo que
10 San Cipriano, africano, obispo de Cartago (frica), muere mrtir en el ao 258.

80

81

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

conocemos como papado es un fenmeno del segundo milenio despus de Cristo. La concentracin del poder romano, que ha ido en aumento, es una aberracin eclesiolgica. Se trata de una eclesiologa del poder. La gran crtica de Yves Congar11, uno de los telogos del Concilio Vaticano II, es que se trata no slo de una eclesiologa jerarcolgica sino jerarcocntrica y, por supuesto, no resiste la menor confrontacin con el mensaje y con la prctica de Jess. Profundicemos en el ministerio sacerdotal en la Iglesia. Tradicionalmente se entiende que en el llamado jueves santo no slo se instituy la eucarista sino tambin el sacerdocio Absolutamente no. Es un anacronismo craso. Nunca en las Iglesias del Nuevo Testamento, incluso en las ms tardas, jams ningn ministerio recibi el ttulo o la funcin o el simbolismo del sacerdocio! Ningn ministerio particular o categora de servidores dentro de la Iglesia. Por lo tanto, interpretar la santa cena como una institucin ministerial del sacerdocio tal como la entendemos en la Iglesia romana es un exceso. Eso no tiene base bblica ni histrica. Es que de all se han sacado muchas consecuencias Claro. Como que slo varones fueron ordenados sacerdotes, y slo varones pueden serlo y slo ellos pueden transmitir este ministerio. Entonces se podra decir tambin que slo judos podan ser ordenados sacerdotes porque los doce eran judos Adems, es una cosa del abec del conocimiento del Nuevo Testamento, que una cosa son los doce y otra cosa son los apstoles. Probablemente varios de los doce fueron apstoles, pero haba muchos apstoles que no eran de los doce, empezando por Pablo el apstol! Y sigue Bernab y t sigues nombrando y te encuentras con Priscila, la mujer de quila. Lo importante es que Priscila era apstol, y quila
11 Yves Congar, sacerdote y religioso dominico francs, telogo (1904-1995).

era su marido. Igual Andrnico y Junia. A tal punto llegaba la obcecacin de los eclesilogos medievales que muchos sostenan que Junia era hombre y que por eso Pablo la llama apstol, y que Andrnico era mujer. Mira, Andrnico quiere decir en castellano el varn que triunfa. Es difcil imaginarse que en el mundo griego se le pusiera como nombre a una mujer, el macho triunfante, o algo as. Raro no? Podra haber sido un apodo insultante. Actualizando todo esto: estamos llegando a 2010, siglo XXI, qu hacemos dentro de esta cultura jerrquica que se impone de por s? Por dnde ves t que podra operarse algn cambio? Todo esto est en movimiento. Hay ms y menos. El Concilio Vaticano II fue un hito muy importante para revertir esto. Esa es la razn principal por la cual el Vaticano II ha sido bloqueado por la curia romana, porque afecta su poder. El poder que significa mantener la Iglesia entera como una gran red de poderes subalternos que llevan el poder de Roma hasta el ltimo rincn. Se concibe al obispo como una especie de funcionario romano, el presbtero como un funcionario del obispo y los laicos a lo ms pueden ser ayudantes de los presbteros, pero no colaboradores fraternos en pie de igualdad, colaboradores deliberantes, que tienen pensamiento propio, que contribuyen a disear, a gestar las decisiones, a disear lo proyectos. Laicos y laicas. Como deca, se ha venido gestando con los aos todo un movimiento, impulsado por los religiosos, por los laicos de la accin catlica, por el movimiento ecumnico, en el sentido de revertir esta situacin. Recuerdo que don Bernardino Piera, en los aos 60, cuando era secretario general de la conferencia episcopal de Chile, estimulaba a las comunidades de base que empezaban a surgir, y constataba que esto exiga un replanteamiento profundo del ministerio presbiteral y del ministerio episcopal. Y yo aadira, tambin, del ministerio petrino, es decir, del propio papado. 83

82

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Y hoy por hoy, qu ocurre? Bueno Aparecida12 habla sobre este tema y de forma muy importante. Aparecida pone el tema del discipulado misionero de Jess, que es un discipulado comunitario, fraterno, y destaca la figura y la prctica de Jess. Este es un tema que es una bomba de tiempo, si somos consecuentes. Entonces, sobre ese horizonte jesunico, centrado en Jess, y digamos tambin, escatolgico, se plantea la urgencia de la conversin de las personas, la conversin de las comunidades y de una reforma estructural. Aparecida concreta relativamente bien la conversin de las personas, un poco menos la renovacin de las comunidades, y se queda en el mero enunciado del principio de la reforma de las estructuras, porque es un tema tab. Est prohibido por el Vaticano hablar de esto. Y por aqu se asoman otros temas Entra todo el asunto del ministerio de las mujeres, del llanto porque no llueven vocaciones en los seminarios, del problema de la presidencia de la eucarista, y habr que preguntarse si el Espritu no estar lloviendo abundantemente en otros terrenos. Entiendo que es escandaloso para el Vaticano que uno plantee cosas como stas, pero el Vaticano no puede ignorar que en muchas reas de la Iglesia catlica, no en Amrica Latina que yo sepa, salvo excepciones, las catedrales estn vacas, son museos. Las parroquias estn desiertas, salvo aquellas parroquias que funcionan como una red de comunidades en las casas, en los departamentos. Entonces, los cristianos se renen en una pieza y en torno a una mesa como la que tenemos aqu, o en un saloncito, celebran la eucarista con o sin presbtero, y es la eucarista, es la cena del Seor. Conoces distintas formas de organizacin de otras iglesias cristianas? O en todas partes se replica el tema del poder?
12 Aparecida: V Conferencia del episcopado latinoamericano celebrada en Brasil del 13 al 31 de mayo de 2007.

A su modo, en las iglesias orientales y en las iglesias evanglicas del occidente europeo, se da una estructura mucho ms sinodal que piramidal. Sinodal, es decir, pensemos en la imagen no de un escritorio aqu y otro ac, sino una mesa redonda como en la que estamos conversando. La mesa redonda no tiene rincn, no tiene cabecera, es igualitaria; es un smbolo por supuesto. En las iglesias ortodoxas como en las iglesias evanglicas, incluso en las pequeas congregaciones pentecostales de nuestras poblaciones, tambin hay otras formas de clericalismo. No es un problema exclusivo de la Iglesia catlica. Muchas veces el pastor es autoritario o la gente espera al pastor como se espera al cura y, a veces, con relaciones de mayor dependencia. Pero la eclesiologa de estas comunidades, su teora, es mucho ms fraterna que jerrquica. Se parece ms a la cultura moderna de libertad, igualdad, fraternidad, que son ideales cristianos, los mismos de la revolucin francesa. T aludiste a algunos temas que nos gustara profundizar un poco ms. Se trata del ministerio otorgado a las mujeres y de la ordenacin sacerdotal de varones que sean casados. Son temas que forman parte de la pedagoga, de la estrategia, del camino, del mtodo de la reforma estructural. Estoy planteando cosas que son un poquito utpicas, por lo menos a partir de la realidad actual, pero son pasos que se pueden dar. Es sano tambin tomar el peso de los pasos que se han dado, que hemos dado, y que la jerarqua ha dado. Por ejemplo, desde el tema de que las nias puedan ser aclitas hasta el tema del diaconado permanente de hombres casados, pasando por la integracin de las mujeres en los consejos pastorales, donde participan laicos. Tenemos que reconocer que la mano de obra de la Iglesia son en un 80 por ciento mujeres, y eso en todo el mundo. Es una Iglesia de mujeres. Es una lstima que no haya ms varones activos, pero hay que agradecer que en la Iglesia haya tantas mujeres que son activas y que son el rostro cotidiano de la Iglesia para la gente ms pobre y sufrida del planeta. La mayora del mundo cristiano no sabe 85

84

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

del Papa o tiene una imagen muy distante del Papa. No sabe de curia romana, no sabe de estas discusiones nuestras, pero se encuentran con mujeres que los visitan, que los consuelan, que los acogen, que les hacen sentirse dignos. Es muy lindo lo que dice una mujer religiosa sobre el aporte de la Iglesia catlica y las iglesias cristianas en enfrentar el Sida: no se trata slo de dinero o de frmacos, o de reglas de conducta sexual, sino de comprensin, cario y dignidad. Hay mucha gente que no slo se siente enferma y sufre fsicamente, sino que sufre el baldn de ser considerado homosexual o vicioso o mujeriego o qu s yo. Ha habido avances en la liturgia, en el uso de la Biblia Por supuesto, es muy importante el uso de la lengua verncula13 en la liturgia, el hecho del movimiento bblico. Se ha avanzado mucho en la Iglesia catlica. Es tal vez uno de los cambios ms notables de la Iglesia catlica en Amrica Latina el que se convoque a comunidades y se coloque la Biblia en manos de los pobres. Eso es absolutamente indito. Y tenemos que avanzar en esto de devolverle al pueblo la lectura directa de la Biblia, ojal en comunidades, pero tambin en forma personal; y devolverle al pueblo la cena del Seor que es uno de los grandes legados de Jess, y que tradicionalmente ha sido muy destacada por la teologa catlica, en un lugar muy central, pero que sigue siendo un privilegio muy clerical. Los clculos son que por lo menos dos tercios de los catlicos del mundo estn excluidos de la posibilidad de la eucarista dominical Porque no hay quien la presida. Ests pensando en una eucarista presidida en el futuro por un lder de la comunidad, debidamente preparado y validado por su comunidad? Claro. As como el Vaticano II restaur el diaconado permanente para varones casados, se podra continuar con algo as No
13 Propio del lugar o pas de nacimiento, nativo, especialmente cuando se refiere al lenguaje.

digo que maana, pero s en un futuro concilio que no debera ser antes de unos 20 aos ms Un concilio en la actualidad sera funesto, porque casi el cien por ciento de los obispos del mundo ha sido nombrado por Juan Pablo II Quiero decir que han sido escogidos segn un perfil correspondiente a funcionarios de la sede de Roma. No habra garantas para un concilio renovador? Por supuesto que no. Hay excepciones. Hay nombres que se les han escapado o muchos obispos que, siendo hombres honestos o virtuosos, se han dejado convertir por el pueblo, por la realidad sufrida, fraterna, cariosa de los pobres del mundo. Pero una de las cosas que se podra conseguir, y esto a mediano plazo, es la restauracin de los presbiterios locales de hombres y mujeres. Ministerios colegiados, no individuales. El presbiterado en las comunidades del Nuevo Testamento es un ministerio colectivo. Es un cuerpo de presbteros, tal como era el senado romano. Cmo te imaginas ese tipo de ministerio presbiteral? Que cada comunidad tenga sus ministerios locales propios con un nivel creciente de autonoma, pero visitados, acompaados por los presbteros. Que los actuales presbteros seamos visitadores de comunidades, animadores de comunidades, las que visitamos para escuchar, para estimular, para recoger tendencias o problemas, para suscitar oportunidades y creatividades. No seramos tan slo presbteros locales. De esta manera tendra que ser el ministerio de los intendentes, de los vigilantes, que eso significa la palabra griega epscopos, que hemos traducido como obispo. Pienso en esa combinacin que encontramos en el nuevo testamento entre los presbiterios locales y los ministerios que a veces se llamaban apostlicos, a veces de maestros, a veces de profetas. Eran ministerios carismticos itinerantes que suponen una dedicacin de toda la vida; de ah viene la ventaja del celibato. No se trata de que sean sper curas, pero s cristianos con mayor dedicacin y 87

86

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

lo vuelvo a decir para que visiten a las comunidades, que las acompaen, que las ayuden a vincularse unas con otras para que realmente vivan en comunin; todo esto expresado en redes de comunidades, que encuentren instancias y espacios para encuentros peridicos. Y esos encuentros peridicos tienen que incorporar la deliberacin comunitaria, las decisiones consensuadas y tomadas en comn, como tambin la formacin permanente. Es un poco lo que me ha tocado hacer a m. Y esto no es un mal menor, sino una oportunidad. T crees que vamos a llegar a eso algn da? Creo que vamos a ir caminando hacia all. A pesar de la fuerte resistencia vaticana S. Esa resistencia vaticana no tiene futuro. Crees que algo as se va a imponer por la fuerza de los hechos o por una conviccin profunda? Por ambas cosas. Pero se va a imponer. La fuerza de los hechos estar muy marcada por la carencia de presbteros. Y la conviccin, por una vuelta a los orgenes en interaccin con la realidad de hoy. Se impondr el Evangelio de siempre y los signos de los tiempos de hoy, la gran dialctica del concilio y la del ver, juzgar y actuar. No sera perjudicial que las mujeres fueran ordenadas dentro del actual esquema clerical? Se podra repetir el esquema Por supuesto. Cada vez ms uno oye a mujeres que piden una reforma profunda estructural de la Iglesia. No subirse ellas al carro del poder. Hoy por hoy en ninguna gran decisin de la Iglesia institucional participa una mujer Claro. Todo es decidido por varones, y la mayora de ellos, clibes. Salvo en la vida religiosa. Fue significativo el hecho 88

de que, despus de la intervencin de la CLAR por parte del Vaticano, en los aos 90, los religiosos y religiosas de Amrica Latina eligieron, por primera vez, a una mujer como presidenta, la brasilea Elza Ribeiro. Roma qued perpleja! El cardenal Martini14, en su libro Coloquios nocturnos en Jerusaln, menciona la posibilidad de ordenar presbteros a hombres ya casados, a varones probados Es que tiene que venir un cambio de mentalidad y de estructura. Cuando yo era joven, una mujer no poda pasar ms all de la reja del comulgatorio. Un varn s poda, fuera viejo o fuera nio; pero la mujer, jams. Se han ido dando pasos, y el diaconado permanente ha sido un paso muy importante. Lo que pasa es que una institucin mundial tan extensa, con una historia tan larga como la Iglesia catlica, necesita una serie de mecanismos para subsistir; y eso muchas veces la obnubila en sus verdaderos objetivos. Por ejemplo, el hecho de que la Iglesia catlica, entre todas las iglesias cristianas, ha sido, si no la ltima, una de las ltimas iglesias cristianas que conden la esclavitud, cmo puede ser eso?, cmo se explica? Porque la Iglesia posea muchos esclavos, incluso los religiosos. Hasta el da de hoy, entre los afrobrasileos, los apellidos ms conocidos son Da Costa, Da Silva, Do Santos, es decir, los negros esclavos de la costa, los de la selva y los de los monasterios. Incluso en las palabras, en los nombres, en los apellidos est presente eso. Respecto de posibles cambios, mucha gente hoy da se ha puesto pesimista y escptica, y se preguntan: por dnde se va a provocar el cambio? Sin embargo, se produce un fenmeno como Aparecida. Es cierto que se puede decir: el documento de Aparecida es desigual, hay cosas que se mantienen, que deberan cuestionarse ms Pero se ponen las bases de una renovacin profunda.
14 Cardenal Carlo Maria Martini, religioso jesuita italiano, arzobispo emrito de Miln (Italia), nacido en 1927.

89

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Por eso la gran pregunta de Comblin no es la crtica a la asamblea de Aparecida y a los documentos de Aparecida, sino a la capacidad real de la Iglesia para llevar esto a la prctica. De ah viene su escepticismo. Ser que este documento exige una Iglesia distinta? Claro. Exige una conversin pastoral de la Iglesia. El mismo concepto del discipulado supone una categora profundamente evanglica e igualitaria. El documento no slo es explcito sino obsesivo en decir que discpulos lo somos todos. Es claro en eso. Todos estamos llamados a ser discpulos. Aparecida habla tambin de misioneros, lo que tambin es evanglico, a pesar de que deja abierto el camino a algunas ambigedades Hubiese preferido hablar de discpulos hermanos y de testigos misioneros. Si un misionero no es testigo, es un autoengao. Uno puede recorrer kilmetros, trasladarse de continente, pero si no es testigo Y testigo se puede ser en cualquier parte, y se debe ser en cualquier lugar. Un testigo tiene que ver ms con lo que uno hace que con lo que uno dice, ms con la prctica que con el discurso. Ronaldo, cmo ves hoy da el momento que vive la Iglesia y cmo lo percibes para el futuro? Creo que las Iglesias cristianas en general y en particular la Iglesia catlica y tal vez junto con ella la Iglesia ortodoxa que tiene una estructura ms tradicional, pasamos por un momento muy crtico. Esto implica el desafo de renovarnos o de quedar como pequeos residuos de Iglesia. Residuos de comunidades de fe Una cierta reduccin numrica de las Iglesias ya se ha consumado en forma importante, sobre todo si modificamos los criterios estadsticos. Claro, se consideran los bautizados, cuyas cifras siguen bastante altas en el mundo, pero si consideramos la actitud creyente y la adhesin real a las Iglesias, este nmero disminuye enormemente en todos los sectores sociales y muy particularmente en los sectores populares. Salvo excepciones, la fe no se transmite. Puede que se repitan gestos, oraciones 90

en determinados momentos, pero son gestos cada vez ms desprovistos de un contenido realmente cristiano. Son frmulas casi supersticiosas, as como hay muchas otras, como la confianza en los horscopos, en el tarot, en determinados gestos como persignarse rpidamente cuando la gente se da cuenta que va pasando frente a una Iglesia o animita15. Son residuos de fe. Por supuesto esto no significa ningn juicio de las personas, porque slo Dios lo sabe y l tiene su manera de llegar a los corazones. Se puede afirmar, entonces, que las Iglesias han decrecido? Han decrecido mucho en el sentido de que la adhesin real a sus creencias, a sus prcticas, rituales, normas morales, etctera, ha disminuido. Es una cosa clarsima. Lo otro es que, fuera de algunos movimientos religiosos dentro del catolicismo como los lefebvrianos, los Legionarios de Cristo, el Opus Dei, y otros que son no tan claramente identificables como los que acabo de nombrar, lo que llamamos vocaciones a la vida consagrada y al ministerio ordenado son cada vez ms raras. Entonces, la alta jerarqua de la Iglesia catlica, no s si eso pasa en la ortodoxa tambin, sigue manteniendo la misma estructura del ministerio, la misma concepcin eclesiolgica que est detrs de esa estructura: la de un clero que concentra la facultad de ensear con autoridad, constituyndose en un poder sagrado, junto a una feligresa ms bien pasiva y receptiva. Eso es lo que significa la palabra jerarqua: ieros es lo sagrado y arqua es poder. As como anarqua significa que no hay ningn poder, y oligarqua que son unos poquitos los que detentan siempre el poder, jerarqua significa poder sagrado. Este poder cada vez tiene menos autoridad real fuera de la formal. Tan slo la tendr sobre un pequeo crculo de adherentes y feligreses. O sea, el rebao fiel del cura. Eso no tiene futuro. Podran cambiar las estructuras? Mira. La mayora de los catlicos creen, o creen que la jerarqua cree, que las estructuras de la Iglesia vienen directamente
15 Animita: pequeo memorial de un difunto instalado en la va pblica.

91

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

de Jesucristo y que son inamovibles. Y eso es un mito. Para decirlo en forma sencilla, y con algunos ejemplos, en Jess no hay ningn indicio de que l hubiera pensado en una institucin religiosa permanente. l pensaba en despertar, suscitar, convocar un movimiento de renovacin dentro del pueblo de Israel, que fuera llevando a la conversin de Israel y a la recuperacin de su misin universal, con sentido no de dominacin, sino de servicio para la humanidad entera. Pero l nunca pens en lo que llamamos una Iglesia. Su proyecto se llama reinado de Dios, voluntad de Dios, transformacin de la humanidad, del mundo, en el sentido de recuperar la fe ms autntica de Israel en un Dios cercano, misericordioso; y, por lo tanto, inseparable de la recuperacin de la centralidad absoluta de la hermandad humana, ms all de todos los lmites, de todas las sectas, de todas las estructuras religiosas. Esto es cada vez ms claro, y la jerarqua lo sabe. Lo sabe, o si no lo sabe, es porque hay mucha ingenuidad o porque se aparenta no saberlo; es que no pueden no saberlo. Esto contribuye poderosamente al descrdito, a la prdida de autoridad de la jerarqua catlica, porque trata a los fieles como si fueran nios ingenuos. Con las comunicaciones de hoy, con Internet, ese engao, gracias a Dios, tampoco tiene futuro. Hay otro ingrediente: el derecho cada vez ms consciente de que todos podemos opinar Exacto. En la humanidad actual, y especialmente en los jvenes, se ha instalando una cultura de convivencia humana igualitaria y democrtica. Es decir, todos valemos lo mismo, todos tenemos derecho a saber, y no slo a saber, sino a opinar. Y tenemos derecho a llegar a conclusiones que pueden ser comunes en cosas muy profundas, pero que pueden ser variadas en cuanto a las conclusiones concretas, traducidas en prcticas, en normas siempre provisorias, y en nuevas estructuras de culto, de convivencia comunitaria, de gobernabilidad de las comunidades cristianas. Pero siempre con un sentido democrtico participativo. 92

Y cul es el camino para llegar a esto? Hay que ir al proyecto de Jess. Por supuesto, no para reproducirlo literalmente. Tenemos que confrontar la realidad cultural actual con lo que sabemos del proyecto de Jess, con el espritu y la actitud de Jess. Esto significa para la jerarqua escuchar a la gente, tomar decisiones ms consensuadas a partir de una deliberacin comunitaria, de un discernimiento colectivo. En este sentido, la Iglesia debera ir a la vanguardia de este proceso de participacin, porque la propuesta de Jess es mucho ms radical que la actual forma de la democracia. No estoy pensando en una Iglesia anrquica, sino con formas institucionales que garanticen el gobierno de la comunidad. Eso siempre ser necesario y ms ahora que en tiempos de Jess. Han crecido las dimensiones y la complejidad de la pluralidad cultural; y los grandes desafos que tiene la humanidad, no slo para la calidad humana de su vida y su convivencia sino para su supervivencia y la del planeta, precisan de un testimonio cristiano de mucho peso, con hartas voces, que tenga una cierta autoridad universal como portavoz del mensaje cristiano para la humanidad. Echas de menos una mayor presencia testimonial de los cristianos? Es que la Iglesia no puede estar ausente de eso. Me refiero a todas las Iglesias cristianas y tambin a las dems religiones. Cada una debe entregar su aporte, sin buscar privilegios. Cmo lo puede hacer la Iglesia si no hay canales de comunin universal entre los cristianos, canales efectivos, que aprovechen la tecnologa actual? No podemos continuar con esta especie de pirmide donde el laico, si tiene buena suerte, puede decirle sus preocupaciones al cura; el cura, si tiene buena suerte; el vicario, igual Esto significa tener muchos coladores. Uno no puede saber qu va a entender finalmente el arzobispo. Se pueden producir mal entendidos que podran llegar a ser dramticos. 93

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Y qu puedes decir de otras instancias como los snodos de obispos y conferencias episcopales? El snodo universal de obispos es una instancia meramente consultiva. Un poco ms de influencia tienen o podran tener las conferencias generales del episcopado latinoamericano, que es un privilegio de Amrica Latina. Pero los snodos de obispos son consultivos, como lo ser el snodo que se est preparando para frica. La curia vaticana toma o deja lo que quiere. Una cosa as no puede continuar. Esto supone no slo que Roma acepte cambiar, que haya por ejemplo un nuevo derecho cannico, todo eso tiene que venir, pero lo esencial es que se d una transformacin profunda que parta de las bases, de las convicciones de los laicos y de sus planteamientos cada vez ms claros. El hecho de que tengamos cada vez ms telogos y telogas laicos es un paso muy importante. Necesitamos poner en prctica experiencias de mucho amor a la Iglesia, de mucha fe en el Evangelio, con una preocupacin muy honda por que las Iglesias vuelvan a estar en una situacin de transmitir el Evangelio de Jess. No slo con palabras ms correctas, ms exactas, ms comprensibles, sino sobre todo con nuestra manera de convivir, de existir, de funcionar como Iglesia. Dicen algunos que la jerarqua catlica consigue blindarse a s misma, lo que hace muy difciles los cambios. Qu esperanza hay entonces al respecto? Lo que nos puede ayudar, por lo menos objetivamente, a no perder la esperanza, es tomarle el peso a los cambios que s se han ido haciendo. Por ejemplo, cuando uno mira para atrs, pensando no slo en la Iglesia sino en la cultura, en la democracia, en todo En los primeros aos de la repblica votaban slo varones que supieran leer y escribir, con lo cual votaba ms o menos un 5% de la poblacin de los chilenos adultos Tenemos poca memoria de todo lo que hemos avanzado. Pensemos, por ejemplo, y lo reitero, en el diaconado permanente, que puede tener limitaciones y ser todava insuficiente, pero son hombres casados, hombres de trabajo, 94

hombres de familia, que tienen una vida sexual conyugal normal y son ministros ordenados. Algo impensable cuando yo era joven. Y esto no es slo un cambio de estructuras, es un cambio de mentalidad. Y el hecho de la lengua verncula en la liturgia... Es increble que no haya sido siempre as! Cmo asumes el hecho preocupante de que haya cada vez menos personal consagrado? El hecho de que tenemos cada vez menos personal no es una cosa episdica, transitoria; la vida religiosa va a ser cada vez ms minoritaria, ms de pequeos grupos, as como los Hermanitos de Jess que son grupitos mnimos en el mundo. Y, sin embargo, son significativos para mucha gente, que no slo saben de su existencia sino que se alimentan de la experiencia y de la espiritualidad de los Hermanitos y Hermanitas de Jess. Conozco muchos catlicos, no digo que sean miles, pero centenares, de los que uno dice: este es un buen catlico, consecuente pero cmo se alimenta, junto a quines crece, cules son sus apoyos? Y sus apoyos son stos. Hay otros grupos tambin. Por ejemplo, he estado un par de veces con una comunidad de laicos marianistas, gente muy abierta, nada de beatos; muy laicos. Siempre detectan algn tema en que se podran formar mejor o trabajar ms, ms lectura bblica, ms manejo de este tipo de temas que estamos conversando aqu, y sin espantarse; es gente que va creciendo y con mucha alegra. Por qu las congregaciones religiosas no podran trabajar ms a fondo el hecho de la escasez de personal, abriendo nuevas figuras de ministerio y acompaamiento de comunidades? Hemos vivido muchos aos de comunidades religiosas insertas, de hacernos pobladores con los pobladores, pero creo que llega el momento de que, sin descartar eso, los pobres se merecen que vivamos con ellos, convivamos con ellos sencillamente, de igual a igual, los pastores, los obispos Vuelvo a recordar esos prrafos bonitos de Aparecida: que compartamos con los pobres, horas del da, o medios das en la semana, o semanas en el mes, o meses en el ao, o aos en la vida Creo que esto es insustituible. 95

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

EL PRESBITERIADO: ENTRE LA FRATERNIDAD Y EL PODER

Tal como t lo planteas, la formacin del presbtero debera cambiar bastante en cuanto al esquema que tenemos hoy da. Bastante. La misma tradicin teolgica tiene que cambiar profundamente. Una facultad de teologa no tiene slo que instruir, entregando conocimiento, mucha informacin, o la historia de la doctrina. Tenemos que superar esa mentalidad que est detrs del catecismo catlico. Incluso el compendio de la doctrina social de la Iglesia est hecho con el mismo criterio acumulativo, como si todo cupiera igual independientemente de la poca, de la cultura, de los signos de aquellos tiempos, tal cmo eran ledos en aquellos tiempos con la sensibilidad de aquellos tiempos No podemos ignorar la historia, pero no podemos taparnos con la pura historia. Tu opcin es por una teologa ms creativa? Es que la teologa tiene que ser bsicamente creativa. Sin ignorar, por supuesto, la tradicin. Qu acentos habra que tomar en cuenta en la formacin de nuevos presbteros? Propondra una gran insistencia en la mirada actual, una mirada amplia que conozca la pluralidad de mentalidades, de tradiciones. Apoyando esta mirada con el conocimiento de la historia, pero con los ojos y los pies bien puestos en la tierra del presente. El otro da, me comentaban cmo en los encuentros de animadores de CCB que organiza el arzobispado, se dedica la parte principal del encuentro, la parte ms pedaggica o ms reflexiva, a la lectio divina, a temas bblicos, a la doctrina de la Iglesia, a documentos episcopales, y poco o nada a compartir lo que estamos palpando todos los das: qu sufre, qu goza la gente, en que situacin estn los jvenes, los nios; qu pasa con las parejas. Mira: estn pasando circunstancias tremendas, en el sentido de sucesos muy profundos, de mucho peso. Pero nunca hay tiempo para hablar de eso, nunca hay tiempo para ir aprendiendo juntos 96

a afinar la mirada, a decir lo que vemos y sentimos. No se puede, es que no cabe, nunca cabe. Qu otros acentos? Bueno, uno ya lo deca, es la realidad actual Lo otro es el conocimiento de la Biblia, pero con instrumentos histricos adecuados. No con el tecnicismo de muchos estudios bblicos de ahora, pero s con un conocimiento de la Biblia que no sea ingenuo, que no sea fundamentalista. Y todo esto muy centrado en la persona, en la prctica y en el contexto de Jess. Como deca el obispo Enrique Angelelli16: con un odo en el Evangelio y el otro en el pueblo. Aunque caminemos en medio de amenazas, de peligros, de oscuridades, de miedos. Pero as tendra que ser la formacin: andando, y con un odo en el Evangelio y el otro en el pueblo. Insisto en andando, es decir, no encerrado en una torre de marfil. Ahora, por cierto, estos cambios tenemos que pensarlos muy bien, irlos realizando con mucha pedagoga y cario. Y con cierta discrecin, porque te expones a que te descalifiquen, a que te prohban. Es un tema que se va haciendo cada vez ms indispensable de abordar, con todas las cautelas del caso. Pero no podemos seguir esperando.

16

Obispo Enrique Angelelli, argentino, nacido en 1923, muere asesinado siendo obispo de La Rioja en 1976.

97

CAPITULO VI

La facultad de Teologa: salida y oportunidad


98 99

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

Por qu eres excluido de la facultad de teologa? Podras contarnos esa historia? Bueno, porque en 1979 yo ped un semestre sabtico para vivir esos seis meses con los trapenses, con ocasin de mis 25 aos de vida religiosa. Fue una experiencia muy rica para m, muy oportuna en ese momento tambin. Al volver a la facultad y preguntar qu curso deba tomar el prximo semestre, el decano Sergio Zaartu1 me dice que ha recibido instrucciones del pro gran Canciller de que no se me renueve el contrato, y que si yo peda un curso me lo negaran. Ante esto, el mismo decano me aconsej que no pidiera cursos, para que no quedara la figura de que se me exclua de la facultad de Teologa, sino ms bien que yo, por propia voluntad, no volva a ensear Quin era entonces el pro gran Canciller? Jorge Medina Estvez2 Qu le respondiste t al decano? Le dije: Sergio, mira, no me parece que esto corresponda, no. Uno tiene derecho a saber el por qu de las cosas y que sobre esa base haya una decisin. Aqu la decisin la toman ustedes, pero quieren que aparezca como una decisin ma. No es una decisin ma! Me parece que esto no es correcto. Tratar de saber qu est pasando y cules son las razones que
1 2 Sergio Zaartu, sacerdote jesuta chileno, telogo, profesor en la facultad de teologia de la Universidad Catlica de Chile. Jorge Medina Estvez, chileno, nacido en 1926, cardenal prefecto emrito de la Congregacin para el Culto divino y la Disciplina de los Sacramentos. Reside en Santiago (Chile).

100

101

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

estn detrs. Empec entonces todo un carteo: al consejo de la facultad, al pro gran Canciller, el que me contest que no haca sino aplicar decisiones de Roma. Entonces escrib a Roma, al cardenal Garrone3, que era prefecto de la Congregacin para los Seminarios y la Educacin catlica, que se supona haba tomado la decisin. Me contestaron de Roma que ellos no tenan ninguna razn especial, y que no hacan otra cosa que apoyar una decisin tomada en Santiago, es decir, por Jorge Medina. Con estos datos, escrib a la vez a Medina y a Garrone, exponiendo juntas las dos respuestas por las que ambos se echaban la culpa el uno al otro. Garrone me respondi dicindome que no me preocupara, que no se trataba de una decisin respecto de mi teologa o respecto del contenido de mi docencia, porque de ser as mi caso habra sido derivado a la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Se trataba simplemente de un asunto ms bien administrativo. Con esta respuesta fui donde Medina, todo esto por carta. Yo saba perfectamente cul era el origen de la decisin, porque el mismo Medina me lo haba advertido. Cmo y cundo te lo advirti? Cuando Medina, en marzo del 74, asumi la funcin de pro gran Canciller, convoc a los profesores de la facultad de Teologa a una asamblea, no como colega, sino como pro gran Canciller. Quera comunicar una especie de directiva acerca de cmo tena que reformarse profundamente la facultad, segn su criterio: un fuerte acento en el derecho cannico, la filosofa escolstica y la lengua latina. Esto era echar para atrs todo el esfuerzo que venamos haciendo desde el trmino del Concilio para poner la facultad de Teologa, la docencia, la orientacin de los estudios, los contenidos bsicos, las prioridades, a tono con el Vaticano II. Cuando Medina dijo eso, nadie deca nada, y yo levant la mano y le dije que a m
3 Gabriel-Marie Garrone, francs (1901-1994), fue cardenal prefecto de la Congregacin para la Educacin Catlica.

me pareca que esto era un retroceso que no podamos llevar a cabo, por fidelidad al Vaticano II; y expliqu un poquito cmo lo vea yo. A Medina esto le cay psimo. A la salida, varios profesores se me acercaron para agradecerme que yo lo hubiera dicho, porque ellos tambin lo pensaban; pero nadie dijo nada. Poco despus, Julio Jimnez4 se acerc para decirme que Medina estaba muy molesto por mi intervencin. Al da siguiente, me encontr con Jorge Medina a la entrada de la facultad, en el campus Oriente de la Universidad catlica. Entonces me acerco a Medina, lo saludo, y l me devuelve el saludo framente. Le digo: Jorge, he sabido por el padre Jimnez que t estabas muy molesto por mi intervencin del otro da. Bueno, t me conoces, yo me expreso a veces en forma un poco apasionada, tal vez cargadas las tintas, pero no ha sido mi intencin ofenderte ni mucho menos, sino que trat de expresar el pensamiento que me despert tu intervencin y que yo sigo manteniendo. Entonces, l me dijo algo as como que yo haba cometido un grave desacato a la autoridad eclesistica representada por l, y que esto me iba a costar muy caro. Se dio vuelta y se fue. Muy caro, me dijo Me imagino que para l ser excluido de la facultad de teologa habra sido algo tremendo. A esas alturas para m no lo era tanto Y este episodio ocurre cinco aos antes de tu exclusin de la facultad Exactamente. Y esas cartas del ao 79 que fueron y volvieron, no tuvieron ningn efecto? No. Eran un eufemismo para decir lo mismo que me haba dicho Medina. Yo expres mi desacuerdo, pero l tomaba una medida asumiendo como pro gran Canciller, con todo el peso de la autoridad romana detrs. Cuando esto ya se consum
4 Julio Jimnez, sacerdote jesuita chileno, profesor de teologa en la Universidad Catlica de Chile, ya fallecido.

102

103

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

y Sergio Zaartu, el decano de turno, me lo comunica, yo escrib una especie de memoria en que detallo todos estos pasos, dirigida al consejo de la facultad. Con qu sentimientos quedas, qu te pasa por dentro, qu te ocurre despus de todo esto? Mira, en ese momento fue una especie de pena Pena por las cosas que suceden en nuestra Iglesia, por las maneras de proceder que parecen como muy normales, pero que en definitiva son chuecas, muy chuecas. Por otro lado, me acuerdo que el mismo Sergio Zaartu, en una conversacin que sigui a travs de las preguntas que yo le hice, me dijo: Bueno, esto de que t te hayas pedido un tiempo sabtico en la facultad, para este retiro que t me cuentas, fue fatal para ti, fatal, fatal. Fjate, us esa palabra: fatal. Como diciendo: lo siento mucho, pero fue un error tuyo. Fuiste ingenuo. Haciendo ver que Medina se aprovech de esto y tom esta decisin. Eso fue en lo inmediato, pero ahora a la distancia A la distancia, yo agradezco a Dios que haya sido as. Pude hacer despus tantas cosas, que no las hubiera podido hacer si hubiera seguido amarrado a la facultad de Teologa. No hubo ningn gesto de solidaridad de tus colegas docentes de la facultad? En privado, s. Pero ninguna cosa escrita. Me comentaron tambin esa especie de memorando que yo mand. Me lo comentaron favorablemente. Se viva un ambiente en que la gente no poda decir lo que pensaba. Cmo reaccionaron tus hermanos de Congregacin ante este hecho? Bueno, hubo apoyo, pero la Congregacin no tena mucho que hacer. No tena mayor poder o influencia para pesar en la universidad. 104

Este tipo de historias se ha repetido con otros telogos de Amrica Latina S, este es un episodio dentro toda una cierta historia ms o menos compleja que me toc vivir junto con mucha otra gente, muchos telogos tambin, en concreto en Amrica Latina. La jerarqua catlica, frente a la teologa latinoamericana, tiene posiciones divididas, muchas de ellas contradictorias. Yo he tenido siempre la confianza de varios obispos a lo largo de estos aos, no slo ahora, porque se sabe que estoy delicado de salud, sino en otros momentos en que me han invitado a hacer aportes. Nunca tuve dificultades en Temuco, en Valdivia, tampoco en Neuqun, Argentina. Ningn obispo reaccion cuando t saliste de la facultad? No. Eran momentos difciles para la jerarqua chilena No s si queda claro que esto que me ocurri a m est situado en el marco de algo ms amplio, que va ms all de mi caso en particular Estn tambin los casos de Gustavo Gutirrez, Leonardo Boff5, Jon Sobrino6, Juan Luis Segundo En esos aos, ocurrieron acontecimientos como Medelln (1968) y Puebla (1979), quizs los aos de efervescencia de la teologa de la liberacin Lo sientes as? S Y habra que agregar la importancia que le van dando a esta teologa los medios de comunicacin, tanto para aplaudir como para censurar. En el caso chileno, la gran prensa censura, y tambin el gobierno estadounidense a partir de Reagan7.

5 6 7

Leonardo Boff, telogo y ecologista brasileo, nacido en 1938. Sintindose presionado por El Vaticano, que limitaba su enseanza, en 1992 dej su condicin de sacerdote y religioso franciscano. Actualmente es profesor de tica en la Universidad del Estado de Ro de Janeiro. Jon Sobrino, sacerdote jesuita y telogo espaol, nacido en 1938. Desde 1957 reside en El Salvador. Fue estrecho colaborador del arzobispo scar Romero y compaero de los seis jesuitas asesinados en 1989. Ronald Reagan (1911-2004), presidente de los Estados Unidos entre los aos 1981 y 1989.

105

LA FACULTAD DE TEOLOGIA: SALIDA Y OPORTUNIDAD

Estoy pensando en el informe Rockefeller8, en los documentos de Santa Fe9, que presentaban a la teologa de la liberacin como una parte de la Iglesia latinoamericana que se acerca al marxismo y que pasa a ser una especie de quinta columna en el patio trasero de Estados Unidos, en el marco de la guerra fra. Parte de la subversin en Amrica Latina? Por supuesto, y se la interpreta como una corriente ideolgica poltica ms que como una corriente teolgico-pastoral. Si la teologa de la liberacin justifica, apoya, acompaa a las comunidades de base, en temas como la opcin por los pobres, se la considera ms una estrategia de contenido ideolgico y poltico que un compromiso con un contenido evanglico y pastoral. Esto sigue presente en una parte importante del episcopado latinoamericano y en el grueso de la curia romana, hasta el da de hoy Un prejuicio permanente? Que se evidencia en Aparecida y en todos los intentos por arreglar el texto.

Informe Rockefeller: producto de la comisin sobre el crecimiento de la poblacin y el futuro de Amrica, convocada por el presidente Richard Nixon y presidida por John Rockefeller III (19691972). Dicho informe propicia el control artificial del crecimiento de la poblacin de los pases en vas de desarrollo, vista como una amenaza para los pases industrialmente avanzados. Documentos de Santa Fe: documentos estadounidenses elaborados desde 1980 por el Comit de Santa Fe (en alusin a la capital del estado de Nuevo Mxico), bajo la administracin del presidente Ronald Reagan y su vicepresidente George Bush (padre). Dichos documentos han propiciado polticas exteriores ultra duras respecto de Amrica Latina y otras regiones del mundo, en vistas de la seguridad de los Estados Unidos, tal como la han entendido sus gobiernos ms conservadores.

CAPITULO VII

La teologa: oficio y servicio


107

106

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

En qu consiste tu ltimo libro, Nueva conciencia cristiana en un mundo globalizado? Este es un libro que recoge algunos de mis escritos. Han pretendido recoger la reflexin que se ha ido haciendo con comunidades cristianas respecto de lo que hemos estado viviendo en Chile, en parte en Amrica Latina tambin, en estos ltimos 30, 40 aos. Son reflexiones acerca de lo que ha estado pasando a nivel de pas, sobre cosas que se han estado viviendo en sectores populares, especialmente en Santiago. Aparece tambin reflejada mi experiencia en el sur de Chile, donde estuve 7 aos, de 1998 al 2005. Este libro me fue pedido por la editorial LOM pensando que podra ser til recoger estos escritos como una manera de recuperar una memoria; y la memoria es importante, sin memoria tampoco hay esperanza de caminos nuevos. Para no repetir lo ya hecho? S Porque no se trata de repetir lo vivido, pero s seguir caminando, recogiendo la experiencia, procesndola, confrontndola con muchas otras en Chile y en Amrica Latina. Bueno, este libro es un modesto aporte a una bsqueda que quiere ser compartida y que quiere ser alimento de esperanza para el pas y para la humanidad, que vive un giro importante en su civilizacin. Por eso el ttulo, que parece bastante pretencioso: Nueva conciencia cristiana en un mundo globalizado. El subttulo dice: Hermandad sin fronteras desde los pobres, a contracorriente de la dominacin del consumismo individualista y excluyente, y con una referencia 108 109

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

a un camino latinoamericano y a una poca determinada, de Medelln 1968 a Aparecida 2007. Son dos ciudades donde tuvieron lugar la primera de las conferencias de los obispos de Amrica Latina, despus del concilio en el ao 68, y la ltima, en Aparecida, Brasil, hace dos aos, en 2007. Cundo apareci este libro? En junio de 2009. Pude componer este libro gracias a mi enfermedad que me oblig a pasar algunos meses en una pieza relativamente calefaccionada y con un buen escritorio. Esta recin empezando a salir. La foto de la portada est tomada en el ltimo foro social mundial celebrado en febrero de este ao en Belem, en el noreste brasileo. Te dej contento esta publicacin? Por supuesto. Podra haber sido algo mucho mejor, ms interesante, ms lcido, pero bueno, es el aporte que uno puede hacer. Es interesante tambin que me haya sido pedido por una editorial como LOM, que no llega slo a gente de Iglesia, sino que a un universo mucho ms ancho. Para editar el libro, reun, organic, compagin, y a veces correg trabajos que haba venido escribiendo desde el golpe militar. Es tambin un testimonio parcial, limitado, pero que surge de nuestra historia como pas y como Amrica Latina; y no slo personal sino tambin un testimonio de lo vivido por comunidades cristianas populares, de poblaciones, de campo. Desde luego, con un ingrediente de cierta erudicin, de tradicin cristiana y bblica, para iluminar nuestro camino de creyentes. Un camino que quiere ser servicial y constructivo en esta realidad histrica que compartimos con mucha gente. Por ah va la cosa. Qu ecos has recibido a propsito de l? He recibido testimonios agradecidos de gente de muy distinto nivel. Gente con cierto hbito de lectura hay cada vez menos gente con ese hbito que lo han ledo muy interesados. Me 110

he dado cuenta de que cosas que uno las da por conocidas o superadas, significan un descubrimiento para mucha gente. Por ejemplo, escritos que buscan un fundamento teolgico y evanglico de la prctica de la vicara de la solidaridad, no slo frente a los atropellos de los derechos humanos, sino tambin en apoyo de comedores infantiles, de talleres Para mucha gente resulta un descubrimiento, algo que para tantos de nosotros es parte de las cosas adquiridas. Este libro no es necesario leerlo de corrido, porque es una serie de veinte artculos. Sus captulos se pueden leer independientemente. Lo que es interesante es la secuencia, porque va mostrando todo un camino. Hay pocos medios de difusin para estas cosas. Es que los medios masivos tienen un peso muy grande y practican una especie de conjura del silencio frente a todas estas dimensiones, no slo frente a la vida de la Iglesia, sino de la vida popular. Entonces, gente de sectores medios que tiene un pasado de formacin social, que vive una cierta nostalgia de lo comunitario, de lo colectivo, de lo popular, llega a creer que eso muri hace mucho tiempo. Todo el tiempo estamos encontrndonos con gente que dice: mira, todava hay. S y tambin hay cosas nuevas que antes no haba. Tu primer libro fue Nueva conciencia de la Iglesia en Amrica Latina y fue tu tema de tesis para tu doctorado en teologa. Cmo fue surgiendo ese tema que lleg a interesarte tanto? Cuando llegu a Chile, despus de mi primera permanencia en Europa, inici casi inmediatamente una actividad relativamente intensa en lo que podemos llamar el post Concilio chileno. Y esto fue en el marco de los procesos que estaba viviendo Chile, con la dimensin social y poltica del gobierno de Frei
1 Eduardo Frei Montalva (1911-1982), fue presidente de Chile en el perodo 1964-1970. En 2009, la justicia chilena decret que su muerte se debi a un homicidio.

111

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

Montalva1, y la participacin de los cristianos en ese proceso. Poco a poco, y a lo largo del perodo de Frei, un sector desemboc en lo que se llama hasta hoy da la democracia cristiana; pero otros grupos de cristianos, que tenan una visin ms popular y ms profunda del cambio, fueron descubriendo las races de un movimiento popular, el movimiento obrero por ejemplo, que haba nacido no sin influencia cristiana, pero claramente al margen o en contra de la Iglesia organizada. Todo eso fue planteando mucho debate. La juventud universitaria, especialmente, iba descubriendo y entusiasmndose por los anlisis marxistas de la sociedad, la visin marxista de la historia, a veces involucrando una actitud muy crtica frente a la fe, otras encontrando muchas convergencias entre la fe cristiana y toda la causa de la justicia, tal como vena a travs de la historia popular. Esto caus mucha efervescencia y, por el lado cristiano, empez a encontrar un cierto cauce en lo que se llam despus la teologa de la liberacin. Signific una nueva presencia en la sociedad, una opcin cada vez ms clara por el lugar social y la perspectiva de los pobres, de los trabajadores, de los campesinos que iban despertando a la sindicalizacin campesina, a la reforma agraria. Incidi tambin en las cuestiones de pensamiento, de criterios de anlisis, de debate no slo poltico sino ideolgico, incluso dira filosfico. Toda una visin del hombre se abra camino. A veces en continuidad, otras veces en conflicto, incluso con ruptura, con la tradicin cristiana ms oficial llevada por la Iglesia como institucin. Influy tambin en m el conocimiento de otros telogos en Amrica Latina en el marco del equipo teolgico de la CLAR, la cercana con el pensamiento de gente como Hugo Assmann2, Gustavo Gutirrez, la cercana de la facultad de Teologa con jvenes profesores de mi generacin que acompaaban esto, como Pablo Richard3, o uno ms
2 3 4 Hugo Assmann (1933-2008), telogo brasileo. Pablo Richard, telogo biblista chileno, reside en Costa Rica. Diego Irarrzaval, sacerdote chileno de la Santa Cruz, telogo, nacido en 1942. Reside en Santiago (Chile) despus de haber vivido muchos aos en el sur andino peruano.

joven como Diego Irarrzaval4. Con Pablo fuimos colegas en la facultad. Diego fue alumno mo en la misma facultad. Bueno Me empezaron a invitar desde las poblaciones, los grupos de la JEC y de la JOC, incluso de la accin catlica rural. Recib la influencia de ciertos intelectuales brasileos en el campo de la filosofa poltica, de la antropologa, de la pedagoga, como result de la cercana con el pensamiento de Paulo Freire5. Todo esto significaba una gran efervescencia no slo poltica e ideolgica, sino intelectual en general, y tambin con un impacto muy profundo en el pensamiento teolgico. Haba mucho tironeo, mucho debate, muchas perplejidades, muchos descubrimientos fascinantes, todo esto muy mezclado. Fue un perodo muy rico que coincidi en Chile con los ltimos aos de Frei Montalva y con el perodo de Allende. Me sent bastante requerido como joven profesor de teologa y sobre todo como asesor teolgico de los snodos de Santiago, de Talca, de Temuco; tambin por programas de actualizacin teolgica y pastoral de muchas dicesis, por la demanda de muchos estudiantes universitarios. Todo esto me vena haciendo sentir la necesidad de una profunda revisin, de sentarme por lo menos un ao a reflexionar con todo el material que se me iba acumulando, el que reciba de Chile y de otros pases de Amrica Latina. Esta es una larga explicacin de por qu me interes tanto en estos temas Tambin nos llegaba algo de Europa, pero sobre todo de aqu Qu era lo que llegaba de Europa? De Europa, un pensamiento ms ligado a la insercin de los religiosos en el mundo popular, pobre, obrero. Por ejemplo, la experiencia de los sacerdotes obreros de Francia, las fraternidades de Charles de Foucauld, el pensamiento del grupo economa y humanismo del padre Lebret6. Y todo lo que nos vena del Concilio.
5 6 Paulo Freire (1921-1997), educador brasileo. Louis-Joseph Lebret (1897-1966), religioso dominico francs, fundador de un movimiento de economa humanista.

112

113

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

Decas t que esto lo viviste con una gran efervescencia S, era un momento muy vital Apasionante. En la misma facultad de Teologa haba tendencias claramente diferentes, que generaban desconfianzas mutuas. En la misma Congregacin, me acuerdo, tenamos posiciones muy distintas: por un lado Esteban Gumucio, Pablo Fontaine y yo, ms cercanos a los movimientos de inspiracin socialista; y por otro lado, Beltrn Villegas, Cristin LLona7, Percival Cowley8, que estaban mucho ms cercanos a la democracia cristiana. Todo eso se me fue convirtiendo en una especie de necesidad, de imperativo, de tomar un poquito de distancia, de mirar esto con una mente ms analtica, confrontar estas nuevas tendencias con la gran tradicin cristiana, con todo lo que habamos aprendido de la Biblia, de la historia de la Iglesia; y hacer una reflexin que ojal me sirviera no slo a m para aclararme, sino que pudiera ser un aporte a este mismo proceso. Haba que tomar ms conciencia de los procesos que estaban en movimiento, de lo que se estaba gestando, adnde tendra que llevarnos, los riesgos que esto implicaba. De repente, esta necesidad que iba sintiendo confluy con un ofrecimiento del decano de Teologa de ese momento, Juan Ochagava9, uno de los telogos del Concilio. Me ofrece la posibilidad de ir a estudiar a Alemania, a partir de unos contactos recin abiertos entre facultades de teologa de Amrica Latina y algunas facultades de filosofa y teologa catlicas alemanas. Y me fui a estudiar a Regensburg, una ciudad que tiene ms de 2.000 aos, con una universidad de larga tradicin medieval. La ctedra de teologa era la de san Alberto Magno que fue maestro de Toms de Aquino11 y obispo de Regensburg en la primera mitad del siglo XIII, y yo di mi examen final en la misma sala donde enseaba Alberto
7 8 9 10 11 Cristin Llona (1937-1992), sacerdote chileno sscc, fue superior provincial entre 1982 y 1987. Percival Cowley, sacerdote chileno sscc, nacido en 1933. Reside en Santiago (Chile). Juan Ochagava, sacerdote jesuita chileno, telogo, nacido en 1928. San Alberto Magno (1193-1280), religioso dominico alemn, telogo. Por tres aos fue obispo de Regensburg. Santo Toms de Aquino (1224-1274), religioso dominico italiano, telogo.

Magno, sentado en la misma banca donde se sentaban los alumnos y se sentaba Toms de Aquino, por ejemplo. En concreto, se me ofreci la posibilidad de estar dos aos becado en Alemania por el Stipendienwerk, que es el nombre alemn de un programa de becas de Alemania para Amrica Latina. El gran inspirador de esto en Alemania era el profesor Bernhard Welte12, uno de los grandes intelectuales del siglo XX, con el cual me honro de haber tenido una relacin muy cercana, de mucha amistad. Por supuesto, como joven, como de discpulo a maestro. Fue un hombre extraordinariamente cordial, cercano, apoyador y entusiasta de las nuevas corrientes que surgan en Amrica Latina. l fue uno de los informantes de mi tesis, y escribe uno los prlogos del libro Nueva conciencia de la Iglesia en Amrica Latina. Y cmo se concretiz finalmente tu viaje a Alemania? Mira Haba acumulado una enorme masa de documentos. Como ya deca, tena que ordenar esto en algn momento, clasificarlo, porque era una cosa que poda servir a mucha gente, y sobre todo meterme, estudiarlo y analizarlo con calma. Entonces, se me prendi la ampolleta, consult, deliberamos comunitariamente y acept el ofrecimiento de viajar a Alemania. Por lo dems, haba tenido una actividad muy extenuante en el post concilio chileno, estuvo entremedio el terremoto de marzo de 1965, haba vivido intensamente el traslado de Los Perales a Santiago en el verano de 1966, con la consiguiente reinstalacin de nuestro escolasticado en Santiago, tena la ctedra de teologa fundamental con toda la responsabilidad que esto implicaba En fin, estaban tambin los los eclesisticos, que si bien implicaban algo muy hermoso que se iba gestando, eran tambin muy tensionantes y desgastadores. En definitiva, consult el tema, tambin con el equipo de telogos de la CLAR, y acept.
12 Bernhard Welte (1906-1983), telogo y filsofo alemn.

114

115

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

Te fuiste entonces con el material listo para elaborar tu tesis S, con el proyecto, con los materiales Llevaba dos maletas con un total de 500 documentos, entre hojitas sueltas y gordos libros. Hasta ese momento t no sabas alemn. No saba. Tuve como un ao ms o menos para prepararme un poquito, en el Goethe Institut en Santiago, pero fue muy rudimentario. Tena conciencia de que lo primero que tena que hacer all era meterme de lleno en el alemn, cosa que hice durante 4 meses intensos. Fuera de comer, dormir, rezar y de trabar algunas relaciones de amistad con los compaeros venidos de todas partes del mundo, todo era alemn, alemn, alemn: ver noticias, escuchar radio, estudiar, todo en alemn. Y dnde vivas, all en la ciudad de Regensburg, cuando estudiabas, en el seminario, en alguna residencia? Primero en el seminario. Estbamos all Sergio Silva13 y yo. Era un lugar muy seguro, muy regular, muy protegido, que favoreca un muy buen clima de estudio. La disciplina del seminario no rega para nosotros, salvo en cosas muy bsicas; pero el ambiente nos iba resultando cada vez ms pesado. Y creo que nuestra presencia se fue haciendo pesada tambin para el rector y para los responsables del seminario. Haba all unos 80 seminaristas. El rector era bastante distante de ellos y tambin de nosotros. Con Sergio decidimos buscar otro lugar. Encontramos entonces una pieza que se arrendaba para estudiantes en un casern contiguo a la antigua Cartuja de Regensburg, donde se haba alojado Napolen con su estado mayor despus de no se qu batalla. La habitacin estaba a una cuadra larga hacia las afueras de la ciudad,
13 Sergio Silva, sacerdote chileno sscc, nacido en 1939; telogo, profesor en la Universidad Catlica de Chile.

donde la universidad tena un campus nuevo. Este nuevo lugar de vivienda tena, sin embargo, otro problema, que se nos fue haciendo cada vez ms grave, especialmente para m: en la planta baja haba un restaurante y en el stano haba una discoteca, que al principio funcionaba los viernes y sbados en la noche, y despus todas las noches con un ruido ensordecedor. Con el agregado de que en el tercer piso, que era una especie de mansarda, un tpico altillo de las casas alemanas, vivan las nias que servan abajo en la discoteca y que practicaban la hospitalidad nocturna como parte de los servicios del local. Y con el agravante de que todo esto era propiedad del obispado, que integraba una red de restoranes y tabernas, en que se venda la cerveza episcopal, en competencia permanente con la cerveza del prncipe, las dos grandes cerveceras de la ciudad. Qu hicieron entonces? Hicimos una serie de gestiones con el administrador de bienes del obispado, quien nos trat bastante mal, en realidad. Junto a un seminarista que tambin arrendaba all una habitacin, recurrimos entonces al vicario general que era un viejito bueno, bondadoso, pero que no se daba cuenta de nada. Lament mucho la situacin, se comprometi a hacer lo posible por solucionar el problema, incluso a hablar con el obispo, pero esto dependa del administrador de bienes. A la salida, este monseor lo toma del brazo al seminarista, lo retiene un poco y le dice susurrando: Dgame, por favor, que es exactamente una discoteca? Es lo mismo que una biblioteca, pero donde hay discos? No se daba cuenta de nada. El asunto se puso muy dramtico, porque despus de consultar con un abogado, nos querellamos contra el obispado y ventilamos este asunto en un diario de la ciudad, bastante copuchento y anticlerical. El administrador de bienes de vio acorralado y llam al obispo que estaba de vacaciones en Austria. Horas despus nos cit el obispo en el obispado, que vino de Austria para encarar este asunto. 117

116

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

Y cmo los trat el obispo? Nos trat amablemente. Adems, con esta cosa que le contamos de las nias de arriba Le hicimos ver que la civilizacin occidental estaba corrompindose cada vez ms, y el hecho de decirle que esa corrupcin estaba en sus mismas propiedades, al pobre obispo lo dej muy mal; porque habitualmente el obispo tronaba en el plpito de la catedral contra esta corrupcin. Era visto como el obispo ms conservador de Alemania en ese tiempo. Bueno, l se comprometi a devolvernos el arriendo de los meses en que nosotros habamos sufrido esta situacin y a no cobrarnos arriendo hasta que no se pusiera arreglo al asunto. Y la universidad no tena hogares? No. Al final, despus de que entregu la tesis, en una especie de maratn para cumplir los plazos y todo eso, me recogi en su casa uno de los colegas del equipo de Schiffers, que tambin viva ms o menos cerca de la universidad. Ah estuve un mes, reponindome para el examen final. Y para terminar con esta historia, se supona que antes de venirme a Chile tena que pagar al obispado lo que debamos de arriendo por esas piezas que, en definitiva, nunca mejoraron. Entonces, fui donde un prroco amigo, en cuya parroquia yo celebraba la eucarista los das domingo, y le hice entrega de la deuda que yo tena con el obispado, como un donativo para Misereor14; y le ped una factura, un comprobante. l acept y me hizo el comprobante. Entonces, con ese comprobante fui donde el administrador de bienes y le dije: mire, seor, gracias por su arriendo, pero esta cosa no se solucion y yo me siento moralmente liberado siguiendo los mismos criterios que puso el obispo, que mientras esto no se solucionara no pagara. Yo no le voy a pagar este arriendo a usted. Usted no puede hacer eso me dijo. Usted se va ir con la plata. No yo no me voy a ir con la plata. He hecho
14 Misereor: obra de cooperacin al desarrollo del episcopado alemn, fundada en 1958.

con ella un aporte a Misereor, y aqu est el comprobante le respond. Pero no. Lo voy a denunciar a la polica. Bueno, esta es mi direccin en Santiago de Chile, yo tengo mi vuelo esta tarde. Hasta luego. Yo no s que habra sido de m si no me hubiesen recogido los amigos Es curioso esto de que existieran tan pocas posibilidades de alojamiento. Bueno, era una ciudad colapsada, porque tena una universidad que haba crecido enormemente, con gente que vena de toda Alemania. Haba casi tantos estudiantes como habitantes sedentarios en la ciudad. Entonces, todas las posibilidades estaban copadas. Cunto tiempo estuviste en Alemania? Estuve dos aos. Entre medio, tres veces por dos semanas me arranqu con toda mi documentacin a Roma, a la casa de la Congregacin, donde trabaj con un poco ms de calorcito Por lo dems, hice excelentes amistades en Alemania hasta el da de hoy. Especialmente durante mi segundo ao, me toc bastante acompaamiento a pequeas comunidades de estudiantes, lo que era una especie de pastoral universitaria en Regensburg y en Munich. Tenamos un crculo de amigos en Munich que de repente me invitaban a paseos a los Alpes y cosas as. Regensburg est a una hora y media en tren de Munich. Nos decas que llegaste a Alemania con un proyecto de investigacin ms o menos maduro Bueno, s Llevaba los materiales. Entonces, no busqu un profesor que me ayudara a encontrar tema, porque ya lo tena, sino un profesor que aceptara mis condiciones. En realidad, yo llevaba listo el proyecto. Necesitaba un profesor que me ayudara en la metodologa, que me ayudara a ser autocrtico y me ofreciera un espacio interdisciplinario. Con la ayuda de Sergio Silva, encontr esta persona en el profesor Norbert 119

118

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

Schiffers15. Era un tipo realmente notable y con muchos de los rasgos de Pablo Fontaine, su tipo de sensibilidad, su abertura, su forma de trato, su sentido del humor. Hice una gran amistad con l. Durante su ltima enfermedad, un cncer pulmonar, realic un viaje especial a Alemania para pasar unos das con l. Fui parte entonces del crculo de Schiffers. Exista tambin el crculo de Ratzinger Ratzinger era tambin profesor? S, en la misma facultad. Schiffers, de teologa fundamental, y Ratzinger, de teologa dogmtica. Qu presencia tenan entonces en Alemania los temas eclesiales que preocupaban a Amrica Latina? Se puede decir que entre Sergio Silva y yo metimos el tema, o los grandes temas de Amrica Latina en este crculo, contribuimos desde nuestro rinconcito a lo que pretenda este programa Amrica Latina-Alemania. Se dio de hecho una sensibilizacin mutua. De parte de Alemania hubo un apoyo en trminos econmicos y en trminos de rigor intelectual y metodologa cientfica; y de parte nuestra, un aporte en apertura a nuevos horizontes de la Iglesia y de la fe cristiana. De all surgieron invitaciones diversas que se fueron sucediendo hasta hace muy poco. En 1992, me toc dar una conferencia de dos horas en la semana de estudios latinoamericanos, que organizaron las dos facultades de teologa de Mnster, con ocasin de los 500 aos Un texto que tuve que trabajar mucho para traducirlo al alemn; me fui tres das antes para que amigos alemanes que ms o menos captan el castellano me lo corrigieran. Apareci recin el nombre del entonces profesor Ratzinger. Tuvo l algo que ver en la revisin o examen de tu tesis? En ambas cosas.

Cmo fue eso? Alguna gente ha dicho, simplificando mucho las cosas, que fui alumno de Ratzinger, y en realidad nunca fui su alumno. Tampoco fue el patrocinante y acompaante de mi tesis de investigacin. Eso lo fue Schiffers. Pero, dentro del proceso formal de la promocin al doctorado, como lo llaman all, se exigen tres informes. Uno es el informe del patrocinante de la tesis, Schiffers. Enseguida, un informe de otro profesor de la misma facultad nombrado por el consejo de la facultad; y ese fue Ratzinger. Y el tercero, de un profesor de otra universidad a eleccin del doctorando, que fue Bernhard Welte. Yo nunca conoc los informes de ninguno de los tres profesores. Parece que no se supona que el interesado los pudiera conocer. Es raro esto porque Sergio Silva, que se doctor dos aos despus, conoci los informes de su tesis. Tal vez hubo un cambio de criterio o algo as. En todo caso, los tres profesores, incluido Ratzinger, aprobaron la tesis. Pero, adems, el mismo Ratzinger fue encargado por la direccin de la facultad para presidir la comisin de profesores delante de la cual di mi examen final el 11 de febrero de 1972 en la sala Alberto Magno de la facultad. O sea, Ratzinger presidi la comisin examinadora, y todo en alemn. Todo en alemn. El examen fue entonces sobre tu tesis No. En la tradicin acadmica alemana se da un examen sobre la totalidad de la teologa, universa teologia. Es distinta a la tradicin francesa, en la que t defiendes tu tesis y sobre ella te hacen preguntas o te pueden poner objeciones. En el caso alemn, no. Es un examen de toda la teologa, pero que implica la posibilidad, por parte del sujeto examinado, de tomar ciertas opciones. Por ejemplo, en Biblia, poda optar por antiguo testamento o nuevo testamento; y por supuesto, opt por el nuevo testamento, dado que es mucho ms cercano para nosotros, y por el hecho tcnico de que yo no manejaba el hebreo, pero s el griego. En el examen, 121

15

Norbert Schiffers, (1927-1998), telogo alemn, fue profesor en la Universidad de Regensburg.

120

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

el profesor Franz Mussner me pasa el nuevo testamento abierto en el segundo captulo de Efesios, el nuevo testamento en griego, por supuesto, y me dice: traduzca al alemn y justifique las principales opciones de su traduccin. Esa fue la primera pregunta del examen de nuevo testamento. Entonces, le dije: profesor Mussner, usted sabe que el alemn no es mi lengua materna, si es posible podra expresarme en latn o en francs. Consult con los otros y me dijo: s, puede hacerlo. Fue un examen medio alemn, medio latn, medio francs, medio griego. Y qu ms te preguntaron? El segundo tema fue cul es la teologa subyacente en la larga seccin del evangelio de Lucas que va del captulo 9 al 19? Que es donde se acumula la mayor riqueza del material propio de Lucas. Por ejemplo: el hijo prdigo, el buen samaritano, Lzaro y el pobre, las grandes parbolas lucanas. T sabes la importancia que tiene para Lucas el tiempo y el espacio: el camino hacia Jerusaln. Fueron dos sesiones. Una de Ratzinger con Mussner y otra de Ratzinger con Schiffers. Ratzinger te hizo preguntas Por supuesto, en los dos temas. Enseguida, poda optar entre teologa moral y teologa fundamental; eleg teologa fundamental. En teologa fundamental fueron dos temas. Uno, hacer un paralelo entre la doctrina de la revelacin del Concilio Vaticano I y Concilio Vaticano II. El otro fue sealar la importancia de Maurice Blondel16 en el gran giro de la teologa fundamental en el siglo XX y en el Concilio. Ese es un tema que propuse, porque haba trabajado la teologa fundamental en Los Perales en base a Maurice Blondel. Por lo que ya decas, tampoco conociste el informe de Ratzinger sobre tu examen? No.
16 Maurice Blondel (1961-1949), filsofo francs.

Pero puedes suponer que fue favorable. S. l me lo dijo. A la salida del examen me llama aparte y me dice: Herr Muoz, felicitaciones por su examen. Realmente brillante. Estoy muy contento de haber podido votar por la nota mxima. Yo saba que l haba votado por la nota mxima, porque la nota mxima slo se pone por unanimidad. Y fue por unanimidad S, o sea, suma cum laude. Y respecto de la tesis, me dijo Ratzinger: Es un trabajo muy bien hecho, muy sistemtico. Lo felicito, pero, para serle franco, debo decirle que no acabo de entender hacia dnde camina la Iglesia latinoamericana. Claro, la base central de mi tesis eran documentos de Medelln. Elogiaba mi trabajo, pero tena sus dudas sobre el contenido, que en el fondo no era mo sino de la Iglesia latinoamericana. Qued inquieto. Claro. Da la impresin de que fue muy grato tu trabajo en el crculo de Schiffers Ciertamente, fue muy grato. Se hicieron observaciones muy interesantes en el curso del trabajo, a travs de los informes que bamos elaborando. Escuchbamos y opinbamos tambin sobre otros temas, como de teologa fundamental, y de otros universos geogrficos y culturales. En el grupo haba brasileos, franceses, suizos, italianos Cundo fue publicado el libro con tu tesis? El libro con mi tesis sali publicado por la editorial de la Universidad Catlica, en Ediciones Nueva Universidad, en julio de 1973. Pero tres meses despus, ya iniciada la dictadura, el rector militar orden quemar todo el stock que quedaba de mi libro. En esos das, un vecino de la poblacin me trajo un recado de un funcionario auxiliar de la Universidad Catlica que haba recibido la orden de quemar todos los libros en la 123

122

LA TEOLOGA: OFICIO Y SERVICIO

madrugada del da siguiente; y me dice que, si yo voy con algn taxi para all con unos saquitos, puedo retirar todo lo que pueda. As que, con otro vecino taxista, antes que comenzara el da laboral en la Catlica, fuimos a unas bodegas que tena la universidad en calle Marcoleta. En un patio, all estaban amontonados mis libros, listos para la quema. Rpidamente llenamos dos sacos con un total de unos 100 ejemplares, los que se vean ms sanitos; los metimos al taxi y nos vinimos a la poblacin. Fue un rescate! Ese libro ha sido publicado nuevamente? S, fue editado al ao siguiente en Salamanca por ediciones Sgueme. Y unos tres aos despus, por editorial Vozes de la ciudad de Metrpolis en Brasil, en portugus. La edicin espaola es una edicin extremadamente cuidada, muy prolijamente hecha.

CAPITULO VIII

Iglesia: nuevos horizontes


124 125

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

Cmo pensar el futuro de la Iglesia? En el ltimo nmero de Selecciones de Teologa, una muy buena revista que editan los jesuitas catalanes, viene al final una pgina firmada por Joseph Ratzinger. Est tomada de un libro, que debe ser una coleccin de artculos de l. No s si son recientes o de antes de ser papa, pero es editada por Descle de Brouwer de Bilbao, en el ao 2007. O sea se trata de un libro reciente, creo que se llama Fe y futuro1. En esa pgina, Joseph Ratzinger sostiene que el futuro de la Iglesia va a ser una Iglesia de pequeos grupos sin poder, sin estatutos especiales de la sociedad, que los grandes edificios construidos por la Iglesia en tiempos de esplendor (edificios que, me imagino, incluyen no slo catedrales, sino seminarios, grandes curias y todo eso), quedarn desiertos, que la Iglesia los entregar, y se volver una red de pequeos grupos, de gente realmente convertida, seguidores de Jesucristo verdaderamente convencidos. El futuro de la Iglesia slo podr venir de los hombres y mujeres de fe, capaces de renunciar a s mismos y de entregarse al amor de Dios y del prjimo. Ser una Iglesia pequea y pobre. Una Iglesia interiorizada y simplificada, que no prevalecer por sus antiguos privilegios, ni simpatizar con las ideologas de moda, la izquierda o la derecha. Y an ms: que las pequeas comunidades cristianas podran ser presididas por una nueva figura de presbtero, que ejercera otra
1 Originalmente, el texto aludido corresponde a una de cinco conferencias emitidas por Joseph Ratzinger en 1969, a travs de estaciones de radio de Baviera y Hesse. Fueron publicadas en alemn en un libro titulado Glaube und Zufunkt (Fe y futuro), en 1970. En 2007, se han publicado en castellano por Descle de Brouwer, Bilbao, Espaa, 112 pginas.

126

127

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

profesin. El presbtero empleado social sera sustituido por los psiclogos y otros especialistas, pero el presbtero dedicado por completo a la Iglesia seguira siendo necesario y dedicara una atencin prioritaria a los ms pobres y abandonados. Por supuesto, esto est dicho en una visin muy condicionada por la situacin europea porque, en general, Ratzinger tiene poca visin planetaria. Tal vez en forma inconsciente, es muy eurocntrico, pero en fin, es muy interesante lo que dice acerca del futuro de la Iglesia Quiero subrayar esto de que las comunidades sern lideradas por nuevos tipos de ministerios, entre los cuales habr presbteros locales, varones probados en madurez y fe y prctica, que mantendrn su profesin y vivirn de su trabajo. Esto est escrito por Ratzinger? Por Ratzinger. Dice que la Iglesia seguir necesitando presbteros, pero mencionando la posibilidad del presbiterado para viri probati, varones probados, que aunque no explicita que se trate de hombres casados es una expresin casi tcnica que alude a laicos casados. Y algo ms. En esa pgina, por lo menos en ella, Ratzinger no utiliza la palabra sacerdocio, que fue evitada por el Vaticano II. Todos los esquemas preparados por la curia hablaban de sacerdotes, y el Vaticano II puso presbteros, que es muy bblico. Adems que decir sacerdote para un ministerio cristiano es extrao a la luz del nuevo testamento. Solamente lo usa el texto de Hebreos, en el nuevo testamento Y lo dice de Jess, como una metfora, para decir que ya no hay sacerdocio fuera del de Cristo, que es sacerdote en otro sentido. Hay unos versculos de este texto de Hebreos, hacia el final, en que alude a la cena eucarstica y no hace ninguna relacin con el tema del sacrificio. Es decir, el autor de Hebreos no conecta para nada el tema del sacrificio ni el ministerio cristiano con el sacerdocio; ni la cena del Seor con el sacrificio. La sacrificalizacin de la eucarista es un 128

fenmeno que se empieza a insinuar en algunos escritos de fines del siglo II y que se extienden un poco ms en el siglo III. Pero no en forma universal. Constituy una cierta regresin al judasmo y una adaptacin a la cultura romana. La misma expresin summus pontifex, sumo pontfice, es un ttulo romano. Y la baslica, qu era la baslica? Era el lugar donde, al fondo, estaba el trono del basileus, o sea del rey o del emperador, vena enseguida el altar del sacrificio, y el pueblo abajo. Todo esto rodeado por el senado, o sea, el presbiterio, los ancianos. Es un esquema propiamente imperial romano. No tiene nada que ver con la tradicin cristiana. Cul sera el ncleo de esa tradicin cristiana? Hay una palabra castellana que recoge el sentido positivo y profundo del smbolo del sacerdote, porque Jess no fue sacerdote en el sentido ritual, institucional: es la palabra entrega. Un amor que se entrega. En ese sentido, Jess nos am hasta el extremo. Se entreg en la forma ms radical que uno pueda imaginar. Albert Vanhoye2, especialista en Hebreos, comenta algo muy hermoso: Jess es el perfecto pontfice, el que de veras hace de puente, porque l es Dios y conoce a Dios, es hombre y conoce a los hombres. Claro. Por eso la frmula que usa el papa Ratzinger, resumiendo la fe de Calcedonia3, es muy hermosa: Jess como el rostro humano de Dios y el rostro divino del hombre. Aparecida la usa y la comenta. Volviendo a tu ministerio teolgico en Amrica Latina, cmo viviste esos aos de tanta produccin teolgica, que comenzaron en el pre Medelln y continu despus con tanta efervescencia?
2 3 Albert Vanhoye, religioso jesuita francs, telogo bblico, nacido en 1923, nominado cardenal en 2006. Calcedonia: Concilio de Calcedonia, que tuvo lugar en la ciudad de ese nombre, en Asia menor, en 451.

129

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

Fue para m un perodo de grandes descubrimientos y de profundas tensiones. Tensiones y desgarramientos, dira. Porque, de partida, despus de haber hecho un estudio que quiso ser tranquilo, sereno, con perspectiva larga hacia atrs y hacia delante de la historia de la Iglesia en relacin con los pueblos pobres, de la Iglesia como evangelizadora, como proftica, como comunitaria, me encuentro bruscamente, al llegar a Chile, con una situacin muy violenta y conflictiva. Piensa t en la radicalizacin de la derecha en trminos de Patria y Libertad4, la cada vez ms evidente corrupcin de la derecha econmica chilena, la colusin del Ejrcito con los intereses de los Estados Unidos en la guerra fra, y en trminos de Iglesia, la radicalizacin de posiciones dentro de ella, y dentro de la Congregacin. El fenmeno de cristianos por el socialismo fue una cosa que me cost mucho integrar o integrar serenamente. Nunca me sent identificado con cristianos por el socialismo, pero tena la conviccin de que haba que estar cerca, que haba que aprender con ellos. Todo se conversaba en trminos de un cristianismo momio y un cristianismo cada vez ms marxista, para citar extremos, con una democracia cristiana que no se saba bien para dnde iba o qu era lo que defenda. Todo eso fue para m muy exigente, muy duro, dira violento. Se reforz esta impresin con mi contacto con los pobladores con quienes llegu a vivir directamente desde el doctorado con Ratzinger. La situacin en las poblaciones tambin era dura. Haba un bonito camino de organizacin popular, de maduracin de lderes populares, de hacerse cargo; la gente de pueblo, hombres y mujeres, jvenes y adultos, asuman su destino, su derecho a laborar, su ciudadana, su compromiso por construir una sociedad ms humana, pero al mismo tiempo, en el rea chica, apareca tanta envidia, tantas zancadillas, tantas intrigas de unos vecinos contra otros. Para m eso fue
4 Frente Nacionalista Patria y Libertad (ms conocido como Patria y Libertad) fue un grupo paramilitar chileno de ideologa nacionalista, formado a principios de los aos de los 70 como oposicin al gobierno de Salvador Allende.

muy duro. Me exigi un esfuerzo de clarificacin intelectual que compartamos con Pablo Fontaine y Esteban Gumucio, principalmente; pero tambin con otras personas, algunos laicos, algunos curas, algunas religiosas. Una persona muy importante para m en esos das fue Clarita de Larminat5, una consagrada que tomaba muy en serio lo poltico, pero puesto al servicio de la gente. Me ayud a tomar en cuenta la vida concreta, no slo las utopas, tambin esa vida concreta que se juega cada da entre la vida y la muerte. Todo eso fue muy duro, muy exigente, muy purificador. Simultneamente, a la vuelta de Alemania, comenc a participar en el equipo de telogos de la CLAR, que fue un grupo muy comprometido, muy profundo, de gran calidad humana. Ah conoc a Leonardo Boff. Todo esto se empez a teir de pronsticos sombros, de miedo, de sensaciones de que esto podra reventar en cualquier momento; y que la gran conjura del poder econmico oligrquico chileno con Estados Unidos, y con una parte de la jerarqua eclesistica, podra llevar a una situacin de extrema violencia, como efectivamente ocurri en Chile el 11 de septiembre de 1973. Volvamos al tema de la teologa en Amrica Latina. T has estado en todas las ltimas conferencias del episcopado latinoamericano? En Medelln6 no estuve, pero s en Puebla7, Santo Domingo8 y Aparecida. Puebla fue una experiencia muy esperanzadora. Los obispos estaban en otro nivel de conciencia, por lo menos la mayora de ellos. Tenamos en Chile la postura ms clara, ms comprometida y valiente del cardenal Silva Henrquez, y tambin obispos tan notables como Enrique Alvear9, Fernando
5 6 7 8 9 Clarita de Larminat, religiosa enfermera francesa, que hizo una gran labor entre los pobladores de la parroquia San Pedro y San Pablo, La Granja, Santiago (Chile). Falleci en 1982. Medelln: segunda conferencia general del episcopado latinoamericano, realizada en la ciudad de Medelln (Colmbia), en 1968. Puebla: tercera conferencia general del episcopado latinoamericano, realizada en la ciudad de Puebla (Mxico), en1979. Santo Domingo: cuarta conferencia general del episcopado latinoamericano, realizada em la ciudad de Santo Domingo (Repblica Dominicana) en 1992. Enrique Alvear (1916-1982), fue obispo de San Felipe y luego auxiliar de Santiago (Chile).

130

131

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

Ariztia, Carlos Camus10, Carlos Gonzlez11, Toms Gonzlez12, Juan Luis Ysern; pero tambin Sergio Contreras y Bernardino Piera, Camilo Vial13 y Jos Manuel Santos. Y hay que agregar figuras ms recientes como la de Alejandro Goic14 que acaba de cumplir 30 aos de obispo. Fue hecho obispo muy joven, precisamente en el ao de Puebla. Decas que Puebla haba sido muy esperanzadora S, por lo menos para m, que pude estar all, que particip en el proceso preparatorio, en los debates finales, que trabaj bastante activamente al lado de grandes figuras como Enrique Alvear y otros, en la recepcin de Puebla entre nosotros Puebla fue un giro importante. Tom una posicin muy clara frente a los regmenes militares con todos sus atropellos y con la ideologa de la seguridad nacional que estaba detrs. Y una posicin bastante clara y comprometida frente a la nueva economa mundial que se estaba instaurando con la ideologa neocapitalista liberal que estaba detrs: el capitalismo salvaje. Y junto con eso, Puebla dio un reconocimiento muy decidido a las comunidades de base y, por lo tanto, a un protagonismo popular emergente, por lo menos dentro de la Iglesia. Y abri el camino al reconocimiento que hizo muy lcidamente despus Santo Domingo, de una Amrica Latina considerada como un continente multitnico y pluricultural. Se hizo un reconocimiento de los pueblos indgenas y del ingrediente afro en la llamada Amrica Latina. Ah tom conciencia de que, como continente, deberamos llamarnos indo-afro-latino, y no latino simplemente. Qu relacin has tenido t con algunos telogos como Gustavo Gutirrez, Leonardo Boff? Podras darnos tu impresin respecto de ellos?
10 11 12 13 14 Carlos Camus, obispo emrito de Linares (Chile), nacido en 1927. Carlos Gonzlez (1921-2008), falleci como obispo emrito de Talca (Chile). Toms Gonzlez, religioso salesiano, obispo emrito de Punta Arenas (Chile), nacido en 1935. Manuel Camilo Vial, sacerdote de Schoenstatt, obispo de Temuco (Chile), nacido en 1935. Alejandro Goic, obispo de Rancagua (Chile), nacido en 1940.

Mi primera relacin con ellos es la de amigos y de hermanos en el discipulado de Jess. Es lo primero que habra que decir. Enseguida, al decir algo de ellos como telogos, es difcil que yo sea objetivo, porque han sido parte de las grandes amistades que se me han regalado en mi vida. Habra que sumar otros nombres con los cuales he podido interactuar menos, pero que tambin son personas por las cuales tengo una gran admiracin y s que sinceramente es algo recproco. Por ejemplo, algunos telogos jesuitas nacidos y criados en Espaa, pero avecindados en Amrica Latina y muy comprometidamente como Victor Codina15, en Bolivia, como Jon Sobrino16 en Centroamrica; como un jesuita canadiense de races checas, Michael Cherney, un hombre muy notable, que por muchos aos estuvo a la cabeza del secretariado por la justicia en la curia general de los jesuitas. Cherney voluntariamente fue a El Salvador, y estuvo varios aos all, para tratar de llenar un poco el vaco dejado por los seis mrtires jesuitas. Ahora reside en Kenia y est coordinando el aporte de los jesuitas ante la pandemia del Sida en el frica negra. Es muy buen telogo. Acaban de publicarle una notita de cinco o seis pginas sobre el Sida y las polticas frente al Sida, defendiendo la palabra ms completa del papa en su visita a Angola, ponindola en el contexto africano. Algo muy interesante Tengo una gran admiracin por estas personas y creo ser objetivo, en la medida de mis limitaciones, al decir que son grandes telogos de la Iglesia en el siglo XX. Y no slo de Amrica Latina. Van a seguir siendo siempre muy fundamentales en vistas de una Iglesia cuyo centro va a estar, en el mediano plazo, en el llamado tercer mundo. Cmo entiendes eso? Si aceptamos que las religiones son patrimonio de la humanidad, hay que decir que los portadores de este
15 16 Vctor Codina, sacerdote jesuita espaol, telogo, nacido en 1933. Gran parte de su ministerio lo ha realizado en Bolivia. Jon Sobrino, sacerdote jesuita espaol, telogo, nacido en 1938. Gran parte de su ministerio lo ha realizado en El Salvador.

132

133

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

patrimonio son los pobres del planeta. Mayoritariamente. Esta visin la mencionaba tambin esa pgina de Ratzinger cuando hablaba de una Iglesia chiquita; de una Iglesia en dispora, como deca Rahner17. Y creo que la voz cantante, no slo del cristianismo sino de las religiones, la va a llevar cada vez ms lo que se llamaba antes el tercer mundo y ahora se llama el sur del mundo, con todo lo relativo que es este smbolo. Hay sur del mundo cada vez ms al interior de los pases pudientes, llamados desarrollados. El fenmeno de las migraciones est en pleno crecimiento y resulta muy difcil de prever a qu mundo nos estn llevando, cules sern las reacciones, de aqu a diez aos, de los pases que se sienten cada vez ms infiltrados por inmigrantes del mundo pobre. Qu sensacin te produce el hecho de que telogos como Gustavo Gutirrez, Leonardo Boff, Jon Sobrino y otros, hayan sufrido en su momento desconfianzas, sospechas, censuras, a propsito de su ministerio teolgico? Bueno, esto sigue siendo noticia. Ya coment que recientemente el cardenal Re ha llamado a su oficina en Roma al obispo Marcelo Melani de Neuqun, en la Patagonia Argentina, para sugerirle que renuncie Esto va a seguir. No topamos fondo todava. Esto est siendo un desprestigio muy grande para la sede romana. Y mientras por un lado se toman estas medidas, por otro sigue el apoyo irrestricto, en cierta manera, a los Legionarios de Cristo, a pesar de todos los escndalos que vienen de su fundador. Est tambin el apoyo creciente y cada vez ms explcito a los lefebvristas18. Es conocido el apoyo al Opus Dei19 y a movimientos conservadores como los Sodalicios20 en Per. Me parece que vamos a tener que sufrir bastante todava por estas situaciones.
17 18 19 20 Karl Rahner (1904-1984), sacerdote jesuita alemn, telogo. Lefebvristas: seguidores del obispo francs Marcel Lefevbre (1905-1991), lder de un movimiento tradicionalista catlico, que rechaza las reformas del Concilio Vaticano II. Opus Dei: institucin de la Iglesia catlica fundada en 1928 por san Josemara Escriv de Balaguer. Sodalicios: miembros de un movimiento catlico nacido en Per en la dcada de 1970, fundado por Luis Fernando Figari.

Cmo aprecias la actitud del papa Benedicto XVI en estos asuntos? Lo siento fluctuante. Lo siento ambivalente. Tiene textos muy lcidos, muy claros. Su discurso en Aparecida era un discurso de mucho aliento a los obispos, de mucho aliento a la lnea de compromiso con el cambio en la sociedad, con la crtica a la economa neoliberal. El mismo lema de la quinta conferencia supone todo un inters por una renovacin bblica, una Iglesia ms sencilla, ms fraterna. Ah est la misma pgina que citaba recin. Pero por otro lado, est esta censura, esta persecucin que viene de tiempos de Juan Pablo II o del cardenal Ratzinger como prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. La postura ms conservadora dentro de la curia romana, adems de ser reaccionaria, se juega por ser elitista, por estar ligada a los poderosos, y parece ser absolutamente acrtica respecto de los estragos cada vez ms csmicos de la economa neoliberal. Hay miedo en la jerarqua de la Iglesia? Mucho miedo. Miedo a qu? Miedo a perder control. Cuando predominan los clculos y los controles de un aparato jerrquico que tiene que saber todo lo que ocurre, no se est dando una verdadera conversin hacia un modelo de Iglesia que se base en la obra del Espritu en todo el pueblo de Dios. Es un tema relacionado con el poder? Es un tema relacionado con el poder, por supuesto. Y nos queda tiempo todava Recuerda que la mayora de los obispos nombrados lo son porque comparten esta perspectiva. Es cierto tambin que el pueblo cristiano puede convertir a sus pastores, a sus obispos, a sus curas, cuando stos son honestos y buscan realmente inspirarse en el Evangelio. Fue el caso del obispo scar Romero21. 135

134

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

IGLESIA: NUEVOS HORIZONTES

Aparecida menciona la necesidad de la conversin pastoral Claro. Los obispos lo planteaban diciendo, primero que nada, nosotros tenemos que convertirnos. Conversin pastoral y conversin personal. A eso contribuye la cercana personal con los pobres reales. A ellos hay que dedicarles horas del da o das de la semana o meses al ao o aos en la vida, por lo menos. No podemos convertirnos en ejecutivos de la pastoral, sino en condiscpulos y caminantes con nuestro pueblo. Y se requiere una conversin de sentir, de pensar y de actuar. T lo ves posible Jos Comblin se hace una pregunta muy seria. Dice: Aparecida acert, ms o menos en general, en cierto diagnstico y en un proyecto. En esa direccin hay que caminar, y tenemos que agradecerle eso a Aparecida. Pero quines van a caminar en esa direccin? Quines van a ser protagonistas de esa conversin pastoral? Los mismos curas que tenemos formados en estos seminarios, los mismos obispos designados con estos criterios, con estos perfiles de ser funcionarios romanos confiables para Roma? Qu pasa con algunos obispos? Pierden autonoma, pierden libertad? Se sienten controlados. Y no es cuestin de que se sientan solamente, de hecho estn recibiendo todo el tiempo pequeas amonestaciones de los nuncios. No arriesgan, por lo tanto, un pensamiento propio. Pierden libertad de accin o la mantienen con bajo perfil. Hacen cosas o dejan de hacer cosas, pero sin comprometerse mucho pblicamente. Pero tambin se estn haciendo cosas positivas, se estn dando algunos pasos, ms de lo que se puede saber o publicar. Conozco obispos que, cuando un grupo de curas o de laicos les dicen: para serle francos,
21 scar Romero (1917-1980), arzobispo de San Salvador (El Salvador), asesinado el 24 de marzo de 1980.

monseor, estamos haciendo esto y esto; ellos responden: ya, ustedes no me han dicho nada, yo no s nada de eso. Como diciendo: no los puedo apoyar pblicamente, pero tampoco les voy a impedir, porque por ah hay que ir. El caso del obispo Melani de Neuqun te ha impresionado mucho Claro. Es que es paradigmtico. Parece que la curia romana tiene fuentes de informacin que son confiables, y se hace caso de rumores o de protestas particulares de personajes menores, que se manejan como fantasmas. Pero no existe acuciosidad para investigar qu es lo que realmente est ocurriendo, o qu piensa el pueblo de Dios respecto de esto.

136

137

CAPITULO IX

Congregacin SSCC: entre la comunidad y la institucin


138 139

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

Ronaldo: a esta alturas de tu vida, llevas ya unos 55 aos como religioso de la Congregacin de los Sagrados Corazones, y quiz tu misma enfermedad te ha llevado a repensar muchos temas que han estado presente en tu vida religiosa. Ha sido as? S Recordando cosas que me han pasado Durante algunos aos, especialmente en nuestro tiempo en la Joao Goulart, en Malaquas Concha, en aquella poca, senta una especie de tensin al preguntarme si no deba explorar otras formas de vida religiosa. Y lo que provocaba esto, o lo gatillaba, era el tema de una especie de tensin entre la comunidad y la institucin. Sin negar el cario que reciba y recibo de los hermanos, que siento por los hermanos, todo eso que tiene tantas races en el Evangelio... Pero me tensiona sobre todo el aspecto de la institucionalidad econmica de la Congregacin. Me acuerdo del fundador de los barnabitas, en la baja edad media: puso en su regla original que cualquier hermano que tuviera la impresin, con fundamento, de que la orden como tal dejaba de ser pobre, deba dejar la orden; y Roma se lo hizo sacar... En aquella poca me daba vuelta el asunto de los Hermanitos de Jess, su manera de vivir el Evangelio. Bueno Hasta ahora me cuesta mucho asumir que soy copropietario de capitales, de inversiones, de propiedades, que soy parte de toda una planificacin de la economa que nos da bienestar y seguridad. Entonces, claro, no soy propietario de nada, pero soy copropietario Me comparo con la gente que nos rodea, con las cuales queremos caminar e identificarnos. Por supuesto, ah hay todo un tironeo entre el ideal y el realismo. 140 141

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

Sin buscarlo expresamente, sientes que la Congregacin se fue instalando en un cierto sector social? S. La impresin de que la Congregacin lleg a Chile, o se empez a quedar en Chile, cayendo en el discreto encanto de la burguesa y de la oligarqua chilena, ponindose al servicio de la educacin de sus hijos sin necesidad de que tuvieran que mezclarse con gente no creyente, de otros horizontes o con gente humilde y pobre Eso me inquietaba mucho. Esto de sentirme parte de una institucin que se adapt rpidamente a una sociedad tremendamente desigual, segregada, marcada por prejuicios increbles, por racismos. Todo esto de ser parte de los padres franceses, con la resonancia que eso tena en los aos 40. Esto me ha rondado muchas veces. A veces lo desecho como una especie de tentacin, una cosa irreal, y otras veces me digo, pero pucha! no ser que habr que dar un campanazo en todo esto? No contra los hermanos, desde luego Y ah est la tensin. Siento un respeto infinito y admiracin por los padres franceses, es decir, los que vinieron de Francia, por todo su esfuerzo educativo, pero reconozco que siempre estuvieron un tanto atrapados en una especie de cspide de una sociedad tremendamente colonial, casi esclavista. Uno se pregunta cmo pudieron ser tan ingenuos nuestros hermanos mayores como para entrar en esto tan alegremente? Haba una fascinacin por lo francs. S. Era una fascinacin de los aos 30, 40, 50 del siglo ante pasado, siglo XIX, cuando se instalaron los padres y las hermanas con sus colegios. Era una fascinacin de la oligarqua chilena. Lo francs era lo supremo, lo culto, lo fino Y eso que los hermanos que venan de Francia eran gente muy modesta, hijos de campesinos, que desde muy nios entraban a seminarios menores, escuelas apostlicas las llamaban, para comer y educarse Pero nos dejamos seducir Faltaba espritu crtico Exacto. Ahora siento que todos estbamos, quien ms quin 142

menos, envueltos en esta trampa. Todos hemos sido un poco cmplices. No nos podemos reprochar unos a otros o unos grupos a otros. Todos lo sufrimos de una u otra forma. Pero nos cuesta mucho reaccionar. No s si me explico. Pero se puede reaccionar S, por supuesto El otro da me llam la atencin lo que dijo Fernando Vallejo, el viejo Fernando Vallejo con sus 93 aos. Dijo una cosa de mucha lucidez: algo as como que lo que ms le preocupa a l de la Congregacin incluyndose l mismo, y los hermanos con quien vive es que hablamos tanto de la opcin por los pobres y nos cuesta tanto dar pasitos concretos en esa direccin. Y nos cont que se empez a plantear: As como el sbado tomo una misa en cerro Castillo, otro sbado en los carmelitas para reemplazar a alguien o en la parroquia de Via, por qu no voy a Reaca Alto1. No voy a cambiar las cosas en Reaca Alto, pero aprendo, se me abre una ventana, a lo mejor puedo transmitir algo de eso en la casa. Me llam la atencin tan positivamente esta actitud de Fernando Y me sigo haciendo preguntas. Pero no voy a dar campanazos ahora. Adems, no me nace. Afecta tambin la cultura tan arribista que nos presiona? Claro Tan diferente a lo que yo vi en el caso del pap y la mam. La mam vena de una alta burguesa industrial inglesa venida a menos econmicamente, pero con un rango cultural notorio, y mi padre vena de familia de campesinos, de inquilinos. Era gente que nunca tuvo aspiraciones de ascenso social, pero s de mejorar las condiciones bsicas de vida. Me contaban que cuando mis abuelos paternos supieron que Rodolfito, o sea mi padre, estaba pololeando con una nia de una familia del cerro Alegre de Valparaso, mi abuelo, que era trabajador de la construccin, hizo lo indecible para
1 Reaca Alto: sectores pobres de la comuna de Via del Mar, donde la Congregacin SSCC atiende la parroquia Jesucristo Misionero.

143

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

reemplazar el cajn con un hoyo y una casita, que era el bao, por una casetita un poco mejor y un piso de madera y una taza de loza. Pero segua siendo un pozo sptico. Sin embargo, a ti te pareci lo ms lgico ingresar a esta Congregacin S. Nunca me plante otra alternativa, aunque varias opciones eran para m admirables y bonitas, y varios compaeros optaron por esos caminos. Pero antes de ser hermano de la Congregacin, soy un postulante a seguidor de Jess en la Iglesia; y eso nunca lo he perdido. Soy muy sensible a eso. No es que siempre haya sido ha as, ni que haya sido una cosa muy fuerte. Me he puesto ms crtico, y eso tiene sus ventajas y tiene sus inconvenientes. Ser crtico, desde el Evangelio por supuesto, es para m una cosa positiva; pero tiene sus riesgos la actitud crtica. Tal vez uno se descompromete, mira como de afuera, se pone como un juez. Y eso Jess tampoco lo quiere. Tengo conciencia de haber sido exigente con la Congregacin. Eres muy sensible a la realidad de la vida religiosa? S. Y eso me pasa no slo frente a la Congregacin, sino que con toda la vida religiosa. Soy muy sensible a lo que yo veo como cierto repliegue de la vida religiosa en Amrica Latina, en muchas congregaciones. Muchas veces me toca escuchar confidencias de jvenes, religiosos y religiosas, que sufren por esto. Y quizs acuden a contrmelo porque ven tal vez en m una cierta sensibilidad para con este tema. Volviendo a la Congregacin Mi mirada de la Congregacin est muy teida por el sentido de pertenencia a una vida religiosa que es una gran corriente dentro de la Iglesia: hermanos y hermanas, con su variedad de carismas, de estilos, de sensibilidades, pero con cosas comunes que son muy fuertes, de mucho peso. Esta mirada ms amplia me hace ver la espiritualidad de la Congregacin 144

como algo muy condicionado por su contexto histrico. Nuestro fundador, el Buen Padre2, como le llamamos, a quien admiro mucho, es un hombre de su tiempo y eso influye El concepto de reparacin, por ejemplo: tena que ver, sin duda, con la restauracin de la monarqua y del orden catlico. Se hace necesario releer entonces ese carisma fundacional? Claro. Y eso no slo es legtimo, sino necesario. Hay que tomar en cuenta, por ejemplo, que la vida religiosa de los jvenes de hoy est muy marcada por la bsqueda de una vida comunitaria que los apoye y satisfaga, y los estimule para realizarse, y de una espiritualidad que los ayude a crecer Es el enfoque por donde yo vera a la Congregacin. Ha habido hermanos realmente inspiradores A m me inspira mucho ms Damin de Molokai3 que el Buen Padre. Quiz esto podra resultar vergonzoso. Damin era un hombre abierto a una Iglesia mayor que la Congregacin, un hombre que tuvo mucho sentido ecumnico; y antes de que se usara esta palabra ecumenismo. Adems, el centro de gravedad de su vida era la eucarista, pero la eucarista en medio de los leprosos. Unos leprosos que Damin llevaba en su corazn y que los pona en dilogo con el Jess de los leprosos; lo que equivale a decir con el Jess de las prostitutas, de los publicanos y pecadores, etctera. Tu pertenencia a la vida religiosa y a la Congregacin siempre la has sometido a crtica? Mi pertenencia a la Congregacin de los Sagrados Corazones siempre ha sido convencida, mi vocacin a la vida religiosa se ha identificado con ella, pero, al mismo tiempo, ha sido crtica y quiere ser sanamente crtica, como siempre lo ha sido.
2 3 Pierre Coudrin (1768-1837), fundador en 1800, junto a Henriette Aymer, de la Congregacin de los Sagrados Corazones de Jess y de Mara. Damin de Veuster (1840-1899), nacido en Blgica, religioso y sacerdote sscc, apstol entre los leprosos en la isla de Molokai (Hawai, EEUU), canonizado en 2009 por Benedicto XVI.

145

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

Ciertamente, no toda la crtica que he planteado, y sobre todo en la forma o el nimo con que lo he dicho, ha sido lo mejor. Y ese es uno de mis motivos de examen de conciencia, de arrepentimiento y de vigilancia; que en los ltimos aos no ha necesitado ser una vigilancia tan tensa como en tiempos anteriores. Como en muchos otros dominios, como parte del envejecimiento quizs, se me ha regalado mucha paz. Cuando te refieres a tiempos anteriores A qu aludes en concreto? Tal vez, tenga algo que ver algo con el asunto de mis jaquecas Las jaquecas que tuve hace 30 aos estuvieron muy condicionadas por el golpe militar y la situacin de dictadura. Eso tambin afect mi relacin con la Congregacin y con la Iglesia. Pero esto comenz ya con el movimiento estudiantil de 1968, con toda la radicalizacin poltica e ideolgica que se vivi en Chile, y por lo tanto, en la Iglesia chilena y en la Congregacin. Eso me afect mucho y cre necesario tomar a veces posturas demasiado tajantes, sin suficiente consideracin para con otros actores. Me significaron ciertas distancias y desconfianzas, ciertas heridas que fueron sanando en el nuevo contexto de los aos de la dictadura. Hubo en la Congregacin y en la Iglesia un reencuentro en torno a cosas tremendamente graves y urgentes, como eran las violaciones sistemticas de los derechos humanos. Estbamos bastante distanciados cuando nos clasificbamos entre los de la UP4 y los opositores a la UP. Pero nos fuimos reencontrando y cohesionando cuando se trataba de enfrentar a una dictadura terrorista como fue la que sufrimos en Chile. Surgi entonces un sentido elemental de solidaridad humana y de compromiso de solidaridad, con la vista inspirada en el Evangelio. No s si me explico Y esto se prolong en el tiempo, en los 80 y los 90? El contexto fue cambiando Sobre todo a partir de los
4 UP: Unidad Popular, coalicin poltica de izquierda que apoy al gobierno de Salvador Allende.

aos 89, 90 Nunca se produjo un conflicto interno en la Congregacin como lo habamos vivido antes, pero s se dio en toda la Iglesia, casi insensiblemente, un cierto retroceso en algunos aspectos as como un mayor equilibrio y madurez en otros. En ese proceso tambin he sido crtico, crtico de m mismo y de los que hemos estado ms cerca por nuestras posturas o por nuestra historia. Crtico tambin de lo que nos est pasando a todos frente a una situacin del planeta, de la humanidad, que actualmente es muy grave. Mencionaba lo que me produce la lectura de la ltima encclica del Papa5, en la cual no cifraba grandes esperanzas, pero s la esperanza de que hubiera palabras claras que nos ayudaran a trabajar ms unidos, que nos ayudaran a solidarizar cristianos y no cristianos por una causa en que lo que est en juego es la humanidad, es decir, la calidad humana de la vida y la convivencia de la humanidad entera. Incluso, la sobrevivencia de la vida en el planeta. Esto exige un despertar muy profundo, una conversin muy radical, y creo que el Evangelio del cual somos portadores las Iglesias cristianas, as como el sentido humano y divino de las religiones de la tierra, tiene un aporte indispensable que hacer. Y estamos todava con visiones y actividades y proyectos demasiado pequeos y sectarios, en comparacin con la enormidad de desafos que tenemos. Y me temo que como Congregacin tambin estemos en mucho de eso. Eres muy pesimista? Tal vez lo que estoy diciendo pueda ser reprochado de pesimista, o como la actitud de un profeta un poquito loco, pero en realidad la situacin del mundo la encuentro psima actualmente. Sin negar que hay aspiraciones, sueos, impulsos, potenciales que daran para transformar el mundo. No me refiero solamente al potencial econmico o tecnolgico, sino potencial de humanidad, reservas de humanidad. Y eso supone sintonizar mucho ms de lo que estamos haciendo con
5 Caritas in Veritate, 29 de Junio de 2009.

146

147

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

la situacin y el clamor de los pobres de la tierra, es decir, la mayora de la humanidad. Esto podra parecer algo muy alejado de la realidad cotidiana, pero yo lo vivo as. Plantendonos de nuevo la tarea de la vida religiosa en el mundo, cul debera ser hoy da nuestro norte, el sentido que deberamos dar a esta vocacin tan particular? Creo que nuestra vocacin consiste en vivir casi escandalosamente la locura de Jesucristo en un mundo que veo como un moribundo. Moribundo por insensatez, por cortedad de miras, por mezquindad. Vivir esto ms que con discursos y planteamientos, que tambin hay que hacerlos, pero sobre todo con la dimensin proftica de nuestra vocacin, que no slo es religiosa sino cristiana. Nuestra manera de vivir debe ser ms claramente a contracorriente de esta marea individualista, consumista, exitista. Que sea una manera no slo humilde de ser o de sentir, sino una manera humilde de vivir. Y eso pasa por la convivencia cotidiana con los pobres, como repito lo dice hermosamente Aparecida. Y en este momento, esto me apena mucho por m, porque, por mi enfermedad, de hecho no lo estoy viviendo. Pero conservas ntegra tu solidaridad con los pobres S, pero es que creo que se nos pide ms que eso Es darle cuerpo a esa conviccin. Me sent muy identificado al leer el artculo de Vctor Codina en la revista Mensaje6. Creo que algo anlogo habra que decir de la vocacin al presbiterado, aunque no es igual. Creo que la falta de vocaciones tenemos que interpretarla de otra manera. Como una llamada del Espritu. Algo quiere hacer el Espritu con la Iglesia, con la vida religiosa, con el ministerio eclesial, que nos abra a una cosa radicalmente nueva respecto de la rutina en que vivimos. Y digo nueva en el sentido del vino nuevo del Evangelio, que necesita odres nuevos. Por eso esta vuelta a Jess que se est dando en la
6 Revista Mensaje, Julio 2009, El futuro de la vida religiosa, Vctor Codina sj.

espiritualidad cristiana me parece absolutamente central. En trminos de la Congregacin, esto va ms por el camino de Damin que por el del Buen Padre; por darle concrecin a esto en dos figuras muy concretas, las dos para m queridas y respetables. Pero no todo lo querido y respetable responde de la misma manera al momento que vive el mundo. Cmo vives hoy da, Ronaldo, esa tensin entre los que trabajan en ambientes populares y los que trabajan en ambientes medio y alto? Esa tensin es difcil de separar del conflicto ideolgico y poltico que vivimos en la Congregacin, junto con la Iglesia y el pas, en los aos 60 y 70. Hoy da no se da en esos trminos. Hemos ido aprendiendo, lo digo por lo menos de parte de los que trabajamos en medios populares, a ver la realidad ms ampliamente. Tenemos ciertamente el deber de socializar lo que vemos y vivimos, en los ambientes de clase media o alta; y, en ese sentido, el hecho de que estemos en distintos lugares sociales y que tengamos distintas procedencias de estratos o clases sociales, puede ser recogido y discernido como una oportunidad, no slo como una herida o como algo que nos limita. Tenemos que mirar de frente este desafo y, bueno, juntar a Zaqueo con el pobre Lzaro. Y comprender tambin que lo que no es posible para el ser humano es posible para Dios. Lo digo a propsito del llamado de Jess al joven rico7 y del comentario que l hace acerca del camello que no puede entrar por el ojo de la aguja. Los discpulos dicen: Quin se salvar? No es posible para el ser humano, pero nada es imposible para Dios. Vamos dando pasitos. Reconozco con gozo, con gratitud, que se han dado pasos en nuestros colegios de Concepcin, de Via del Mar, de Manquehue. He podido contribuir tambin a hacer algunos puentes desde Lo Espejo, la Casa Azul, y con mucha buena voluntad, con gente del Colegio SSCC de Manquehue y de La Anunciacin8. Y
7 8 Mateo 19, 16-30. Parroquia de La Anunciacin, Providencia (Santiago), atendida por la Congregacin SSCC.

148

149

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

CONGREGACIN SSCC: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA INSTITUCIN

ahora ltimo, en 2009, hemos hecho contactos con gente del gobierno y del mundo de la empresa. Descubr que, para mucha de esa gente, el hecho de estar algunos de nosotros en ambientes populares, ambientes sufridos, ambientes marginales y daados, de gente excluida, nos da una especie de autoridad para plantear cosas, para despertar conciencia, para incluso demandar respuestas. Y la Congregacin sigue estando aqu y all S. Y somos todos hermanos, que debemos confiar los unos en los otros, sin descalificarnos mutuamente, multiplicando estos gestos de confianza. Lo hemos ido aprendiendo, aunque nos ha costado. En todo caso, para m, siempre el centro de gravedad est entre los pobres; pero, digo, el centro de gravedad, no el todo. Qu les podras decir t, como un pequeo mensaje, a los jvenes que se estn formando para la vida religiosa y el ministerio? Que hicieran un discernimiento muy hondo, muy libre de esta vocacin, con una libertad interior muy profunda. Y no slo teniendo en cuenta sino sabiendo, y cada vez con mayor conviccin, de que entran en un camino que es de humildad, de grupos muy pequeos, que va a significar cada vez menos poder o influencia en el sentido del xito; pero que envuelve, como toda vocacin cristiana radical, una fuerza transformadora enorme, y una fuente de alegra y esperanza realmente indecible. Y que esto no significa superioridad ninguna respecto de otras opciones que, por otros caminos, buscan la fidelidad a la persona, al mensaje y al estilo de Jess. Y algo ms. Para m la palabra bblica que retoma Jess, y que es la clave para entender el cristianismo primitivo, es aquello de: misericordia quiero, no sacrificios. Sacrificio es la religin. Y la misericordia es como el amor de Dios que es tierno, cercano, que se la juega hasta el extremo como Jess, como Damin. 150

Te ha impedido la Congregacin desarrollar las caractersticas tan propias de tu personalidad? No, todo lo contrario. Se me ha ayudado de muchas maneras. No siempre en forma conciente y directa, pero Bueno, todo lo aprendido de Pablo, de Esteban

151

CAPITULO X

Dictadura militar: teologa junto al pueblo


152 153

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

Ronaldo: Cmo viviste el tiempo de la dictadura? Dnde estabas en el momento del golpe? En la calle Yungay 315. En la casa de nuestra comunidad religiosa ubicada en la poblacin Joao Goulart, en La Granja, zona sur del gran Santiago. Recordamos que en torno al 1 de Mayo de 1975, viviste una experiencia fuerte junto a un grupo de pobladores de La Granja S, dos o tres das antes de esa fecha. Estbamos reunidos en el contexto de los temas propios de un 1 de Mayo, en la capilla Mara de la Esperanza, una de las comunidades eclesiales de la parroquia San Pedro y San Pablo, en la poblacin Malaquas Concha. Eso era lo que motiv el encuentro, en lo ms inmediato. Pero claro, apenas estuvimos juntos mirndonos las caras, la cosa ms apremiante era qu hacer?, qu hacer con las guaguas que no tenan leche? Una cosa tan sencilla como esa. Al frente de la capilla, no haba en ese entonces un retn de Carabineros, justo ah? Recin se haba instalado la noche anterior, despus de muchos aos de pedirlo los pobladores. Cuntas personas se reunieron ese da en la capilla? Seramos una 30 personas, no ms. Pusimos las bancas en crculo para conversar. Por mi parte, iba muy dispuesto a escuchar, quera saber lo que le estaba pasando a la gente, lo 154 155

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

que los pobladores y pobladoras estaban viviendo. Nosotros los curas estbamos muy seguros, no nos faltaba que comer y no tenamos guaguas Me dije a m mismo: ahora tengo que escuchar, si me piden la opinin la dir brevemente, pero no voy a intervenir por mi cuenta. Fueron doce o quince personas las que hablaron. Se comenz con el 1 de Mayo, pero rpidamente se lleg a la urgencia tremenda de encontrar manera de conseguir leche para las guaguas. Era, pareca, lo ms apremiante. Se plantearon distintas propuestas. De ah y de otras reuniones similares en otros lugares, fue surgiendo la idea de los comedores infantiles. Eran principalmente para nios chiquitos. Indudablemente la comunidad que estaba all reunida tena un cierto nivel de conciencia poltica, de capacidad de anlisis. Se opin tambin acerca del por qu estaban pasando estas cosas. No era una reunin de gente ingenua. Estaban all Vctor Arroyo, Lucho Medina, algunos de los jvenes como Carlos Mellado y tambin su pap ngel Custodio, Jos Luis Medina, Mario Gonzlez padre e hijo, Margarita Soto esposa de Lucho, Raquel Fierro esposa de Vctor. Tambin estaba all la hermana Clarita de Larminat. Como yo estaba sentado un poco ms atrs del crculo que habamos formado, pude ver que haban entrado dos jvenes de unos veintitantos aos, de aspecto saludable, blue jeans, chombita, que entraron y se sentaron ah, y que oan esto con mucho inters. No los haba visto antes, ni en el barrio ni la comunidad. Me dije: bueno, sern invitados de alguno de los presentes. De repente not que ya no estaban. Se fueron en algn momento, pero sin darme cuenta en el instante mismo, porque estaba pendiente de la conversacin. Al poco rato llegaron los mismos dos acompaados por una patrulla de unos seis u ocho carabineros uniformados, armados con metralletas. Llegaron pisando y hablando fuerte, diciendo que esto era una reunin poltica, y que ramos guerrilleros, extremistas O sea, esos dos eran carabineros de civil Claro. Y a ellos mismos, el sargento a cargo les pregunta: quines 156

son los que hablaron? Empezaron a indicar: este, este, este y este. Los pusieron contra la pared. Los dems nos empezamos a asustar: qu iban a hacer con ellos?, qu iba a pasar? Poda pasar cualquier cosa. Entonces me adelant y dije: perdn, seor sargento, pero esta es una capilla catlica, yo soy el cura de aqu y soy responsable de lo que pasa aqu, quisiera explicarle en qu estbamos. Y el sargento respondi: qu explicacin ni qu cuestin, ponte t ah tambin huevn, viejo culiao!. Ese era el tono. Ah empez todo. Nos llevaron al retn que estaba al frente y nos pusieron en el patio que haba atrs. Nos echaron al suelo y enseguida trajeron unos perros entrenados para asustar, que nos ladraban. Claro, un perro que te pone el hocico en la cara asusta. Nos tuvieron mucho, mucho rato con los brazos en alto y haca mucho fro esa noche. Despus tuve problemas en los brazos, problemas de circulacin, que me duraron semanas. Finalmente nos amarraron las manos atrs y nos vendaron los ojos. Nos patearon y nos dieron de culatazos con las carabinas. A qu hora fue todo esto? Como a las ocho y media de la tarde. Cmo sigui la situacin? De repente, a los ms jvenes se los llevaron adentro y ah fueron propiamente torturados. Queran hacernos reconocer que en la capilla escondamos armas y material subversivo. Y nos mostraban panfletos que supuestamente haban encontrado en la capilla. Nosotros estbamos convencidos de que los mismos carabineros los haban trado. Estuvieron mucho tiempo all? Como a las once y media de la noche, nos llevaron a la comisara de la poblacin vecina San Gregorio. Ah algunos de nosotros fuimos interrogados por un capitn de apellido Bustamante. Nos trataron duramente. Ellos decan tener claro que nosotros ramos subversivos, terroristas, y que la capilla era un escondite. 157

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

El 1 de Mayo y la leche para los nios no eran ms que una pantalla. Recibimos toda clase de eptetos, insultos, y sale pall, ven pac, tal por cual. Como a las dos de la maana fuimos sacados como bultos: ojos vendados, cinta adhesiva en la boca, esposas en las manos. Y ah nos tiraron como quien tira corderos muertos en una camioneta, amontonados unos encima de otros, hasta que llegamos a Villa Grimaldi1. Y en Villa Grimaldi que sucedi? All nos metieron, uno por uno, en una especie de ropero de 70 por 70 centmetros. Recuerdo que ah me metieron a m, que era el ms viejo, junto con Jos Luis que era el ms joven. Tena 16 aos. Ah estuvimos horas. Estaban de pie ah De pie. No haba alternativa. Sentamos que iban sacando a otros de los otros roperos y los traan despus de un rato. Imaginbamos un interrogatorio, sin saber si era con o sin tortura. De repente nos sacaron a todos juntos al patio. Siempre con rdenes y gritos, uno de los agentes, en un tono ms humano, se podra afirmar, nos dijo que nos iban a ejecutar, y ya que haba dos curas en el grupo, les damos la oportunidad a los que quieran, de confesarse antes de esto. Por qu dos curas? Lo mismo me pregunt yo Lo que haba ocurrido era que Manuel Donoso2, entonces prroco de San Pedro y San Pablo, al saber todo lo que estaba ocurriendo, iba y vena en su moto tratando de averiguar algo ms, preguntando una y otra vez a los carabineros y llamando por telfono al cardenal Silva o al obispo Valech3 Los carabineros se cansaron y le dijeron: ya,
1 2 3 Villa Grimaldi: terreno y casas de una antigua hacienda ubicada en la comuna de Pealoln, en la precordillera de Santiago (Chile). Este inmueble es trgicamente famoso por haberse convertido durante la dictadura militar de Augusto Pinochet en uno de los ms grandes centros de detencin y tortura. Manuel Donoso, sacerdote sscc, nacido en 1936, es actualmente arzobispo de La Serena (Chile). Sergio Valech, obispo auxiliar emrito de Santiago (Chile), nacido en 1927.

cura de mierda, quin los manda a ustedes? Manuel dijo: yo soy el prroco de San Pedro y San Pablo. S le insistieron pero quin lo manda a usted?. Como diciendo: yo soy capitn, usted como prroco llegar a sargento primero nada ms, entonces, yo necesito hablar con alguien de ms rango. Bueno, el decano dijo Manuel. Y quin es el decano? Soy yo mismo respondi Manuel, porque los dems curas me han elegido a m como decano. Bueno, ya dijo impaciente el capitn, pero aqu en esta zona quin manda?; porque nosotros tenemos un prefecto y ustedes a quin tienen? Bueno, tenemos un vicario del arzobispo dijo Manuel. Y quin es el vicario? Bueno, se llama Gustavo Ferraris4, pero en este momento est fuera del pas y me pidi que lo reemplazara Entonces, huevn de mierda! le dijeron, tira tu moto por all y vamos padentro igual. El oficial crey que Manuel lo estaba pistoleando5 As que Manuel Donoso lleg tambin a Villa Grimaldi. S, ah nos enteramos que estaba Manuel en el grupo. Vino entonces lo del simulacro Omos el ruido de las armas, pero era un montaje. Despus, todos de vuelta a sus roperos. Momentos ms tarde, me fueron a buscar para un interrogatorio. Me sentaron frente a una especie de escritorio grande. Seguas vendado? S. Me pareci que eran tres las personas que me interrogaban; uno de ellos pudo haber sido un oficial de rango mayor. Si usted reconoce, todo va a ser ms fcil, padre me decan. O bien: Por qu est usted en contra del gobierno militar que ha salvado a Chile de este desastre del marxismo? Yo trataba de explicar algunas cosas, pero sin entrar muy a fondo. No se daban las condiciones para tener un dilogo amistoso, o al menos, sincero. Enseguida, intentaron que
4 5 Gustavo Ferraris, sacerdote salesiano italiano, nacido en 1920. Reside en Santiago (Chile). Pistoleando: quien se burla de otro con argumentos poco serios.

158

159

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

yo reconociera que Esteban Gumucio era un subversivo y una especie de eminencia gris de toda la oposicin catlica al gobierno militar. Me trataron de envolver en ese sentido. Y en un momento me dijeron que me sacara un poquito la venda y viera si reconoca una letra. Y era la letra de Esteban, de unos versos suyos efectivamente; era su letra. Pero yo me chant y dije que no conoca esa letra. Lo que haba ocurrido es que haban allanado la sede parroquial, obligando a Manuel Donoso a que les abriera todo. All encontraron un papel con una letra de Esteban: eran unos versos de desahogo escritos por l en los que aluda a Pinochet y a su esposa Una irona. Despus trataron de hacerse los amistosos: Sera bueno tener otra oportunidad de conversar me dijeron. Encantado, les respond, pero siempre que sea en condiciones de igual a igual, vindonos las caras y con las manos libres. No voy a conversar con ustedes en estas condiciones. Entonces me sacaron fuera. Haca mucho fro. Parece que varios de los agentes que estaban all pertenecan a Carabineros, porque sorpresivamente me dijeron: padre, acompenos a celebrar el da del carabinero Que se celebra cada 27 de abril Claro. Tenan una especie de coctelito. Haba unos vasos de cerveza y unos platos con pedazos de queque. Yo no quise. A esas alturas estaba como taimado. Pensaba: o se le da queque a todos mis compaeros o no como nada. Entonces, me dijeron: padre, por qu se pone as, y cmo el otro padre acept el queque? Despus nos reamos con Manuel Donoso. Yo me com el queque feliz me dijo. Despus nos llevaron a un stano, a Manuel y a m. Nos sacaron las vendas y nos pusieron delante de una mesa tipo escritorio, cada uno en su silla, y nos pasaron un block de hojas amarillas y un lpiz, y nos pidieron que escribiramos un relato de lo que haba pasado, nuestra versin. Ellos necesitaban una constancia de que ni a Manuel ni a m nos haban torturado, porque se decan tantas cosas y haba tantas acusaciones. Escrib un relato lo ms objetivo 160

posible y me acuerdo que Manuel no saba qu escribir. Yo me puse a escribir como malo de la cabeza, llen la hoja con una letrita chiquitita. Eso sera como a las seis de la maana. Luego nos volvieron a vendar y nos metieron en el ropero. Y mira las cosas que pasan. Sacaron a los jvenes del grupo, los llevaron al patio y les gritaban ya pos canta, huevn, canta! Y, claro, con el doble sentido de la palabra cantar, es decir, tambin delatar. De repente, todos juntos a coro y gritando cantaron: El Seor resucit, aleluya, no hay tristeza ni temor, aleluya. Y se produjo una especie de gran silencio. Los agentes quedaron mudos. Habamos celebrado la Pascua haca no mucho tiempo Y en qu momento los liberaron? Como a la una de la tarde. O sea, esto dur desde las ocho y media del da anterior hasta pasado el medioda del da siguiente. Los liberaron a todos? A todo el grupo, pero de a poco. A Clarita, a m, y creo que a los dos mayores del grupo que tienen que haber sido ngel Custodio Mellado y Mario Gonzlez, nos echaron atrs en una camioneta pickup, siempre con los ojos vendados; y despus de darnos muchas vueltas nos dejaron en un lugar de Santiago centro sur, cerca de avenida Matta. Caminamos unas diez cuadras, llegamos a Santa Rosa y tomamos una micro y de ah a la poblacin a esperar a los otros. Nosotros no queramos salir porque tenamos miedo de que se tratara de una estratagema para liberarse de los que podamos ser testigos ms complicados para ellos. Pero nos obligaron a salir. Qu te pas interiormente con esta experiencia? Yo me qued mudo. No pude hablar mucho. No s por qu. Nunca me haba pasado algo as. Ser que a uno le queda una herida 161

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

Cmo podras explicarlo? Nos cost mucho aceptar esta realidad, asumirla. Esta sensacin de quedar mudo, de quedar como paralizado, es una sensacin de impotencia radical. Cmo se pueden hacer estas cosas! Cmo se puede ser tan cruel, tan ciego, tan despiadado! Y eso que lo nuestro fue cortsimo A partir de entonces, ms me impresionaban las noticias que nos llegaban de gente violentada. Cada noticia de un vecino, de un chiquillo, cada informacin del comit pro paz o de la vicara de la solidaridad, o lo que vea por la tele o escuchaba por la radio, me impresionaba ms y ms. Me fui dando cuenta de la consolidacin de la dictadura, tanto como hecho poltico grande y como acontecimiento de cada da, sufrido en la represin diaria de aquello que se llam despus y con razn, el terrorismo de Estado. No haba alternativa. No tenamos sino la posibilidad de conversar en pequeos grupos de confianza, que se constituan en pequeos paliativos, pequeos consuelos, pequeas visitas, pequeas gestiones, casi siempre intiles, pero no completamente. Por lo menos, quedaba la sensacin de que se haca lo posible. Fue muy duro. Da la impresin de que te afect mucho en lo personal Bueno, el otro da me visit este amigo Andrs Gumucio6, siquiatra. Me estuvo tratando de ayudar a irme hacia adentro para recordar l es de la teora de que el cncer es una enfermedad vinculada a la historia de cada uno, que depende de la incapacidad de cada persona para asumir cosas duras o frustrantes de la vida, contradicciones profundas. Me acuerdo que Clarita de Larminat cont varias veces esto mismo, ella que estaba muy conectada con el mundo mdico, y no slo respecto de la medicina corporal sino tambin de la preocupacin por la salud mental. Volviendo al doctor Andrs Gumucio, este siquiatra amigo, que me acompa mucho en mis aos de jaqueca, ve que hay un nexo Me
6 Andrs Gumucio, mdico siquiatra que contina colaborando hoy en el Centro Clarita de Larminat.

preguntaba que revisara en mi vida qu hechos me podran haber afectado. Uno se encuentra a veces con personas adultas que han sufrido abusos en la niez, por ejemplo, que han sufrido violencias de distintos tipos En mi caso no hay nada de eso. Mis padres se dedicaron a nosotros con un gran cario; y si tenan discusiones entre ellos, se superaban siempre. Eran cosas muy menores. En el colegio tena una cierta sensacin de estar en un mundo extrao, con compaeros que eran hijos de terratenientes, cosas as. Pero eran cosas llevaderas que uno iba aprendiendo a aceptarlas, a vivirlas. Sin embargo, esto otro era insoportable, inaceptable. Viva con una especie de indignacin permanente. Tal vez mi tipo de sensibilidad me deja expuesto a estas cosas. Tal vez es el defecto o la debilidad de un don que es la capacidad de empatizar con la persona que sufre, la que est muda de espanto y desgarrada y sin saber ni cmo respirar. Algo difcil de explicar con palabras Por supuesto. Uno puede tratar de entrar en algunos detalles, pero hasta el da de hoy me cuesta. Y no es por lo que sufr en mi pellejo o por la incertidumbre de no saber en qu iba a parar todo eso; lo mo fue una cosa muy breve Era esto otro: esa especie de ocano de dolor provocado deliberadamente. Un dolor no slo injusto, sino un dolor buscado para destruir el alma de la gente, para arrancarles de raz, de cuajo, cualquier asomo de esperanza de una sociedad ms justa, ms humana. Ante todo esto, qu te pasa con tu teologa? Tena el privilegio de trabajar cerca de la vicara de la solidaridad y de recibir muchas demandas de acompaar encuentros de reflexin, de meditacin, de oracin, del personal de la vicara, donde haba mucha gente creyente, adems de gente no creyente y de otras iglesias cristianas. Todo eso significaba una demanda concreta, que me ayudaba a canalizar cosas que se me pasaban por la cabeza, cosas que surgan en la oracin de la comunidad, en el encuentro con muchos amigos y amigas 163

162

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

laicas, con Clarita, con la comunidad cristiana de base Trataba de hacer un esfuerzo por sistematizarlo todo, a la luz de la tradicin cristiana. Reflexionando por ejemplo sobre la importancia que tienen para nosotros los profetas de Israel y, sobre todo, la prctica de Jess. Se empieza a hacer una lectura bblica desde la vida que se estaba llevando en ese momento? Claro que s. En el equipo de la CLAR compartamos tambin cosas muy parecidas. Basta recordar las experiencias similares vividas en Brasil, en Argentina, en Uruguay, en Centroamrica Entonces, era una especie de sufrir y caminar y luchar juntos. All, la teologa se hizo una cosa muy viva. Se vinculaba todo esto con el pensamiento teolgico, que ya vena de antes, en la perspectiva de la liberacin del oprimido Por supuesto. Se hicieron muy vivos algunos textos bblicos como el tema del Servidor de Yahv, no slo el sufriente, sino el que est destinado a llevar la justicia y el derecho a las naciones. Y tantos textos del Evangelio que unan la prctica de Jess con los profetas de Israel. Pero tambin estuvieron presente los textos del Concilio como Gaudium et Spes y los textos de Medelln, Puebla y la encclica Evangelii Nuntiandi de Pablo VI. Se conversaban estos temas en pequeos grupos de reflexin? Tenamos encuentros semi clandestinos de reflexin. Conversaciones con don Enrique Alvear, don Fernando Arizta, con Alfonso Baeza, con Segundo Galilea Bueno, al mismo tiempo segu enseando en la facultad hasta el ao 1979 inclusive. Cada vez me conectaba ms con las enseanzas sobre el Dios de la fe cristiana, el Dios de Jess; y sobre Jess y los excluidos de su tiempo. En ese marco fui recogiendo reflexiones que sintetic ms tarde en el libro sobre Dios, que es de mediados de los aos 80. 164

Cmo se llama ese libro? El Dios de los cristianos, que sali en la coleccin Teologa y Liberacin, una coleccin latinoamericana. Se tradujo tambin a otros idiomas. Cmo analizas la actitud de la Iglesia institucional durante este perodo? Creo que la mayora de los obispos fueron hombres muy sensibles, muy pastores, no todos con la misma lucidez poltica e ideolgica No digo que yo la tuviera muy grande, porque tuve que aprender muchas cosas por el camino. Cmo caracterizaras el ncleo de tu reflexin teolgica? Bueno mi reflexin era ms teolgica, contemplativa, prctica, pastoral. Intentaba rescatar al Jess humilde, al que est con las vctimas, incluyendo que l mismo es una vctima. Y esto en contraste con una predicacin de la Iglesia que muchas veces presentaba a un Dios asimilado a los poderosos; asimilando el poder de Dios al poder de los grandes de este mundo. En este sentido, no me gustan esos conos orientales que presentan un Cristo hiertico, dominador del mundo, asimilado al emperador; me producen un rechazo tremendo. He profundizado ms bien en el misterio del Jess histrico, misterio que lo asimila a Dios, pero no a cualquier Dios. En teologa se habla de un Jess humano, histrico, y del Cristo, el misterio de Jess, el misterio divino de Jess, que nos lleva a lo que llamamos en la tradicin cristiana la trinidad, o sea, un Dios que es comunidad, que es siempre amor de entrega mutua. Es tan difcil quedarse con un Cristo tan terico, tan privado, tan espiritual si t quieres, pero tan poco real, tan poco humano. No imagino cmo se pueda descubrir realmente a Jess si no es a travs de una convivencia cercana que busca sintona, empata, que se deja afectar por el sufrimiento y alegrar y transformar por la esperanza y la alegra de los pobres, la fiesta de los pobres. Esa sntesis se ha ido dando en m con los aos, de una manera ms fluida. Tal vez lo que acabo 165

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

de decir difcilmente lo habra podido decir 20 aos atrs, y menos hace 40 aos, cuando recin estaba llegando a las poblaciones Lo mismo puedo decir de la presentacin que se hace de la Virgen como patrona, seora, reina, emperatriz, figura monrquica Me quedo ms bien con Mara, madre de los cansados, de Esteban Gumucio. Todo esto iba muy vinculado a tu prctica pastoral? S Se trataba de una nueva dimensin de la bsqueda de Jess. De un Jess humano, un Jess que promueve la hermandad, un Jess que est con los ltimos. Esta dimensin fue tomando cada vez un lugar mayor en mi enseanza de la cristologa, o de la jesuloga, como decimos tambin ahora. Es la dimensin de Jess que percib en pastores como Pierre Dubois7, Juan Alsina8, Miguel Woodward9, Fernando Arizta, Enrique Alvear, y en Esteban, Pablo, Clarita. Se puede decir entonces que no te has limitado a hacer una teologa acadmica, de escritorio, sino que has hecho teologa a partir de la vida misma, desde la realidad tal como se va presentando Se puede decir que he intentado hacerlo. Gustavo Gutirrez deca que la teologa es para las tardecitas, porque durante el da hay que estar metido con la gente, en su historia. La teologa es para cuando uno recoge el da y reflexiona sobre la realidad, para las tardecitas. Ests de acuerdo con eso? S, eso Adems que uno lo hace para la gente. Uno lo hace no slo a partir de la gente, de caminar con ellos, de escucharlos, tambin es para la gente. Es un servicio, un ministerio humilde.
7 8 9 Pierre Dubois, sacerdote diocesano francs, residente en Chile hace ms de 40 aos. Juan Alsina, sacerdote espaol, asesinado por la dictadura militar chilena el 19 de septiembre de 1973. Miguel Woodward, sacerdote chileno, asesinado por la dictadura militar chilena el 22 de septiembre de 1973.

Y eso lo experimentas en el da a da? Mira El viernes pasado, un grupo de catequistas me pidi que acompaara a los nios de segundo ao de catequesis, en un encuentro en el que participaran las mams y tambin los paps. En total haba unos cincuenta nios, todas las mams, algunos paps y algunas abuelas tambin. Se trataba de una pequea liturgia, organizada por los mismos catequistas, para la entrega del Credo. Cmo entonces tratar de explicar a los nios en presencia de sus mams o a esas mams en presencia de sus nios, que el Credo no es una lista de verdades que hay que creer, sino que el Credo es un decirle gozosamente a Dios que confiamos en su gran amor, en el amor de Jess, que aceptamos la amistad que l nos ofrece, y que creemos en l, es decir, confiamos en l? Ante l debemos abrir el corazn para que nos ensee a amar, a sentir que las personas valen como tales tanto para Dios como para nosotros los humanos. Nos reconocemos como creyentes en Dios por la forma como amamos, como nos comunicamos, por las relaciones que tenemos y la calidad que le vamos dando a esas relaciones. Eso es lo que nos hacer ser creyentes. Como dice Esteban: tres cosas tiene el amor, que Dios nos am primero, que hay que darse por entero y ponerse a caminar. Eso es el Credo, y eso es ser cristiano y punto. Nada complicado. Volviendo al tema del golpe y de la dictadura Era previsible algo as? Era previsible. Recuerdo que Pablo Fontaine y yo fuimos a una jornada de reflexin en Padre Hurtado, con laicos con compromiso poltico. En un momento, a Pablo y a m, nos llam aparte un militante del MIR10, y nos advirti que se estaba gestando una cosa muy seria y que, a lo ms en unos tres meses, iba a reventar. l tena informes de contrainteligencia. Con Pablo quedamos helados, porque eso era absolutamente verosmil.
10 MIR: movimiento de izquierda revolucionaria.

166

167

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

Y se refera al golpe militar Por supuesto. Eso fue en junio. Acurdate de que a fines de junio hubo un conato de golpe que termin frustrado, que fue parado por el general Carlos Prats, cuando desarmado se puso delante de los tanques. El tanquetazo11 se le llam. Y despus vino el golpe. Fue un cataclismo csmico. Una cosa de la que uno no terminaba de horrorizarse, de paralizarse, de asombrarse. Cmo se poda actuar as? Cmo poda haber tanta inhumanidad, tanta crueldad? Con Pablo Fontaine hicimos varios intentos por tomar contacto con generales de quienes sabamos que eran catlicos. Pablo tena algunas pistas para eso, incluso algunas no digo amistades, pero algn conocimiento de personas, y tratamos de llegar a algunos generales. Logramos hablar con un coronel del ministerio de Defensa, que era ayudante del general Lutz12, pero no conseguimos hablar con el general. Dicen que este mismo general, por una razn misteriosa, fue posteriormente eliminado. Es la tesis de su hija, la periodista Patricia Lutz. Lo mismo se ha dicho de la muerte del general scar Bonilla13. Era gente que planteaba objeciones de conciencia muy hondas en el alto mando del Ejrcito, y que fueron eliminados. Despus dimos con un general que haba sido impuesto para intervenir el Banco Central, que tena un hijo que era ex alumno del Colegio de los Sagrados Corazones de Manquehue y que estaba como seminarista en ese momento. Tuvimos una entrevista con l, pero Fue una cosa tan extraa. Un hombre que en una forma correcta, respetuosa, corts, no dira amable
11 12 13 Tanquetazo: fallido intento de golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, caracterizado por la salida de tanques del Ejrcito a las calles de Santiago, en la maana del 29 de junio de 1973. General Augusto Lutz, fallecido a causa de una septicemia el 28 de noviembre de 1974. Su hija sostiene que su muerte fue provocada por los servicios de seguridad del Ejrcito, al entrar su padre en conflicto con la DINA, direccin nacional de inteligencia. General scar Bonilla, fallecido en un accidente de helicptero el 3 de marzo de 1975. Se cree que su muerte fue intencional y provocada por la DINA.

ni cordial, pero corts, nos dijo que esto no era asunto para que se metieran los curas, que la cosa era demasiado seria, que estbamos en un estado de guerra y que debiramos haber actuado antes para pacificar a los izquierdistas. Ahora todo estaba caminando y no haba vuelta atrs; haba que llegar hasta las ltimas consecuencias. No lo dijo con estas palabras textuales, pero ese era el mensaje. Y con los obispos, tomaron contacto? Bueno, el otro empeo fue llegar donde los obispos. Estaba de paso en Santiago don Jos Manuel Santos14, obispo de Valdivia. Era el presidente de la conferencia episcopal en ese momento, y los obispos que haban podido llegar estaban reunidos en la nunciatura. Pablo Fontaine y yo fuimos a la nunciatura, tocamos el timbre, alegamos y alegamos que queramos hablar con cualquiera de los obispos. Llevbamos un pequeo papel resumiendo lo que nosotros estbamos viendo que ocurra en las poblaciones. Por ltimo, sali a la puerta de calle el obispo Bernardino Piera. Nos escuch brevemente, le entregamos el papel, pero l nos dijo algo as como que lo nuestro era una visin ideologizada, parcial; que ellos tenan una visin ms equilibrada, ms real, y que prcticamente no necesitaban que nosotros les explicramos o contramos nada que ellos no supieran. Eso fue muy duro para Pablo y para m. Pasaron desde entonces seis meses, hasta abril de 1974, antes de que los obispos sacaran un documento en que dijeran nos preocupa tal cosa y tal cosa y tal otra. Se hablaba siempre con eufemismos, pronunciamiento militar en vez de dictadura, malos tratos o tratos indebidos en vez de abusos y torturas Un texto que nos pareci muy dbil. Sabamos que el cardenal Silva estaba muy preocupado, pero l tena la idea de que no haba que denunciar nada sino tratar de conseguir algo por una diplomacia a puertas cerradas con los generales.
14 Jos Manuel Santos (1916-2007), fue obispo de Valdivia y despus arzobispo de Concepcin.

168

169

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

Pero ustedes traan el testimonio de lo que vean en las calles Bueno, ese era el punto de vista nuestro, lo que estbamos viendo da a da: los cadveres en la calle, los vecinos desaparecidos, los primeros testimonios de gente que haba sido torturada y que llegaba convertida en un pellejo humano. Empezamos a tener datos que bamos comunicando rpidamente, en reuniones de curas, tambin a algunos laicos, y as se fue creando la conviccin de que haba que hacer algo. De este modo surgi la iniciativa de organizar el comit Pro Paz que recibi muy pronto el apoyo del obispo Fernando Arizta15, y l convenci al cardenal que apoyara esta idea; y del obispo luterano Helmuth Frenz16 y del rabino ngel Kreiman17, personas que fueron muy importantes en ese momento. Entonces empez a llegar informacin del gran Santiago y poco a poco tambin de provincias, y fuimos tomando conciencia de la extensin que todo esto tena y sus proyecciones. Ya era previsible lo que vendra despus? Era bastante evidente la intervencin de la CIA18 y el verdadero chorro de dlares que estaba recibiendo la derecha chilena, apoyados en el diario El Mercurio de Agustn Edwards. Ya se vea que iba a ser para largo, diez aos, veinte aos. El mismo discurso de la junta militar de gobierno, y de Pinochet despus, sealaba que no slo se trataba de acabar con los comunistas y limpiar el pas, sino que haba que refundar el pas. Comenzaba a verse entonces hacia dnde iba la poltica econmica: la privatizacin de las empresas pblicas, la eliminacin del movimiento obrero, del sindicalismo, reemplazando a los dirigentes por marionetas del rgimen, la desconfianza radical con todos los jvenes, los estudiantes universitarios, los secundarios. Se trataba de hacer otro pas
15 16 17 18 Fernando Arizta Helmuth Frenz, fue obispo de la comunidad luterana chilena. ngel Kreiman, fue gran rabino de la comunidad juda chilena. CIA: agencia central de inteligencia de los EEUU.

Se dijo incluso que Chile sera un ejemplo para otros pases Bueno, nos dimos cuenta de eso tambin, que el pueblo chileno era un conejillo de indias que poda servir de prototipo para un nuevo paradigma de sociedad, de economa. Todo esto que llamamos la economa de mercado. Libertad indiscriminada para las inversiones extranjeras, entrega a precio de huevo de las empresas estatales, eliminacin de todo rastro de organizacin popular autnoma. Nos quitaban el piso de todo lo que podra ser una mediacin histrica de una sociedad ms humana, de un pueblo con una vida ms digna, ms organizada. En los contactos que tuve con los telogos de la CLAR supe lo que haba sido y estaba siendo todava la dictadura brasilea. Empezamos a ver lo que pasaba en Centroamrica. Nos dimos cuenta de que Chile era parte de una corriente mundial que ahora estaba invadiendo Amrica Latina. Entre medio, sabamos de los planes de Ronald Reagan, de Margaret Thatcher19, de la cercana que con ellos tena Juan Pablo II por su inters por la situacin de su Polonia natal. Entonces, tombamos conciencia de que ramos un pequeo juguete de grandes intereses geopolticos a nivel mundial, y en la cual estaba comprometida la alta jerarqua catlica. Y ante este panorama, qu se senta? Una impotencia muy grande. Pero, en ese contexto, fueron tomando fuerza las comunidades eclesiales de base, la lectura popular de la Biblia, el descubrimiento del Apocalipsis junico y de los profetas en su dimensin de crtica social, de revelacin de un Dios que se compromete con un pueblo realmente oprimido, aplastado o llevado a la cautividad. Era una cautividad en nuestra propia tierra. Entonces, se fue profundizando otra dimensin de la fe. Fuimos haciendo experiencia del espritu de parresa, un trmino griego que significa libertad, coraje, valenta, audacia. La fe como aguante,
19 Margaret Thatcher, nacida en 1925, fue primera ministra del Reino Unido.

170

171

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

como perseverancia en medio de la adversidad. No era primera vez que el pueblo estaba sufriendo cosas as. Eso fue no s si usar la palabra liberador, pero fuente de mucho coraje, de mucho aliento, de mucha esperanza. Cmo veas a los jvenes en aquella poca? En parte, esto fue tomando forma tambin entre los jvenes a travs del movimiento de protestas poblacionales a partir de los aos 82, 83 y 84. Haba toda una nueva generacin de jvenes que haba surgido. Personalmente estaba cerca de varios de ellos que tenan mucha sensibilidad potica. Leamos juntos y comentbamos a Manuel Rojas20, Nicomedes Guzmn21, Pablo Neruda, Mario Benedetti22. Y, desde luego, la Biblia. Ah estaban los profetas de Israel, el Apocalipsis del antiguo y nuevo testamento, la persona de Jess, su cercana a los pobres y oprimidos, el hecho de haber sido l mismo perseguido, reprimido. Nos impresionaba ver a Jess como un ejecutado poltico, asumiendo la desconfianza y la condena de muchas autoridades religiosas. Todo esto, anclado en las comunidades de base, en grupos ms jvenes tambin, fue fuente de mucha fuerza y esperanza; tal como lo sigue siendo para muchos de nosotros hoy da, a pesar de que el enemigo es mucho ms sutil. De qu manera es ms sutil? En el sentido de que no se trata slo de personas o grupos, sino de una fuerza inmersa en un sistema de pensamiento, de valores, de vida, muy marcado por la competencia, la codicia desatada, el lucro, la riqueza acumulada, el poder, la dominacin. Uno tiene la sensacin de que todos somos ms o menos vctimas de esto, y todos estamos llamados a ser como redes frente a esto, y que la lucha pasa por el interior de cada uno.
20 21 22 Manuel Rojas (1896-1973), escritor chileno (aunque nacido en Argentina). Nicomedes Guzmn (1914-1964), escritor chileno. Mario Benedetti (1920-2009), poeta uruguayo.

Alguna vez te escuchamos contar un hecho en el que, de algn modo, te toc ser protagonista: el hallazgo de un muerto en calle Vicua Mackenna. Lo recuerdas? S. Por supuesto. Cmo fue esa historia? Son de esas cosas que no se pueden olvidar. Fue poco despus del golpe, creo que el 19 de septiembre. Iba en bicicleta hacia el centro, por Vicua Mackenna. Vena desde mi casa en la Joao Goulart y, al atravesar el Zanjn de la Aguada, donde est ahora la estacin de Metro Carlos Valdovinos, haba un cuerpo botado, de espaldas, sobre el pavimento. No se vea a nadie en la cercana, era una hora relativamente temprana, haba bastante luz, lo vi, me detuve y me devolv hacia el cuerpo y me di cuenta de que estaba acribillado a balas en el pecho. Le hurguete un poco la camisa, la chaqueta, para ver si tena algn papel, algn documento, algo que permitiera identificarlo o darme alguna pista. En el bolsillo de la camisa encontr su carn de identidad. Sala su foto y el carn perforado por una bala a la altura del corazn, una perforacin como del tamao de una moneda antigua de cien pesos. Lo saqu, lo mir. Haba una direccin de calle Lira. Observ el cuerpo un poquito ms. Efectivamente, eran varias balas Me qued con el carn. Era un hombre joven de unos 30 a 35 aos de edad. Pens qu poda hacer. Opt por seguir en la bicicleta buscando esa direccin. Llegu a la casa. Llam. Sali un seor que me explic que antes viva esa familia ah, pero que ya no. Felizmente, tena la direccin de los padres del muchacho, de apellido Clment. Por ltimo, por ah, en las cercanas, no muy lejos de calle Lira, por donde ahora est la universidad Silva Henrquez, en una callecita lateral, en una casa de dos pisos, encontr la casa de la familia. Sub bastante atribulado con esta noticia. Estaban ah sus padres. Me recibi un viejo de apariencia francesa, tal vez el hijo de algn emigrante francs, y una seora tpicamente chilena, gordita, de mediana estatura. Les dije que era un cura y me 173

172

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

DICTADURA MILITAR: TEOLOGA JUNTO AL PUEBLO

miraron sobrecogidos, intuyendo algo, porque echaban de menos al hijo que haban estado buscando. Entonces, tuve que decirles que haba encontrado su cuerpo Les entregu su carn. Y bueno, de inmediato vinieron los abrazos, los llantos, dentro de un dolor contenido, sereno. Apareci una hermana del muchacho muerto y no s cmo nos conseguimos un taxi y fuimos al lugar. Fue una cosa muy desgarradora. En ese momento ya haba ms movimiento por Vicua Mackenna, seran como las nueve de la maana, yo haba pasado por ah como a las ocho. Deliberamos un poquito acerca de qu podamos hacer y cmo. Uno naturalmente recurre a la polica Claro, pero ante esa sensacin de desamparo total en que estbamos, era lo peor que podamos hacer. Adems el miedo de que aparecieran en el momento ms inoportuno y que nos acusaran de quiz qu cosa. Acordamos que yo ira a buscar En realidad, no saba qu hacer El cuerpo estaba all todava Tal como yo lo haba dejado Entonces, se me ocurri ir a un lugar de Iglesia relativamente accesible en ese momento, y me dirig a la Gran Avenida, a la parroquia de San Miguel. Ah estaba Miguel ngel Ferrando23. Le expliqu la situacin y fuimos a buscar el cuerpo en un furgn de la comunidad. Miguel ngel trajo una frazada para envolver el cuerpo y trasladarlo ms fcilmente. Pensamos llevarlo a la parroquia y ah hacer los funerales. En realidad, era como estar viviendo en un pas de otra galaxia con respecto a lo que es normal En todo esto nos demoramos y, cuando llegamos al lugar, ya no estaba el cuerpo, no haba nadie. Fuimos a la casa de la familia y all nos explicaron que haban aparecido otros familiares con una camioneta, haban recogido el cuerpo y lo haban llevado a la capilla del colegio Blas Caas, una iglesita con una torre gtica medio rosada en la calle Carmen. Cuando
23 Miguel ngel Ferrando, religioso y sacerdote marianista, fue profesor de teologia bblica en la Pontifcia Universidad Catlica de Chile.

nosotros llegamos ya haban conseguido una funeraria, haban procedido muy rpido, y estaban prcticamente en el velorio. Me rogaron que tuviramos una misa, cosa que hicimos. Esos fueron los hechos ms gruesos. Cul era el nombre de la persona asesinada? Vicente Clment era su nombre. Su viuda era Maril Curibil, mapuche del sector de Nueva Imperial. Ella era una joven profesional. Vicente era presidente de la confederacin de sindicatos de los trabajadores de una red de supermercados, que eran muy pequeos comparados con los de ahora. Nunca supimos si l andaba por esos lados durante el toque de queda, si lo haban muerto en otro sitio y lo pusieron all o lo haban fusilado ah mismo. Nunca lo supimos. Mantuviste contacto con esa familia? Bueno La historia posterior es que hicimos una buena amistad con Maril. Ella trabaj muchos aos como nutricionista de los programas zonales de la vicara de la solidaridad. Por su trabajo en la vicara, visit nuestros comedores infantiles de Malaquas Concha ms de una vez. Conoc a varios de sus hermanos. Me hice amigo de Ral Curibil, que es uno de los mejores antroplogos que tenemos en Chile, un especialista en la cultura y religin mapuche. Y su madre me mand de regalo un tejido hecho por ella que tengo sobre mi cama hasta el da de hoy. Fue mi primera experiencia ms cercana con el pueblo mapuche.

174

175

CAPITULO XI

Las comunidades de base: historia y fe compartidas


176 177

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

Ronaldo: te has referido a tu cercana relacin con algunas comunidades de base en las que participaste, particularmente en la poblacin Malaquas Concha y ms tarde en la poblacin Yungay, en el contexto de la parroquia San Pedro y San Pablo. En concreto, qu te aportaron estas comunidades? Fueron 24 aos. No es poca cosa La comunidad que tena ms cerca era Mara de la Esperanza, en Malaquas Concha; pero despus, y desde all, y en la misma poblacin, surgieron otras dos comunidades, Cristo Resucitado y Padre Damin. En esa poca tan tensa, pero tan rica, habra que destacar por lo menos tres aspectos. Uno es el movimiento de agrupacin del pueblo, la vida poblacional, sobre todo cuando no slo te sitas como visitante, sino participando en ella por dentro. Se trataba de un pueblo que tena muy presente su historia: en el sindicalismo, en las luchas poblacionales, en sus primeros tiempos de fundacin de la poblacin. Me encontr con la organizacin de las juntas de vecinos, de los centros juveniles, con todo su trasfondo poltico partidario, clandestino, pero con bastante fuerza. Todo eso lo fui descubriendo. Su manera de compartir, de organizarse, y tambin de creer, de orar, de festejar, fueron aportes recibidos. se es el primer aspecto Y bueno, un segundo aspecto, y junto con lo anterior y como en contrapunto, porque no son cosas separadas, estaba toda esta experiencia de Iglesia en la comunidad de Mara de la Esperanza como comunidad cristiana, creyente, 178 179

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

orante; leamos la Biblia juntos, se creaban iniciativas solidarias. stas empezaron a florecer sobre todo despus del golpe, porque no haba otro espacio, otra entidad, otro techo, otro alero, donde se pudieran hacer cosas que eran urgentsimas, de vida o muerte, para mucha gente. Y todo esto en una comunidad que era pequea, que era discreta y que siempre tena las puertas abiertas; por lo que empez a ser mucho ms concurrida. Rpidamente creci despus del golpe. Toda esta gente que acuda ah, a veces a llorar simplemente, a buscar consuelo, se encontraba con una comunidad que efectivamente ofreca un espacio de consolacin, pero que tambin exiga ms. Para m, esta comunidad me ofreci un refugio, pero no slo eso. Me ayud a sanar, a descubrir otra dimensin distinta de la vida que estaba media dormida en m, porque haca mucho tiempo que no alimentaba mi fe de esa manera; ahora empezaba a descubrir otra Biblia, otro Jess, la experiencia fuerte de la hermandad cristiana, de la solidaridad en medio del pueblo. Y que luego me devolva a la casa, a la calle, al barrio, incluso a la ciudad. Pensemos en los va crucis de la zona sur, los primeros de mayo, los funerales Toda la dimensin de la ciudad se recuperaba desde otra perspectiva, y con una mirada de fe y una carga de esperanza que no se vea por ninguna otra parte. Y el tercer aspecto? Est sugerido en lo que recin mencionaba y que lo viv muy fuertemente. Esto de pertenecer a una Iglesia de ciudad, una Iglesia de decanato y de zona sur, una Iglesia de Santiago; formar parte de delegaciones, ser invitado a participar en eventos de oracin, de reflexin, de gestacin de nuevas iniciativas en lo asistencial. Pero, sobre todo, ser parte cada vez ms de la dimensin proftica de la Iglesia de Santiago, con sus obispos a la cabeza. Todo no estaba hecho desde un principio, pero se fue tejiendo en el camino. Por lo menos yo lo viv de esa manera. 180

Precisamente, cundo se inicia tu experiencia de poblador? Mi experiencia de poblador se inicia al volver de Europa, despus del doctorado en Alemania. Dos das despus. Fue justamente en la mitad del perodo de Allende, en febrero del 72. O sea, Allende llevaba un ao y medio en el poder y un ao y medio despus ocurri el golpe. Fue entonces en el perodo de la dictadura en que experiment intensamente este aprendizaje de vivir de otra manera el ser chileno, otra manera de ser Iglesia, tanto en lo cotidiano, en la base, como en nivel de la ciudad. Junto con todo eso, adquir un nuevo sentido de la responsabilidad frente a la sociedad. Se puede llamar responsabilidad histrica, porque responsabilidad poltica es un concepto muy grande para un cura marginal; pero el hecho es que cada uno tiene su lugar en el pueblo, con experiencias diversas, y all tiene que aportar a una vida ms humana para todos. Esta experiencia de la comunidad de base cmo iba influyendo en tu servicio teolgico? De la poblacin sala, tres veces por semana por lo menos, a la facultad de Teologa donde estaba enseando. Y entonces todo lo que iba viviendo en la vida de todos los das lo iba reflexionando teolgicamente, en el marco y el horizonte propio de la teologa. Mi experiencia cotidiana con la gente, la lectura de la Biblia con los pies en la tierra, con los ojos bien abiertos, se integraba a un pensamiento teolgico ms elaborado y tcnico en vista de la docencia y en vista del aporte de asesora teolgica que se me iba pidiendo, ya fuera en la ciudad, en el pas o en Amrica Latina. Muchos de esos aportes estn recogidos en mi libro reciente, que van en la lnea del servicio de la Iglesia al hombre, a la manera de una teologa de la poltica y el profetismo. Surgan de la experiencia de una Iglesia arraigada en el pueblo oprimido y creyente, pero con un mensaje universal; de la experiencia de Jess, que no exclua a nadie de su misin, pero que tena sus races en los pobres. Su 181

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

buena nueva era para los pobres, aunque no exclusivamente, pero era desde los pobres. Esto marca en ti una diferencia con otros telogos? Reconozco que hay colegas telogos que, por su vocacin, por su aporte, son ms acadmicos, consagrados ms plenamente al estudio, a la investigacin, a la docencia, a la elaboracin de textos. He podido conocer telogos, tanto en Amrica Latina como en Europa, que me han enseado mucho y que no han tenido la oportunidad de hacer un camino como el que he podido hacer yo. Pero igualmente me han enseado mucho. Por mi parte, he hecho otro camino, y lo agradezco. Gracias a mi Congregacin, gracias a muchos hermanos. Y digo gracias a porque no es mrito, no es conquista. Esta experiencia poblacional tuya cmo interacta con el telogo que llevas dentro? Siempre viv una tensin entre las dos cosas. Al principio una tensin, digamos, que me desgastaba bastante. Es una de las dimensiones, creo, que est en el origen de esas jaquecas que sufr por tantos aos. Aunque la causa principal era la que mencionaba en otra oportunidad, cuando hablamos del golpe militar, la dictadura, todo lo que nos toc ver, palpar, compartir, los atropellos, las crueldades, la frustracin profunda. Bueno, pero esta tambin ha sido una tensin muy desgastadora. Pero siempre he estado buscando una sntesis, y esa bsqueda la agradezco, porque ha sido para m muy fecunda. Lo mencionaba hace un momento. Para m los temas de la bsqueda de Dios, la teologa fundamental hablando en trminos acadmicos, la bsqueda de un Jess realmente humano en que se nos revela el verdadero rostro de Dios, Dios cercano, aunque parezca raro decirlo, un Dios que se hace humilde con los humildes y sufrido con los sufridos, un Dios que ama hacindose solidario y no tirndonos cosas de arriba para abajo ni solucionando los problemas con una varita mgica. Muchas veces me cuesta entender que se pueda 182

descubrir realmente a Jess si uno no convive con los pobres. Pero, en fin, la experiencia en la poblacin fue mi escuela de una nueva manera de vivir en Chile, de sentirme chileno, con races de verdad. Fue una escuela de una nueva manera de hacer Iglesia. Esta Iglesia de todo los das, como dice Esteban en su poema. Una Iglesia de comunidades concretas, conectadas con el entorno, acogedoras y servidoras del entorno No. No fue fcil lograr una sntesis Cmo decirlo? Hubo un tiempo en que me senta extrao en la poblacin y en la facultad, como alguien de afuera de uno y otro lado. Por qu? Porque lo que yo viva, lo que senta y comparta en la poblacin, que tena mucho de nuevo para m, no tena eco en la facultad. Por lo menos no escuchaba ese eco. Despus, conociendo a mis colegas, y tambin a alumnos, religiosos y religiosas, que vivan en poblaciones como yo y sentan algo parecido, nos fuimos ayudando a integrar las cosas y a elaborarlas tambin. Por mis salidas a las reuniones de la CLAR, aprend lo que estaba sucediendo en Per, Argentina, Brasil, Centro Amrica; la larga historia de desgarradora violencia en Colombia, por ejemplo, y en otras regiones de Amrica Latina. Entend a Chile tambin, de otra manera Cmo as? Chile es un pas muy atpico en Amrica Latina, o que se crea muy atpico. Todo este mito del pas exitoso, de los mejores ndices macroeconmicos de Amrica Latina, el pas ms preparado para enfrentar la crisis, etctera. Un pas cuya clase dirigente pertenece a una especie de jet set mundial, que lee The Times, The Economist, pero que no logra reconocer a la gente que se supone ellos sirven, dirigen, instruyen, a quienes dan trabajo, a quienes gobiernan; que tratan al pueblo de una manera tremendamente colonial. Lo estamos viendo en el da de hoy con la poltica frente al pueblo mapuche. No son muy diferentes a las polticas de Alan Garca con los pueblos 183

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

de la amazona peruana. Los gobiernos negocian las tierras, los recursos naturales, como si fueran tierras despobladas. Los indgenas son mirados como parte de la fauna. Nadie que vende un fundo hace un inventario de cuntos conejos est vendiendo. Es una irona, pero la realidad es terrible. En la poblacin t viviste con otros hermanos SSCC, pero tambin tuviste una experiencia de vivir solo Primero, fue en una comunidad con Pablo Fontaine, Enrique Moreno1, Sergio Silva, Gonzalo Valdivieso2, Abelardo Ahumada3 y Michel Bourguignat4, un presbtero diocesano francs que despus dej el ministerio, pero que sigue en Chile y trabajando siempre por la causa de los trabajadores. Esa fue una experiencia de comunidad bastante intensa. Ah, por supuesto, aprend mucho de Pablo, como aprend mucho en Malaquas Concha de Clarita de Larminat y de un cierto crculo de amigos de ella, por una parte vecinos y por otra parte amigos del mundo de los trabajadores de la salud, donde haba tambin mdicos. Eso fue el grueso del tiempo. Ahora, tambin durante un cierto perodo viv es decir, tena mi pieza en un sitio en Malaquas Concha, donde vivan otras familias, en una especie de condominio popular. Yo era uno ms ah, pero mantena un contacto casi cotidiano con mi comunidad religiosa de la calle Yungay. Fue una experiencia que me permiti compartir otra dimensin de la vida popular. Ms adelante hicimos otra experiencia con Esteban Gumucio, durante dos aos, en una casita de allegados al interior de unos de esos grandes sitios de Malaquas Concha. Y ya que mencionas a Esteban Gumucio, qu aprendiste de l en ese tiempo? Mira, lo que ms me llamaba la atencin de Esteban en ese
1 2 3 4 Enrique Moreno, sacerdote chileno sscc, nacido en 1941, reside en Santiago (Chile). Gonzalo Valdivieso, dej la Congregacin, form familia y falleci el 17 de noviembre de 2008. Abelardo Ahumada, como laico, se desempea como profesor de religin. Michel Bourguignat, nacido en Francia en 1931, con la aprobacin del Congreso nacional, el gobierno le otorg la nacionalidad chilena por gracia el 26 de noviembre de 2009.

tiempo era su manera tan integrada de ser cura y de ser un hombre tan cercano a la gente, tan conocedor de la gente, tan servicial. Su fe, su pasin por Jess, su vida de oracin y su cercana a lo ms cotidiano de las personas, tanto al dolor como a la fiesta; con esa sensibilidad potica y ese coraje proftico tan propios suyos. Todo esto lo transmita Esteban como por la piel, donde estuviera, con quien estuviera y a propsito de las cosas ms distintas. Siempre pareca como aprendiendo de la vida y siempre aportando en las deliberaciones comunitarias, ya sea en la parroquia, en el decanato o en la Congregacin. Siempre aada un aporte realista, de lo cotidiano del pueblo, de la gente. Era su manera de descubrir a Jess. No fui compaero del primer grupo de Esteban, pero recib de l una tradicin que ya llevaba unos ocho aos por lo menos. En esos ocho aos, Esteban haba aprendido y crecido enormemente. Por supuesto, tambin estaba en mi memoria el Esteban de Los Perales, cuando yo era estudiante de teologa o joven profesor. En un momento dado, pasas de la comunidad Mara de la Esperanza, en la poblacin Malaquas Concha, a la poblacin Yungay, donde se crea la comunidad Mara de Guadalupe. Cmo se produce este traslado? Creo que haba una cierta conviccin en el provincial de la poca, Cristin Llona, y en el consejo provincial, de que no era bueno que uno se quedara tanto tiempo en un mismo lugar. Por mi parte, estaba cumpliendo ya doce aos en Malaquas. Por otro lado, la situacin en la poblacin Yungay era muy compleja. Era un poblacin con niveles ms altos de pobreza y con mucha gente luchadora, organizada polticamente, y sufriendo bastante represin por su capacidad de organizacin. De repente, me llama Cristin o yo iba a hablar con l de otra cosa, y me dice: Ronaldo, te queremos pedir que t asumas Yungay. A m me sorprendi, porque era voz comn que Yungay era muy complicado. Encontr que era muy audaz esta iniciativa de parte de Cristin y del consejo, porque me 185

184

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

senta todava un aprendiz. Adems, no era fcil para m ya que eran los aos de mis jaquecas fuertes. Yo no lo esperaba, pero me result muy estimulante que confiaran en m para eso. Lo sent realmente como un desafo grande, como un llamado del Seor a travs de los ms pobres, lo ms golpeados. Y as fue. No s explicar ms. Llegu a Yungay, fui muy bien acogido, y empec a aprender con la gente modalidades nuevas para m. A m me haba costado aprender a manejarme con la lgica de la Malaquas; ahora tena que aprender a manejarme con la lgica de la Yungay. No tuve que partir de cero, pero s descubrir cosas nuevas. La comunidad era muy creativa, con mucha iniciativa de la gente, lo que result para m estimulante, pero muy pesado tambin. A las jaquecas se juntaba un poco de cansancio, tal vez un cierto miedo Recuerdas a algunos de los laicos que participaban en ese tiempo? En la comunidad de Yungay participaban activamente Anbal Matus y Blanquita, Ren Alvarado y Mara Ponce, Manuel Ormeo y Lupe, y muchos otros grupos y familias5. Haba mucha gente que estaba en la crcel. Haba un partido comunista bastante organizado, que tena poder, digamos, en varios rganos poblacionales, como juntas de vecinos. Haba muchas iniciativas: olla comn, foros teolgico-polticos en la capilla El tema de la droga estaba ya tan presente? Ya en los ltimos aos en la Malaquas, me encontr con la droga. Los jvenes me ayudaron a abrir los ojos: la marihuana. Y eso iba creciendo. En Yungay, me encontr con el neoprn6 en ciertos grupos de adolescentes que ahora ya son hombres y
5 Anbal Matus y Blanquita continan participando activamente en la comunidad Mara de Guadalupe de la poblacin Yungay. Ren Alvarado es dicono permanente en la parroquia San Pedro y San Pablo y su esposa Mara contina trabajando en la misma comunidad. Manuel Ormeo falleci (una plaza lleva su nombre en el sector) y su esposa Lupe le sobrevive delicada de salud. Neoprn: pegamento lquido (viscoso) que al ser inhalado es una droga que puede producir daos neurolgicos irreparables.

que estn irremediablemente daados. Algunos murieron en el camino tambin. Fue creciendo rpidamente la droga en la Yungay, y eso nos llev a tomar conciencia de lo que estaba pasando. La expansin de la droga incluy la llegada masiva de la pasta base a las poblaciones del gran Santiago. Fue muy duro, aparecieron los angustiados, que a veces se mataban entre ellos o se suicidaban. Cmo fue evolucionando en ti la dimensin celebrativa de la fe en estas comunidades? Fuiste configurando una determinada forma de llevarla a cabo? En Malaquas Concha hicimos un camino con la comunidad. Se trataba de una comunidad ms bien pequea, similar a las comunidades primitivas, y esto nos llev a estudiar cmo celebraban la eucarista esas comunidades: Beltrn Villegas nos haba enseado con mucha lucidez, en Los Perales, que el verdadero celebrante es la comunidad, y que la comunidad necesita quien la presida, y que ste ofrezca su palabra, su fe, su manos, para efectos de la consagracin, que presida la eucarista en el nombre de Jess; pero es toda la comunidad la que celebra. Y la comunidad es esencialmente fraterna, no jerrquica. Todo eso fue concurriendo a un estilo de celebracin un poquito diferente, pero que no encuentro que sea tan extrao. O sea, detrs de una cierta forma, haba tambin un fondo S. Yo mismo me preocupaba de estudiar constantemente el tema. Ha avanzado mucho la historia de la celebracin eucarstica, los mismos estudios bblicos, y cada vez va quedando ms en claro que no se trata de un sacrificio, un rito sacrificial realizado por un sacerdote delante de una asamblea del pueblo, sino que es una comunidad que celebra la cena del Seor, que es fiesta. El que preside es un servidor de la comunidad que le toca estar a la cabecera, pero que no es un sacerdote. Soy muy crtico, como lo mencion en algn momento, a toda esta 187

186

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

sacerdotalizacin del ministerio eclesial, cosa que no slo no tiene races en el nuevo testamento, sino que es contradictorio con l, y con la experiencia, la prctica y el encargo de Jess. l fue muy distante a todos lo ritos del templo. l acuda al templo, porque ah se reuna la gente. Pero nunca aparece Jess oficiando una liturgia. Nuestras actuales formas de celebracin no estaran entonces predispuestas para captar precisamente ese sentido? No, no lo estn. Mira las dimensiones que tiene generalmente la celebracin de la eucarista, es decir, la cantidad de gente que se rene, la configuracin de los espacios, esto evoca, no en las pequeas capillas, pero s en los templos ms grandes, la experiencia basilical de la eucarista, una nave y el altar al fondo. No es una sala, no es un comedor con la gente sentada alrededor de la mesa. Yo trato de promover la recuperacin de la experiencia de una eucarista de mesa. Es que la eucarista no se trata de un rito sacerdotal, sino de una celebracin fraterna de la comunidad que comparte la mesa de Jess. La experiencia central de toda celebracin eucarstica, ms que la memoria de la pasin de Jess, que tiene que estar siempre presente, es la experiencia de un encuentro comn con el resucitado. Esa es la matriz de la experiencia de la eucarista. El nuevo testamento da testimonio de eso. Lucas especialmente es conciente de eso, insiste en eso. Por lo dems, la expresin sacrificio eucarstico no es del nuevo testamento, como tampoco la palabra misa. Son expresiones muy posteriores El libro de los Hechos de los Apstoles hace mencin de la fraccin del pan Bueno, si t te fijas, el relato del segundo captulo de los Hechos, que es un captulo muy clave y central en la obra lucana, est pensado de tal manera que todo empieza con la efusin del Espritu y todo concluye en la eucarista7. No est la palabra
7 Hechos 2, 42-47.

eucarista, pero el relato de la vida de la primitiva comunidad cierra el captulo segundo de Lucas. Dice que todos los fieles tenan un solo corazn y una sola alma y eran asiduos en la escucha del testimonio de los apstoles, en las oraciones y en la fraccin del pan. Este pan lo compartan en sus casas con alegra y sencillez de corazn. De ah brotaba la fe de muchos ms que se adheran a la comunidad. All estn todos los elementos de la celebracin que llamamos eucarista hoy. Y todo esto t lo experimentabas en las comunidades de base S, y mira Recuerdo que una de las cosas que me impresion fue una comunidad que naci en la poblacin Millalemu8, a partir de un grupo de rehabilitados alcohlicos, acompaados por una religiosa, la hermana Beatriz. Para m es muy significativo el hecho de que la semilla de Jess prenda y cunda entre los ms excluidos, los que se sienten ms poca cosa, los que han ido perdiendo su dignidad de tanto ser mirados en menos, de tanto ser despreciados; y que ellos, como parte de un esfuerzo de ponerse de pie, de apoyarse unos con otros, hayan descubierto el Evangelio de Jess y eso los halla estimulado. De ah se gener una comunidad cristiana. Beatriz es religiosa? Es religiosa. Por mucho tiempo vivi tensiones con su Congregacin por su opcin de vida, as como las vivi Clarita. Pero eran otros tiempos. Su congregacin empez a descubrir despus todo lo que significaba el testimonio de Beatriz, y cmo eso era profundamente coherente con el carisma de su vida religiosa. Son hermanas francesas, debe haber alguna chilena a estas alturas Tanto Clarita como Beatriz eran mujeres de carcter muy fuerte, y eso muchas veces no facilita las cosas desde el punto de vista de la vida de una comunidad de hermanas.
8 Poblacin Millalemu, sector perteneciente a la comuna de La Granja (Santiago) y a la parroquia San Gregorio.

188

189

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

LAS COMUNIDADES DE BASE: HISTORIA Y FE COMPARTIDAS

Has aprendido mucho de la gente sencilla? Ha sido muy importante para m este aprendizaje con gente muy humilde, muy sencilla. Tambin tengo que reconocer y agradecer, y no slo aceptar, que muchos cristianos que no han convivido con los pobres se han interesado por ellos, abrindose a ellos, acercndose a ellos, viviendo al menos algunas experiencias con ellos. Como dicen los obispos en Aparecida: momentos del da o das de la semana o semanas del ao conviviendo con los pobres. Pero la gente ms sencilla me ha enseado mucho en cuanto a la fe, la oracin, la confianza en Dios, la fascinacin por Jess; sobre todo cuando se les ofrece la oportunidad de leer el Evangelio de una manera ms libre, ms personal y ms comunitaria y solidaria al mismo tiempo. Tambin es tanta la gente que me ha enseado a aprender de la memoria larga de un pueblo que por generaciones sufre atropello, desprecio, exclusin. Con ellos, he hecho tambin muchas amistades profundas que perduran en el tiempo ms all de la distancia. Admiro mucho a hermanos que, cuando son trasladados, son capaces de crear otros vnculos y relaciones sin dejar los vnculos con los lugares donde antes haban estado. Para m eso es muy difcil. Como que me siento desbordado. Por supuesto, los tengo en la oracin, me siento muy ligado a ellos. Si de repente me llaman por algn problema, por una situacin difcil, bueno, trato de acudir, pero me cuesta seguir cultivando todo eso. Ahora, me ha pasado con la enfermedad que mucha gente me ha venido a ver: compaeros de colegio de cuando ramos nios, compaeros de universidad La gente suele ser muy demandante? A veces la gente alega porque quieren que uno sea amigo de ellos como de ninguna otra familia. Pero son inteligentes y saben que no es posible. No te lo reprochan, aunque quizs algunos s, porque tal vez se sienten ms abandonados, ms hurfanos de cario. Hay ah una actitud algo celosa, pero es humano. Cuando la gente madura, sabe respetar que uno est en otras cosas y que tambin tiene que estar con otra gente. Este 190

tema es uno de los motivos que me hace aorar la comunidad definitiva y sin distancia a la cual estamos llamados ms all de la muerte Qu te pasa con los jvenes? Veo que muchos jvenes buscan abuelos, y yo me beneficio de esto. Sus paps han sufrido mucho, han sido muy frustrados, muchos de ellos han recado en el alcoholismo, estn daados. A pesar de eso, los hijos los quieren y, en la medida que maduran, empiezan a respetarlos ms. Pero no esperan mucho que sus propios padres les cuenten una historia que les sirva. Entonces, van a los abuelos, a los viejos, a los de la generacin ma, y un poco ms jvenes tambin. Y se encuentran con la memoria de un pueblo que busca reencontrarse con su identidad, con su dignidad y que tiene tanto que contar en cuanto a organizacin, luchas, situaciones difciles. Algunas poblaciones cultivan su historia, la memoria de sus orgenes. Lo he visto en La Victoria o en La Legua. Otras no. Lo van perdiendo. Uno puede or algo en el mbito de la familia, pero no se comparte comunitariamente. Se empieza a redescubrir de a poco esa historia. Todo esto me ha servido para recuperar y reinterpretar la herencia de mis propios abuelos.

191

CAPITULO XII

La Casa Azul: de la marginacin a la esperanza


192 193

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

Uno de los temas sociales que ms te preocupan hoy es la niez y la juventud daadas por la droga. Cmo te sitas frente a este problema? Bueno, precisamente en estos das estoy invitado a una reunin amplia convocada por la comunidad Jess de Nazaret en Lo Espejo, para buscar caminos que nos ayuden a prevenir la drogadiccin infantil, adolescente y juvenil, que es un tema no slo recurrente, sino permanente. No nos podemos acostumbrar a eso, como el tema del alcoholismo que es gravsimo. Se ha ido agravando incluso. Es la percepcin que tenemos en Lo Espejo y lo mismo piensa la gente del equipo de la Casa Azul en la poblacin Yungay, en La Granja. El alcoholismo nos viene daando desde mucho antes, incluso Es una las grandes heridas que tiene nuestro pas, nuestro pueblo. Lo que no se suele decir o recordar es que Chile tiene los ms altos ndices de alcoholismo del hemisferio occidental americano. Y despus de Estados Unidos, los ms altos ndices de drogadiccin juvenil. Es el otro lado de la medalla. Tenemos una presidenta que est a la altura de Obama y tenemos un ministro de hacienda que sabe mucho ms que los economistas de Estados Unidos estoy caricaturizando un poco pero Chile es un pas con muchas heridas que estn siempre como debajo de la alfombra o detrs de bambalinas. El tema del alcoholismo y la droga, entre los jvenes especialmente, es un tema mayor, maysculo, enorme. Haciendo un poquito de historia de lo que ha sido mi experiencia o de lo que me 194 195

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

ha tocado compartir en la vida de las poblaciones, empec a tomar conciencia de la droga estando en Malaquas Concha, o sea antes del 86, cuando me traslad a la poblacin Yungay. Entonces era slo el tema de la marihuana. Era una experiencia marginal, y no se tena mayor conciencia de eso en nuestras comunidades cristianas. Algunos de los jvenes de la comunidad estaban preocupados de esto y de vez en cuando lo haca notar. Pero pronto se transform en una gran preocupacin. Sabamos que la droga, y ahora el neoprn, ms destructivo que la marihuana, haba empezado a agarrar a los nios chicos; incluso haba un grupo de neopreneros que daba vueltas alrededor de la capilla, se paraban en la esquina y de repente se asomaban adentro. Con ellos fuimos aprendiendo a saber algo de la existencia de este tema y a aprender con ellos, porque eran chiquillos buenos. Ellos nos acercaron el tema a la comunidad. Pero siempre como una cosa que estaba ah no ms, como si no nos afectara. As como hay tanta gente que sufre otro tipo de dao o de privacin Claro. Pero, por el ao 90 91, sucedi que el grupo de jvenes de la capilla, la pastoral juvenil, el grupo de confirmacin, que reuna a unos 15 20 entre adolescente y jvenes, se decidieron a abordar el asunto. Era un equipo interesante de chiquillos bien valiosos, de mucha entrega, algunos estaban terminando la enseaza media, otros comenzando la universidad, que dedicaban un tiempo importante, a veces el viernes en la noche o el sbado en la tarde, a pastorear, a convocar y a acompaar el crecimiento de otros jvenes. Empezaron a participar en las misas, cosa que nos alegraba mucho. Y de repente pas que los jvenes desaparecieron para nosotros. Preguntbamos si los haban visto, qu les pas, por qu no han venido qu podemos hacer, qu sucedi. Algunas personas de la comunidad se encontraron con algunos de estos jvenes y stos contaron que estaban tratando de acercarse a los chicos de la esquina, en la noche; estaban iniciando lo que despus 196

se llamara un trabajo de calle. Invitamos a los chiquillos a conversar, vinieron incluso a la misa y nos contaron lo que les haba pasado: que de repente haban tomado conciencia de que ellos estaban dedicando un gran esfuerzo a un pequeo grupo de adolescentes de lo ms sano de la poblacin, muchos de ellos hijos de adultos de la comunidad, que tienen padres preocupados, y un hogar donde sienten acogida y apoyo. Pero que haba mientras tanto cientos de jvenes, a veces a metros de la capilla, o pegado a las tablas de la capilla, literalmente pudrindose en vida con esto de la pasta base, que ya haba llegado a la Yungay. Cmo llegan estas drogas a nuestras poblaciones? A la Yungay, la pasta base lleg masivamente, y a tambin a muchas poblaciones del gran Santiago en el invierno del 91. Despus supimos, por experiencia directa de la Yungay y datos de otros lados, que haba sido trada del norte, entre otros, por la polica de investigaciones. Se deca que haban confiscado 3 kilos de pasta base y, en realidad, haban sido 12 kilos. Esto cundi como una plaga terrible. Eran cientos los afectados, en una poblacin Yungay que tendra en ese tiempo unos 12 13 mil habitantes. Haba centenares de jvenes literalmente pudrindose, porque eso llevaba a problemas de salud muy serios, a dao neurolgico, a arrebatos de violencia; los chiquillos volados eran absolutamente imprevisibles, podan hacer cualquier cosa. Cmo reaccionaron ustedes desde la comunidad? Tratamos de apoyar a los jvenes que estaban ayudando en esto, desde luego escucharlos ms, aprender lo que ellos estaban descubriendo, que nos contaran cmo funcionaba el sistema, cmo llegaban los chiquillos a esta situacin, por qu, miles de preguntas. Esto empez a interesar a los adultos, empezamos a apoyarlos y a ofrecerles espacios en la capilla. El trabajo tena que seguir siendo de calle, pero de repente haba algunos jvenes que deseaban algo ms; por ejemplo, ver un 197

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

video y comentarlo, o una actividad cultural, o conversar ms tranquilos. Todos los adultos trabajbamos, yo iba temprano a hacer clases a la universidad, no tenamos mucho tiempo; pero, por lo menos el viernes en la noche, un tiempo el sbado en la noche, podamos sentarnos algunas horitas con los chiquillos Algunos iban haciendo un pequeo camino. Era un grupo muy chiquito, mximo 8 10 neopreneros acompaados por 3 4 chiquillos que haban sido monitores de pastoral juvenil y que ahora estaban dedicados a esta tarea, contando cada vez ms con el apoyo de la comunidad. Eso fue el inicio de todo un camino. Y el inicio de la Casa Azul? Bueno Con el apoyo de la parroquia conseguimos un terreno en Malaquas Concha, un terreno que tena algunos rboles y una casa chica de familia pintada de azul, que haba sido de los cuidadores del terreno. Todo estaba muy abandonado, pero era un terreno amplio como no exista en la Yungay. Ah empezamos a reunir a los chiquillos y, a poco andar, llegamos a la conviccin de que lo que se poda lograr con los neopreneros mayores era muy poco o nada, en trminos de posibilidades de rehabilitacin, pero s podamos y debamos hacer algo con los hermanos menores, con los centenares de nios chicos de la poblacin. Por supuesto que a los mayores se les poda entregar afecto, y ayudarlos a sentirse personas dignas y no perros sarnosos que estn pataleando en las esquinas de la poblacin. Con los nios, en cambio, haba que hacer un trabajo de prevencin, si no, iban derecho al hoyo. Y cmo se fue organizando ese trabajo de prevencin? En ese momento, confluyeron algunos otros jvenes de la poblacin Malaquas Concha que tenan un camino hecho como monitores de grupos juveniles, algunos ms culturales, otros ms polticos y que estaban conscientes del mismo problema, tambin en Malaquas, y con muchas ganas de trabajar. Se empez entonces un programa vespertino para 198

chicos que, segn se supona, iban a clases a su escuela por la maana, y se les acoga en este terreno por las tardes. Se les haca actividades, juegos, cantos; se les acompaaba al parque para jugar ftbol, con actividades muy bsicas, pero organizadas y acompaadas. Se junt un grupo de unos 80 a 100 nios, y muy pronto lo monitores se dieron cuenta que muchos chicos ya haban desertado de la escuela o bien seguan yendo de forma muy irregular. En realidad, la escuela no les aportaba casi nada. Entonces, se vio la necesidad de hacer algo ms en serio, de acoger a estos chicos durante todo el da y, por lo tanto, incorporando actividades que fueran educativas y que pudieran llegar a ser reconocidas como educacin formal; de modo que, en el mediano plazo, los pudiera integrar en el mundo del trabajo. Ah naci propiamente la escuela Casa Azul Claro. Ah naci esta escuela, que empez funcionando en gallineros y en parte en unas piezas chicas de esa casita azul que estaba all. El equipo se fue enriqueciendo. Poco a poco fueron abrindose estos jvenes a mayores desafos. Algunos de ellos tenan una trayectoria de dirigentes juveniles locales, otros haban crecido como personas en trminos de sensibilidad humana, y varios de ellos haban desarrollado aptitudes artesanales como serigrafa, guitarra, danza, etctera. El gran desafo era descubrir una pedagoga y una manera de ser escuela que no pretendiera meter a los chiquillos en un molde prefabricado, sino que fuera naciendo y desarrollndose a partir de los intereses de los propios chiquillos. Es decir, no slo de sus dificultades, de sus trancas, de sus violencias, sino tambin de sus sueos, de sus capacidades, de su generosidad innata. Result as una escuela que fue inventndose con los nios. Cmo se integraban las familias de los nios a este nuevo proyecto? No eran muchos los contactos de familia con los que podamos contar. Para muchos de ellos, la familia era slo una abuela, para 199

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

otros una mam que era prostituta, pero que le interesaban sus nios Igual se la buscaba, se la invitaba. Muy pocos paps, casi ninguno. Se fue conociendo la realidad de estos nios y adolescentes, una realidad muy sufrida y de mucho abandono. Muchos de estos nios eran hijos de drogadictos, de traficantes, trabajaban como burritos, o sea, distribuidores de droga, del trfico menudo, del trfico de consumo. La Yungay se fue convirtiendo en uno de los principales focos de trfico y consumo de droga. En las noches se vean autos BMV o Mercedes con jvenes del barrio alto que venan por la avenida Amrico Vespucio, entraban por calle La Aguirre y llegaban rpidamente a la poblacin para abastecerse. La polica estaba muy comprometida con todo esto. La gente viva cada vez con ms miedo. Los traficantes empezaron a constituir mafias armadas rivales entre s. En verdad, una realidad demasiado sufrida Y en medio de esta realidad tan sufrida fue surgiendo Casa Azul Despus de unos dos aos ms o menos en que se evolucion mucho en trminos de consolidar un proyecto de escuela, se obtuvo el reconocimiento del ministerio de Educacin. Incluso vinieron algunos jvenes o no tan jvenes que haban comenzado a trabajar en escuelas particulares, que se interesaron por el proyecto y se sumaron al equipo. Muchos de ellos aportaron bastante calidad pedaggica y experiencia. As empez la Casa Azul. Se ha mantenido por estos aos con muchos problemas de financiamiento, porque desde el principio funcion con una jornada de 10 horas diarias, incluyendo alimentacin completa, por supuesto; no 10 horas de aula, sino las horas de aula indispensables junto a talleres y otro tipo de actividades. Surge tambin la Casa Joven, no es cierto? Claro. Que es como un complemento. La Casa Joven est en Santa Ana con Ral Silva Henrquez (ex La Serena). Ms que nada se les ofrece un espacio a pequeos grupos juveniles del 200

sector para eventos, pero sobre todo para grupos que se renen peridicamente. Tambin han estado funcionando all cursos de regularizacin de estudios para aquellos que quieran sacar su enseanza media con exmenes libres. Cmo se financia la Casa Azul? La Casa Azul se financia en un 60 70 por ciento con la subvencin del Estado, y para el resto de sus gastos tiene que funcionar como una escuela mendicante, es decir, con ayuda nacional e internacional. Por ejemplo, cuando estuve estudiando en Alemania, y coincidimos all con Sergio Silva, nos hicimos de bastantes amigos, especialmente del mundo acadmico joven y tambin docente. Ese grupo nos ha ayudado mucho y se sigue reuniendo motivado por la ayuda a la Casa Azul. Cada cierto tiempo nos mandaban una cierta cantidad de marcos, y ahora, euros. Y eso es muy importante. Ahora, de todas maneras, tenemos lo que llamamos un dficit estructural, que es una de las grandes fragilidades de la Casa Azul, porque se gasta esfuerzo en conseguir complementos de financiacin que la escuela requiere. Los profesores conocen muy bien esta situacin, y se conforman como pueden con salarios que son apenas un poco ms del mnimo. El equipo es un grupo de mucha mstica, mucha vocacin y mucha entrega, pero las personas estn muy sobre exigidas, muy desgastadas, y eso ha sido una de las grandes preocupaciones que he tenido personalmente como el abuelo que ha podido acompaar este proyecto. Sin embargo, creo que desde los aos 90 a la fecha, la situacin social de los pobladores, y en concreto de los nios y jvenes, se ha deteriorado an ms. No est en la agenda nacional el tema de la droga? Est, en trminos de los programas de CONACE1, que entrega pequeas cantidades de dinero. Imagnate, la Casa Azul requiere como 11 millones de pesos al mes para funcionar. A
1 CONACE: consejo nacional para el control de estupefacientes.

201

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

travs del programa de CONACE se recibe un milln de pesos para un programa chiquito de un ao y despus se termina. Entonces, con eso no se puede hacer ningn trabajo en serio. Hemos golpeado puertas de ministerios, de universidades, tratando de hacer tomar conciencia de esta realidad, que es una realidad que se oculta. En la ltima conversacin que tuvimos con el subsecretario del interior, Patricio Rosende, a raz de la intervencin que hizo el ministerio del interior en la poblacin Yungay, se nos inform que el ministerio haba concluido dos cosas: primero, que haban gastado mucho dinero con resultados muy mnimos; y segundo, el descubrimiento de la Casa Azul, porque los mismos pobladores se lo hicieron notar. Y qu descubrieron? Que la Casa Azul era lo nico que iba al corazn del tema y lo nico que se estaba haciendo sistemticamente en un plazo ms largo. Esto mismo registr el anterior subsecretario, Felipe Harboe. A l le dijimos: no tenemos ninguna posibilidad de hacer un estudio a nivel Santiago, a nivel Chile, para estimar cul es el universo de los nios que estn en esta situacin. Pero por experiencia local, con algunos contactos de provincia que tuve en Valdivia, en Osorno, en Temuco, y con otros datos del norte, pensamos que podran ser hasta 500 mil los nios que estn en esta situacin. El subsecretario inmediatamente me dice: No, nosotros sabemos que son 800 mil. Entonces, nace una pregunta: frente a estos 800 mil nios no hay ninguna poltica coherente, bien financiada, que no sea la del ministerio del interior, es decir, la represin, o en el mejor de los casos la prevencin de la delincuencia? Es decir, la sociedad chilena reacciona cuando se siente amenazada, en cuanto los nios son un peligro; para que no me asalten en la calle, si no, estos nios crecen y despus me asaltan mi casa del barrio alto... Ah est el problema. Hay 800 mil nios chilenos que se estn pudriendo por la droga, y parece no ser problema. Existe una percepcin de ms o menos qu porcentaje de recuperacin se logra a travs de la Casa Azul? S. Es altsimo. Claro, los nios pasan 10 aos en la escuela: 202

prekinder, kinder, y de primero a octavo bsico. En 10 aos, con 10 horas diarias, se pueden hacer cosas con los chicos. Para ellos, la Casa Azul es su familia, es su casa. No se quieren ir en la tarde. No quieren regresar a sus casas, cosa que nos les pasa a los chicos con el comn de las escuelas. Es posible hacerles algn seguimiento a los que egresan? S. Los chicos vuelven sin necesidad de insistirles mucho. Hay un cierto acompaamiento. Ms o menos el 90 por ciento de los chicos consigue un trabajo, se estabilizan afectivamente, tienen una pareja estable, inician una familia, algn trabajo; y una proporcin menor, pero significativa, sigue algn tipo de enseanza profesional, por ejemplo, en INFOCAP2. Hay contactos con esta institucin. Esta experiencia, ha recibido reconocimiento dentro o fuera de Chile? Hemos recibido reconocimientos internacionales de UNICEF, de una agrupacin que se llama asociacin iberoamericana de educacin, que incluye a Espaa, Portugal y Amrica Latina. Casa Azul estuvo entre las 10 experiencias exitosas en el terreno del submundo de los chicos de la calle en Amrica Latina Pero estamos a medio morir saltando, porque no hay apoyo financiero y parece que no hubiera una voluntad poltica de buscar caminos para este sector de la poblacin. Por lo tanto, Casa Azul podra esta en peligro de desaparecer por escasez de recursos Por supuesto Para redondear este asunto, esto ha significado para m una cosa maravillosa, porque me ha permitido tener una especie de cable a tierra. As, viejo como estoy, gastado, canceroso, sigo manteniendo un cable a tierra con lo que est pasando con los nios, con la adolescencia, con un sector muy
2 INFOCAP: instituto tcnico de la Compaa de Jess, orientado a la nivelacin y superacin educacional de trabajadores y personas de escasos o medianos recursos.

203

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

LA CASA AZUL: DE LA MARGINACION A LA ESPERANZA

deprimido de Santiago. Eso te da otra mirada respecto a la sociedad chilena. Es inevitable. Por supuesto, no todos los nios estn en esa situacin. Dentro de todo, 800 mil nios es una minora, pero es una minora muy significativa. Y si no se hace algo por estos nios, cul sera su futuro? Pudrirse en crceles de alta seguridad. Simplemente eso. Sera interesante hacer un estudio de cunto cuesta educar a un nio al modo de la Casa Azul, o con otra modalidad, pero que les ofrezca una educacin que les permita crecer como personas, como seres humanos, no solamente ser trabajadores y buenos consumidores. Porque pareciera que todo lo que interesa es eso. Queremos que sean sobre todo personas conscientes, gente que piensa, que aprende a respetarse y a respetar a los dems. La pregunta es entonces: cunto cuesta educar a un nio de estos y cunto le cuesta a la sociedad chilena reprimir, juzgar, encerrar, encarcelar, vigilar que no haya motines para que los chicos no se maten entre s, no se quemen entre s, no se incendien, etctera? Cunto cuesta todo el sistema de jueces, de fiscales, de procuradores, todo un bosque inmenso de gente? Incluso con argumentos econmicos, estrictamente mercantiles, se podra deducir que este sistema no funciona. Pero no es econmico para nuestro pas. O sea, el pas economiza por un lado, pero por otro Es as Por ejemplo, el ministro de hacienda ha sido muy alabado por haber guardado toda esa plata Pero si se hubiera invertido en una educacin apropiada, adecuada y de calidad para estos nios y adolescentes, sera incluso econmicamente mucho ms rendidor. Un ministro de hacienda no puede actuar con criterio de gerente, tiene que tener algo de mam. Una mam no puede decidir darle al nio la mitad de lo que necesita ahora y as tener algo para seguir dndole la otra mitad despus que el marido pierda el trabajo. La mam no hace eso, tiene que alimentar a los nios, darles salud y cario ahora. Y mientras ms se fortalece el nio cuando es ms chico, 204

mejor podr resistir los embates futuros en todo sentido, no slo el de la alimentacin insuficiente, de la mala atencin de salud, etctera, sino que los embates de la droga, el alcohol, la violencia, la delincuencia. Todo eso.

205

CAPITULO XIII

Texto Simulado: otro texto simulado o resimulado


206 207

CAPITULO XIV

Aparecida: el discipulado de Jess


208 209

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

Ronaldo, hablemos sobre Aparecida. Cul fue el concepto clave en este encuentro? El discipulado de Jess, como la base sustentadora de toda la condicin cristiana antes de toda diferenciacin de funciones, roles, ministerios. Qu significacin le adjudicas a Aparecida en el contexto de las ltimas dcadas de la Iglesia latinoamericana? Creo que Aparecida es un signo potente del renacer de una conciencia de lo propio de la situacin latinoamericana, y del camino que, desde el Evangelio, tiene que transitar la Iglesia catlica en esta determinada situacin. Es decir, es un llamado a ser una Iglesia que tenga vida propia y que no se limite a reproducir las consignas romanas; y que d testimonio ante Roma y ante la Iglesia universal tanto de lo que hay de sufrimiento en Amrica Latina, de frustraciones, como de lo que hay de potencial de humanidad, de fidelidad al Evangelio y de vida propia de las comunidades catlicas latinoamericanas. Que esto no slo sea tomado en cuenta sino reconocido y apoyado. Esto me parece muy importante. Sobre esto mismo, vale la pena recordar que los representantes de Adveniat1 y Misereor en Aparecida, hombres muy lcidos, con una visin de Amrica Latina muy certera, con un informacin increble y con una perspectiva tambin global, dijeron que, en Aparecida, la Iglesia Latinoamericana ha vuelto a ponerse de pie. Ellos emplearon esa frmula.
1 Adveniat: organizacin de la conferencia episcopal alemana cuyo fin es reunir dinero para apoyar a la Iglesia y a los catlicos en Amrica Latina.

210

211

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

Esto vale tambin para otros continentes, como frica Por supuesto. Se est preparando un nuevo snodo para frica y tambin con signos de esperanza que van ms o menos en la misma direccin. Despus de Amrica Latina, frica es, sin duda, en el tercer mundo, de una tremenda importancia. Lamentablemente, en un caso como en otro, aparecen las sospechas, los miedos, los resguardos, las limitaciones Estas sospechas que dices t, este afn por el control, lo dices de la curia romana? Hay una tensin que persiste y que es fuerte. En Aparecida se dio con fuerza. Ahora, no se puede decir lo mismo de toda la curia vaticana como un bloque, ni menos decir del Papa personalmente aunque el Papa tambin tiene miedos y reservas, porque, a mi juicio, le cuesta todava entender la Iglesia latinoamericana. Pero no estn en el mismo plano los cardenales Re2 y Rod3, por ejemplo, y el cardenal Bertone4, el cardenal Kaspers5 o el mismo Papa. Es decir, dentro de la curia romana hay distintas percepciones y actitudes. Claro, lo que ms llama la atencin y el inters de la prensa, que busca siempre lo conflictivo, lo poltico eclesistico que puede ser ms o menos sensacionalista, es la tensin entre una parte de la curia romana y aquella parte del episcopado latinoamericano que busca una renovacin de la Iglesia, inspirndose ms directa y explcitamente en el Evangelio de Jess. Hay ah una tensin que sigue siendo muy fuerte. Al estar t all, en Aparecida, qu visin te formaste de la situacin del episcopado latinoamericano? Para comenzar, hay que decir que era muy diferente la actitud promedio de los 160 obispos delegados de sus conferencias
2 3 4 5 Giovanni Battista Re, cardenal prefecto emrito de la Congregacin para los Obispos. Franc Rod, cardenal prefecto de la Congregacin para los Institutos de vida religiosa y Sociedades de vida apostlica. Tarcisio Bertone, cardenal secretario de estado del Vaticano. Walter Kaspers, cardenal presidente del Pontificio Consejo para la Unidad de los cristianos.

episcopales y la de los obispos nombrados por Roma que era un nmero importante, unos 40 por lo menos, propiamente latinoamericanos. Dentro de los 160 obispos delegados, dira que una cuarta parte de ellos, unos 40, son obispos que realmente tienen un estilo de ministerio muy cercano, no slo en sus Iglesias particulares sino respecto de las mayoras pobres de sus respectivos pases. Especial mencin merecen los obispos que vienen de regiones con mayoras o minoras importantes de indgenas que, en mi percepcin, fueron los obispos ms lcidos y profticos de Aparecida. Son los que tienen ms pensamiento, adems. Son obispos que no slo tienen cercana, sensibilidad, empata con su pueblo y con los pobres de su pueblo, especialmente los indgenas, sino que saben trabajar en equipo con antroplogos, misionlogos, biblistas, pastoralistas; son, entonces, los obispos mejor preparados para los grandes temas que tena que plantearse Aparecida. Es decir, una minora de mucho peso, pero no por su autoridad formal, sino por su testimonio de vida y la solidez de su pensamiento. Eran los que llegaban habiendo pensado ya, durante aos, los grandes temas que tena que plantearse Aparecida. En qu proporcin tus expectativas sobre Aparecida fueron satisfechas? En una medida muy importante. Y en muchos aspectos. En algunos, incluso, super mis expectativas. Creo que, en cierto sentido, Aparecida fue un pequeo Pentecosts para la Iglesia latinoamericana. Qu te parecieron los aportes del Papa Benedicto XVI? Bueno Los mismos aportes del Papa superaron todas las expectativas. Su profundizacin cristolgica y bblica del tema clave de la Iglesia latinoamericana, que es el de la opcin por los pobres. Su apremiante llamado a despertar la responsabilidad social no slo de los obispos y de los curas y de los cuadros de la Iglesia, sino de la sociedad latinoamericana y los que tienen 213

212

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

voz cantante y decisin y en las grandes polticas econmicas y sociales de la regin. Su denuncia clara del sistema capitalista neoliberal como algo que est llevando a la humanidad a un callejn sin salida. Su llamado a la responsabilidad ecolgica. El fuerte apoyo que dio a la clave cristolgica de Aparecida que fue el tema del discipulado, que me parece una intuicin muy fecunda. Cmo te explicas que haya obispos que todava resistan este tipo de teologa pastoral expresada en Aparecida? No s si lo que voy a decir lo explica bien, pero por lo menos subraya algunas de las condiciones del por qu se da este fenmeno. Por un lado, subsiste una sociedad latinoamericana muy colonial y una parte importante de la jerarqua catlica sigue ligada a ese poder colonial. Digo colonial en el sentido del colonialismo interno mencionado por Medelln. Por otro, hay un fuerte biclasismo econmico-social y cultural en Amrica Latina; y una parte importante del clero, sobre todo de la jerarqua, ha sido seleccionada en la medida en que responde y confirma esa estructura social. En el fondo, hay toda una poltica en el nombramiento de los obispos que busca reconfigurar la Iglesia catlica en trminos ms jerrquicos y ms coloniales, en la medida en que se privilegia el protagonismo de las clases dirigentes en la transformacin de la sociedad. En Aparecida, haba posturas as, pero eran muy dbiles. En contraste con esto, se fortaleca la idea de que los pobres no slo tienen que ser beneficiarios de una transformacin social, sino sujetos, protagonistas y creadores. Eso asoma ms en Aparecida y produce mucha ilusin Algunos medios de comunicacin enfatizan esa postura ms colonial Claro. Los medios de comunicacin tienen un tremendo poder social. Varios de ellos se constituyen en una especie de eco a las voces de la derecha eclesistica; y no slo intenta acallar, sino desprestigiar, denigrar, descalificar otras voces. 214

Recuerdas lo que pas con la visita a Chile de Leonardo Boff? Varios obispos estaban muy contentos con su venida, pero no se atrevieron a apoyar a Luis Infanti6, el obispo de Aysn que lo invit. Y por otros obispos, como Orozimbo Fuenzalida7 o su sucesor en San Bernardo, Ignacio Gonzlez Errzuriz8, fue denigrado Ahora, el miedo de los obispos ms cercanos no lo veo como una cobarda, sino como un temor a mostrar una imagen de divisin dentro de la conferencia episcopal de la Iglesia catlica. Entonces, los otros dicen lo que quieren y ellos no, por no contradecir, por no mostrar un conflicto interno De hecho, hay una pobre manera, o poco madura o poco evanglica, de enfrentar el conflicto dentro de la sociedad y dentro de la Iglesia. Volviendo a Aparecida Los grandes ejes, cules son? Jess, el discipulado, los pobres? En cada uno de esos temas, que son realmente muy centrales, hay una cierta riqueza que habra que precisar. Hay tambin ambigedades, es decir, hay distintas lecturas, lo que da pie a diferentes interpretaciones globales de Aparecida. Por ejemplo, aparece con mucha fuerza una aproximacin al Jess de los evangelios muy marcada por la cristologa junica, que es la que aparece en la cristologa de Ratzinger, en su libro sobre Jess de Nazaret; que es un libro ms sobre Jess el Cristo, que sobre Jess de Nazaret. Sabemos que no se trata de personas distintas, pero son aproximaciones distintas, con matices muy importantes. Por supuesto, un discipulado de Jesucristo centrado en una mstica cristocntrica, es ms inocuo, ms neutro, frente a la realidad social de la historia, que un discipulado del Jess histrico que te obliga a hacer un cierto anlisis de cul era la situacin de Jess en su tiempo, su
6 7 8 Luis Infanti, religioso de los Siervos de Mara, obispo vicario apostlico de Aysn (Chile), nacido en Italia en 1954. Orozimbo Fuenzalida, obispo emrito de San Bernardo (chile), nacido en 1925. Juan Ignacio Gonzlez Errzuriz, miembro del Opus Dei, obispo de San Bernardo (Chile), nacido en 1956.

215

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

situacin social, cultural, mstica, religiosa. Una aproximacin de este tipo llevar a buscar analogas, posibles continuidades, tomando en serio, desde luego, la enorme distancia histrica y cultural existente entre la Galilea o la Palestina de Jess y nuestra realidad actual en Amrica Latina. Esto hace, por ejemplo, que el Jess de Aparecida, aunque se le llame Jess de Nazaret, no sea conflictivo. No entra en conflicto con los intereses socioeconmicos o eclesisticos que, a juicio de muchos, estn en abierta contradiccin con el Evangelio. Es un Jess un poco asptico. Por supuesto, hay textos que subrayan la cercana de Jess con los marginados, con los excluidos, un Jess que se compadece y acoge, algo muy central en Jess, pero no nace, de esa compasin y cercana, una denuncia proftica. Entonces, uno no se explica, por qu persiguieron y mataron a Jess, ni quines ni por qu. Fue un designio de Dios y nada ms. Es un poquito la tendencia de la teologa junica. Eso tambin te lleva a una cierta concepcin que no est desarrollada en Juan, pero que est implcita: el proyecto de Jess, la salvacin que trae Jess, tiene mucho de sacrificial. Este es un tema muy central en la discusin de la cristologa actual. Hoy se habla mucho de desarrollar una nueva soteriologa, una nueva doctrina de la salvacin en que se elimine esta tradicin que tiene races en los padres de la Iglesia antigua, en la que Jess aparece satisfaciendo la ira o la justicia de Dios, donde el Dios perdonador, el que nos ama gratuitamente, el Dios de Jess, el Dios de Pablo, queda en la sombra. Y esto se sigue enseando en el da de hoy? Se sigue enseando. Por supuesto, en forma ms pulida, ms elegante, menos drstica. Algunos piensan que el pensamiento de San Anselmo9 era mucho ms matizado que la teologa post tridentina. Eso tiene que ver con una estructura sacerdotal que
9 San Anselmo de Canterbury (1033-1109), monje benedictino, filsofo y telogo. Ronaldo alude a la formulacin clsica de Anselmo de la satisfaccin vicaria, segn la cual el pecado haba ofendido de tal manera la dignidad de Dios que no poda ser perdonado sin ofrecerle un justo desagravio, el sacrificio de su propio Hijo.

subraya el contraste, casi la oposicin, entre lo sagrado y lo profano, entre lo puro y lo impuro; es la estructura sacerdotal sacrificial. Jess tom distancia ante esta mentalidad y asumi una actitud muy crtica. Pero, por supuesto, esto va mucho ms all de Aparecida Tal vez mi reaccin sea muy de telogo, pero lo que creo que est en juego es la imagen de Dios, la experiencia Dios. Soy un convencido de que lo que voy a decir puede sonar casi blasfemo para muchos obispos en Chile: que en gran parte, la devocin mariana de nuestro pueblo es una forma popular de escapar del Dios terrible, vigilante, castigador, de la predicacin eclesistica de los primeros misioneros del siglo XV. Estara en juego el rostro paterno y materno de Dios Exactamente. El Dios de Jess es un Abb, un pap maternal. Junto al corazn de padre, estn las entraas de madre, el amor entraable de una madre por su hijo. Todo eso es el Dios de Jess. Lo que no significa echar al trajn a Dios y no tomarlo en serio como Dios, porque lo que Dios quiere que se tome en serio de l es su misericordia. Misericordia quiero, no sacrificios10, decan los profetas. Se podra decir: no quiero misas de cura y altar delante de un pueblo mudo o que solo repite amn, aleluya. Quiero una mesa redonda de hermanos en que nadie sea excluido, tampoco las prostitutas, o los mal casados Eso es lo que yo quiero: que t no me hagas ofrendas a m, yo no necesito de tus ofrendas. Lo que yo necesito de ti, con una urgencia terrible, es que tengas misericordia de tu hermano que sufre ms que t, as como yo la tengo contigo. Es un poco lo que hace Lucas reaccionando frente a la lectura de Mateo. Mateo dice: sean perfectos como es perfecto el Padre de los cielos11; y Lucas dice: sean compasivos, sean misericordiosos como es el Padre de ustedes12. La perfeccin de Dios, su santidad, es su misericordia. Por eso Jess acta
10 11 12 Oseas 6, 6. Texto citado por Jess en Mateo 9, 13. Mateo 5, 48. Lucas 6, 36.

216

217

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

a contracorriente, incluso en contradiccin, transgrediendo muchas prcticas y normas y jerarquas religiosas de la religin de su tiempo. En Aparecida, esta visin de Jess est muy disminuida. Qu ha pasado con el despus de Aparecida? Dira que ha habido un proceso muy desigual y muy lento. Me preocupa que pueda producirse una especie de cortocircuito entre la riqueza de Aparecida y la llamada misin continental. Me preocupa que se est preparando una misin similar a la que se hizo en Santiago en 1964. No digo que sea as desde la coordinacin del CELAM13, pero he sentido eso en algunas personas. O sea, que las comunidades salgan a visitar a sus vecinos, que vayan casa por casa y eso est bien. Pero Aparecida y la misin de la Iglesia y de los cristianos, la misiologa de hoy, plantea mucho ms que eso. En este sentido, echo de menos que en el lema de Aparecida no se hayan incorporado dos dimensiones que son muy importantes y que no estn siendo recogidas suficientemente. Una es la expresin hermanos y hermanas junto a la palabra discpulos. Otra, la palabra testigos, junto a misioneros. La palabra testigos, en el nuevo testamento, es por lo menos tan importante como la palabra misionero, y ha sido dejado un poco de lado. Y eso creo que empobrece mucho o hace ms lenta la toma de conciencia de la forma nueva como las Iglesias tienen que plantearse su misin en la sociedad plural de hoy. Es una actitud diferente. Testigos entre otros testigos. Cmo podras explicar mejor esta afirmacin? Mira. Un misionero que no sea testigo, tampoco es misionero. Pero un testigo no necesita ser misionero, en este sentido de emprender una misin o salir a misionar. O irse de aqu para misionar all; cosas que tambin hay que hacer. Pero el testimonio tiene que hacerse presente muchas veces. Adems
13 CELAM: consejo episcopal latinoamericano.

el ser testigo te pone en una relacin de reciprocidad con otras convicciones, con otras visiones de la vida, no slo con otras Iglesias, sino que con otras religiones y con otras actitudes ante la vida que no son explcitamente religiosas. El cambio que est viviendo el mundo es demasiado profundo, demasiado extenso, radical. No bastan pequeos remiendos o volver a cosas que hacamos antes y tal como las hacamos. Somos llamados a una misin tremendamente nueva y renovadora. Si no, nos quedamos fuera. Siento que lo ms fecundo, lo ms iluminador es la categora de testigos. Tienes la idea de que la misin continental, tal como se est planteando, pudiera caer en una misin proselitista, ms bien centrada en la propia Iglesia, poco testimonial? No tengo base para reprochar eso y no tengo por qu sospecharlo. Pero s creo que la matriz cultural catlica, incluso la mayora del clero en Amrica Latina, va a tender a reproducir eso mismo. A m me dejan muy impresionado, por ejemplo, las actitudes de algunos laicos, lderes de nuestras comunidades, que cuando t les preguntas: para qu te sacrificas con tantas reuniones, con tantas preocupaciones, con tantas crticas a las que ests expuesto, como ocurre entre nosotros con cualquier dirigente de una organizacin popular?; te responden: para que nuestra Iglesia atraiga ms gente, para que nuestra comunidad crezca. Claro, ellos tienen la experiencia de acercamiento a la Iglesia, tal vez para obtener que su nio haga la primera comunin, y han descubierto cosas que para ellos han sido muy importantes. Les anduvo cambiando la vida. Entonces quisieran que otra gente tambin pudiera vivir esa experiencia. No se trata solamente de ver la capilla llena, lo que es bueno, sano. Pero son raros los catlicos de pueblo que te dicen: bueno, trabajamos para que la gente mejore su vida; y esa vida se enriquece recuperando la relacin con un Dios que te ama donde t ests, hagas lo que hagas, frecuentes o no frecuentes la capilla, te quedes o no te quedes en las filas de la Iglesia ms activa. Necesitamos formar ms gente que 219

218

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

sea testigo de esta vida diferente, est donde est. Si dos aos de catequesis familiar significa que hay mejor comunicacin entre esposo y esposa, mejor relacin con los hijos, esa mujer se va a preocupar ms de su vecina que est mal, o el hombre tratar de ser mejor compaero en su trabajo. La vida nueva que el Padre suea para sus hijos ir cundiendo en todas partes. No es que no sea importante que haya Iglesia, que haya una comunidad activa, fraterna, orante, entusiasta, ojal sea as, todo eso es muy importante, pero no necesitamos ser mayora o reclutar ms gente para eso. Tampoco se trata de crecer para mostrar que somos ms importantes y tenemos ms arrastre que los evanglicos. Hay all una actitud de competencia por el mercado religioso. Si la misin va a reforzar eso, sera triste. La misin debe poner el acento en la vida, para que nuestros pueblos tengan ms vida: as sigue el lema de Aparecida. Todo esto no se puede reducir simple y solamente al espacio de los sacramentos y de la escucha de charlas que hacemos nosotros los catlicos. Crees t que el clero actual est formado para esto? La formacin de clero no ha capacitado a misioneros, sino a pastores Lo digo en sentido positivo: pastores de comunidades. Buenos administradores de los sacramentos, buenos catequistas, tal vez preparados, ojal; para que la comunidad sea ms unida, ms fraterna. Pero no estn formados en vistas de animar comunidades que se hagan sal de la tierra, luz del mundo, fermento en la masa. O sea, en trminos del Concilio: sacramento de la comunin de Dios con la humanidad. Se trata de humanizar la vida de la gente. Y esto, en un momento histrico, en que est amenazada gravemente, no slo el agua, los bosques, la calidad del aire, sino la calidad humana de la vida y la convivencia de la gente. Nos falta una visin que privilegie por sobre todo al ser humano como persona? Lo vimos en el tema de la educacin: la educacin en funcin 220

de la economa. La humanizacin de los nios y adolescentes, en funcin de una economa ms prspera. No una economa ms prspera en funcin de que todos tengamos una vida ms humana y una convivencia de mayor calidad. Estoy leyendo ahora, cay en mis manos, la obra de un filsofo austriaco muerto muy joven por los aos 30. Se llama Ferdinand Ebner14, que los historiadores de la filosofa suelen poner junto a filsofos como Martin Buber15 y Emmanuel Lvinas16, que han actualizado en la visin filosfica del hombre actual, la dimensin de la relacin con el otro. El otro reconocido como otro. No como objeto, sino sujeto igual que t del cual t necesitas aprender para crecer, para ser humano. Y tienes que saber que el otro te necesita a ti en reciprocidad. Es interesante lo que aporta eso a toda una renovacin en el mundo cristiano, y catlico sobre todo, una renovacin de la teologa trinitaria. La persona es plenamente persona en la medida en que se relaciona con otro y con otros, y que en esa relacin se da y se recibe. Se recibe como un regalo y se da como un regalo. Eso es muy hondo. Esto es lo que est siendo aplazado por la antropologa implcita en el modelo econmico y social del capitalismo neoliberal. Dnde est la libertad del hombre? En que puede escoger consumir esto o esto otro? Elegir entre una corbata roja o una amarilla? Es la libertad de un consumidor. Y eso es lo que mueve la economa hoy en da. Esa conciencia de que yo consumo, luego yo soy Exactamente. No slo hay un consumismo, sino que hay un tenerismo, un afn por tener. El ser humano consumidor pasa a ser un tornillo ms en la mquina de la economa. Y eso es muy hondo y deja muchas frustraciones. T ves los anlisis que hacen los economistas ms oficiales de Estados Unidos y que reproduce El Mercurio: la economa est repuntado, porque la gente vuelve a comprar. Dentro de esa lgica, est
14 15 16 Ferdinand Ebner (1882-1931), filsofo austraco. Martin Buber (1878-1965), filsofo y telogo austraco-israel. Emmanuel Lvinas (1906-1995), filsofo judio nacido em Lituania, nacionalizado francs.

221

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

APARECIDA: EL DISCIPULADO DE JESS

todo bien. Claro, si nadie compra, todo quiebra. Quiebran las sper tiendas, las sper industrias, se hunde General Motors, las inmobiliarias, entonces, no hay trabajo y si no hay trabajo menos se compra. Entra todo en un crculo, un crculo vicioso. Qu te pareci el discurso de Benedicto VXI en Aparecida? Mira Estoy convencido de que el Papa, con la mejor voluntad del mundo, se esforz por trabajar su discurso en Aparecida. Se esforz por estudiar Medelln, Puebla, tratando de entender todo eso, lo proces y se concentr en Castel Gandolfo para escribir personalmente este discurso, tal como se lo haban pedido los obispos. Porque fueron los obispos quienes le pidieron que escribiera l el discurso. Y el Papa dio su do de pecho y con la mejor voluntad. Pero, en su ltima encclica Claro que est mirando el mundo, la crisis financiera, la economa que parece que se hunde o que est en peligro de hundirse; por supuesto que se preocupa por los migrantes, el hambre de frica, el cambio climtico que amenaza los recursos naturales, el agua, los bosques Son temas que estn incorporados en su encclica. Pero la gran preocupacin suya no es sa. No te dej buena impresin la encclica Caritas in Veritate? Mira me dej una triste impresin. De partida, es una carta muy difcil, muy pesada. Cul es la gran preocupacin de la encclica, segn tu parecer? Comienza con una especulacin terica sobre la verdad, la caridad La gran preocupacin de la encclica tiene que ver con los problemas econmicos, financieros, sociales, culturales, etctera, pero, de hecho, la gran preocupacin del Papa es la ortodoxia de los catlicos. Lo percibo as: que, desde la 222

primera hasta la ltima pgina, se plantea la tesis de que toda accin social, pretendidamente movida por el amor, pero que no se inspire y se deje controlar prolijamente por la revelacin de Jesucristo, tal como la transmite la Iglesia catlica romana, est condenada al fracaso. Crees t que no va a fondo en los problemas clave de hoy? Mira, tiene muchos prrafos que son interesantes y que hay que rescatarlos, que parecen cosas tomadas textualmente de algn informe que l ha pedido a algn equipo tcnico de justicia y paz o algo as. Pero todo eso est subsumido en una especie de carbonada17 que l hace, una carbonada teolgica doctrinal apologtica. No critica el sistema, slo lo corrige? Critica lo que l llama disfunciones, pero no contradicciones. Adems, usa un lenguaje muy distante, muy difcil. A m me cost mucho leerla, y eso que tengo hbito de lectura. He ledo cientos de documentos eclesisticos. Te aseguro que un laico lee tres pginas y dice, esto no es para m. Y si lee un no catlico o un no creyente, sentir un rechazo por una Iglesia que descalifica tan radicalmente todo esfuerzo que no sea hecho por sus adeptos. El texto es muy contrario al ambiente nuevo que trajo Juan XXIII con Pacem in Terris y Mater et Magistra. Cuando Juan XXIII dice hombres de buena voluntad, es sincero, es profundo. Aunque hoy habra que decir hombres y mujeres de buena voluntad. Hay dos carencias en la historia personal del Papa que lo condicionan mucho: nunca ha convivido con no creyentes, con gente buena no creyente; y nunca ha sido realmente un laico, salvo de nio.

17

Carbonada: guisado hecho con carne desmenuzada, choclos, zapallo y arroz, entre otros elementos. Metfora, en este caso, para sealar un texto que contiene un exceso de elementos muy mezclados.

223

CAPITULO XV

Lo Espejo: los ltimos aos


224 225

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

Ronaldo, en qu circunstancias se origina tu traslado del sur de Chile a la comuna de Lo Espejo, en Santiago? Recuerdo que los hermanos y hermanas de la Congregacin SSCC de La Unin, Ro Bueno y Lago Ranco, estbamos celebrando la Navidad del ao 2004, por la tarde. Estaba tambin con nosotros el provincial de entonces, Eduardo Prez-Cotapos1. Y de repente, Eduardo me llama aparte bajo un rbol lindsimo y me pregunta cmo estaba en el sur, y una vez que terminamos los prembulos me dice: Ronaldo, los hermanos de Lo Espejo me dicen que necesitan un viejo. Entonces, le dije: Eduardo, esta misma noche puedo viajar para all. As fue, nada ms. Ni ms ni menos que eso. Ya estabas al tanto de este proyecto de la Congregacin en Lo Espejo Haba estado muy pendiente de este proyecto, lo haba seguido con inters. Haba participado en los captulos provinciales en que se haba hablado de la necesidad de buscar una presencia nueva en un sector ms claramente marginal, en las nuevas marginaciones de Santiago, en los sectores de campamentos. Pero estaba muy contento en el sur, sobre todo despus de que me haba podido concentrar ms en las comunidades de la parroquia. A la vez, me senta muy cercano a lo de Lo Espejo, no geogrficamente, pero s afectivamente interesado. Una vez haba estado de visita por all y los hermanos me dieron a
1 2 Eduardo Prez-Cotapos, sacerdote chileno sscc, nacido en 1949. Reside en Roma como miembro del gobierno general de la Congregacin. Miguel ngel Concha, sacerdote chileno sscc, nacido en 1953, reside en Via del Mar (Chile).

226

227

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

conocer el sector, visitando algunas familias y el campamento. Para m fue una muy buena noticia la invitacin a ir a Lo Espejo, y ms an, que me dijeran que me necesitaban, que necesitaban un viejo, fue muy estimulante. Llegu a Lo Espejo en marzo del 2005. El 2005 tena 72 aos y a esa edad uno empieza a pensar que hay que tratar de mantenerse en la onda, de escuchar mucho a los jvenes, de hacer las cosas lo mejor que uno puede, pero consciente de mis propios lmites. Empec a tomar contacto con la gente de a poquito, observando, escuchando mucho a los hermanos de la comunidad. Qu tal era esa comunidad? ramos una comunidad bastante dismil, con unos veintitantos aos de diferencia con Miguel ngel Concha2 y cuarenta y tantos de diferencia con Juan Cofr3. Disfrut mucho de esa comunidad, como tambin la sigo disfrutando ahora. Era una comunidad muy grata, exigente, es decir, tenamos que exigimos mucho, porque no era fcil mantener las reuniones de comunidad, mantener la misa semanal entre nosotros, y cuidar un ritmo de vida humano. La presin de la gente, la realidad del dolor de las personas, de sus urgencias, era algo constante desde temprano en la maana hasta altas horas de la madrugada. No digo buscndome a m personalmente, pero s buscando a Miguel, a Juan. Si no estaban ellos estaba yo; queran muchas veces que un hermano cura los escuchara, los atendiera o que por lo menos les transmitiera el recado. Yo ocupaba un lugar discreto dentro del equipo, y creo que as he sido visto por la gente. Poco a poco he tenido la impresin de que la gente valora esto de las distintas edades. Cada vez ms recurran tambin a m, y me fui sintiendo cada vez ms querido por la gente, y cada vez ms ubicado en el sector. Me siento parte de ese sector. He conocido ah niveles de miseria en trminos de vivienda, de suministros, de pobreza material, que no haba visto desde hace bastantes aos. Algo
3 Juan Cofr, sacerdote chileno sscc, nacido en 1974, reside en la provincia de Buenos Aires (Argentina).

ms masivo, ms grande, como es por ejemplo el campamento Vista Hermosa, que son cerca de 400 familias, no haba visto. Qu preocupaciones te ha aportado esta vivencia? Una preocupacin fuerte es por la familia. Porque estamos recibiendo como zona sur una presin de la vicara de la familia del arzobispado para hacer una especie de gran campaa de cursos sobre la familia. Pero planificado desde el arzobispado, de acuerdo con la experiencia familiar de gente de clase media para arriba. Por cierto, tiene muchas cosas valiosas, vlidas, pero el punto de arranque, de anclaje No se tiene idea de lo que pasa con lo que podramos llamar familia, o lo que queda de familia, en los sectores populares. Hay muchas ausencias, hay mucho dao. Por supuesto que en todas partes hay problemas, pero no de la misma manera. Mira el siguiente dato: un 70 por ciento de los nacimientos en la comuna de Lo Espejo de los ltimos aos, son de mam adolescente que ha quedado sola. Un 70 por ciento! Muy superior al promedio del pas Otro dato: al ao, tomando en cuenta las dos capillas que atendemos en Lo Espejo, habr habido unos 120 bautizos y un promedio anual de 2 casamientos. La gente no se casa. De repente ocurre que una pareja que hizo camino en la Iglesia y descubri de una manera ms personal la fe, pide casarse y no tiene impedimentos para hacerlo; pero ya llevan 20 aos juntos, tienen hijos grandes. Pero los jvenes La gran mayora de los jvenes que se casan hoy da ya estn viviendo juntos. Y en muchos casos no es la primera pareja con la cual viven Adems, la cantidad de mujeres solas, jefes de hogar, que adems tienen que salir a trabajar, nios abandonados en las calles. Suma a eso el efecto de la regresin del alcoholismo en los varones, producto de la cesanta, de las frustraciones. Dentro de la matriz machista son como varones quebrados en su calidad 229

228

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

de machos. Y la droga Es horrible. Un miembro drogadicto deja a la familia aplastada, desgastada, neurotizada. Y qu pasa con las polticas de Estado? Hay omisiones clamorosas. Te pongo un ejemplo: hay una poblacin que fue de Carabineros4. Hace dos aos trasladaron a todas las familias de Carabineros a otro lado por razones de seguridad. Era una especie de condominio de bloques de 4 pisos, pero bien construidos. De las personas que h an vivido ah no ha habido ninguna queja especial de que se llueva, de que no funcionen las instalaciones. No. Bien construido hace unos veinte aos. Y estn desocupados! Son 200 departamentos. Nadie sabe quin es responsable de eso. Pero qu dicen las autoridades? Nadie sabe. Todos te remiten a otros. SERVIU5 dice que son de Carabineros. Carabineros dice que ellos lo entregaron a no s quin, no s dnde, y estn ah Mientras tanto, los chiquillos tiran piedras, se suben, sacan las caeras de cobre, sacan las tazas de los excusados, y as todo va a quedar convertido en una ruina que no le servir a nadie. Y, por otro lado, hay 200 familias de allegados que se estn pudriendo por sus miserables condiciones de vivienda. No podran darles a ellos esas viviendas? Pero cmo va a ser tan absurdo que no haya nadie que diga esto es de ste? Nadie Y el alcalde? El alcalde se corre Otra cosa. No tenemos clculo exacto, pero deben ser unas 5 mil, por lo menos, las mquinas
4 5 Carabineros de Chile: institucin de polica uniformada de Chile. Creada el 27 de abril de 1927. Su nombre deriva de los cuerpos de caballera que portaban un arma denominada carabina. SERVIU: Servicio de Vivienda y Urbanismo creado en 1976 por el Decreto de Ley N 1.305, que reestructur y regionaliz al Ministerio de Vivienda y Urbanismo (MINVU).

tragamonedas que se han instalado en la comuna; que son mquinas para sacarles la moneda a los pobres. La moneda del pan. Hay abuelos que la mitad o tres cuartos de su pensin mensual la meten en las mquinas tragamonedas. Hay familias que todo lo que reciben por cada carga familiar lo entregan en manos de los dueos de las mquinas tragamonedas. Pero, claro, un seor declara muy tranquilo en la seccin Economa y Negocios de El Mercurio6 que es un negocio exitoso: es dueo de 200 mquinas que las arrienda a pequeos boliches. Y es un hroe para El Mercurio. El dueo saca las monedas y le da una parte al dueo del almacn. Son 200 mquinas y, como promedio, cada mquina le da 40 mil pesos al da. T ves las monedas, porque hay unas bandejas llenas de monedas, y una msica y luces, todo eso Es lo mismo que hicieron los conquistadores con las bolitas de vidrio y con los espejos. Le sacan el oro a la gente. Eso no est regulado como juego de azar? No. No est prohibido, porque dicen que no son juegos de azar, sino juegos de destreza, que desarrollan destreza. O sea, tienen la misma regulacin que un taca-taca7, digamos, pero que estrujan a los pobres para sacarles las pocas moneditas para comer, para comprar remedios. Adems estas mquinas no pagan impuestos. Y los 8 millones al da que saca este seor que es dueo de estas mquinas no paga un peso de impuesto. Volviste a una realidad muy dura. S. A una realidad muy dura. Con altos niveles de dao, de deterioro en la salud fsica y mental, de dao en cuanto a alcoholismo, a droga, en adultos y jvenes. Algo semejante o equivalente a lo que haba conocido en la poblacin Yungay,
6 7 Peridico chileno de tendencia conservadora fundado por Agustn Edwards Mac-Clure. Su primera edicin se public el 12 de septiembre de 1827, en Valparaso, y el 1 de junio de 1900 en Santiago. Su edicin ms importante es la de Santiago. Taca-taca: juego de mesa que simula un partido de ftbol.

230

231

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

y por las mismas razones: violencia, delincuencia, agresiones, suicidios, violencia domstica. All apareca la impotencia de la miseria en contraste cada vez ms violento con todo lo que la gente ve en la tele y escucha en la propaganda todo el da y en todas partes. El que prende la tele tiene un gran escaparate, una gran vitrina del lujo, del derroche, del placer desatado, del erotismo, de la violencia, de todas las maravillas que la tecnologa y el mercado ofrece a los que tienen dinero. Todo eso lo tiene a la vista. Viven los nios con la nariz pegada a esa vitrina: nios con hambre en la vitrina de la pastelera, una cosa as. En esas condiciones la convivencia se va haciendo ms difcil. Claro. Se va desgarrando la vida. Eso es muy desafiante. Y paradjicamente, o tal vez en la lgica del Evangelio, justamente en medio de todo eso resulta ms asombroso que haya gente que tome iniciativas, que se comprometa, vaya superando sus trancas, sus miedos y que vaya organizndose no slo para salir adelante sino para ofrecer a otros algunos espacios de consolacin, de aliento. Se abren a la experiencia de que es posible vivir y convivir de otra manera como ser humano. Qu actividades por ejemplo se han podido realizar? Las actividades que se han hecho con los nios. Los jvenes, buscando a los nios ms botados, reunieron en este ltimo verano unos 600. Fue un esfuerzo enorme de los tos que, durante todo el ao, fueron juntando alimentos no perecibles Una cosa muy bonita. Tambin, las iniciativas de algunas abuelas para abrir espacios de acogida para las mams ms adolescentes, especialmente para las que estn ms abandonadas, para ofrecerles espacios de cario, y comer cositas ricas un rato, contar un poquito sus penas, sus interrogantes, sus bsquedas. Est tambin la casa de acogida para varones, llevada por dos o tres mujeres de mucha entrega, de mucho carisma. Es un centro para varones jvenes y adultos, drogadictos y/o alcohlicos; muchos de ellos con problemas con la justicia. 232

Qu capacidad de acogida tiene esa casa? Suele haber entre 20 y 30 varones. Y ms all de los directamente favorecidos, el hecho de que exista una cosa as en medio de uno de los sectores ms deteriorados del rea, es un testimonio constante de que es posible dar rehabilitacin; que es difcil, exigente, pero no imposible. Reciben, adems, un apoyo profesional? Ese apoyo lo reciben del policlnico Enrique Alvear. Ah salen en grupos a terapias grupales, o acompaados por alguien a alguna entrevista con la sicloga o el siquiatra o algo as. Tambin existe un vnculo bien bonito con una comunidad cristiana del sector que lleva el nombre de Andr Jarlan8. Algunos internos de la casa de acogida participan en la eucarista de los sbados en la tarde, y vienen con gusto. Siempre hay un grupo de unos 10 15, e intervienen en el comentario del evangelio, en las peticiones. La comunidad sabe quines son, en qu estn, y ellos saben que la comunidad lo sabe y que los acepta y los quieren as. Ellos cuentan su experiencia, dan testimonio, es muy bonito. Y comulgan, nunca les hemos puesto ningn problema ni les hemos hecho ninguna pregunta. Eso de Jess que come con toda clase de gente, aunque algunos se escandalicen, es una cosa que est muy presente en la conciencia de la comunidad. Y es una riqueza muy grande para la Iglesia del sector. Cmo explicarse en Chile el fenmeno de estos enclaves de miseria que t mencionas, que a pesar de cierto progreso siempre se reproducen? Yo dira que son ms que enclaves Y en muchos barrios, que como tales han mejorado, subsisten problemas graves de drogadiccin, de delincuencia.
8 Andr Jarlan (1941-1984), sacerdote francs, misionero en Chile, muerto por Carabineros el 4 de septiembre de 1984.

233

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

Sera la drogadiccin un factor que ha deteriorado a las personas y a las familias, impidindoles surgir? Yo lo veo ms como un sntoma que como una causa, y los anlisis que hacemos all a nivel de decanato lo confirman. Por supuesto, un sntoma que es como un crculo vicioso. Hay mucha gente botada en el camino que no slo tiene pobreza como antes, sino que tiene frustraciones que no se conocan antes. Es el fruto de esas escandalosas desigualdades que han denunciado nuestros obispos. Hay un contraste muy violento que es muy destructor para los que quedan botados en el camino. O sea, hay sectores que se quedan sin proteccin social No alcanza a llegar. Y eso se ve muy claro en un tema especialmente sensible que es el de la educacin. La sociedad chilena no tiene conciencia de muchos de los efectos de los subproductos que crea este modelo de desarrollo, que es un modelo que junto con progresos objetivos en niveles de vida, de salud, de alimentacin, de vivienda, de transporte, de comunicaciones, de tecnologa, va produciendo distancias, contrastes, que resultan muy hirientes, muy destructivos y que son la secuela de todo deterioro de la cultura de la solidaridad, del sentido de comunidad. Es decir, los niveles de individualismo, de obsesin por el progreso individual o familiar, del estatus, resultan muy destructivos del tejido social, de la convivencia humana. Mencionaste el tema de la educacin como especialmente sensible Bueno. Volviendo a eso, conectamos con un tema que tocamos a propsito de la poblacin Yungay, de la Casa Azul: la escuela, el modelo de educacin, independientemente de que sea municipal o particular gratuito subvencionado, para los sectores ms pobres. Independientemente de la modalidad el tipo de educacin, lo que se busca en las escuelas, lo que el ministerio y la sociedad estimulan en las escuelas, es el 234

xito en el sentido de aprendizajes, de asimilar informacin, de adquirir ciertos niveles de capacitacin bsico mnimo, saber leer, escribir, sumar, restar Pero ms all de eso no les ofrece nada a los chicos. No es educacin. Es una instruccin y una capacitacin, es un adiestramiento para ser tiles en el sentido de la produccin, de la circulacin de bienes y de entes consumidores. Pero ser humanos, es decir personas con dignidad, aprender a relacionarse de otra manera, valorarse, romper esta especie de cscara de desconfianza mutua, dejar de ver a toda otra persona como una amenaza, como un competidor, como un rival Eso no est. Un mal que se expresa en tantas otras reas Claro. Es lo mismo que pasa entre las Iglesias. Cuesta tanto que los catlicos dejen de ver a los evanglicos como rivales, como la competencia y no como hermanos. En el fondo, estamos concurriendo a una misma causa. Tambin los evanglicos acogen, personalizan, liberan, rehabilitan alcohlicos y drogadictos, ofrecen una profundidad en la vida a travs del encuentro con Jesucristo, con su Evangelio. Tienen elementos que son distintos, que talvez nos chocan, que podran mejorar, pero bueno, como los tenemos nosotros tambin. Lo que pasa es que no se valora la calidad de la convivencia, slo la vida en trminos biolgicos y productivos o reproductivos. Estamos en una crisis muy honda de la civilizacin. Cmo salir de esto? No podremos salir de esto sin un acercamiento mutuo, no slo entre las personas, sino que entre sectores sociales, entre variantes de la misma cultura. Hay muchas reservas de humanidad en la cultura popular, y eso es patrimonio no slo de los pobres. Tiene que ser descubierto y fecundar y transformar tambin la cultura de los sectores ms pudientes. As como los sectores ms pudientes tienen mucha riqueza cultural que compartir con los ms pobres. Drogadiccin, delincuencia, violencia, asaltos: todo esto lo veo como subproductos de este desarrollo chueco; 235

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

en el fondo, sin un contenido propiamente humanizador. La sociedad promueve cada vez ms un tipo de ser humano que termina siendo deshumano y destructor. Creo que tambin las clases medias y las altas son vctimas de esa misma lgica. Qu le propondras t al Estado chileno para ir solucionado este tipo de problemas? Que se d un apoyo a la familia y a la educacin formal. La familia tambin educa, es la base, el centro de la educacin. La familia y la escuela, eso es vital. Lo de la escuela es tal vez lo que est ms a la mano de lo que puede hacer el Estado. El Estado puede poner mejores condiciones, puede desarrollar una poltica que, por lo menos en el mediano plazo, sea realmente eficaz en el asunto de las escuelas; sobre todo para esos 800 mil nios, cifra que indic el ministerio del Interior, que no tienen prcticamente escuela que los eduque. Que les ofrezca educacin, es decir, tomarlos como son, a partir de donde estn y de lo que tienen, que tambin tienen riquezas. Y la responsabilidad de las Iglesias? Tenemos una responsabilidad enorme: las comunidades, las parroquias, los agentes pastorales. Pero tambin el Estado y la sociedad. El Estado debera promover profesores que se especialicen en este tipo de situaciones e ir incentivndolos? Existen en algunos lugares profesores muy bien preparados y obtienen muy buenos resultados. Para ese tipo de nios tendramos que contar con los mejores educadores y los mejores pagados. Hay gente que est en esta tarea por generosidad, por una vocacin muy profunda y muy exigente, que por supuesto produce tambin satisfacciones muy grandes, porque uno ve cmo los chiquillos salen adelante. Para eso hay que tenerlos por lo menos 10 horas diarias en la escuela. Y tenerles actividades en el verano, adems. En Lo Espejo, en el sector nuestro, se ha abierto una escuela particular subvencionada, 236

llamada San Lucas, por parte de una seora que tiene medios para eso y que tiene bastante claridad en cuanto a este tema. Ha construido una escuela muy grata como arquitectura y ha logrado reunir un equipo docente bien interesante. Miguel ngel Concha est trabajando ah. Pasemos de la educacin a la vivienda. Qu te sugiere este lema: 2010, un Chile sin campamentos? Vivienda no slo significa una casa, tambin significa tener una dimensin urbanstica o micro-urbanstica. Significa tener cancha para los nios, calles que no sean pasadizos, espacios para actividades comunitarias, para levantar locales, que s yo; jardines infantiles, capillas, lugares de encuentro, espacio de actividades culturales, desde luego sedes de juntas vecinales, de actividades de mujeres, etctera. Implica todo eso. Es un ingrediente muy importante a la hora de superar los campamentos. Por la enfermedad has tenido que distanciarte un poco de Lo Espejo? S, desde junio de este ao 2009 No me ha sido fcil esto de estar distanciado del sector y de la comunidad. La Congregacin SSCC ha decidido dejar finalmente su presencia en Lo Espejo. Cmo te afecta esta decisin? Llevo una tristeza adentro. Nosotros tenemos muy claro que la provincia se va achicando cada vez ms, que tenemos cada vez menos personal, eso est clarsimo, pero por qu cortar por los ms pobres? Si hay que cerrar algo, por qu se cierra precisamente eso. S que no es responsabilidad slo de los superiores, sino que temo que haya una baja de inters por parte de hermanos ms jvenes. Y tambin nos hemos preguntado qu hemos dejado de hacer o en qu hemos sido inconsecuentes o en qu medida nuestra mana de vivir el compromiso ah no ha sido suficientemente atrayente, por qu no hemos sabido comunicar que estamos ah porque la gente est sufriendo. 237

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

LO ESPEJO: LOS LTIMOS AOS

T crees que otros podran continuar esa tarea? Claro. Un prroco ms joven, pero es muy difcil que no sea un equipo. Tendra que ser por lo menos un prroco y un vicario que se acompaaran y complementaran bien. No necesitan ser y pensar igual. Pero con voluntad de comprometerse a fondo con esta realidad. Exacto. Me preocupa sobre todo el tema de la educacin en ambientes ms pobres. El inters de nuestra Congregacin de abrir una presencia religiosa y pastoral en sectores marginales ms nuevos, de las nuevas pobrezas, las nuevas miserias, que es lo que se ha tratado de hacer en Lo Espejo, inclua este aporte a la educacin. Son dos temas, insercin y educacin, que veo inseparables, complementarios. Tambin me preocupa la catequesis familiar, no slo como preparacin para la primera comunin, sino para una vida cristiana ms en serio, aunque no se traduzca en mayor compromiso con la comunidad del sector. Se puede mejorar la calidad de la familia con motivaciones realmente evanglicas, y de paso, se mejora la presencia de ser familia en el sector. Es decir, lo ms importante es que las personas vayan creciendo. Exacto. No se trata solamente de atender personas, sino que ayudar a que las personas que crezcan y se involucren en las tareas de la pequea Iglesia del sector. De apoyar y acompaar a otros. Y de hecho hay mucha gente que ha crecido y que es activa, que toma iniciativas, personas que constituyen equipos y que estn funcionando. Esto lo hemos tenido muy presente todo el tiempo. Y ms presente todava desde que supimos que nos vamos. Hay que preparar a la gente para que siga haciendo lo ms posible sin que estemos nosotros En todo este camino, ha sido muy interesante tambin el hecho de que han venido laicos de fuera, es el puente que se ha hecho con gente de la parroquia La Anunciacin y del Colegio 238

SSCC de Manquehue. Han venido jvenes y adultos. En eso nos hemos beneficiado de ese semillero de laicos jvenes profesionales universitarios formados por la experiencia de Los Peumos9 en el sur. Muchos de los que han hecho su primera escuela en Los Peumos, venan preparados, y se han comprometido en Lo Espejo. Igual personas, especialmente seoras, de los apoderados de Manquehue y de la pastoral de La Anunciacin. Ahora bien, dejar Lo Espejo significar para la Congregacin fortalecer la presencia en la parroquia San Pedro y San Pablo Esto tambin lo hemos conversado. Tal vez, entre los hermanos jvenes pueda haber gente especialmente interesada en mantener un vnculo y una cooperacin con Lo Espejo, desde la misma parroquia San Pedro y San Pablo. Y eso pudiera ser no slo una riqueza para Lo Espejo, sino tambin para San Pedro y San Pablo. Siempre estas cosas, en cuanto a aprendizaje, son recprocas. Por otro lado, no somos la nica Congregacin con problemas de personal Es as. La poblacin sigue aumentando, tambin los desafos y los curas somos cada vez menos. Tenemos que aprender a vivir una Iglesia ms laical con menos curas, y que stos tengan una raz de pueblo, que convivan con la gente, pero que no acaparen el servicio ni la conduccin de las comunidades. Que sean ms bien apoyos significativos de las comunidades, ms apstoles itinerantes que presbteros que encabecen las comunidades. Es algo que los religiosos tenemos que profundizar como un aporte para la Iglesia. Esto tenemos que hacerlo ms consciente. En mi condicin de salud no puedo asegurar permanencia en
9 Los Peumos: experiencia que, desde hace 10 aos, realizan alumnos recin egresados de los Colegios SSCC, viviendo un ao de servicio en las parroquias de La Unin y Ro Bueno, antes de ingresar a la universidad. Su nombre se debe al nombre de la calle donde vivi el primer grupo, en la ciudad de La Unin.

239

ninguna parte. Pero quiero, hasta donde pueda, mantener el vnculo con la base y ofrecer aportes en la formacin de los laicos. Hasta que Dios quiera, que puede ser dos meses ms, dos aos ms, no s. Dios dir.

CAPITULO XVI

La enfermedad: oportunidad para la esperanza


240 241

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

Ronaldo, entremos en el tema de la irrupcin de la enfermedad Voy a enterar 14 meses desde que se me diagnostic este cncer. Fue a mediados de mayo de 2008, por el 12 13. Cmo se descubri este cncer? Nunca sent nada, ni molestias ni debilidad, fuera de cosas muy mnimas que tendran que ver con esto. Lo interpretaba como parte del envejecimiento. Cumpl en marzo 76 aos. Y, claro, mi vida ha sido bastante trotada, con un modo de ser con muchas tensiones Esto tiene que ver con mi historia con las jaquecas, por ejemplo, que fueron superadas, gracias a Dios, hace ya bastante tiempo, cuando tena alrededor de 60 aos. Bueno, ya habl de eso Un da de mayo del ao pasado empec a orinar sangre. Primero pens: ser una cosa pasajera. Esper 24 horas y no paraba, segua; prcticamente me estaba desangrando. Habl con los hermanos y acud al servicio de urgencia del hospital de la Universidad Catlica. Inmediatamente me hicieron un examen de sangre y, al poco rato de entregar la muestra, me dice la enfermera que el mdico de turno quera hablar conmigo directamente. Y me dice el mdico que, con toda probabilidad, se trata de un tumor muy desarrollado en la vejiga y con altsima posibilidad de que sea un tumor canceroso. Me lo dijo con mucha delicadeza, mucho cuidado, pero en trminos suficientemente claros. Me deriv con suma urgencia a un urlogo. El urlogo, un hombre muy competente y muy humano, me pidi un escner, y me dijo lo mismo que me haba dicho el mdico en urgencia. Al da 242 243

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

siguiente fui donde l con el escner, y me dijo: Usted no tiene otra alternativa que operarse cuanto antes para extraerle el tumor. Lo ms probable es que no se pueda extraer el tumor sin extraer la vejiga, porque es una cosa muy grande. Ocupa prcticamente todo el interior de la vejiga. Me hicieron una primera intervencin para sacar una muestra con objeto de hacer una biopsia. El resultado de la biopsia confirm que era un cncer muy agresivo y se planific entonces la operacin, que se llev a cabo el 12 de junio, segn creo. O sea, un mes despus de los primeros sntomas As fue. Se trat de una operacin muy catastrfica, es decir, muy larga, compleja, porque no slo haba que extraer la vejiga, y en lo posible otros pequeos ndulos en el sistema linftico en el rea, sino tambin construir un sistema alternativo para la expulsin de la orina. Es algo que se llama tcnicamente urostoma. Hubo que sacar un pedazo de intestino delgado para construir el sistema urinario alternativo y, por lo tanto, suturar el intestino. Esto supuso cinco a seis das de no ingerir alimento ni lquido. Suero, nada ms. Pens que lo que senta era estarse muriendo. Una debilidad extrema, no dolor, nunca he sentido dolor, pero no poda mover un dedo. Me llevaban como quien lleva un cadver, absolutamente flccido, sin poder cooperar en nada. Todo esto me ha implicado tener que usar de por vida un sistema no natural para la evacuacin de la orina, a lo cual me he ido habituando; he ido asumiendo tambin las inseguridades que esto provoca. Creo que he superado la parte ms sicolgica y he asumido bien, gracias a Dios, los lmites que implica. La recuperacin de la operacin fue lenta, porque qued en un estado general de mximo agotamiento, pero ya a fin de mes me senta mejor, siempre hospitalizado. Una vez trasladado a la casa provincial, empec a valerme por m mismo. A mediados de julio pude incluso participar durante un da completo en la asamblea de invierno de la Congregacin.

De hecho volviste a trabajar, en la medida de tus posibilidades S. Rpidamente recuper una cierta capacidad y ganas de trabajar. Al principio movindome muy poco, llevando una vida bastante sedentaria. Eso me permiti estudiar y luego abocarme a lo que tena proyectado: trabajar en el libro que sali hace pocas semanas. Es decir, correccin de pruebas, sugerencias, cambios en la diagramacin, cosas de ese tipo. Mientras tanto fui recuperando varias actividades, iba peridicamente a la poblacin, aportaba en la animacin de misas e, incluso, haca algn aporte en programas formativos y algunos contactos con personas. Siempre a un ritmo bastante ms moderado que el que llevaba antes. Si bien ya llevaba un paso ms cansino por cosas de envejecimiento, ahora era ms moderado todava. Y en eso estoy Seguiste en contacto con la comunidad teolgica del sur? Antes de eso Incluso, me toc el agravamiento de mi ta, su fallecimiento y sus funerales en Valparaso Tambin pude dar un pequeo aporte en algunos encuentros de la comunidad teolgica del sur chileno-argentino, en los ltimos das de septiembre de 2008, en Ro Bueno. Viaj a Ro Bueno en un bus-cama durante la noche previa al encuentro. La gente de Argentina haba llegado en la vspera. Particip ah activamente, despus viajamos en la noche a Temuco con Fernando Daz, un telogo de Temuco; me aloj en su casa y al da siguiente tom el bus de regreso a Santiago. Todo funcion bastante bien. Incluso qued un poquito sorprendido por eso. Pero meses despus esto ya no fue posible No fue posible. No Intent a fines de abril de este ao 2009 viajar hasta Neuqun, en Argentina, pero slo llegu hasta San Francisco de Mostazal, prcticamente a la salida de Santiago hacia el sur Tuve que bajarme del bus. No me la pude. Me fall el sistema. Deb volver a Santiago de inmediato. Directo al hospital 245

244

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

Se produjo quiz una nueva conciencia de tu presente, de tu futuro? Claro. En este momento, estoy tomando conciencia y cmo decirlo estoy procesndolo racionalmente tambin, en la oracin Me refiero a este hecho de no futuro que tengo. Es decir, antes de la Pascua, antes del reino definitivo, lo digo en trminos humanos Porque viene el cierre de la comunidad de Lo Espejo, y no s qu ser capaz de hacer, qu se me va a pedir, si es que se me va a pedir algo; si esto va a significar el corte de vnculos con el mundo popular, cosa que no estoy preparado para vivir. O si se me va recluir aqu en la casa provincial. Esto lo estoy procesando ahora y es doloroso para m. Enfrentar, digamos, la decadencia en cuanto a la dimensin activa de la vida, y enfrentar bueno, este hecho de que por primera vez vivo sin futuro. Con deseos, con nostalgia, con aspiraciones, con sueos, tal vez ilusiones, pero sin futuro Nunca lo haba vivido. La sensacin de un desprendimiento muy radical? Eso. Por otra parte, teniendo cuidado de no entregar los remos antes de tiempo. Es decir, seguir dando en la medida de lo posible y ser til. Nunca ha estado en mi perspectiva la idea de que yo en algn momento pudiera jubilar. Tenemos la figura de Esteban Gumucio, de Toms Campos1 Nunca jubilaron. La figura de Esteban te ha ayudado? S. Recuerdo que Esteban haba venido trabajando espiritualmente el tema del envejecimiento y de la proximidad de la muerte, de la Pascua, desde hace algunos aos. Me viene a la memoria una larga conversacin que tuve con l en Lago Ranco, cuando era maestro de novicios. Creo que tena 70 aos entonces. De repente tom conciencia de que era viejo y que estaba cerca de la muerte. Estaba complicado Esteban, pero
1 Toms Campos (1906-1991), sacerdote chileno sscc. Trabaj sus ltimos aos en la parroquia San Pedro y San Pablo.

con esa sencillez, esa transparencia suya, me lo confidenci y fue un gran privilegio. Quin era yo para darle consejos a Esteban, pero fue un compartir fraterno, muy sencillo y hondo con l. Bueno, y despus estn las cosas que le he escuchado, reflexiones, lo que hemos ledo. Me han ayudado mucho. Frente a tu enfermedad, cul ha sido la reaccin de tu entorno inmediato, tus hermanos de Congregacin, amigos, pobladores? Mucha cercana, mucho cario. Ha sido realmente maravilloso, asombroso. Todo el tiempo estoy recibiendo cartas. Esas tpicas hojitas que hace la gente en un encuentro, cuando dicen: si alguien quiere poner algn mensaje para Ronaldo. Son mensajitos as, con firmas, desde los lugares ms increbles de Amrica Latina y otras partes del mundo tambin. Fuera de los llamados telefnicos constantes, las visitas. La gente ha sido tambin discreta, sabe que no puedo dedicarme todo el tiempo a recibir visitas. Y tambin las visitas cansan, cuando se acumulan Es que cada persona que te visita se siente nica Claro. Y t te sientes un poquito exigido afectivamente. Puede parecer como que uno no quisiera Incluso, en varias oportunidades me han invitado a algn encuentro y resulta que, por lo menos una parte importante de ese evento, haba sido organizado para una especie de homenaje. Algo que nunca me haba pasado, obviamente, y que me ha costado asimilar. Muchas veces lo he dicho, y no s si ha estado bien, que cuando oigo pequeos discursitos con incienso y flores, tengo la impresin de que estn hablando de otra persona Tal vez puedo tener algo de eso por regalo de Dios, pero siento que no corresponde, que no calza; como desproporcionado Una expresin de cario de la gente? Claro Por supuesto. Y eso lo agradezco enormemente y lo valoro. Adems, casi siempre, todas estas expresiones de cario, 247

246

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

esos mensajes, estn acompaados de un estamos orando por ti. Y eso me recuerda aquello de la nube de testigos que menciona el libro de Hebreos2. Para m son testigos de la fe y del cario. Hebreos lo explicita respecto de la fe, pero la fe va acompaada del cario fraterno, de la cercana, del testimonio de otras personas. Supe de algunos que haban tenido o que conviven con un cncer y yo no saba. Compartir experiencias me ha servido enormemente. Yo hablo de estos testigos de la fe, del cario y la oracin que son como las manos de Dios que me sostienen. Qu impacto provoca en ti una enfermedad como esta, en el plano afectivo emocional y en el plano ms hondo de tu fe? Tuve la gracia de no sentir miedo. Sentir, s, bueno Seor, estoy en tus manos. Ninguna experiencia mstica, nada, sino que una especie de conciencia de que estaba en las manos de Dios. Conciencia que se me ha mantenido en este tiempo en forma menos dramtica que esos primeros das, pero ha sido desde entonces una especie de teln de fondo. He estado, tambin, un poquito sorprendido de m mismo, por la serenidad y la paz que se me ha regalado junto con la enfermedad. Esto lo he trabajado con gratitud profunda, pero dicindome tambin a m mismo que no est escrito que el resto de mis das los vaya a vivir siempre as. Es decir, puede surgir Getseman, me lo digo as, con todo lo que eso significa: la oracin de Jess en el huerto. Por supuesto, hay muchas diferencias entre la situacin de Jess y la ma, pero me hace mucho bien pensar en esto. Lucas, en su relato de Getseman, dice que vino un ngel a consolarlo3. Entiendo eso como una manera simblica de decir que es el Padre mismo que le daba fuerzas. Pero no estoy ni voy a estar delante del misterio de Dios en la forma como estuvo
2 3 Hebreos 12, 1. Lucas 22, 43.

Jess En todo caso, nosotros tenemos a Jess resucitado, y vale aquello de todo lo puedo en aquel que me conforta4, o que ni la vida ni la muerte ni los poderes de este mundo o del otro, ni la persecucin ni la enfermedad (ni el cncer) ni la angustia, nada podr separarnos del amor de Dios que se nos revela constantemente en Jess5. Entonces, Jess te genera, te da una confianza muy grande. Sabemos desde luego que el misterio de la muerte pertenece al misterio del ser humano y de las creaturas, pero que pertenece tambin al misterio de Cristo vencedor de la muerte, y vencedor de la distancia, del fracaso, de la impotencia, de la angustia. Bueno siento en este momento un llamado a dedicar ms tiempo a la oracin. Es un tema que he estado explorando tambin teolgicamente. Podemos saber y entender, y explicarnos o imaginar, el tema de la muerte y la resurreccin? Lo que podemos entender o imaginar es casi nada. Pero ese casi nada hace toda la diferencia. Es un llamado a una confianza incondicional, simplemente. Y sin pedir explicaciones. Y en medio de una cultura en que la fe se hace cada vez ms extraa S. Sentir el hecho de pertenecer a una sociedad donde la fe, sobre todo en circunstancias como esta, es a contracorriente. Creer en la vida y en la plenitud de la vida ms all de la muerte no es un lugar comn. No es algo evidente, no es algo que cae de su peso. Tenemos que ser creyentes en un mundo que tiene mucho de agnstico. Muchos cristianos se abstienen de opinar sobre este tema. Se dejan seducir por el proyecto de Jess para humanizar la tierra, pero suspenden su opinin respecto del sentido ltimo de la vida, del sufrimiento, del fracaso. Por decirlo as, el misterio de la muerte se lo deja como quien deja algo en el ropero, como quien guarda la ropa de luto, algo as.
4 5 Filipenses 4, 13. Romanos 8, 38-39.

248

249

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

Esteban Gumucio deca: no entiendo nada, pero creo. Claro. Se entiende esto como si fuera lo propio del misterio de Dios, que es el misterio de la vida, del ser humano, de cada ser humano y de la historia humana, y del mundo. Por supuesto, uno puede desde la fe usar la inteligencia para intentar comprender. La fe, repito, es a contracorriente y lo va a ser cada vez ms en el mundo. Vamos a ser, tambin, cada vez ms una minora creyente, y, por eso, mirando con ojos de pastor, de comunidad cristiana o de equipo pastoral, tenemos que asumir una responsabilidad testimonial o misionera. Cada vez ms no tenemos que dar por supuesta la fe del ambiente, sino cuidarla y formarla. Has tenido miedo despus? S, lo he tenido. Pero no ha sido un miedo angustioso o paralizante. En este sentido vuelvo a decir: he tenido paz y serenidad. Mentira si dijera que he pasado angustia. Por supuesto, todas estas cosas son tan personales que te obligan a mirarte a ti mismo, a pensar. Pero, a estas alturas de la vida, tomo conciencia de que todo lo que he podido pensar ms reflejamente, ms conscientemente, lo que he tratado de analizar o de expresar en palabra o por escrito, en esto tan especial que se llama la teologa, siempre ha estado muy marcado por la dimensin colectiva. Siempre acompaado por otros. Siempre pensando en nosotros, los seres humanos, en nosotros los creyentes y nosotros los seres humanos, en un sentido universal, obmniabarcante. Que abarca todo y a todos. Jess nos ha enseado a orar con un Padre Nuestro, en primera persona del plural. Te has sentido muy acompaado, entonces? Me he sentido solidario de un pueblo tan desvalido Pero a la vez me he sentido tan privilegiado por la atencin mdica precisa, inmediata, por los mejores especialistas, tanto en urologa como en oncologa, por un equipo de primera profesionalmente y tambin en calidad humana, con capacidad 250

para acompaar con sencillez, fraternalmente. Me he sentido no slo respetado por los mdicos, sino querido por ellos. Eso tambin es un regalo. Es como ser cuidado por hijos. Y pienso en mucha gente que no tiene eso, ni en lo profesional ni en lo afectivo. Tanta gente que se enferma, que sufre aos de enfermedad, de limitaciones. Hay mucha soledad. Por eso, cuando rezo el Padre Nuestro, me he permitido hacer algunas interpolaciones, por ejemplo: danos hoy nuestro pan y nuestra paz de cada da, nuestro pan y nuestra salud de cada da. Era lo que Jess reparta durante su ministerio. Reparta pan, pero mucho ms frecuentemente reparta salud y paz; y podramos seguir: dignidad, esperanza, amor fraterno. Ms all de todo esto, la enfermedad ha seguido avanzando? El resultado del ltimo escner revelaba que el cncer ha seguido avanzando lentamente. Hay una metstasis en los pulmones. Los mdicos llegaron a la conviccin de que era intil la quimioterapia. Te has sentido muy cansado? No. Eso vena de antes. Eso es envejecimiento. Es fatiga de material. Me canso mucho esperando de pie, detenido. Y camino con alguna pequea dificultad. Me doy cuenta que camino como viejo, digamos. Me cuesta subirme o bajarme de la micro. Tengo cuidado. Vas viviendo el da a da S. Viviendo al da, pero siguiendo una cierta rutina diaria. Sigues aprovechando bien el tiempo? S. Puedo estudiar, participar en algunos encuentros Por ejemplo, esta semana tuve una visita de un grupo de telogos y telogas laicos amigos. Fue buena para m en trminos de amistad, cercana, cario y tambin en trminos de abordar algunos temas que a uno lo estn preocupando: la Iglesia, las 251

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

culturas, los momentos que vivimos, los jvenes. Particip tambin en un encuentro organizado por el Diego de Medelln6. Me toc formar parte de un panel en que estaban Juan Seplveda, telogo pentecostal, Loreto Fernndez, teloga laica de Valparaso, y yo. Los tres estuvimos en Aparecida, pero el tema no era directamente Aparecida, sino cmo pensar bblica y teolgicamente la necesaria conversin y reforma estructural de nuestras Iglesias a la luz de Evangelio, del nuevo testamento y de los grandes desafos y oportunidades de nuestras sociedades actuales. Un tema apasionante. Fue un encuentro sper interesante y valioso. Otro da fui invitado en la maana por el equipo directivo de Caritas Chile, que est repensando el enfoque de su servicio a nivel nacional. Despus, aquel encuentro de la Casa Azul en el galpn de La Anunciacin. He seguido leyendo el libro de Jos Antonio Pagola7, Jess. Aproximacin histrica. He estado avanzando en la lista de personas a quienes les envo por correo el libro recientemente aparecido. Maana le envo a Carmen Lora de Lima, directora del CEP, amiga de Gustavo Gutirrez, de Gastn Garatea8, de toda esa gente. Y otro para Pablo Buenava de Montevideo, un presbtero de la dicesis de Montevideo, telogo bastante clave en esta red que llamamos Amerindia9. Ayer estuve tambin con los hermanos de la comunidad de Lo Espejo, escuchando lo que estn viendo, lo que estn haciendo, acompaando y renovando esa cercana, alimentndola. Y compartiendo la eucarista de la noche. Eso fue esta semana que acaba de pasar. O sea, continas centrado en las cosas que ms te importan: la cercana con la gente, la teologa Son dos mbitos que se topan o se mezclan entre s, que no compiten. Todo lo contrario. No son slo convergentes,
6 7 8 9 Centro Diego de Medelln: institucin teolgica y social de carcter ecumnico, con sede en Santiago (Chile). Jos Antonio Pagola, sacerdote diocesano espaol, telogo bblico, nacido en 1937. Gastn Garatea, sacerdote peruano sscc, nacido en 1940, reside en Lima (Per). Amerindia: es una red de catlicos de las Amricas con espritu ecumnico y abierta al dilogo y cooperacin interreligiosa con otras instituciones.

sino que son inseparables. Eso tiene que ver con lo que hablamos en algn otro momento: por un lado, la vida en las poblaciones y algn servicio pastoral ah, y por otro lado, el estudio, la reflexin, el aporte formativo o los encuentros de reflexin sobre lo que hacemos o sentimos o pensamos. Dos dimensiones que viven en tensin, pero que con el tiempo se han ido haciendo inseparables. No podra estar solamente en un caminar con la gente y un servicio pastoral, sin estarlo reflexivamente. Y menos todava podra dedicarme a una vida intelectual desarraigada del acontecer y del sentir popular, y de la lectura del evangelio que hace la gente espontneamente en las comunidades. Por poca sensibilidad que uno tenga, no puede hablar en abstracto, sino que tiene que establecer una interaccin con la gente. Y preguntar y luego comentar las cosas que ellos dicen. Adems, estoy viendo las caras. En muchos casos, t conoces las historias de las personas que tienes delante. Nos contaron que has recurrido tambin a la medicina no tradicional S Cuando los mdicos dijeron ya no ms quimioterapia, porque no me ayudaba, entonces me acord que varias personas me haban sugerido diversas cosas, de las ms variadas, acupuntura, magnetismo, muchas cosas. Y Vernica Prez, la secretaria ejecutiva de la pastoral mapuche de Santiago, me haba dicho que recurriera a un machi o una machi. Tambin en el sur me haban dicho eso, en Temuco. En el sur hay un trabajo conjunto entre la medicina oficial y la medicina mapuche. Me propusieron que fuera al sur, pero cmo me trataba en el sur o cmo iba a viajar todas las semanas a ver un machi, o una vez al mes; era demasiado lejano o dificultoso para m. Entonces, fui donde Vernica y le pregunt si conoca un machi en Santiago. Y me recomend a don Manuel. Me dio los datos y llegu hasta este machi, subiendo por Walker Martnez, bastante ms arriba del seminario pontificio, en la comuna de La Florida. Es un buen hombre, sencillo, medio 253

252

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

LA ENFERMEDAD: OPORTUNIDAD PARA LA ESPERANZA

seriote, acogedor. Y ha sido una experiencia muy bonita para m. No slo por el tratamiento, sino que por conversar con l. Me ha explicado su posicin frente al cristianismo, frente a la Iglesia, de la que es bastante crtico y distante. Yo le he dicho que lo respeto y me ha hecho preguntas sobre la Iglesia, sobre la teologa, en una especie de dilogo interreligioso con mucho respeto mutuo. Y cmo avanza este tratamiento? Es tan difcil evaluar eso En un rato ms, tengo una consulta mdica en el centro del cncer, con un mdico que es especialista en consecuencias laterales del cncer, como para ver el estado general y todo. La limitacin que tengo es sobre todo en las piernas, que creo es una cosa que no tiene nada que ver con el cncer; tengo muy dbiles las piernas, incluso se me han enflaquecido mucho. Tengo poca fuerza. Me doy cuenta que camino como viejo, cosa que no haca un ao atrs. Trato de caminar normal, y en parte lo puedo lograr y en parte no. Al subir y bajar de los buses debo estar muy atento. Me ha pasado un par de veces que doy un paso ms largo para bajar de un bus, nada extraordinario, y la pierna me cede, es decir, se me dobla. Entonces, uf! Creo que volver a ver al geriatra que me atendi una vez y que me dio algunas recomendaciones que me han ayudado. Ronaldo, tu enfermedad, la ves como una amenaza o como una oportunidad? Como una oportunidad. S. Siento que mi enfermedad no es slo una prueba, una cosa dura, que en parte lo es, pero no tanto, sino que es una oportunidad. Cuando menciono o hablo de la enfermedad, de la impotencia, del envejecimiento, de las limitaciones, de la cercana de la muerte, de la esperanza ms all de la muerte, hablo de la conviccin de que nuestro Dios es Dios de vida y que nos ama entraablemente y que no nos puede haber creado para dejarnos despus en la nada. Hablo de la fe en la resurreccin de Jess y de nosotros con l, 254

no como una visin clara, pero s como una conviccin. Esto vale tambin para la creacin, para el mundo. La teologa, la escatologa cristiana, se est revisando muy profundamente, por lo menos en el sentido negativo, es decir, de rechazar muchas imgenes de un final catastrfico del mundo, en el que se rescatara slo un pequeo resto de elegidos, o virtuosos o hroes o mrtires. Dios ama a la creacin entera, a la humanidad entera. Nada est destinado a la nada, sino a la plenificacin. Cmo entender? No sabemos. Pero es as.

255