Está en la página 1de 11

La absurda muerte del escritor

(Homenaje a Julio Cortazar)

Charlie Panta

Mi nombre es Alberto Garca - ya s que no es original pero es el que me toc en suerte (o desgracia), qu le voy a hacer- tengo 38 aos y hace 17 que soy polica. Desde hace dos aos soy teniente en la divisin homicidios y, como se imaginarn, he visto muchsimas cosas raras pero ninguna como sta que les voy a contar. Vivo y trabajo en Buenos Aires que, como todo el mundo sabe, es una enorme ciudad en la que la mitad de la poblacin est loca y la otra mitad est en camino a serlo. Recuerdo que era un da de febrero y el aire estaba tan denso que uno tena la sensacin de estar sumergido en gel caliente. Yo estaba trabajando en el caso de una mujer joven (de unos 28 aos) que haba sido asesinada brutalmente. Haba aparecido en un baldo, desnuda, con un pene en la boca y un palo en el culo. Del dueo del pene no habamos tenido noticias y la autopsia demostr que no haba sido violada ni haba tenido relaciones sexuales durante las 24 hs. previas a su deceso. Todo indicaba un arreglo de cuentas de la mafia de la prostitucin pero an tenamos un largo camino por recorrer. La investigacin estaba bajo mi cargo y mi

equipo lo completaban el tano Vitelli, el principal Funes y el sargento Ibez. El tano Vitelli es sargento primero y mi mano derecha. Es uno de esos tipos francos y frontales pero, a la vez, leales como pocos. Cuando uno lo conoce por primera vez resulta poco agradable, pero luego de un tiempo de convivencia termina querindolo como a un amigo entraable. Por su parte Funes es un negrazo grandote y un poco matn; no es muy inteligente pero tiene iniciativa y sabe acatar rdenes. Es un tipo especial para el apriete, y en el ambiente en que nos movemos suele ser necesario. Generalmente lo hago trabajar con Ibez dado que este ltimo fue asignado a la divisin hace relativamente poco y yo no tengo ganas de hacerme cargo de su formacin. Por otro lado se llevan bien y, como ya dije antes, mi mano derecha es el tano Vitelli. Nuestra seccin estaba en el segundo piso del Departamento de Polica y, por supuesto, no tenamos aire acondicionado (privilegio de los capos) sino unos ruidosos y ruinosos ventiladores de techo que todo lo que hacan era desparramar los 32 grados centgrados en forma ms pareja por todo el ambiente. Yo estaba sentado frente a mi escritorio que a su vez se encontraba en un gran saln junto a otros 12 escritorios ms pertenecientes al resto de mis compaeros de homicidios. Como era habitual, el ruido de fondo con mquinas de escribir, telfonos sonando y voces hablando y discutiendo ayudaban a construir ese clima estresante que nos habamos acostumbrado a incorporar como normal. Frente a m estaba el tano Vitelli y estbamos revisando y discutiendo algunas pistas del caso cuando son mi interno. -Escucho. Inquir. -Seor, soy el agente Rivero de mesa de entradas. -Si, que pasa?

-Aqu hay un seor... Lucio Fontanari (como el escritor, vi) que dice ser su amigo y quiere verlo urgente. -Es el escritor y es cierto que es mi amigo. Exager. -Ah... como lo vi tan nervioso y desaliado.., no pens que... -Est bien, dejalo pasar. Lo interrump. Lucio Fontanari era un famoso escritor local dueo de una prolfica obra que haba sido traducida a decenas de idiomas. Era famoso en todo el mundo y recientemente haba sido candidateado para el Nobel de Literatura. Yo lo haba conocido dos aos atrs con motivo de haber participado de un seminario suyo sobre la novela policial (gnero de la que soy adicto) y trabamos relacin cuando, a raz de una discusin sobre la veracidad de la trama, se enter que yo era polica. Supongo que habr visto en m una fuente de informacin sobre la realidad del crimen, pero lo cierto es que al terminar el seminario me invit a tomar un caf y estuvimos charlando como dos horas. En esa oportunidad intercambiamos telfonos y luego volvimos a vemos tres o cuatro veces ms en forma espaciada. En todas esas oportunidades su inters se centraba en la investigacin criminolgica y el mo en la literatura. En eso haba consistido nuestra relacin y adems hacia ms de un ao que no lo vea; por eso de ah a que furamos amigos... Colgu el telfono y empec a ordenar el escritorio rpidamente. Despus de todo Fontanari haba sido recibido por Presidentes y eminencias en todo el mundo y no era cuestin de recibirlo as noms. El tano me mir con divertida curiosidad a sabiendas que el orden no era precisamente una de mis virtudes. -Que pasa? Viene el Presidente? Dispar.

-No, pero viene alguien que, a m me merece ms respeto. -Entonces seguro que es una mina. -Desde cuando cres que las minas merecen mi respeto? Remat sabiendo que tocara la cuerda adecuada en un tipo machista como el tano. -Tens razn. Finaliz riendo. -El que viene es Lucio Fontanari, el escritor. -En serio? -S. Yo lo conozco de antes pero haca mucho que no lo vea. -No jods Beto, te estoy preguntando de verdad. -Te estoy diciendo la verdad. Quedate y vas a ver. El tano puso su mejor sonrisa irnica y se sent mirando la puerta al final del corredor. Yo me haca el que no le daba importancia y continu ordenado el escritorio. Al cabo de un instante la puerta basculante se abri y entr Lucio Fontanari acompaado de un agente que le sealaba en direccin a m. Si bien nunca lo conoc como un tipo demasiado pulcro o meticuloso, esta vez su desalio era ms que notorio y, efectivamente, se lo vea nervioso. Yo me par y le hice seas con la mano para que me ubicara. Al yerme avanz decidido hacia donde yo estaba. - Maestro, es un placer volver a verlo! Le dije tendindole la mano. -Quisiera poder decir lo mismo Alberto, pero me temo que esta vez no venga movido por el placer. Respondi al tiempo que estrechaba mi mano. Seguidamente le present al tano Vitelli y lo invit a tomar asiento. -Quiere tomar un caf o un t? Convid. -No gracias. No creo que haya tiempo para eso. -Cunteme por favor. -No s ni por dnde empezar. Tampoco s por qu lo vine

a ver a usted. Supongo que pens que aqu me sentira ms seguro... pero ahora me doy cuenta que no es as. Mientras hablaba se frotaba las manos nerviosamente y miraba todo alrededor pero particularmente la puerta por la que acababa de entrar. -Tranquilcese Don Lucio, y cunteme que es lo que pasa. Fontanari dio un largo suspiro, me mir con una mezcla de miedo y resignacin y comenz a hablar. -En fin, ya que estoy aqu lo mejor va a ser que le cuente. Agregando en voz ms baja.-An a riesgo de que me tome por loco. Hizo una pausa y frunci el ceo como tratando de poner en orden sus atormentados pensamientos. -Todo comenz hace dos das. Mariana, mi mujer, se haba ido con los chicos a nuestra quinta de Moreno. Yo no fui de la partida porque tena que firmar unos papeles en la Editorial al da siguiente (ayer), pero promet unirme a ellos, a ms tardar, hoy. Ellos se fueron al medioda y pas el resto de la tarde escribiendo y leyendo la correspondencia que, como usted sabe, suele ser muy abundante. A eso de las nueve o nueve y media de la noche son el telfono. Contest y al otro lado una voz repulsiva me dice: Preparate para morir; estoy cerca y vigilndote. . Por supuesto que mi reaccin fue putearlo hasta en japons, convencido que sera algn chistoso gastndome una broma de mal gusto. Colgu y trat de olvidar el incidente volviendo a mi tarea con la correspondencia pero por algn motivo que desconozco no poda concentrarme en la lectura. Una y otra vez volva a mi cabeza la voz cargada de malicia que repeta la amenaza. Decid renunciar a la cena, me tom un Valium y me fui a dormir. De ms est aclararle que bajo los efectos del

hipntico dorm como un angelito. A la maana siguiente ya no recordaba el desagradable episodio y me dirig a la Editorial afirmar el contrato de mi ltimo libro. De regreso a casa detuve mi auto ante un semforo y a mi derecha veo una camioneta negra. No s porque se me ocurri mirar al conductor pero lo cierto es que lo hice y descubr que el tipo me estaba mirando con una diablica sonrisa dibujada en el rostro. Al principio cre que se trataba de algn fan que me haba reconocido y me dispona a retribuir su reconocimiento con una inclinacin de cabeza pero de pronto veo que empieza a gesticular mirndome fijamente y leo sus labios que claramente me decan Preparate para morir. . Comenz a invadirme una sensacin de pnico mezclada con ira. El semforo dio verde y la camioneta arranc normalmente avanzando entre el trnsito. Yo no saba qu hacer. Me debata entre el impulso de correrlo para agarrarlo a trompadas y el miedo que me produca pensarlo como un verdadero asesino. No s cuanto tiempo habr estado detenido frente a esa bocacalle. Apenas pude escuchar el concierto de bocinazos que me regalaron desde atrs y la lluvia de puteadas. Finalmente puse primera y arranqu. El relato, hasta esta parte, se pareca ms a un cuento que a la realidad y lo peor era que me resultaba conocido. -Disclpeme que lo interrumpa Don Lucio, pero: Me podra describir al sujeto? -Creo que comienza a entender. Dme unos segundos y tendr su descripcin. - Entonces contine por favor. Para todo esto, el tano escuchaba fascinado y concentrado como pocas veces lo haba visto. Estaba sentado con la boca abierta, exageradamente inclinado hacia adelante y con los ojos clavados en la boca de Fontanari.

- Como le deca, cuando llegu a casa mi cabeza era un torbellino de dudas y preguntas sin resolver. Pens en hacer la denuncia policial pero: Qu les iba a decir? Todo esto tena un toque de irrealidad evidente. Adems, haba otra cosa que me desconcertaba y era la cara y la voz del sujeto en cuestin. No poda evitar que me causaran pnico y lo ms loco de todo era que ya lo haba sentido la primera vez que escuch su voz en el telfono. Coincidir conmigo que sta es una sensacin, como mnimo, poco habitual. Entonces comenc a pensar que todo fuera una alucinacin ma pero, sabido es que las alucinaciones no se producen porque s. Hay toda una historia previa y, particularmente, no creo que ese sea mi caso. Hasta el episodio del telfono yo estaba perfectamente bien; no tena ningn tipo de problemas. Mis relaciones familiares estn en un gran momento, econmicamente no tengo problemas y en lo personal me siento realmente satisfecho (sobre todo despus de la nominacin para el Nobel de Literatura). Por todo esto me resultaba difcil creer que pudiera tratarse de una alucinacin ma. Todo resultaba realmente confuso y, particularmente, esa sensacin de deja vu, esa perversa familiaridad del sujeto no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. De pronto algo hizo click dentro de m y descubr lo que me molestaba: la cara y la voz del sujeto eran calcos de los que yo haba imaginado para el personaje del asesino de mi novela La alteracin de Moebius Conclu. -Exacto. -Espere un momento, creo que la tengo aqu. Abr el cajn de mi escritorio y comenc a revolver hasta dar con el libro que dos aos atrs Fontanari me haba autografiado. El porqu tena el libro all es bien sencillo. Yo pasaba muy poco tiempo en mi casa y era habitual que

me llevara los libros a la oficina para leerlos en los pocos ratos de ocio entre un caso y otro. Si bien es cierto que ste ya lo haba ledo haca ya mucho tiempo, lo cierto es que me haba quedado sin literatura y mientras esperaba comprarme alguno nuevo decid releer aquellos que me haban gustado ms. Fontanari se refera a Arsenio Sotomayor, el asesino de su novela. -Djeme continuar contndole. -S, disclpeme. -Esa tarde volv a recibir otro llamado de este individuo insistiendo con su amenaza, por lo cual decid desconectar el telfono. Luego cerr todas las ventanas, puse el aire acondicionado y conect la alarma. Cen creo que a mi pesar y Valium previo me fui a dormir. Esta maana me despert sobresaltado por lo que obviamente haba sido una pesadilla, pero no la pude recordar. Me levant y luego de desayunar arm el bolso para irme a la quinta con mi familia esperando encontrar all la paz deseada. A pesar de ser enemigo de la violencia me vi impelido a agregar al equipaje un viejo cuchillo de caza que me haban regalado aos atrs. Fui hasta el estudio y tom el cuchillo que reposaba en un estante de la biblioteca cuando percib una sombra que se abalanzaba sobre m A pesar del miedo (o tal vez a causa de l) salt a un costado al tiempo que un hacha se incrustaba en un estante de la biblioteca. El asesino, con ojos desorbitados, trataba de desclavarla del estante al tiempo que vociferaba que me iba a despedazar. Instintivamente alc el cuchillo y se lo clav con todas mis fuerzas en el hombro izquierdo a la altura de la clavcula. Lanz un grito de dolor y cay de rodillas agarrando el cuchillo con ambas manos. Yo estaba paralizado por el pnico (despus me di cuenta que me

haba orinado). De pronto, con la cara totalmente desorbitada por el esfuerzo, el asesino se arranc el pual de su ensangrentado hombro y me mir con sus ojos cargados de fuego. Nuevamente el instinto de supervivencia me hizo reaccionar y sal disparado hacia afuera. Quera gritar pidiendo auxilio pero por algn motivo no poda articular sonido alguno. Mientras buscaba frenticamente las llaves del auto en mi bolsillo alcanc a ver cmo arrojaba con bronca el pual al piso y se diriga a buscar el hacha que an permaneca clavada en mi biblioteca. Finalmente encontr las llaves, me sub al auto y arranqu a toda velocidad. Despus de avanzar como 70 mts. mir por el espejo retrovisor y vi que an corra detrs del auto con el costado izquierdo todo ensangrentado y empuando el hacha. Dobl en la primera esquina y decid venir para ac. Haba concluido su relato y se lo notaba con una terrible agitacin. Las manos le temblaban convulsivamente y transpiraba a raudales. -Y ahora usted piensa que sin importar lo que haga o adonde vaya, el asesino llegar hasta usted y lo matar. Asinti con la cabeza y comenz a llorar. -Un momento. Intercedi el tano.-No entiendo. -Escuch esto y vas a entender. Comenc a buscar entre las pginas del libro que tena en mis manos hasta dar con el prrafo deseado y le en voz alta: -... en su afn por escapar se meti en un enorme edificio pblico que, a esa hora de la maana, se encontraba lleno de gente. Pens que all estara a salvo, pues ninguna persona ensangrentada como estaba Arsenio y con un hacha en la mano podra pasar desapercibida. No obstante subi por la escalera hasta el segundo piso y agotado por tanto esfuerzo se dej caer en un silln de la sala de espera. De pronto la puerta se abri y ante la

mirada atnita de todos los presentes en el local apareci la siniestra figura de Arsenio empuando su hacha... En este punto par de leer puesto que el monocorde ruido de fondo haba cambiado por un murmullo de sorpresa generalizado. Levant la vista y me percat que todos miraban en direccin de la puerta. Todos hablaban o gritaban pero no lograba entender lo que decan. Al mirar en esa direccin vi que la figura desgarbada de un hombre de edad indefinida avanzaba a la carrera en direccin de Fontanari. Varios de mis compaeros le apuntaban con sus pistolas reglamentarias pero todos saban que el fuego cruzado en un recinto con tanta gente causara ms de un accidente. Trat de desenfundar mi pistola pero antes de que pudiera hacerlo vi el siniestro objeto metlico alzndose en el aire y cayendo con brutal violencia sobre la cabeza del escritor, la cual literalmente se abri al medio regndome de sangre y sesos. El ruido que hizo fue como cuando pisamos una cucaracha pero multiplicado por cien. El instante de estupefaccin que nos caus pareca interminable. Algunos cayeron de rodillas y vomitaron hasta lo que comieron en su noche de graduacin. El momento fue aprovechado por el asesino para correr hacia una ventana y saltar al vaco. Mientras lo haca alcanc a escuchar dos o tres disparos hechos por mis compaeros. Como movidos por resortes todos nos precipitamos hacia las ventanas a mirar, pero para sorpresa nuestra en la calle no slo no haba ningn cuerpo sino que tampoco haba rastro alguno del asesino. Pareca haberse desvanecido en el aire. Presintiendo lo imposible me volv hacia donde yaca el cuerpo de Fontanari para comprobar, ya sin sorpresa, que ya no estaba all.

Eplogo De ms est decir que el edificio fue cerrado inmediatamente y no qued rincn sin revisar. Los nicos vestigios de que esto sucedi (adems del hecho de que fue presenciado por 32 policas) fueron una enorme mancha de sangre y sesos frente a mi escritorio y salpicaduras de lo mismo en la ropa del tano y la ma. Entre las ms absurdas explicaciones llegamos a pensar en una alucinacin colectiva y la hubiramos aceptado de buena gana de no ser que en casa del escritor se encontr sangre sobre la alfombra del estudio, un hachazo en la biblioteca y que ese fue el ltimo da que se supo de Lucio Fontanari.

Intereses relacionados