12 Ms o menos en la misma poca le ocurri la siguiente historia: se vea con una chica joven en un apartamento que un viejo amigo

suyo le dejaba todos los das hasta la medianoche. Al cabo de uno o dos meses ella le record uno de sus encuentros: al parecer haban hecho el amor en la alfombra, bajo la ventana, mientras afuera relucan los relmpagos y estallaban los truenos. Haban hecho el amor durante toda la tormenta y al parecer haba sido inolvidablemente bello! Toms casi se asust: s, recordaba que haba hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo slo tena en el apartamento una cama estrecha en la que no se senta a gusto), pero haba olvidado por completo la tormenta! Era extrao: poda recordar todas las citas que haba tenido con ella, haba registrado incluso, con precisin, el modo en que haba hecho el amor (se neg a hacerlo desde atrs), recordaba algunas frases que ella pronunci mientras hacan el amor (le peda constantemente que le apretara las caderas y protestaba porque l la miraba), hasta se acordaba de cmo era su ropa interior, pero de la tormenta no saba nada. Su memoria registraba, de sus historias amorosas, slo la empinada y estrecha senda de la conquista sexual: la primera agresin verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo l a ella y ella a l, todas las pequeas perversiones a las que haba ido conducindola gradualmente y las que ella haba rechazado. Todo lo dems (casi como con cierta pedantera) haba sido eliminado de la memoria. Hasta haba olvidado el lugar donde haba visto por primera vez a aquella mujer, porque ese instante transcurri antes de su propio ataque sexual. La chica hablaba de la tormenta, sonrea al recordarla y l la miraba asombrado y casi senta vergenza: ella haba vivido algo hermoso y l no lo haba vivido con ella. El doble modo en que la memoria de los dos haba reaccionado ante la tormenta nocturna contena toda la diferencia que hay entre el amor y el no-amor. Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacin cnica con esa chica ni que, como suele decirse, no reconociese en ella ms que un objeto sexual: por el contrario, la apreciaba como amiga, estimaba su carcter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo necesitase. No fue l quien se comport mal con ella, la que se comport mal fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervencin de l, la expuls de la esfera del amor. Parece como si existiera en el cerebro una regin totalmente especfica, que podra denominarse memoria potica y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoci a Teresa ninguna mujer tena derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la ms fugaz de las huellas. Teresa ocupaba despticamente su memoria potica y haba barrido de ella las huellas de las dems mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que haba hecho el amor en la alfombra durante la tormenta era tan digna de poesa como Teresa. Le gritaba: Cierra los ojos, cgeme de las caderas, apritame fuerte!; no poda soportar que Toms tuviera los ojos abiertos, concentrados y observadores, mientras haca el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por encima de ella, no se apretase contra su piel. No quera que la examinase. Quera arrastrarlo a la corriente del encantamiento, a la que no puede penetrarse ms que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a ponerse a gatas, porque en esa posicin sus cuerpos no se tocaban en absoluto y l poda verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, quera confundirse con l. Por eso afirmaba tercamente que no se haba corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de su orgasmo: No busco el placer, deca, busco la felicidad, y el placer sin felicidad no es placer. En otras palabras, golpeaba a la puerta de su memoria potica. Pero la puerta permaneca cerrada. En la memoria potica no haba sitio para ella. Para ella slo haba sitio en la alfombra. Su aventura con Teresa haba empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las aventuras con otras mujeres. Tena lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a mujeres. No pretenda descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibi descubierta. Hizo el amor con ella antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abra el cuerpo yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse cmo sera cuando hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor. La historia de amor empez despus: le dio fiebre y l no pudo mandarla a su casa como a otras mujeres. Se arrodill junto a su cama y se le ocurri que alguien se la haba enviado ro abajo en un cesto. Ya dije que las metforas son peligrosas. El amor empieza por una metfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria potica.