Mltiples Mltiples

De la reproduccin

Bernardo Pinto de Almeida

Pocas cosas perecen distinguir con un trazo tan marcado a nuestra pica y a nuestra cultura artstica como la reproduccin. El proceso reproductivo, que Walter Benjamin comenz por estudia de forma casi intuitiva en una de sus vertientes- la de la reproductividad tcnica- constituye a mi entender uno de los fenmenos ms radicalmente nuevos de esta pica y tambin uno de los menos estudiados. Se ha convertido, de hecho, en un tema por excelencia de nuestro tiempo, que recorre situaciones que van desde las llamadas covers que se hacen en la msica popular, y que slo constituyen nuevas interpretaciones de antiguos xitos, hasta los remakes de clsicos del cine o la glosa, tpicamente posmoderna, que se intent en la arquitectura a travs de revisitaciones pardicas de los modelos neoclsicos, pasando por las recuperaciones eruditas de temas populares en la msica contempornea. O, tambin, por el fenmeno generalizado de catalogacin y de divulgacin, en libros y revistas o en Internet, de los objetos ms significativos de nuestra cultura visual. Todos estos aspectos parecen constituir otras tantas cara de ese fenmeno generalizado de vorgine reproductiva. Los principios de la cita, el collage y la apropiacin no son exactamente nuevos. Los hallamos constantemente en el proceso de constitucin de la cultura moderna. Joyce, que retoma fragmentos de conversaciones odas en las calles a las que llam epifanas-, Picasso, que cita a los grandes maestros y gneros de la pintura clsica para transformarlos y deconstruirlos, o Stravinsky y Bartok cuando se basan en melodas tradicionales del folclore, son ejemplos que bastaran para situar esta cuestin en lo que respecta a la modernidad. Con todo, lo que pretendo significar con la nocin de reproduccin es antes que nada un modo de entretenimiento de la cultura que se basara no tanto en el culto vertical a la originalidad que tanto caracteriz a la cultura moderna como presupuesto suyo (esto es, a la que se desarrolla a partir de Kant) como, de manera mucho ms sensible, en la aceptacin, de matriz horizontal, del principio de la repeticin. El fenmeno de la reproduccin, entendido como principio generalizado, tiene lugar de manera diferente y est mucho ms prximo a nosotros en el tiempo y en la cultura. Si atentsemos trazar la genealoga de su aparicin en las artes visuales, constatamos, desde luego, que una de sus primaras apariciones tuvo lugar en el movimiento del pop art.

En efecto, antes del pop slo encontramos un claro sentido de la reproduccin en las pobras de un artista: Marcel Duchamp. O, si quisiramos buscar del lado de la teora del arte, en los escritos pioneros de Andr Malraux en torno a la figura del Museo Imaginario. Lo cual no significa que, histricamente, solo con Duchamp se haya materializado el fenmeno. Se remonta, naturalmente, a la invencin de la imprenta, a uso de las tcnicas de grabacin, a la utilizacin creciente de la litografa, muy de moda a lo largo de todo el siglo XIX y, an ms claramente, a la invencin de la fotografa. Pero esas invenciones tcnicas no definieron inmediatamente y por s mismas un nuevo horizonte cultural. Casi toda la primera mitad del siglo XX, de acuerdo con el proyecto moderno,

M. Duchamp. Grand Verre 1923

continu siendo atravesada por un deseo de innovacin, de originalidad y de ruptura que no era compatible, por el contrario, con el principio de la reproduccin. Todava se fue instalando sta poco a poco como nueva matriz cultural, aprovechando finalmente muchas de esas tcnicas antes formuladas e inscribiendo con su marca las obras y los procedimientos de un modo cada vez ms ntido. Hoy constatamos que en muchos dominios de la cultura y sobre todo de las artes, la matriz reproductiva se convirti en mucho ms que un simple efecto o una mera consecuencia terica, elevndose progresivamente al estatuto de un principio, si no ya de toda una esttica. Es en ese horizonte donde la obra de Duchamp se presenta como portadora de una clara intuicin de este tipo de principio. De hecho, Duchamp no solo reprodujo en la dcada de los 60 una gran parte de su obra anterior a travs de mltiples, grabados, reediciones o facsmiles como las clebres ediciones Schwarz, por ejemplo-, sino que firm copias, ms o menos exactas, de obras mayores de su autora: es el caso del Grand Verre, de cuya meticulosa copia, realizada por Richard Hamilton y hoy en la Tete Gallery en Londres, el artista insisti en asignar como obra propia. Asuma tambin en esas copias una actitud desvalorizadora del culto a lo original, de un modo del que no dejaba de evocar su gesto fundador de superponer a una reproduccin de la Gioconda unos bigotes y una barba. l mismo construy pacientemente un museo-maleta, en su acepcin literal, integrando reproducciones en miniatura de sus obras (una espacie de automuseo imaginario) dentro de una maleta de viaje que a su vez (re) produjo en casi dos docenas de ediciones. El principio de reproduccin se constituy as como una actitud ms profunda, ms intima, relativa al propio proceso de construccin de las obras. Como si el lugar sacralizado de una cultura de lo singular, de lo original, de lo nico, se viniese sustituyendo

subrepticiamente por un gusto (de fuerte tonalidad pagana) cada vez ms evidente por lo mltiple, la copia, la repeticin. No se trata, cuando hablamos de reproduccin, exactamente de lo mismo a que se refieren los socilogos de la cultura sobre todo Jean Baudrillard en su teora de los simulacros. El simulacro sustituye a la realidad representando sus procesos como efectos: un travesti, por ejemplo, es un simulacro de una realidad mujer. La reproduccin no sustituye a la realidad. Rehace la realidad incesantemente como si cada momento, cada acontecimiento singular, solo ganase consistencia y sentido mediante su repeticin sistemtica. Este fenmeno parece atravesar todas las reas de la expresin. Desde las experiencias musicales la msica minimal repetitiva sera tal vez el mejor ejemplo en el plano de las formas de la alta cultura, pero tambin lo es el rock en el plano de la cultura de masas-, hasta las artes de las ltimas vanguardias de Warhol y Lichtenstein a Jeff Koons o Sherrie Levine; del cine, al menos despus de Godard, a la literatura sobre todo en el caso de experiencias como las del cut-up de Brion Gysin y de William Burroughs; del teatro a la danza, para lo cual basta recordar ciertas concepciones contempornea como las de Bob Wilson, Merce Cunningham o Thwylla Tarp. Pero, adems de manera ejemplar, se configura en el gusto repetido que nuestra poca cultural asigna a fenmenos como la moda, la televisin y la edicin, o a comportamientos aparentemente tan pasajeros y anodinos como el look (que aqu se traducir pobremente por visual) y tambin a fenmenos en apariencia dispares como la clonacin, el design y el creciente efecto de la museificacin en el interior de las culturas contemporneas. As se entender, pues, la creciente importancia que, en los das de hoy, asume el fenmeno de la moda en cuanto paradigma de un sistema reproductivo. Bien al contrario, por lo dems, del modelo y de las funciones de distincin y de originalidad con que oper en otras pocas, y hasta por la indistincin cada vez mayor que promueve en cuanto a las tipificaciones de lo bello, sustituyndolas progresivamente por imgenes de lo casual, de lo convencional y de lo informe, si no por provocativos signos de anti-forma. De igual manera se comprendera el modelo reproductivo de la televisin. ste parece, adems, serle no solo esencial sino constitutivo. Tambin por el propio modo de gestin del tiempo utilizado en la organizacin de las parrillas de programas, que tienden a repetirse en series o en series de series. Lo que es por lo dems evidente en las novelas que, ya por si mismas, no slo reproducen situaciones de la vida cotidiana sino que tambin introducen temporalidades anlogas al tiempo real. Tambin en el modo en que la televisin reproduce, en pequeo formato video, las grandes obras clsicas del cine o repite incesantemente ciclos dedicados a realizadores de culto, convirtindolos en objetos banales de consumo cultural. Del mismo modo, la tecnologa de los ordenadores contina esta tarea inmensa, habindose convertido el escner en otra forma sofisticada del gesto reproductivo despus de que, durante muchos aos, la fotocopia se haya instituido

como un sistema marginal de reproduccin del texto contra el cual se rebelan hoy los defensores del derecho de autor. De la edicin, en fin, donde los libros o las revistas de arte hacen y deshacen reputaciones, promoviendo imgenes consensuales. No solo de los artistas sino, con ms fuerza, de lo que es el arte. O sustituyen progresivamente el culto de lo original por la insistente valoracin de lo documentado. En el plano de los comportamientos, por cambiar ahora de ejemplos, un fenmeno con el look, esto es, una microcultura basada en el criterio del reconocimiento y de la importancia dada a los signos de la apariencia valorndolos por si mismos sin procurarles ninguna legitimidad, por as decirlo, metafsica-, constituye la seal ms evidente de ascensin vertiginosa del culto a la reproduccin. Porque el look es tan slo, retomando un trmino por excelencia benjaminiano, la magnificacin de aquello que el filsofo alemn design como valor expositivo. El look es, tambin, una sea mayor de democratizacin cultural del gusto. Basndose en un criterio reproductivo, inscribe la posibilidad de una distincin que se asienta en la evidencia paradjica de su reconocimiento simultneo. Tener un look es parecer diferente, repitiendo no obstante todos los vestigios de la semejanza. Los jvenes que se precipitan a los conciertos para asistir a la exhibicin de su dolo se asemejan curiosamente a ste, pero se vuelven distintos a partir de esa medida de semejanza. Porque la diferencia se constituye precisamente en la base de un principio de repeticin. Se distinguen socialmente, colectivamente, culturalmente- por el modo como se reproducen. Y sern tanto mas distintos cuanto ms perfecta sea la reproduccin. Veamos ahora, brevemente, el tema de la clonacin. Como se sabe, la clonacin constituye uno de los avatares de la tecnociencia (Lyotard) contempornea. En qu consiste la clonacin? Desde el punto de vista de la biologa, se trata de la constitucin de un sistema gentico independiente inicial. O sea, se trata tambin de un proceso que se incluye claramente en un sistema reproductivo. Una pelcula como Blade Runner (basada en una novela de Phillip K Dick) tematiz ampliamente la cuestin de la clonacin que, en otras pelculas ( que a su vez reproducen a sta), reaparece tratada como un leit-motiv que integra, ya pacficamente, el imaginario de masas. Ahora la clonacin es, por excelencia, una aplicacin tcnica de un principio de manipulacin. No parecen existir en la naturaleza gemelos perfectos y durante siglos, se contemplaron esos fenmenos con cierta extraeza, como si se desarrollasen a partir de una tarea fustica de liberacin de fuerzas escondidas y poderosas. El design, a este ttulo, es una disciplina particularmente esclarecedora. Se constituy como tal en la secuencia de movimientos como Arts and Craft, que fueron, en sus presupuestos, precisamente su opuesto, o sea intentaron cualificar con un principio de autora reconocible los objetos producidos. El design, al recuperar de ellos solo el momento de su insercin histrica, que le sirvi para garantizar antecedentes susceptibles de fundamentarlo en un cuerpo

disciplinar autnomo, generaliza hoy, a cubierto de marcas y firmas de prestigio, una estetizacin del valor industrial y, por tanto, del principio reproductivo. En esa medida, se fue organizando como discurso disciplinador de formas ms o menos reconocido, que acab por instituirse en los trminos de una modelizacin industrial. Pero la reproduccin afecta tambin a otros campos, reflejndose sobre todo en lo econmico: por ejemplo, un cuadro, una vez reproducido, tiende a valer siempre ms de lo que vala antes. Por recelo de las falsificaciones, naturalmente, pero sobre todo porque la reproduccin se ha vuelto un autntico altar de un nuevo culto. Del mismo modo que, en el terreno de la edicin musical, crecen las ofertas de las interpretaciones grabadas en video o audio que concurren, en el plano del consuno casero, con el mercado de los propios conciertos y performances en vivo, tambin la reproduccin de las obras de arte se convirti en el leit motiv cultural que alimenta a las editoras y satisface a los consumidores culturales para quienes poseer el catlogo de una exposicin o de un lbum dedicado a cualquier artista constituye algo as como un digno ersatz de la propia contemplacin de las obras. La reproduccin de las obras de arte (sean musicales, plsticas o cinematogrficas) se volvi as un mercado tan apetecido y explotado como el del propio arte. Sabemos bien, adems, de la existencia de publicaciones donde se acreditan plusvalas estticas por la mera transaccin de anuncios. Tambin en esta esfera se inscribe la promocin de un gusto siempre alimentado por los mltiples serigrafas, grabados, ediciones. facsmiles, etc.- que dispensan el gesto mismo del artista basndose de una solo imagen, solo en apariencia fiel, de su obra reproducida tambin por encima en diversa escala- que el artista firma despus, estableciendo una concordancia vaga y cmplice. O tambin ese fenmeno, an reciente, de la sutil inscripcin de signos de fotogenia en las propias obras de arte que, cada vez ms, parecen hechas con la expectativa de su futura reproduccin. De sta esperan los artistas no slo promocin, posibilidad de que circule y la consiguiente acreditacin,
Roy Linchtenstein. Blam 1962

sino tambin una seal

de su propia legitimacin, a ejemplo de lo que ocurra antiguamente con su adquisicin y colocacin en un museo. La prctica del museo imaginario se convirti as, para unos pocos, en una opcin generalizada a lo que no parecen escapar las obras de ningn artista vivo o muerto. Lo sagrado dej de ser constitutivo de la obra como criterio y reflejo simultneo de su singularidad. La propia nocin de singularidad, por lo dems, parece perder progresivamente sus blasones de nobleza, ya que los artistas son sus principales mentores. En este proceso, el pop art desempe un papel de gran relevancia. Artistas como Andy Warhol o Roy Lichtenstein, por ejemplo, reprodujeron fotogrfica o serigrficamente motivos de lo cotidiano del consumo o imgenes de gran circulacin como mero reflejo especular, y sobre todo inscribieron esas tcnicas como proceso esenciales a la propia realizacin de la obra de arte, invirtieron de un modo violento, y eventualmente irreversible, las propias concepciones que nuestra cultura guardaba todava cara a la idea y la prctica de la singularidad. En el caso de estos dos artistas, est tambin el hecho de que sus propios motivos seran, en su origen, precedentes de la cultura reproductiva de masas. Las latas de sopa Campbell, las cajas de Brillo, los desastres del automvil un imgenes de prensa o los retratos de Marilyn y de Mao (Warhol) fueron otros tantos iconos de reproduccin tipificada entes de convertirse en motivos de la pintura. Al igual que las imgenes de comics (Lichtenstein) son tambin ejemplos de ese comn origen reproductivo. El pop art fue, as, el primer movimiento consecuente antirromntico que tuvo lugar en la cultura artstica de occidente a lo largo de los dos ltimos siglos. Porque la valoracin de lo singular y de lo original opone sistemticamente el culto de la repeticin y de la serie o, en una palabra, de lo reproducido. Ya que ni siquiera el dadasmo consigui escapar a la lgica romntica de lo cultual. La tendencia actual a la museificacin en el mundo contemporneo es otro de los fenmenos que parecen dar razn a estas reflexiones. Ocurre que, si en un primer momento de la propia historia de la museografa los museos se destinaban a acoger obras nicas, sirviendo exactamente para consignar las obras en ellos archivadas a la categora de singularidad e incluso a reforzarla, creando dispositivos de proteccin, de sacralizacin y de rareza, hoy los museos han mudado de estatuto, tendiendo tambin ellos a reproducirse bien como modelos de exposicin, bien de organizacin. Los museos actuales tienden de la misma manera a favorecer la rplica, acogiendo, en un vrtigo de integrarlo todo, especies que no han sido an sometidas al filtro y a la erosin del tiempo y de la historia y que , como tales, acaban por perder en valor cultural aquello que ganan en valor expositivo, en un movimiento que se desliza hacia la rplica y hacia la inscripcin en el sistema reproductivo general. Poseer una obra menor de un artista -lo que se designa habitualmente como una firma- es ya en si mismo reificar no la unicidad de la obra sino mas bien algo que,

al no estar en ella ms que como un efecto de verdad, es esencialmente extrao a la propia constitucin de una singularidad. Es adems muy posible que ese proceso de reificacin, que ya Marx antes que todos haba asociado a la constitucin de la mercanca como fetiche, estuviera en el origen de esta valoracin generalizada de la reproduccin Por otro lado, parece ser verdad que la propia multiplicacin de los museos tomados como modelos de organizacin y acreditacin de los objetos histricos, tendiendo a reproducir imgenes parceladas de la propia historia fuera de sus lugares y contextos de origen y de acontecimiento, favorece la dimensin y la condicin reproductiva. Se dira tambin que el fenmeno de la reproduccin est ntimamente asociado a otro que ocurre simultneamente en ls sociedades contemporneas: la normadizacin. Como, por naturaleza, no les es posible a muchos museos obtener obras singulares, y como la propia nocin de singularidad tiende a perder fuerza en el interior de las mallas y de lo lgica de la circulacin, la tendencia es, pragmticamente, la de valorizar el ejemplo posible en vez del singular. As, poco a poco, se van creando situaciones de repeticin de obra, de nombres de criterios- que tienden a su vez a reafirmar el valor del proceso reproductivo. Tambin el tiempo actual de circulacin de las obras en el plano internacional es cada vez mas exterior al tiempo inconmensurable de la ocurrencia de una singularidad. Dicho de otro modo, no se puede pura y simplemente imaginar que una obra como la de Czanne fuera creada si el pintor se hubiese visto inserto en una lgica de aceleracin temporal como la que vivimos. O sea, por efecto lateral del propio modelo de circulacin incesante de los objetos culturales en el mapa contemporneo, lo que ocurre es que las mismas obras son vistas por un nmero cada vez mayor de personas: una exposicin de cualquier artista consagrado, tambin en virtud de sus costes de produccin, tiende a ser mostrada en varias ciudades y en varios pases lo que luego tiende a multiplicar las reproducciones de esos mismos objetos. Tendencialmente, incluso cuando se trata de obras de artistas vivos y en proceso de produccin, los mecanismos de consagracin cultural acaban por exigir de los propios artistas, con una complicidad casi general por su parte, una respuesta permanente en trminos de oferta, lo cual conduce necesariamente a un efecto de reproduccin (de efectos de reconocimiento de la obra) que termina a su vez por inscribirse en la lgica de la propia produccin de las obras, como no podra dejar de ocurrir. Desde el punto de vista de la repeticin, se conoce bien el hecho de que lo reconocible es una mot-valise del xito. As, en la medida en que los museos tienden cada vez ms a ser guiados por criterios de xito que se miden bien sea por el eco

meditico o por la cantidad de visitantes que acogen, tambin sus modelos de organizacin y de produccin tendern a repetir, de modo insistente, disfrazados solamente con breves efectos de diferencia, criterios que antes se haban comprobado y ratificado en el plano del consumo cultural. De ah que su lgica de funcionamiento tienda tambin a ser reproductiva. Tanto ms cuando la propia acreditacin de un museo en el actual sistema de las artes pasa mucho ms que el reconocimiento de aquello que tiene de semejante con otras colecciones y referencias ya reconocidas, que de los criterios distintivos de una apuesta en valores locales, regionales o nacionales.
Sherrie Levine. After Matisse 1985

No por casualidad, los americanos y, despus, los japoneses intentaron a toda costa constituir colecciones ejemplares de obras de tradicin e historia europeas. Las obras de arte tienden a insertarse en un sistema de circulacin que es mas parecido al de las colecciones filatlicas o al que realizan los nios con los cromos- que a la defensa patrimonial de las propias tradiciones. sta se vera siempre, en el contexto cultural actual, como seal de un provincialismo desfasado. Incluso en el caso de la preservacin de valores ms locales, los modos de acreditarla y de legitimarla pasan siempre por opciones reproductivas a travs de la difusin, tanto como sea posible, del amasijo de t-shirts impresas, postales, catlogos o miniaturas. La obra funciona, pues, como acreditador supremo de sus mltiples mltiples, en un horizonte reproductivo que se pierde de vista. Hasta cundo?