Guillermo Samperio

DESPUÉS APARECIÓ UNA NAVE
Recetas para nuevos cuentistas

http://es.scribd.com/doc/3507667/Samperio-Guillermo-DespuUs-apareciuna-nave

Ediciones Wayrak ± Chota (Sólo para escritores)
1

ALFAGUARA

De esta edición: D. R. (D Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V., 2002 Av. Universidad 767, Col. del Valle, 03 100, México, D. F. Teléfono 56 88 8966 www.: alfaguara.com.mx

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Calle 80 Núm. 1023, Santafé de Bogotá, Colombia. Santillana S. A. Av. San Felipe 731, Lima, Perú. Editorial Santillana S. A. Av. Rómulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. piso Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela. Editorial Santillana Inc. P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 00919, San Juan, Puerto Rico. Santillana Publishing Company Inc. 2105 N. W 86th Avenue, 33122, Miarni, Fl., E. U. A. Ediciones Santillana S. A. (ROU) Constitución 1889, 11800, Montevideo, Uruguay. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Beazley 3860, 1437, Buenos Aires, Argentina. Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Dr. Aníbal Ariztía 1444, Providencia, Santiago de Chile. Santillana de Costa Rica, S. A. La Uraca, 100 mts. Oeste de Migración y Extranjería, San José, Costa Rica. Primera edición: mayo de 2002 ISBN: 968-19-0850-3 D.R. © Diseño de cubierta: Fernando Ruiz Zaragoza Impreso en México
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio sea mecánico fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

2

ÍNDICE

Presentación Breve cuento de la historia del cuento La nave de los locos En el principio era el cuento Después apareció una nave Y de locos se empezó a poblar Uno de ellos se aventó al agua ... Y todos empezaron a nadar La vida es un cuento La interiorización del cuentista ¿De qué se hacen de los cuentos? Cómo nace un cuento La prefiguración Gráfica del disparador con núcleo temático La figuración La adecuación De dónde surgen mis cuentos "Tiempo libre' El arribo de "La señorita Green' La señorita Green" Para cocinar y sazonar un buen cuento La tensión Gráfica de la línea de tensión Los distractores La confrontación "Este hotel es de respeto" de Saúl Ibargoyen Islas "Exigencias" del cuento moderno Las partes del cuento Los cuatro tiempos Planteamiento Problema, conflicto o nudo

3

Desarrollo El clímax. un buen ejercicio Otros ejercicios Adjetivar Reducir a la mitad Expandir respetando el orden Collage Diccionario imaginado Verbos dados. Completar diálogo Reciclaje de sueños Versiones Cambiar el punto de vista. "Vicente" de Miguel Torga Escribir un cuento relacionando columnas Escribir otro cuento relacionando columnas Un elemento dado Recorte de diario Nombres propios Epígrafe Qué sienten los personajes Monólogo Cuento policial a partir de una greguería Mininovela colectiva Sobre el decálogo de Horacio Quiroga 4 . un momento aparte Desenlace o final Los imprescindibles para un buen esqueleto El tiempo y los verbos Conjugaciones Gráfica de la línea argumental del tiempo I Gráfica de la línea argumental del tiempo II El narrador Los personajes El ambiente y las atmósferas Los diálogos Las escaletas. Traducción imaginaria.

historia y elaboración de cuentos 5 . Cómo enriquecer la cultura del cuento El cuento y la novela La novela de aventuras El cuento y la poesía Los pasajes de Maupassant Epílogo Para dar en el blanco: la tensión en el cuento moderno Un tanto de bibliografía Cuentos sugeridos Libros de cuentos Varia narrativa Algo de teoría.Guía para el análisis de cuentos Los pasos del análisis Cuento para analizar: "El precio del amor" de Ricardo Piglia Ejemplo de resolución de la guía de análisis de cuentos.

6 .

En todo caso me atrevería a hablar de espíritus jóvenes que proyectan en la escritura su breve o extensa experiencia de vida. quienes han intentado ya algunos relatos. Arlett García Huerta. Karla Cobb y Claudia Pinedo. julio Cortázar y Juan Bosch. estará en posibilidad de continuar con el estudio y la profundización de este antiguo y moderno género. lo que necesita es tener a mano herramientas literarias que le permitan descubrirse escritor de esas historias ±que a veces desconoce y hace falta atraparlas± para convertirlas en cuentos. para elaborarlo recibí el apoyo invaluable de distintas personas. La reflexión que me orientó en esta ardua tarea es mi convicción de que cualquier persona de cualquier edad es capaz de escribir cuentos. Este libro pone el acento en ofrecer varias guías para la escritura. 7 . en la investigación y la edición. S. Quien se aventure en su lectura y realice los provocativos ejercicios que propongo. Quiero comentar que. pero la lista seria en verdad demasiado extensa. Asimismo. en su sabiduría y sugerencias. A estas personas es a las que llamo "nuevos cuentistas". abriéndosele puertas hacia el futuro. lo histórico y lo teórico no son más que un acercamiento a los recursos literarios.Presentación Con este libro sobre diversas maneras de escribir cuentos quiero compartir con el lector una experiencia de muchos años basada en mis lecturas. Ellas son. los principiantes jóvenes. a las cuales les estoy muy agradecido. pueden también apoyarse en este libro y buena parte de él está dirigido a ellos. Se trata de un libro donde combino un tanto lo histórico. Los conceptos que las acompañan son sencillos y prácticos. G. pues en su espíritu están grabadas historias de distintos tipos. artesanales. las que tienen la potencialidad de la escritura. Debería darle las gracias a escritores como Edgar Allan Poe. mi escritura y los diversos talleres de cuento que he impartido. sin embargo. En la talacha dura. Francisco Guzmán Burgos. no digo "jóvenes cuentistas" porque he leído cuentos valiosos de personas que después de los sesenta años han decidido escribirlos. un tanto lo teórico y otro tanto lo práctico. que han servido a diversos escritores para elaborar sus cuentos.

Las mil y una noches y uno contemporáneo de Raymond Carver. Tales características. primero de forma oral. tan cuento resulta el relato bíblico del arca de Noé como uno de los pasajes medievales del Patrañuelo de Juan de Timoneda. Estas observaciones giran alrededor de la composición narrativa necesaria para mantener la atención del lector. Y no es posible por una sencilla razón: aquello que entendemos como cuento (que es. el planteamiento sobre la unidad de impresión modificó por completo la estructura de lo que hasta entonces se entendía como cuento. todo cuento comparte una obviedad común: contar una historia o un hecho. también es cierto que a partir de una fecha específica (el siglo XIX). sin embargo. por eso se le ha considerado el padre del mal o bien llamado "cuento moderno". en cada época la forma de contar se ha ido modificando de tal modo que hoy parecería prácticamente imposible hallar estructuras semejantes entre un cuento antiguo de. quedaron asentadas en las reflexiones de Edgar Allan Poe a propósito de los Cuentos contados dos veces (Twice Told Tales) de Nathaniel Hawthorne. 8 . E. cuando los cuentistas iniciaron un ejercicio de reflexión sobre la creación de sus cuentos. a pesar de la sagacidad del género para huir de las definiciones absolutas. Si bien lo anterior tiene sentido. el relato de una historia) ha sido practicado desde la antigüedad hasta nuestros días. luego escrita.Breve cuento de la historia del cuento La nave de los locos La historia del cuento simplemente no puede fecharse. en los términos más llanos. cuyos inicios fueron producto del genio loco de un periodista y poeta que necesitaba perfeccionar su técnica de escritura para vivir. Por supuesto. así nacieron las exigencias que todo aquel que se dijera cuentista había de cumplir. ahora también en forma visual gracias al auge del cine y el video. La influencia de la obra y las ideas de Poe han sido imprescindibles aun en nuestro siglo. según H. Y. En ese sentido amplio. pongamos por caso. Bates. empezó a delinearse qué era lo que hacía cuento a un cuento.

medievales y renacentistas. pero este breve cuento de la historia del cuento señala también algunos relatos clásicos. una conciencia teórica sobre sí mismo que llevó a los cuentistas a buscar intencionalmente una renovación constante del género. Empieza. a despertar en él una sed natural por saber más. el cuento trasluce una cantidad de reglas que si bien no logran apresarlo como mariposa en alfiler. anécdota. De ahí que entramar una teoría universal del cuento resulte una misión casi ilusoria. imitativa. sin embargo. El eje central de este libro se fundamenta en la obra y las ideas de Poe así como de varios cuentistas contemporáneos y posteriores a él que lo han leído. siguiendo. lo que le cuenta el resto de la gente. al menos permiten caracterizarlo. como decía Edmundo Valadés. quiere saberlo todo. Un pequeño no se conforma con la sinopsis de los hechos. aun dentro de su fugacidad estructural. por lo mismo. digamos. el niño empieza a adquirir en su discurso la estructura de un relato. hacedor de cuentos y cuentista leído. Y cuando él es el 9 . durante la modernidad y las "historias" perdurables de la época antigua. escucha con curiosidad mimética. según sus experiencias como lector. que son un verdadero río de anécdotas de reactualización para los cuentistas actuales. valga la redundancia. El cuento aparece muy temprano en la vida de un ser humano. su manera de ver el cuento y.Hablar de cuentos "modernos" es establecer ya la frontera entre éstos. Entre los tres y cuatro años de edad. más detalles suplementarios. pues como aprendiendo a decir lo que le pasa.. Todo esto para que ±y finalmente lo interesante± cada escritor elabore. En el principio era el cuento. nacidos. que obliga a su interlocutor a desbordar su imaginación para responder a su infatigable pregunta por qué. abordarlo.. los fragmentos narrativos de la Edad Media y los del periodo transitorio entre ésta y la modernidad. resquebrajando o simplemente ignorando los lineamientos marcados por el autor de la "Filosofía de la composición" (PhiIosophy of Composition). por decirlo así. Con la obra de Poe. indudables embriones de los del siglo XX. el cuento empezó a tomar. para todo cuentista vale la pena intentar un acercamiento propio pues.

no ha cambiado su entraña a través de los tiempos. Algunas de sus anécdotas y personajes siguen siendo tema literario de autores contemporáneos: recordemos el cuento "Vicente" del portugués Miguel Torga. normal e irremplazable de contar. La primera etapa del cuento. o los sucesos más relevantes del momento. "Alí Babá y los cuarenta ladrones" o "Aladino y la lámpara mágica". hoy se mantiene como un género autónomo de cualidades tan específicas que. por eso. fue oral. como ha notado Azorín. como la poesía. también inventa sus propias ficciones. cuenta) y en un inicio se usó para enumerar objetos. son los relatos breves de la antigüedad y algunos poseen ya un esbozo de la forma característica del género: allí están los mitos grecolatinos como el de Sísifo (recreado más tarde en forma teatral por Jean Paul Sartre en Las moscas o Las palabras) o los de la cultura oriental. dice también el novelista español. el hombre de las sociedades antiguas refería de boca a oído las historias de sus dioses y héroes. Pero sólo hasta la aparición de la escritura estas historias se recogerían en colecciones difíciles de fechar con exactitud. Aunque a los mitos. Otros géneros. a pesar de su antigüedad. ahora llevados al gran público en cine y televisión. en tanto que el cuento "permaneció firme en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión. como "Simbad el marino". en la historia de la humanidad han existido cuentistas desde los más remotos orígenes de la cultura oral. por citar sólo algunos de los más famosos de Las mil y una noches. cómputo. al igual que la de otros géneros.interrogado y no halla respuestas factibles. En el Antiguo Testamento también hay episodios que por su fuerza narrativa parecerían cuentos. fábulas y leyendas no se les puede llamar cuentos en rigor. cuyo protagonista es el cuervo del arca de Noé que en 10 . El hombre relata cuentos desde que tiene la facultad de organizar verbalmente sus ideas. Como en el desarrollo del niño. el hombre contará siempre." El término cuento deriva de la etimología latina computum (cálculo. sufrían cambios "según las modas del momento". por ser el cuento la forma natural. pero muy pronto abrió su significado para referir relaciones entre hechos y acontecimientos humanos.

Roma se especializó en los géneros jurídicos y en muchos otros siguió al pie de la letra la tradición griega. En los pueblos mediterráneos también hubo narrativa en prosa. Grecia no tiene muchos ejemplos de cuentos genuinos. El conflicto se desarrolla en torno del enamoramiento del soldado. Perseo o Prometeo. La mujer no muere porque un soldado la convence de comer y le devuelve el gusto por hacer el amor. Teseo. cuento original del griego Petronio (a quien no hay que confundir con el famoso escritor romano del mismo nombre) es el relato de una mujer que estuvo a punto de dejarse morir junto a la tumba de su marido. en él se exaltan valores morales como la castidad y el cariño al marido fallecido. Pero además del mito. en las que son de particular interés las vidas de Teseo y Rómulo. Pericles y Fabio Máximo. pero el pueblo entero queda sorprendido ante la crucifixión del muerto equivocado. Alejandro y Cayo julio César y las de Demóstenes y Cicerón. Por supuesto. que poseen una Estructura similar al cuento porque presentan una historia cerrada a través de una acción sostenida. como las contenidas en Las vidas paralelas. Personajes como Hércules. Entre sus contribuciones a la narrativa se encuentra "El asno de oro" de Apuleyo. la Mujer le ofrece el cuerpo muerto del marido para suplir la pérdida. Sófocles y Eurípides. Zeus. escrito por Longo. Al no saber qué hacer. fueron alimento de las grandes epopeyas de Homero y las tragedias de Esquilo. en la cultura griega antigua encontramos otra producción parecida al cuento: las novelas cortas de Plutarco. La diferencia fundamental entre ellos consiste en que mientras para el cuento la gran pregunta es: ¿qué sucedió?. para la parábola es: ¿qué significa? La profusión de mitos griegos es un material recurrente de la cuentística universal. no se da cuenta del robo de uno de ellos. "La matrona de Éfeso".la Biblia sale de la nave y no vuelve más. Un ejemplo griego es Dafnis y Cloe. quien recoge aquí algunos asuntos homosexuales. Lo mismo sucede con las parábolas del Nuevo Testamento. Sin embargo. en donde se narran las aventuras de un joven que se transformó en asno después de que le fuera aplicado un 11 . Las autoridades no castigan al soldado. cuya tarea es vigilar crucificados. Pero por la natural distracción que ocasiona el amor.

Los relatos medievales de esta etapa se caracterizan por su marcado énfasis en el aspecto didáctico. Varias de ellas son célebres. y otras recopilaciones de relatos moralizantes como los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Muñoz. cuya intención didáctica se ve reflejada en el señalamiento irónico de las fallas de los personajes en ellos descritos. que significaron para el hombre del Mediterráneo lo que el mito para los antiguos griegos y romanos. "El señor del cuerpo como el sol" es un buen ejemplo con un alto contenido mitológico. En el fin de la narración. en los que se podían conocer leyendas heroicas como la del Mio Cíd o historias de amor como la de Tristán e Isolda. que narra "De lo que aconteció a un hombre que iba cargado de piedras preciosas y se ahogó en el río". En cuanto a las literaturas guaraníes. texto que. porque es un claro antecedente del cuento "Oro. en el que varias de las narraciones (a las que su autor llamaba exemplos) están trabajadas a manera de apólogos o fábulas con una carga eminentemente moral. Después apareció una nave Durante la Edad Media. caballo y hombre" de Rafael F. pero aquí interesa recordar al menos una: la número 38. las historias tradicionalmente orales fueron recogidas por los cantares de gesta y los poemas épicos. Lo mismo que en las demás culturas antiguas. siguiendo a Leal. Véase el caso de El Conde Lucanor. Una de las 12 .ungüento mágico. el muchacho recobra su forma humana original. puede leerse como un magnífico y macabro relato de horror. de don Juan Manuel. los relatos americanos de esta época se hallan insertos en conjuntos narrativos más amplios. También aparecieron otras naves como las colecciones de milagros. Vale la pena recordar al menos algunos relatos breves que se pueden leer de forma independiente: en el Popol Vuh sobresale la fábula de "Los hombres de maíz" y el fragmento llamado "Por qué el sapo no puede correr" Otro caso es el que señala Luis Leal: "La reina infiel" del cronista novohispano Fernando de Alva IxtilxóchitI.

Y de locos se empezó a poblar El periodo de la "primera modernidad" o "de las monarquías" se extiende del siglo XVI al XVIII y coincide con el tiempo del imperio español. Los textos de Boccaccio están teñidos por una alta dosis de crítica. novelas "ejemplares" que hoy podríamos leer como cuentos largos. es el primer escritor medieval que intenta liberar los relatos de la sujeción moral y religiosa. Como observa Catharina Vallejo: "Habrá que esperar hasta el Renacimiento para que aparezcan los recursos narrativos que analicen los personajes. El decamerón anuncia ya los cuentos del Renacimiento. caído en pecado. honradamente y reprochando al abad su misma culpa se libra de la pena". amplifiquen la acción y hagan que el esqueleto se redondee con las formas de la literatura´. Para pasar el tiempo de manera grata. toma como eje. Giovanni Boccaccio. 13 . como las de Miguel de Cervantes (principios del XVII) y colecciones de fábulas como las recolectadas por Charles Perrault. época en la que florece la imaginación individual como rasgo distintivo y nacen los cuentos de autor. una mujer que junto con nueve amigos se encierra en una fortaleza para protegerse de la peste que azotaba en aquel momento. que significa "diez días". aunque de manera independiente. El título de este libro. con su obra maestra El decamerón. merecedor de gravísimo castigo. Como sus relatos privilegian la diversión en detrimento de la magia y el milagro. cada uno de los diez amigos decide contar un cuento distinto durante diez días. al igual que Las mil y una noches. El cuento principal es en realidad un pretexto.más importantes colecciones de milagros es Florecillas que recopila los milagros de san Francisco de Asís. y narra la historia de Pampinea. que cuenta la historia de "Un monje. así se conforman los cien relatos de El decamerón. En él aparecen colecciones de relatos como el Patrañuelo de Juan Timoneda (siglo XVI). una historia central alrededor de la cual giran las demás. como en la obra árabe. pues busca más el deleite estético que el adoctrinamiento ético. Es famosa la narración cuarta de la primera jornada.

por su tendencia a cerrar la estructura. sino de una historia verdaderamente propia para clasificación C. sino a los perros o a cualquier hombre que llevase un costal. La versión medieval. en la historia de los pastores Marcela y Grisóstomo). El cuento difundió un gran pánico entre los niños de su momento: temían no sólo a los lobos. era otra cosa. diluida y de manera implícita: el lobo sí se come a Caperucita.Las Novelas ejemplares del autor español tienen especial importancia. Lo que sucede con esta versión es que su fin es didáctico (quiere enseñar o más bien imponer una conducta a través del miedo) y por eso a la deglución de la Caperucita le sigue una moraleja que exhorta a los niños a ser obedientes y a no platicar con extraños. contribuyó a la creación del personaje más loco de entre los locos. y antecedió. por la presencia de "El Licenciado Vidriera". Aunque es más amable porque está destinada a los niños. entre otras cosas. sin embargo. es importante no perder la perspectiva de la unidad de la obra. 14 . Don Quijote. con el tiempo derivada en un simple pero temido "coco". por ejemplo. en la que la caracterización del lobo. Además de que todo el mundo conoce su fábula. como las de Marie Leprince de Beamount (autora de la colección donde figura "La bella y la bestia") o las de Charles Perrault (en donde aparecen versiones personales de cuentos europeos como "Caperucita Roja". para algunos. Recordemos que hasta ese momento los narradores en prosa optaban por insertar historias cortas dentro de sus obras largas. historia que. cosa que contribuyó a formar o a dar fuerza a la figura del robachicos. No se trataba de un cuento para niños. a la difusión de los relatos breves independientes. sin ir más lejos. son innumerables las personas capaces de repetir de memoria el diálogo entre el lobo y la niña. la versión de Perrault conserva esta fuerza sanguinaria. Pulgarcito" o "Barba Azul entre otros) han sido fuente inagotable de reela00boración. Aunque en el Quijote es posible leer este tipo de historias "cerradas" e "independientes" como si fueran cuentos largos (pensemos. Las compilaciones de cuentos folclóricos. El caso de Caperucita Roja es interesante por la especial universalidad que ha alcanzado. incluía beber tarros de sangre.

Solamente intentan prevenir a los niños del mal camino. el género cuentístico sufre una profunda revolución con la obra de Edgar Allan Poe (18091849). con el paso del tiempo y gracias a las peripecias de la imaginación de los lectores. Quizá por su dosis imaginativa. el reino de lo fantástico. En él. esta opinión es susceptible de controversia. Uno de ellos se aventó al agua« A finales del siglo XVIII.Las amenazas de los robachicos se han hecho presentes en la literatura de diversas maneras: ¿qué otra cosa es el Flautista de Hamelin sino un robachicos que en vez de niños encanta ratas? Ahora. Por eso ahora hay un leñador que rescata a la Caperucita y a su abuela de las garras del lobo. la Revolución Francesa marca el periodo de modernidad que se extiende hasta los siglos XIX y XX. transformó su obra en un gran cuento para niños. En su 15 . cuando dominan las revueltas sociales. cada uno de los lugares recreados con este fin encierra una historia susceptible de leerse como un cuento terminado. Curiosamente este recurso ±que Swift usó con ironía para elaborar su ácida censura al gobierno±. relato que por su larga extensión ha encajado dentro el género novelístico. El género parece resurgir de entre las leyendas y expandirse hacia ámbitos de la imaginación que pronto acrecientan. llenos de simbolismo. aunque se haya pensado para adultos. pero con todo. Jonathan Swift escribe su obra cumbre: los Viajes de Gulliver. el recurso insuperable de esta narración (y que le valió la posteridad) es la enanización de los personajes. Poe fue el primer realizador del cuento moderno y sus ideas aún tienen trascendencia en la práctica y la teoría del género. El propio Swift pensaba en una novela política que le permitiera criticar al Estado inglés y a sus compatriotas (a quienes define como "la más perniciosa casta de gusanos que la naturaleza permite se arrastre sobre la faz de la tierra"). Desde luego. que siempre es susceptible de corregirse. Hacia 1726. ni la historia del flautista ni las versiones actualizadas de la Caperucita tienen como fin asustar a tal grado. pero que en esencia es un gran cuento.

En sus cuentos. cuando por fin podrá sentir que la cadena de la duda libera su pensamiento. "William Wilson". se reinventa. pero también echan mano de la tradición. el impulso de sus flechas narrativas más certeras. pues relatan mundos de lo que es posible aunque no probable. podría echar abajo toda la construcción del relato. "El pozo y el péndulo". Por ello. prototipo en su género: Auguste Dupin. contar. Poe dejó una gran cantidad de cuentos célebres: "El gato negro". "El corazón delator´. "La máscara de la muerte roja". la magia: esa técnica "para volver realizable el deseo. Los recursos y elementos imaginativos de sus cuentos rompen con todos los moldes anteriores. parece decir tan afanosa precisión. como en sus poemas. En sus relatos policíacos aparece el primer detective literario importante. Poe se consagró como un maestro del suspenso. Las grandes transformaciones que Poe llevó a cabo responden esencialmente a su interés por mantener al lector atado a su asiento desde el comienzo del cuento hasta el final. es evidente el fuerte influjo de Las mil y una noches por el ambiente de pesadilla irresuelta que se vislumbra en algunos cuentos de esa colección como "El hombre que soñó". un detalle fuera de sitio.obra se hace evidente que detrás de esta milenaria fascinación que el hombre siente por escribir. para modificar al mundo y configurarlo a la medida del propio deseo". todo esta minuciosa y matemáticamente calculado. leer y escuchar cuentos. creador de la trama del engaño y el laberinto: porque no deja nada al azar. como apunta Julieta Campos. "La carta robada". la locura y las pasiones humanas despiadadas. Borges ha dicho de él que a pesar de haber sido visto como escritor para adolescentes es en realidad un gran autor de lo secreto. la asfixia. protagonista de "Los crímenes de la calle Morgue". haciendo del encierro. 16 . Las Narraciones extraordinarias de Poe forjan un nuevo significado de lo insólito. En sus relatos de género fantástico. "El sistema del doctor Tar y del profesor Feder".

por una parte. directa. sino también una especie de interiorización desde la cual cada autor propondría artísticamente su subjetividad. de la vida". por un lado. la realidad como elemento narrativo cobró dimensiones simbólicas que la narrativa de ficción breve anterior no conocía. por el otro±. Este impresionismo que ponderaba James puede verse como una combinación entre la subjetividad del romanticismo y la objetividad realista que marcó un renacimiento en la evolución del cuento hacia un modo de escritura libre de moralejas ±caso contrario de la fábula y los relatos tradicionales±. en contraste con el realismo que más tarde propondrían otros cuentistas como Anton Chéjov. el extremo último del romanticismo mítico es el estilo fantástico de Jorge Luis Borges.. ambientes y personajes sobrenaturales.. El impulso romántico y su recuperación de mitos. sino "una impresión personal. que su propia subjetividad transforma de lo sagrado a lo profano. y la mítica-fantástica del romanticismo gótico de Poe. el arte no es una copia de la realidad. Nikolai Gogol o Iván Turguéniev. situaciones. y el mítico. Por un lado ±dice Charles May± . John Barth y Robert Coover 17 . así la ubicación de un narrador real en una situación concreta frente a un fenómeno específico. hicieron que la realidad no se limitara a ser sólo una imitación especular del mundo externo. la realidad con la que experimentaban los cuentistas decimonónicos inauguraba con paso firme la marcha del cuento como género moderno hacia mundos insólitos de fantasía que se apropian deliberadamente de lo cotidiano a través de una impresión individual." Al trasvasarse al papel entintada por estos dos polos ±el realista. Donald Barthelme.. "Así como la unión de la leyenda popular con la voz de un receptor individual en una situación concreta dio origen a la lírica romántica ± señala Robert Langbaum±. estrenado apenas hace poco menos de dos siglos y que alcanzaría distintas dimensiones en la obra cuentística del siglo XX El creciente juego de llevar a los extremos las dos vertientes ± la "realista" de Chéjov. Como hacía notar Henry James. Y todos empezaron a nadar Durante el XIX. dio origen al cuento. por la otra± subsiste transfigurado aun en este comienzo de un nuevo siglo. siglo paradigmático del cuento moderno.

creando un mimetismo tal entre la casa y el personaje que el origen de la insanidad queda confundido: no se sabe si la desolación de la casa ha influido en la personalidad de Usher o si el ánimo ancestral de la familia ha terminado por contagiar a la casa. "se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral. no podría convencernos de su insólita existencia si no fuera porque el ambiente en el que habita es el único marco capaz de contener una vida así de melancólica y desequilibrada. una rápida ojeada a algunas "realidades" y personajes "reales de ficción" de tres cuentistas modernos de distintas generaciones puede servir para confirmar que la realidad de cada mundo literario puede ser verosímil sólo si logra mantener de principio a fin su coherencia interior. la comida y el sonido (a excepción de la música). La oscuridad de su locura. en literatura. en donde no sólo se plantea la realidad en términos fantásticos. Mary Robinson. hipocondríaco y de poca tolerancia a la luz. sin embargo. como nos hace ver el autor a través de las descripciones de varias obras creadas por el personaje. La antigua mansión es descrita 18 . por el otro. La construcción de la realidad de un texto establece una relación intrínseca entre el ambiente o atmósfera del cuento y los personajes que la habitan. Roderick Usher es pintor. los extremos del realismo chejoviano.y. El poeta vivía convencido de que. indica que las dos vertientes paralelas del romanticismo y el realismo siguen inextricablemente fundidas en la obra de los cuentistas contemporáneos. poeta y melómano. Ninguna realidad absoluta puede establecerse mediante una u otra definición. sino que se sostiene en una suerte de estructura de pieza musical. La idea es fácilmente perceptible en este cuento. Un hombre como él. en una incesante irradiación de tinieblas". Raymond Carver y Tobias Wolff: "El hecho mismo de que el estilo mítico de escritores como Gabriel García Márquez sea en ocasiones llamado 'realismo mágico' mientras que el estilo minimalista de Raymond Carver. sino estética. siguen viviendo en la obra de escritores como Ann Beattie. 'hiperrealismo'. Edgar Allan Poe escribió "La caída de la Casa Usher" en 1839. el olor. la única "realidad verdadera" no era física ni social. así como la de la extraña enfermedad de su hermana. del también llamado minimalismo.

el narrador es un hombre cabal que se enfrenta esta vez no a un ambiente insospechado.como melancólica. apenas perceptible. Pero desde el inicio el visitante hace explícita la perplejidad que le inspira su insano anfitrión. sino a un extraño personaje cuyo más grande poder reside paradójicamente en su imperturbable impasibilidad: Bartleby. sus muros son grises y están salpicados de hongos. que cobra mayor fuerza debido al contraste que genera la introducción de un personaje sano en una atmósfera construida para enloquecer. pero que es. pero en cambio es el sitio que acoge en su interior a un puñado de personajes singulares. "objetivamente" cuestionada por el narrador. Bartleby es un ser callado. infinitamente pequeño en la grandiosidad de la ciudad moderna. por otro lado. opaco. en respuesta a la carta que recibe de su viejo amigo Roderick Usher. por su continua e impenetrable respuesta que lo asemeja más a un muro que a un ser pensante de sangre y huesos. el universo planteado por Poe en "La caída de la Casa Usher" es sin duda de un romanticismo gótico desbordante. Por el contrario. 19 . el "joven inmóvil" de "morigerada apariencia" y figura "incurablemente desoladora" que responde a la solicitud de empleo del narrador de la historia. el escribiente". como en el cuento de Poe. Realidad estética y subjetiva. entre quienes destaca por su extravagancia e irrealidad el inusitado amanuense Bartleby. en el jardín. en "Bartleby. Herman Melville presenta una atmósfera cotidiana simbolizada en una oficina de copistas judiciales de un alto edificio de Wall Street. pesado. un estanque silencioso hace que se respire "un vapor pestilente y místico. Aquí también. El solo asidero a una realidad cotidiana de tan desconcertante universo es el que simboliza el narrador (único personaje lúcido de la historia) al penetrar en la vieja mansión. de color plomizo". el único personaje capaz de mantener firme su actitud de no hacer nada que "prefiera" no llevar a cabo. que puede ser visto. como un antihéroe paródico de la soledad humana: un hombre que exaspera debido a su fantástico comportamiento silencioso y a la unidireccionalidad de su invariable frase "preferiría no hacerlo". El lugar está lejos de parecerse a la inexplicable y romántica mansión de Usher.

un pueblo inquisitorio que mira con lubricidad las caricias de Alas porque no las comprende y porque siempre resulta más fácil enjuiciar a priori que detenerse a reflexionar sobre lo que los demás están sintiendo. El narrador no conoce su pasado ni sus aspiraciones. como dice el narrador. "De Bartleby no sé otra cosa ±cuenta el narrador± que lo que vieron mis asombrados ojos". único personaje que intenta confrontar "objetivamente" sus emociones respecto de Bartleby. Y el narrador. objetos que dan título al relato y que representan aquí la paradójica situación que enfrenta un hombre al explorar el universo de sus (in)capacidades amorosas. "Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable. termina lamentándose de la existencia miserable de los seres desgraciados que. esta criatura mítica irrumpe en una realidad urbana tan común como la sencillez de su constante respuesta: la mezcla del realismo del entorno con la personalidad insólita de un ser inexplicable es la que marca el tono fantástico de la obra. ni mucho menos esperar. un cuento es lugar propicio para explorar terrenos desconocidos. Sherwood Anderson también utiliza un elemento alegórico dentro de una realidad cotidiana.De Bartleby nada se puede saber. deambulan sin rumbo por las ciudades. "0tros han sentido lo que yo siento ± escribe en su autobiografía±. han visto lo mismo. pero esta vez no se trata de un hombre sino de una parte del cuerpo: las manos. "la historia de unas manos": unas manos condenadas al anonimato por no poder expresar el amor que su dueño siente por los niños. pero ¿cómo han vencido las dificultades?" En "Manos". Este cuento es. En "Manos". la dificultad que enfrenta el autor versa sobre cómo resolver el conflicto entre el profesor de 20 . ni alcanza a comprender el extraño procedimiento de un copista que se atreve a responder sin mayor dilación que preferiría no hacerlo que le pide su jefe." De una presencia descomunal e incierta. como él. entendidos como simples criaturas que pertenecen al género humano. exiguas. Pero es también la historia de un pueblo. Para Sherwood Anderson. excepto en las fuentes originales: en este caso.

a pesar de que la crítica ha visto su obra como un íntimo reflejo de la realidad mexicana. Augusto Monterroso observa algo curioso respecto de las atmósferas de Rulfo. que fueron tomados "de todas partes alrededor de mí. El guatemalteco apunta: "Sucede asimismo que hace años se creyó equivocadamente que Rulfo era realista cuando en realidad era fantástico. sin que el autor mismo lo note. "en lugar de desarrollarlos de manera parabólica o representando el pensamiento del personaje. pues su intención no es crear una cruda y desabrida imitación del mundo. en los mundos de ficción. El lector transita así por una zona real y a la vez imaginaria. en este caso) presentando detalles concretos específicos" (como las manos. las atmósferas creadas por Rulfo son tales que en ocasiones bastan para producir más de un estremecimiento. y nuestra buena crítica estaba convencida 21 ." El conflicto de Alas se asemeja a la dificultad misma que tuvo el libro del que "Manos" forma parte. es fácil darse cuenta de que Anderson nunca pensó en centrar su atención en el verdadero pueblo ni en sus verdaderos habitantes y sin embargo ± recuerda en sus memorias±. El procedimiento de Anderson tiene mucho que ver con la "objetivización de sentimientos" que Charles May observa en el realismo de los cuentos de Chéjov: la resolución de un estado emocional interno (ambiguo. causado por "la caricia que había en sus dedos" para sus pequeños alumnos. "hombrecito calvo" de "oscura personalidad" y "manos menudas y nerviosas" y el pueblo. en fábricas y oficinas". la realidad puede filtrarse en el texto y recrearse por sí sola aunque evoque transfiguradas las fuentes originales. aquí). en pueblos en los que había vivido. pero que en realidad es un pueblo bien localizado dentro de los Estados Unidos. "Si la atmósfera de que hablan los retóricos es un elemento fundamental en las narraciones fantásticas." Y en efecto.niños Alas Biddlebaum. en el ejército. las atmósferas rulfianas están plagadas de seres fantasmagóricos. querámoslo o no. Obvio era un título que para Anderson sólo representaba el nombre de un "pueblo mítico" cualquiera. con el público lector de 1919: Winesburg. "los habitantes del verdadero Winesburg protestaron" y "declararon al libro inmoral" Una prueba más de que. Si atendemos a lo que el propio autor declara sobre sus personajes.

" Lo mismo. al releerlo en Praga. Ya que." 22 ." Sin embargo. plantea José Luis González al hablar de sus lecturas de Franz Kafka en Praga: cuando lo leí en México. "Sin duda ±dice este autor± los paisanos con quienes conversaba habían sentido todo lo que sintieron los griegos y los ingleses. pero debe hacerlo con cuidado. Poe y O' Henry) en las vidas que yo conocía. en cambio. "estaba seguro de que ninguno de ellos vivía. discreta. Les llegaba la muerte y las jugarretas del destino asaltaban sus vidas. como Borges. dice el puertorriqueño nacionalizado mexicano. de forma íntima. pero conservando siempre la verosimilitud necesaria para que la sintaxis interna de lo imaginario sea congruente con lo que el cuento pide desde sus adentros. aun desde la brevedad del género. como en la experiencia de Anderson. El campo de la realidad es un universo tan amplio y abierto como se quiera o se pueda imaginar. los personajes de ficción no pueden ser un reflejo inmediato de los personajes de la realidad evidente.de que lo fantástico sólo se hallaba en las vueltas de tuerca de Henry James o en los corazones reveladores de Edgar Allan Poe. pero a la inversa. me di cuenta de cómo la ciudad estaba filtrada en todos sus cuentos. la crítica hablaba de que su obra era fantástica. de manera casi costumbrista. con menor o mayor grado de realismo. sin la estridencia de lo evidente. en lo metafísico. El escritor de cuentos tiene la posibilidad de crear. un mundo ilimitado de realidades también infinitas. sentía ni hablaba como pretende la mayoría de nuestras novelas. mayores o menores tintes fantásticos. Y era indudable que no había ningún cuento parecido a los que publicaban las revistas (hijos bastardos de Maupassant. habitando en lo físico o. El escritor es hermano del ilusionista y su arte consiste en hacer visible a los demás su mundo interior.

en cambio. Si analizamos el tipo de verbos utilizados en un género descriptivo y en un cuento. el cuentista y el novelista tienen algo más que contarnos. que es también imagen en movimiento. como en el cine. como no hará una novela. sugiere que vivir felices no es. sino que lo petrifica. en el cuento lo esencial es referir el transcurso de los sucesos. A diferencia del poeta. La fotografía refiere lo que está en ese espacio. que puede ser un hombre de una sola pieza. la imagen que captura la película ya no se refiere exhaustivamente al tiempo. no hará un cuento. en los cuentos reinan los verbos de acción. y vivieron felices para siempre" con que concluyen los cuentos tradicionales para niños. interno.La vida es un cuento La interiorización del cuentista A veces. en el lato sentido. en el fluir constante del ser± lo convierte en un género de acción. En cambio." En ese sentido.. El clásico ". el que no sea poeta. La naturaleza activa del cuento puede percibirse más fácilmente al compararlo con los géneros descriptivos. lo que ocurre en un espacio o entre un espacio y otro.. El cuento no puede desarrollarse si quien lo escribe no tiene un conflicto básico. escindido. el narrador mismo es como un personaje de carácter dual. en el perpetuo vaivén de las emociones que nos toman por sorpresa en el diario transcurrir. en primera instancia. por lo tanto el cuento está enraizado en el dolor. veremos cómo en las descripciones abundan los verbos de estado de quietud. no lo que pasa en él. algo digno de ser contado. Leopoldo Alas "Clarín" puntualiza esta idea: "El que no sea artista. En ellos el tiempo está detenido. en conflicto con un tema específico. capaz de vivir en perpetua celebración. personal: la gente sin conflicto simplemente no escribe. los cuentos operan como sublimaciones o exorcismos de los problemas del cuentista. adentrando nuestra mirada ya no en el tiempo sino en el espacio. Y aunque como experimento es posible un cuento 23 . como sucede con una fotografía: una vez apretado el obturador. Esta particularidad del cuento ±estar enraizado en el movimiento. Lo que se cuenta es el conflicto.

que son fugitivas. a pesar de la complejidad que suscita contar la repetición de un acontecimiento de nuestra vida cuando es negativo. por eso prefiere los verbos en pasado. continuarán relacionados. y las adversidades. un canon de repetida escapatoria. por medio de las palabras. por lo que la elección de alguna de ellas ha de meditarse con cuidado. y por la acción inherente al transcurso de los sucesos. que son temporales y avanzan de un antes a un después. La alegoría. obtienen placer. que forman un amplio escenario de posibilidades narrativas. pues es un conjunto de juicios. el acto mismo de contarlo conlleva un placer difícil de abandonar. Las metáforas enlazadas conservan el sentido propio. el mar embravecido. El cuento cumple un doble movimiento: el de las palabras. al transformarse. historias que uno se cuenta y se repite sin cesar. es la crítica. La vida se va presentando a través de historias breves. Hay que cobrar conciencia de esto e intentar reelaborar nuestras historias en otras nuevas. y entre las primeras características que se hacen evidentes en él se halla el aspecto temporal: el cuento está hecho para pasar. el relato se sustenta en una estructura simple: el verbo de acción. pero se enriquecen al encadenarse. a pesar de que haya algo negativo en su relación. siempre habrá vidas que son como una pésima colección de cuentos. En cambio. En un cuento. Así. suceder. No importa si las historias se repiten. por ejemplo. como en las relaciones sadomasoquistas: si el sádico y el masoquista se dan cuenta de que. Un género compuesto por estructuras lógicas. El cuento es verbalización porque su estructura se basa en la continuación y enlace de los verbos. con otro ambiente. A través de la acción se puede empezar a definir el cuento.sin verbos. es una metáfora continua. que es fluida por naturaleza. por un lado. el pueblo es la tripulación. como ha sugerido Tertuliano: si el soberano es quien dirige la nave del Estado. por ejemplo. siempre volverán a vivirse con otros rostros. Por supuesto. la narrativa sustenta una fuga doble. las acciones siguen presentes en la estructura profunda y continúan siendo el sostén del relato. si se tiene que hacer sufrir al lector para llegar a las profundidades del 24 . Todo género depende de una estructura menor. pues para erradicar la parte de sufrimiento tienen que sacrificar el gozo. Paradójicamente. y el que proviene de la acción.

el buen lector irá acumulando revelaciones y forjará una visión del mundo más profunda y crítica. el social. La importancia de un hecho es desde luego relativa. La creación literaria puede salvar a una persona de la locura y hasta del suicidio. convincente para la generalidad de los lectores". El proceso de interiorización es único y personal. hecho por narrar o hecho narrado (HN) es el tratamiento que se da a su escritura. sino por palies. el hecho ha de presentar características especiales. no importa: igual ello lo llevará hasta un camino de placer subterráneo. si revela algo íntimo de una vida. respondía sugiriendo hacer las cosas al revés: "Mejor yo le doy la anécdota y usted escriba el cuento. parte de lo que hace importante a la anécdota. no dicen nada a su sensibilidad. 25 . cuando una percepción instantánea determina que algún suceso es susceptible de convertirse en cuento. Por eso. el de la muerte y las pasiones. Juan Bosch relataba lo común que resulta que la gente se acerque a los cuentistas para ofrecerles temas que. que contiene una historia.tema. Cuando uno descifra el mundo. no lo hace globalmente. también está explicándose una partícula imprescindible de la vida. el lector de un cuento no sólo está leyendo.´ ¿De qué se hacen los cuentos? No cualquier tema sirve para escribir un cuento. Esto le servirá para descifrar no sólo un cuento. Cuando a Ray Bradbury le ocurría esto. El mundo interiorizado no se aparece como una instantánea de 180 grados. en fragmentos. sino las partes mismas del rompecabezas cotidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el político. por lo general. se revela paulatinamente. Para ello. explica Bosch. grado por grado. el religioso. el amoroso. Éste empieza a escribirse en el instante mismo en que se asoma desde la propia interioridad o desde un orificio oculto en el marasmo de la vida diaria. y si el cuento está bien escrito. únicas e impostergables para el autor: "Un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. mas debe ser indudable. Y un fragmento de la narrativa es el cuento.

Por lo regular el tema es aquello que. antes de leer el cuento. otros la nutren con literatura. otros en el modo de contarlos. aborda ya esta dualidad fusionada del tema con el tratamiento: "Y quiérote advertir de una cosa. por ejemplo. aunque encierre una experiencia de vida oculta." Hay autores que alimentan su obra con su experiencia vital. Julio Cortázar prefería pensar que "en literatura no hay temas buenos ni malos. lo extraordinario. Para Frank O¶Connor este ángulo es aun más importante que el tema. según la experiencia de cada lector. El cuento no tiene el propósito de ser didáctico. representa para nosotros lo excepcional. lo que es ir a la playa. implícita. Gogol o Pushkin. de súbito. Cervantes. La gente ya sabe. decidimos contar unas vacaciones en la playa. el relato no despertará interés alguno en el lector. lo fuera de lo común. el asunto del relato deberá contener algo fuera de lo ordinario que cambie su visión sobre lo que ya conoce. que no se percibe a la primera oportunidad. no tiene caso escribir el cuento. Si. La perspectiva con que se aborda el cuento es clave. Esto ocurre tanto en el cuento contemporáneo como en otros modernos ya clásicos de Maupassant. sin incluir en ningún momento elementos dramáticos que modifiquen el sentido de un suceso tan cotidiano. de la cual verás la experiencia cuando te cuento los sucesos de mi vida. su asunto se limita a señalar implícitamente un significado externo: el cuentista muestra una experiencia universal dentro de un acontecimiento singular. generalmente es una materia invisible. mejor será escribir una crónica de viaje o una guía para turistas. Los cuentos revelan esencias humanas que son más o menos nítidas. Si no se revela una esencia humana o no sucede algo diferente que le dé una nueva perspectiva a las vacaciones en la playa. hay solamente un buen o mal tratamiento del tema". y es que los cuentos unos encierran y tienen gracia en ellos mismos. en "El coloquio de los perros". oculta. 26 .

Cómo nace un cuento
Soy de la idea de que la primera etapa de la creación literaria se trama, se escribe, a espaldas del escritor. El texto se va prefigurando en el cuerpo del escritor con el paso de los días, hasta conformar un núcleo temático que sirva para la realización de un cuento. La reactivación de la memoria funciona, por lo general, en trozos, en breves historias; es casi imposible recordar una larga historia de golpe y es mucho más complicado imaginarla. Si es extensa, se rememora en todo caso a través de una cadena de microhistorias que, extendida, nos llevaría a la escritura de una novela. Al cuentista le interesa sólo uno de los eslabones; su labor es rastrear la prefiguración de uno de esos núcleos invisibles, silenciosos. Buscará, de forma atenta y distraída al mismo tiempo, el disparador que haga contacto con el núcleo temático y le presente la posibilidad del segundo instante: la figuración, pues en ella lo prefigurado, al enfrentarse con el papel, se convierte en palabras y éstas en un prospecto de cuento. La actitud clave en este momento consiste en dejar fluir el texto de manera automática, inconsciente, asociativa, y en tratar de suspender la conciencia crítica y analítica de lo que se va escribiendo, para dar cabida a una especie de catarsis o sublimación de estados internos. Esta sumersión en la escritura aleja, trunca o disminuye los miedos que se agazapan en cada escritor y llega a funcionar como un dique que refrena la casi invariable pregunta evocada por el temor mismo a escribir: ¿podré? Los entuertos que esta libertad de escritura conlleva ya se enderezarán en una tercera etapa, la adecuación, cuando llega el momento oportuno para despertar y aplicar la conciencia crítica y la razón. La prefiguración José Lezama Lima decía que el poeta, el escritor, anda errante, sin ubicación, mientras no se topa con lo que él llama "dinámica oscura", donde se contienen todos los principios del texto. Encontrarse con dicha dinámica es hallarse con algo que está interiorizado en el poeta. Lo interesante ±explicaba el cubano± es que este proceso de aparentes tinieblas encierra ya desde antes la 27

vida de las formas literarias y metafóricas del texto futuro, por ello la nombra "dinámica": "dinámica oscura". Dinámica porque, como está hecha de lenguaje, se mueve (sobre todo cuando de un cuento se trata, pues ningún género privilegia tanto la intensidad de la acción). Oscura porque para aclararla está el escritor, para dar a los sueños la concreción de las palabras. La conformación de la dinámica oscura se corresponde con la etapa del proceso de prefiguración. Cuando el escritor da con ella, no es extraño que crea haber encontrado una veta porque, de alguna manera, así es, pero se trata de tina veta intangible, abstracta, compuesta de emociones, espiritualidad y rememoración. Para Cortázar, ese momento de prefiguración se expresa como una "masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin, pero ya un cuento, un enorme coágulo un bloque total que ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí reside esa especie de analogía onírica". Lo prefigurado, como la dinámica oscura, contiene, cuatro elementos clave: el universo del lenguaje, las formas de las imágenes, la estructura y los elementos dramáticos necesarios. El escritor puede aproximarse o distanciarse, sin temor al silencio, a esa dinámica oscura que le fue otorgada de manos del proceso mismo de prefiguración. Por lo regular, en la etapa de prefiguración aparece el disparador, que puede provenir de una frase, una escena, una sensación, una imagen. Los elementos que disparan la figuración del texto van desde el núcleo nebuloso de Cortázar, sin ningún dato preciso, hasta la claridad de un argumento completo, como le sucedía a Juan Bosch. Antonio Azorín define así el momento de la prefiguración: "El embrión lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o previsto; un encuentro con un desconocido, las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del cual hay un balcón [... ]. Poco a poco ese tenue embrión va cobrando cuerpo; ya hay casi una trampa en movimiento; luego esa trampa se amplía otro poco más. No pensamos en el asunto que hemos de escribir, y cuando no pensamos es cuando el cuento sigue su evolución." El disparador puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de llamarnos la atención sin razón precisa; por ello, cuando algo despierta nuestra curiosidad, es bueno pararse a pensar si podría 28

tratarse de un disparador. Las maneras en que se presenta varían dependiendo del escritor; a Cortázar se le aparecía de manera turbia, Oscura, como una sensación de vómito, reacción plenamente emotiva y física que él identificaba como la necesidad de escribir un cuento, y que metaforiza magistralmente en Tarta a una señorita en París". Lo mismo le sucedía a Edgar Allan Poe. En el lado opuesto, el de la claridad, se encuentran escritores como Juan Bosch o Eraclio Zepeda, que no escribían el cuento hasta no tenerlo pensado y dicho casi en su totalidad; sin embargo, algo debía provocar que pensaran en ese cuento y no en otro. Ese algo es seguramente la conexión entre el disparador y el núcleo temático, en ellos clara y transparente. A Juan José Arreola, en cambio, se le presentaba el inicio, y todo indica que a Rulfo el final. Borges prefiguraba principio y final y le quedaba la ausencia de las entrañas del cuento. Si tomamos en conjunto la experiencia de estos escritores, se crea una gráfica de conexiones que da cuenta de la claridad en la percepción de los disparadores:

Si elegimos alguno de los puntos del uno al diez, según el sitio en donde se presenta el núcleo temático, es posible reconocer la forma en que surgen los textos en cualquier persona. Es muy probable que no siempre ocurra de la misma manera; si uno por lo general trabaja apenas con un trozo de núcleo temático, es posible que ocasionalmente sobrevenga un cuento con toda claridad. Lo importante es aprender a identificar el momento en que hay la posibilidad de 29

la creación se vuelve un acto de exteriorización compleja que utiliza diversos canales de comunicación. tiene la base de la prefiguración con sus cuatro elementos. inconsciente. implacable. queda suspendida la conciencia crítica. relatos o novelas sin dificultades. a través de escenas. o a quien le parezca escuchar una o más voces que le dictan el texto. habría que recordar aquellas palabras de Lezama según las cuales el escritor puede andar en el silencio sin encontrar la dinámica oscura. pero si ya se hizo contacto con ellos. Habrá algún cuentista a quien le vengan las historias visualmente. es un acto sostenido por un discurso intenso. En tanto que somos seres interiorizados que sumamos al universo circundante nuestro propio universo personal. En la etapa de la figuración. En cuanto al temor de suspender la escritura y perder al día siguiente la idea o la línea dramática del cuento. el instante de escribir es casi automático. La figuración La idea del cuento se va estructurando durante el ir y venir de la figuración en el acto de la escritura concretado en el papel. pero cuando entra en contacto con ella. dinámica e irreversible de la primera versión del cuento. El cuentista necesita ubicar cuál o cuáles canales sensoriales dominan su sensibilidad y sus momentos creativos. aquí entran en juego los cinco sentidos en sus múltiples relaciones con el mundo. la figuración por escrito arrastrará la historia completa. pongamos por caso. como parece haber sucedido a ítalo Calvino en "Bajo el sol jaguar" con el gusto por la comida mexicana. refleja símbolos de su existir o percepciones del mundo que el escritor guardó sin darse cuenta. Hay que pensar que el proceso de figuración del cuento arrastra momentos importantes de la persona. habrá a quien el roce de una tela. Como el cuentista. Vale aclarar que tanto el núcleo temático como el hecho que se va a narrar pueden presentarse de manera amorfa o incompleta. hasta que esa dinámica se agote. para tratar de establecer una jerarquía. irreflexivo.encontrarlo. Dicen que el sexto sentido es el del 30 . la percepción de un olor o un sabor especial le despierte el deseo de escribir. puede ir y venir a través de los días para escribir poemas. como decía antes. Es decir. que cede el lugar a la aparición fluida.

para no sentir angustia ante tales recomendaciones. Y también porque ocurren semejanzas entre el esfuerzo para llegar hasta un libro terminado y el nacimiento de un hijo. es posible abrir un espacio para intentarlo. aun en el tráfago de compromisos y tareas. Pero. Cortázar habla incluso de la urgencia de escribir inmediatamente una vez que se ha hecho contacto con el núcleo temático. Cobrar conciencia de esto ayudará al cuentista a desarrollar su sensibilidad y a afinar sus productos estéticos. para no romper el estado de concentración y emotividad que encamina la figuración del texto. Pues. tarjeta o cualquier papel a la mano. Sin embargo.equilibrio y que físicamente se ubica junto al oído. Si identifica el auditivo como su sentido central. la sensación de equilibro debe ayudar a que el cuerpo figurado no quede tan flojo como para perder su consistencia. pues el proceso de creación es tanto intelectual como sensorial. escuchar con atención distintos tipos de música o voces grabadas de escritores. Si se desea. vehículos que ayudan a extraer el texto. la frase. ya que éste posee infinidad de nombres de género femenino: la creación. anótese el núcleo en una libretita. aspecto importante para el buen lector y analista de cuentos. de nuevo evocando a Lezama. aunque se tienda a privilegiar casi siempre sólo al intelecto. la humedad y la dilatación del cuello uterino equivalen a la repetición de palabras y sonidos. El ritmo de la escritura puede compararse al de las pulsaciones de una madre. y escríbase lo más pronto posible. El momento de la figuración es muy semejante al de la concepción. la literatura. En este contexto. ni tan tenso que se dispare y se salga de las manos. hasta que al fin sobreviene el hijo o el cuento. la palabra. La comparación de la mujer con el acto creativo es frecuente en el medio literario. si ya se hizo 31 . no está de más acercarse a un instrumento. por ejemplo. seria prudente que impulsara también el sentido que menos utiliza con el fin de redondear sus posibilidades en la percepción y emisión de mensajes. bajo un mismo impulso. la escritura. En todo caso. las artes. resulta pertinente que el autor estimule con diversos mecanismos los sentidos jerarquizados. Poe recomendaba que un cuento debía escribirse de una sola sentada. como la rima y las cacofonías. al mismo tiempo.

Pero es hasta esa última etapa en la que empieza a actuar. limpia las rebabas del cuento. el momento en que las palabras y las funciones narrativas se sometan a un trabajo de corrección. como en el recién nacido los líquidos. El cuento escrito de forma automática también nace mojado con repetición de sonidos. o no escritura. se procede a limpiarlos. ahora sí. generalmente con errores y problemas de estructura dramática. Al nacer.contacto con él. Es. Se tiene ante sí un primer borrador. los que resultan de la /k/ (ca. con los días. también podrá hallarse la manera de volver a entrar en la dinámica de recepción del hecho por narrar (HN). está lleno de ácidos del dueto. se realiza la operación correspondiente. la /t/ y quizá la /r/. y la rigidez de la historia. en la etapa de la adecuación se determinan los planos temporales y espaciales del relato. Poco a poco. Por ello mismo no vale la pena detenerse a corregirlos. la /p/. sangre y otros humores que lo ayudan a salir. que empieza a correr a partir de su nacimiento. los sonidos más fuertes. el niño viene bañado en líquido amniótico. Como la edad del niño. co. edición y hasta de reestructuración. Así sucede con los cuentos. Quien va cuestionando su texto al irlo creando. el cuento se va pareciendo cada vez más a sí mismo. verbos y adjetivos. con mala puntuación y otros problemas. canta y quiere comer pinole al mismo tiempo y esta confundiendo la segunda con la tercera etapa de creación. la conciencia crítica que anuncia también el momento de consultar diccionarios. flemas y hasta un poco de suciedad maternos. logran en su repetición un ritmo de expulsión junto con los vocablos reiterados. qui. manuales y enciclopedias. como un 32 . cu). para permitir que aparezca lo más fluido posible. La adecuación En esta última etapa llega el momento de la decantación. durante la etapa de adecuación. Quien va corrigiendo mientras escribe se enfrenta a dos problemas: la detención. olvidado del mundo. ahora sí. y si la criatura tiene pegada una oreja o un dedo. el escritor. escribirlo casi en estado hipnótico. Muchas veces. que. como a los bebés. Después de la luz. Es preferible dejarse ir con el cuento. Así como médicos y enfermeras asean al niño al final del alumbramiento.

las evidencias de su forma personal de ser. pueden oponerse a las de su autor. ajuste de personajes. mi visión del mundo. puede haber un pasaje que resulte innecesario para la línea dramática definitoria. Cada personaje tiene las suyas y en ocasiones. ni de contrabando. vestir o bailar so pretexto de que deseo ayudar. Las correcciones de todo esto se realizan aquí. las cacofonías y los problemas de estructura. o algún hueco dramático en el que sea indispensable escribir algo nuevo. Si éste se entromete. Es el momento. El autor no puede olvidar que está elaborando una ficción con leyes específicas propias. el cirujano no puede entregar al infante con tres orejas o con seis dedos en una mano. en vigilante de sí mismo. entrometiéndome agresivamente en su moral con mi ideología. lo que puede resultar es una indeseable desadecuación semejante a la de los niños que crecen bajo la tutela de una madre controladora. incluso. Así que. reestructuración. se requiere una gran distancia emotiva y hasta cierta frialdad para lograr la adecuación que el texto está pidiendo. filántropo de mi creación. es conveniente pensar que la obra ha concebido a sus personajes con una forma de ser particular e independiente de su creador y es así como hay que fortalecerlos. que el cuento corra sin obstáculos y sin mean33 . pues. con breves intervenciones. Esta etapa convierte al cuentista en cancerbero. En un cuento ya leído en conjunto. Se debe buscar. ambientes y atmósferas. Los recién nacidos pueden tener algún problema un poco más serio como un ojo cerrado o un labio hundido. Puede que el final sea débil y habrá que ensayar otros. que no permite introducir en el texto. como una madre no debe olvidar que sus hijos desarrollan con el tiempo una personalidad propia e independiente de la suya. que nos ayudaron a que saliera el texto.niño que crece sano. dejará al niño lo más semejante a sí mismo. es importante no forzar modificaciones en su sicología ni en su forma de hablar. En estas horas de reelaboración. Como el cuento aún se encuentra ligado emocionalmente a su creador. de que las rimas. desaparezcan. Al igual que unos padres con la educación de sus hijos. quizá los dos primeros párrafos no correspondan ya al principio sino que se adecuan mejor a otra sección del relato. como señala Bosch. mi religión. edición dramática y argumental.

dros, para lograr que sea tan similar a sí mismo como uno sea capaz de conseguirlo. Cuando a nuestro parecer el cuento ha quedado listo para publicarse, es recomendable guardarlo un par de meses para conseguir mayor distancia y ya con esa visión más fría y crítica corregirlo una última vez. Sólo entonces será tiempo de buscarle editor. Aunque tampoco hay que guardarlo veinte años porque los estilos cambian y ocurre que echamos nuestro cuento en el mar de la literatura como si la obra, instrumento para comunicar novedades de la imaginación y de la sensibilidad, fuese en realidad una actividad testamentaria. Vale recordar que en ocasiones el cuento no coincide con la idea que el autor se había formado al iniciarlo. Este tipo de cuentos se va adecuando a la nueva idea según ha ido cambiando, y el texto se guarda también un par de meses con el mismo estatus de hijo que tienen los que sí corresponden a la idea inicial. Lo importante es que el cuento haya surgido de nuestro interior, con una dinámica distinta y que de facto cuente algo. Hay que buscar que lo cuente bien. Cuando se vuelva a ver a distancia y con profundidad de análisis y se logra que opere dramáticamente, el cuento será publicable. La idea inicial fue sólo el disparador, el gancho que atrajo a ese cuento prefigurado, no sólo intuido, No se cometa el atrevimiento de romperlos porque se estaría rompiendo una parte del escritor mismo.

34

De dónde surgen mis cuentos
No todos mis cuentos han nacido igual. En algunos casos han surgido de una sensación, una necesidad emotiva de la escritura, y en la medida en que escribo la primera frase la van sucediendo otras; se va prefigurando así una narración y van apareciendo algunos indicios que después se convierten en el sentido del cuento que voy a relatar. En otras ocasiones el cuento viene de alguna experiencia, de un malestar o de cierto placer específico. Por ejemplo, alguna vez al comprar el periódico y dirigirme del puesto de periódicos a la oficina, mis dedos se mancharon con la tinta del diario. Después de varios días, el suceso siguió repitiéndose y, al lavarme las manos, se me ocurrió que las manchas de los dedos podían no quitarse, sino, más bien, incrementarse. En ese pensamiento rápido, fuera de lo ordinario, apareció el tema para un cuento en el que un hombre, de tanta convivencia con el periódico, acaba por convertirse en él. Su título fue "Tiempo libre" y se reproduce al final de esta sección. Con mayor fortuna, a veces uno puede dar con un tema que está vinculado a un racimo de posibles cuentos, apareciendo en el horizonte la posibilidad de un libro. Alguna vez pensé que en el mundo no sólo vivíamos una desolación económica sino también un abandono moral, religioso, educativo; que vivíamos en torno a un sistema de miserias. Busqué cómo representar en cuentos cada tipo de miseria y de ahí surgió un libro. En otras ocasiones mis textos han nacido a partir de notas periodísticas o de la lectura de un buen autor. Es decir, la manera en que se presenta la oportunidad de un tema es múltiple y por ello conviene estar abierto, con una actitud receptiva tanto hacia lo interno como hacia el mundo exterior.

Tiempo libre Guillermo Samperio
Todas las mañanas compro el periódico y todas las mañanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensuciármelos con tal de estar al día en las noticias. Pero esta mañana sentí un gran malestar apenas toqué el periódico. Creí que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagué el

35

importe del diario y regresé a mi casa. Mi esposa había salido de compras. Me acomodé en mi sillón favorito, encendí un cigarro y me puse a leer la primera página. Luego de enterarme de que el jet se había desplomado, volví a sentirme mal; vi mis dedos y los encontré más tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible, fui al baño, me lavé las manos con toda la calma y, ya tranquilo, regresé al sillón. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubrí que una mancha negra cubría mis dedos. De inmediato retorné al baño, me tallé con zacate, piedra pómez y, finalmente, me lavé con blanqueador; pero el intento fue inútil, porque la mancha creció y me invadió hasta los codos. Ahora, más preocupado que molesto, llamé al doctor y me recomendó que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. Después, llamé a las oficinas del periódico para elevar mi más rotunda protesta; me contestó una voz de mujer, que solamente me insultó y me trató de loco. En el momento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un número infinito de letras pequeñísimas, apeñuzcadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Cuando colgué, las letritas habían avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corrí hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y caí estrepitosamente. Tirado bocarriba descubrí que, además de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, había una que otra fotografía. Así estuve durante varias horas hasta que escuché que abrían la puerta. Me costó trabajo hilar la idea, pero al fin pensé que había llegado mi salvación. Entró mi esposa, me levantó del suelo, me cargó bajo el brazo, se acomodó en mi sillón favorito, me hojeó despreocupadamente y se puso a leer.

El arribo de "La señorita Green" El hecho que me sugirió la escritura de este cuento fue que, un día, un amigo que había viajado al Caribe regresó con un punto negro en cada una de las puntas de los dedos de la mano; los puntos avanzaron sobre las falanges hasta convertirse en una especie de anillos oscuros. Los puntos, por decirlo así, caminaron por todo el cuerpo de mi amigo, convirtiéndose sucesivamente en pulseras y en cinturones, hasta transformarse otra vez en anillos, ahora en los dedos los pies, para de nuevo convertirse en simples puntos negros. Al final, un día, estos puntos desaparecieron para siempre de su vida. 36

Por entonces. Cuando mi amigo me contaba lo que le sucedía. me gusta que en mis libros haya cuentos para lectores de todas las edades. pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que. sin decir que son para todas las edades. En ese momento me vino la imagen de una pequeña que se cae de un columpio y descubre que se ha puesto verde por dentro. Un cuento se escribe sabiendo sólo parte de lo que está naciendo en la escritura.Mientras los puntos andaban en el cuerpo de mi amigo. A partir de allí. De cualquier manera. Por otro lado. Como el cuento exigía un toque infantil. En tanto los puntos viajaban. como mi amigo. Yo tenía la idea general a partir de la historia de mi amigo y el comienzo de una niña cayéndose del columpio para descubrir su verdosidad. curanderos y brujos. impotente. por ello. Pero pronto me enfrenté con las primeras dificultades: si bien contar lo de los puntos negros era interesante. de todos modos el hecho no representaba ninguna consecuencia humana. en ella se trataba de algo emotivo y espiritual. hay preguntas que me han hecho sobre este cuento para las cuales no tengo respuesta. y hasta divertido. de inmediato pensé que con su historia podría escribir un cuento. Me vino a la mente el color verde al pensar que cuando una persona se siente mal. la niña debía pasar por un proceso largo y sus familiares intentarían curarla llevándola con médicos y brujos. su esposa y él visitaron todo tipo de dermatólogos. Para la niña. Supuse que éste podía ser un cuento destinado también a ellos. Y en lugar de que el suceso fuera sólo físico. el color negro no ayudaba. elegí a una niña como protagonista. pues me daba la impresión de algo sucio. se escribe también poniendo en acción la sensibilidad y la 37 . Además. como lo fue para mi amigo. no tenía otros síntomas malignos. aunque sin ningún resultado. la aparición del color debía ser sorpresiva y angustiante. cuando empecé a escribir el cuento yo no sabía cuál sería el proceso por el que pasarla el personaje. aparte del fenómeno de los puntos. el personaje cobró vida propia y yo únicamente la fui siguiendo con la escritura. También. yo colaboraba en la revista de humor La Garrapata y de vez en cuando escribía cuentos para niños y adolescentes. pero nadie logró saber de qué se trataba. la cara se le torna entre verdosa y amarillenta. mi amigo se angustió y se sintió incómodo. además.

si un cuento lo dijera todo. Por mí. No quise hacer verde al hombre para sugerir que en él había algo distinto. Cada lector imaginará qué va a suceder después. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde. de circunstancias ocurridas en su interior. para burlarse. en ninguno de ellos había una gota de verde. Al final del relato aparece un hombre violeta quien. pues. Desde ese tiempo lejano hablaremos aquí. Su padre. pero lo verde de la flora no tuvo relación con lo verde de la mujer. tenían unos grandes ojos cafés. ojos cafés en su dormitorio. El título. Tenía muchos familiares. Cuando la mujer verde y el hombre violeta cierran la puerta y se quedan en el departamento de ella. los deduzca. ojos cafés en el parque y los 38 . salió del cuento mismo. No se crea que siempre fue verde por fuera. ojos cafés en la escuela. Ojos cafés cuando ella iba al baño. No siempre fue verde. había tenido un proceso similar al de la señorita Green. Ojos cafés que siempre vigilaron a la niña que algún día sería verde por fuera y por dentro verde. "señorita Green". ya que cuando se escribe un cuento. que son medios para sentir a los personajes y lo que les va sucediendo.emoción. supuse que la frase burlona podía servir como título y de una vez darle apellido al personaje. sino que deja asuntos ocultos para que el lector los imagine. se cortaría la participación del lector y se le otorgaría con ello todo el derecho de abandonarlo. La mujer verde vivió en una región donde abundaba la verde flora. el título perfecto hubiera sido "La señorita verde". pero algún día comenzó a serlo. una mujer verde. y sobre todo su madre. He aquí el cuento: La señorita Green Guillermo Samperio Esta era una mujer. verde de pies a cabeza. pero algún día comenzó a serlo. yo no sé qué sucede dentro ni qué va a pasar con el tiempo. el escritor no pone ni explica todo. pero como durante el relato algunos personajes le gritan. aunque también hubiera pasado por algo semejante a lo ocurrido a la señorita Green. hasta que algún día fue verde por dentro y verde también por fuera. con seguridad. los sobreentienda.

Desde luego que. la suerte le cambió." Y así. señorita Green'. Muchos dermatólogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. los ojos cafés. Y. se raspó la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Ojos. No podía creerlo. verde iba al cine y a los restoranes. Verde asistió a la preparatoria. Se talló un cachete y verde. aquellos que padecían insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba 39 . se puso aún más triste cuando se percató del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. Cuando la mujer verde pasaba por los callejones más aburridos. además. Una semana antes de su graduación. una vez en su casa. y me provocan las más tristes verdes lágrimas. mientras imaginaba que unos ojos cafés la perseguían. Una tarde. cuando la niña hurgaba debajo de sus calzoncitos blancos de organdí. esa misma noche. Lo verde venía de otro lado. aunque se enojen los ojos cafés. sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules. ±Gracias mujer verde ±le gritaban a su paso. Me saludan de lejos y me gritan 'Adiós. Verde se quedaría y verde se quedó. ojos cafés y ojos cafés en cualquier sitio. la nalguearon sobre la piel que escondía lo verde. y ojos cafés. verde a la Universidad. y verde lloraba todas las noches. Y no me importará que me digan señorita Green porque llevaré en los pies un color muy bonito. entre escasas gotas de sangre se descubrió lo verde. la niña verde entristeció. años después. ojos. Se llenó de raspones y verde y verde y nada más que verde por dentro. verdes de ira. la gente pensaba en peces extraños y en sirenas atractivas una inesperada imaginación desamodorraba las casas. dicen que nuestros hijos podrían salir de un verde muy sucio o verdes del todo. se puso a reflexionar: "Los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad. Si la mujer verde salía a dar la vuelta en la madrugada. la mujer verde empezó a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraban. Más que asustarse. a propósito. El lunar comenzó a crecer hasta que fue un lunar del tamaño de la jovencita. Se miró la herida y. Pero desde este día usaré sandalias azul cielo.paseos. en especial. así que. Aunque dijo "un color muy bonito" un tanto cursi y verdemente. la niña se cayó del columpio y se raspó la rodilla.

o tener sueños fantásticos. dormían soñando que una mujer azul les acariciaba el pelo. violeta de pies a cabeza. un dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre. La mujer verde vio un dragón encantador. Ella se arregló su verde cabello y abrió. mientras la mujer verde descansaba en su casa. Una tarde. Se miraron a los ojos. tocaron a la puerta.en el horizonte. un hombre violeta. o viajar al fondo del cielo azul. luego. 40 . la fama de la mujer verdiazul corrió por la ciudad y todos desearon desaburrirse. Entonces. o curarse el insomnio. Pronto. El hombre violeta se acercó a la mujer verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta.

incluimos más elementos de los que necesita el lector. dice. preocupados por crear verosimilitud. para ser agradables a quien lee". De las funciones narrativas. El cuento tiene una naturaleza activa. a quien le gusta la trama.. parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. "para el fin que le es intrínseco [ . la acción no debe detenerse jamás. el cierto don que hace comprender qué es la cantidad suficiente de algo. implica la lucha de la voluntad contra algo. "Claro que las recetas solas no sirven. no conseguirían sino entorpecerlo. y al lector le gusta deducir y desentrañar el juego del cuentista. el misterio. informativos o evidentes. Hay que tener presente que la historia oculta se hace con lo no dicho. sin adjetivos excesivos ni descripciones detalladas.. como decía Enrique Anderson Imbert." Todo cuento.Para cocinar y sazonar un buen cuento Adolfo Bioy Casares ha insistido en que el arte de escribir cuentos es un poco como el arte del cocinero: "escribimos para el paladar. que alcanza a todos los hombres de todas las razas en todos los tiempos. materiales para armar lecturas entre líneas. Son las astucias del cocinero. El cuentista le ofrece acciones." La brevedad del cuento moderno exige tina narración fluida. sino moverse al ritmo que el tema le imponga. lo que está sobreentendido. pues. todo lo que Ernest Hemingway resume en su teoría del iceberg: lo más importante es lo que no se ve. El autor necesita saber eliminar aquellos detalles cotidianos inútiles. la intriga. tener la sazón necesaria para que el comensal disfrute el manjar hasta el término de su lectura. Al respecto. se aplica lo mínimo. La forma en que presentamos los hechos que vamos a contar debe. Bosch confiere a esta característica un poder irresistible: "En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atracción. Pero a veces. La palabra sigue el movimiento de esta lucha 41 . intentar una especie de mapa imaginario en donde se trace la frontera entre el cuento y el lector. Azorín escribe una imagen en la que considera que el cuento. cuidadosamente apuntada. la adivinación. En él. ] es tina flecha que." Debemos dar sólo la información imprescindible. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo. lo aludido.

que parte de un designio preestablecido: el HN (J. el cual se despliega a través de la tensión. Bosch). acudí a dos antecedentes: Chéjov pedía que el cuento debía mantenerse todo el tiempo en suspenso. Buscando una sustancia del término. con seguridad. impulso de movimiento y cierto efecto único y singular (unidad de efecto). No la describió ni la definió. Pero también puede ser descrita y aun representada de forma gráfica. el eje vertical muestra el grado de tensión o intensidad (del cero al diez) y el eje horizontal representa la extensión del relato. Después de analizar la forma en que aparece la tensión en los mejores cuentos modernos. La tensión con suspenso. debido. se irá incrementando paulatinamente hasta llegar al clímax.en acción. por 42 . el lenguaje y la literatura misma. entre un rango de cero a diez. tiene un impulso de movimiento. la base del HN. le da carácter a la narración y transmite la actitud del autor ante la realidad. en efecto. camina con él. E. por ello. El cuentista tiene que elegir. Poe menciona tres aspectos: designio preestablecido. A.) En la gráfica de tensión. este principio. en cambio. a la manera ciega en que le sobrevenían a él sus cuentos y a la tensión que él mismo experimentaba al crearlos. que ya oculta buena parte del conflicto. la tensión es susceptible de percibirse en la lectura de los cuentos. y tiende a proporcionar un efecto único y singular. llevará al cuentista a iniciarlo con cierto grado de tensión. El estilo. al revelar o desocultar el fundamento. Un rango ideal para comenzar es de tres a cinco. el cual. en cambio. Las palabras no esenciales deben eliminarse del cuento porque le restan dinamismo. por la propia necesidad de la lectura. Parto de la idea de que el cuento moderno comienza en alguna parte del conflicto desarrollado. decía Luis Leal. obtuve una gráfica que presenta los elementos dramáticos que intervienen en la realización de la tensión (véase la gráfica al final de esta sección. Por eso es importante el cuidado en la estructura y la elección del tema: los cuentos mal escritos no perduran. una frase justa le abre paso. fue en la necesidad de una tensión firmemente sostenida. lo acompaña. tal vez la tensión tenga algo de suspenso. el grado de tensión inicial. La tensión Si en algo insistió Cortázar al hablar sobre la escritura de un cuento.

pero que distrajeron). lo aludido. que es la línea del designio. oculta. El final tenderá a cargarse con la tensión del clímax. La tensión del cuento ha sido representada mediante la metáfora de la flecha que. lo que puede sobreentenderse. y cómo ocultarlos. para que el lector mantenga una atención creciente desde el principio hasta el final. Juan Bosch se preguntaba cómo hacer para que el texto no le anticipara al lector el sentido y la resolución del hecho narrado. 43 . a las que el lector les da un significado distinto al que posiblemente tengan. que debe manifestarse desde las primeras palabras. La línea del designio va oculta y estructurada bajo las líneas de distracción. no distinguida. En la gráfica. su respuesta fue: ocultándolos. lanzada con mucha fuerza. o acciones simples sin otro significado que el que muestran. La historia oculta se hace con lo apenas dicho. para terminar con un clímax que oscile entre ocho y diez. será la Línea Dramática Definitoria. Una tensión excesiva puede resquebrajar este arco. Para Cortázar. puede llegar un momento en que incluso desaparezcan los verbos y los adjetivos que pudieran expresar las imposibles acciones sobretensionadas dentro de la narratividad planteada en el principio. y debe estar expresada en indicios. Cuando un cuento se inicia con un nivel demasiado alto. En lo visible. volvió a preguntarse: distrayéndolos (con acciones que sí sucedan. puede provocar que la flecha caiga sin firmeza y describa solamente una lánguida y triste parábola. allí se cumple la oculta expectativa definitoria. que en la gráfica se representa punteada. En el caso inverso. por el contrario. acierta justamente en el blanco. los Puntos de Distracción (PD) conforman el lado visible del cuento en forma de Líneas de Distracción. lo elusivo.decirlo muy esquemáticamente. la tensión se va construyendo con base en una cadena de expectativas y Preguntas de Orden Dramático (POD) que el cuento va provocando dramáticamente. la línea no vista. un cuento falla cuando se escribe sin la tensión necesaria. si el cuento empieza con una tensión demasiado baja. puede caer en un nivel de inmovilidad dramática en la que tampoco existan verbos ni adjetivos que puedan expresar la ausencia de tensión. es muy difícil sostenerlo. una tensión escasa.

44 .

la central. Un quinto distractor es que creemos que van a apresar al hombre. El relato comienza cuando un hombre llega a un hotel en la frontera de Uruguay con Brasil. se utilizan recursos narrativos que llamo distractores y que son parte importante de la construcción de la tensión. frase a frase. de Saúl Ibargoyen Islas. Su función principal es ir ocultando el verdadero asunto del cuento. Segundo distractor: Podemos pensar que ambos van a disfrutar de unas vacaciones muy sensuales y prohibidas. Descubrimos." Para ver cómo operan los distractores. c) por la manera misteriosa en que el protagonista trató a las personas en el mercado y. finalmente. ya instalado. ha construido el cuento según la mejor tradición del género. pregunta si puede recibir en su cuarto a una mujer. Sin embargo. se registra y. Tercer distractor: El autor nos da a entender. b) por la indefinición de sus propósitos. lo va sustrayendo. Juan Bosch dice al respecto: "Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del lector. por el tipo de gente que describe. entonces. pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento. Los distractores tienen la función de hacer pensar al lector que el acontecimiento que está por narrarse tiene vertientes dramáticas distintas de la oculta. porque más adelante ella llega y pasa la noche con él. recuerdo el cuento "Este hotel es de respeto". que puede tratarse de un asunto de contrabando o narcotráfico. Pero poco a poco nos vamos dando cuenta de que el personaje es un luchador social que llega a organizar una huelga de brazos caídos. d) porque uno espera el éxito de la huelga ±cuarto distractor±. entonces 45 . pero lo que sucede es una matanza en cuyo saldo se cuenta a la mujer que pasó la noche con él. al día siguiente el hombre va al mercado de la población donde se entrevista con otras personas. de la visión de quien lo lee. Primer distractor: El lector puede pensar que esa mujer bella tal vez sea su amante y que por ahí va la historia. que en un principio fuimos distraídos a) por la presencia de la mujer. no es falsedad.Los distractores Para ocultar la línea dramática definitoria del cuento. sino una serie de acciones que transcurren dentro de todo cuento sostenido. ya que el hecho acontece en la frontera.

Algún autor puede hacernos creer.sabemos que ella es otra luchadora social. cuando el objeto descrito es un suculento corte de carne. mantienen postergada la expectativa que ya ha despertado en él. Por lo regular. cuando el lector se percata de que no se cumplirán se inicia un pequeño movimiento de baja en la línea de tensión. El distractor es una herramienta que debe proporcionar placer. Son los Puntos de Confrontación (PC). que se aclara sólo hasta el final del relato. aunque a veces no esté estrictamente vinculado con el hecho narrado. Pero para el cuentista es diferente: el distractor es una forma de definir y orientar la acción: "no hizo esto por hacer esto otro". herido. cuando en realidad se trata de una mosca. mantener una línea de tensión permanente en un relato. Este cuento de Ibargoyen contiene unos cinco distractores que ocultan el hecho central. incluyendo 46 . como lo mencioné más arriba. por ejemplo. el distractor enmarca la acción que se cumple. La confrontación genera una especie de nudos anticlimáticos que funcionan como descansos para el lector y. aunque no imposible. otro puede distraernos haciéndonos suponer que describe a un hombre muy guapo y sensual. que no había tales vacaciones y que lo más probable es que no fueran amantes. perfila. Cuando un distractor surge en un texto historiográfico es considerado accidente o error. ya que los cuentos requieren construirse con elementos de diversas funciones narrativas. pero no sabemos si salvará su vida o morirá (final ambiguo). Es muy difícil. momentos de distracción que generan expectativas falsas y. al mismo tiempo. Mientras más distractores contenga el cuento. Al ser una expectativa anulada. lo que llamamos cuento brevísimo ±no mayor de media página± se sustenta en un distractor único. más eficaz y extenso será. La confrontación Las expectativas que no se realizan crean tonos anticlimáticos o relajados en el relato. que su relato trata de un niño travieso que molesta mucho a su padre. El cuento culmina cuando el protagonista huye. pues abren paso a la confrontación dramática.

nada de cielo quedaba ese día. durante una tarde sin ningún cielo. yo lo tenía fichado desde los principios. mirando piedra a piedra los muros de la casa de los delegados. Distinto hoy les hablo y bien saben por qué. Punto y aparte. estos recursos no deben saturar el texto. raro el anuncio porque para esas épocas llueve y llueve muy tupido. A Rivamento llegó pues. dije. siempre deberán eliminarse los rellenos innecesarios. creando lapsos de tensión baja. en el medio o al costado de tantas otras. sin soplarles con su ruido el vuelo a las palomas. hace bien poco. Este hotel es de respeto Saúl Ibargoyen Islas Pueden empezar así: el hombre llegó a Rivamento. 47 . además de estos lapsos de tránsito. toda una serie de recursos narrativos blandos que no están necesariamente supeditados a la tensión. pero que la regulan. Tres días muy completos sin sonar. O a cazar carpinchos o bichos de volar bajo. Cada palabra procura ubicarse entre las cosas que por todos lados y rincones abiertos andan. personajes incidentales y descripciones complementarias del ambiente o de los personajes. más bien. El hombre después se cruzó hasta el hotel. Necesitan. Y eso que sin verme. aprovechar los soles anunciados para la Semana Santa. estará cuando tenga que estar aquí. Pero pocos son los que para arriba miran. Aunque equilibran la intensidad de la historia. En la misma plaza del Barón de Río Preto se paró. suceso como los que nadie explica con luz de verdad en esta frontera. yeito casi les pido que pongan con esa máquina de escrituras que están batiendo. en fin. encima. El hombre parece que venía a explicarlos. Le ponen hombre solamente. de adivinar o algo así. De este lado de nosotros se pensaba en ir de pescaría. la mitad del otro lado al menos. por el contrario. La palabra con su nombre no va a demorar. donde las campanas estarían sin cantar hasta el domingo. hasta que pueda ser nombrado.los párrafos de transición que van de una acción importante a otra. Bueno. No les puedo decir de otro modo. Yo acredito que ese silencio ya tenía algo mal a la mitad del pueblo. ustedes sabrán que él también me había puesto a mí como lámina de San Jorge en un marco. mirando también hasta la punta de la iglesia. es decir.

ustedes saben cómo escribir. Sí. si el señor cliente quiere. ¿Y de casorio o matrimonio? Casado no soy. tantos años vividos. luego reclamo papeles en regla. eso lo apunté al pie de las profesiones. ropero nuevo. soldado en la edad de ser muchacho joven. Agarró su papelería. un baño pidiendo estaba el hombre. ¿Cuál?. y nadita de palangana: un buen lavatorio de pie blanco. vivo con una señora. orden de esta ciudad. Marché con la célula. la de ayer o la última? Toditas. ¿Y de domicilio o casa de morar? Antes. mañana en Corral de Oro. sin pedirme nada. Mala ropa no tenía. Fui a preparar sus toallas. ventana a la principal arteria. de corrido ahora pongan. desde hoy. con nacimiento en Lambaré pero apuntado en Soturno. en este hotel de usted. Y de religión ¿en qué está? Tengo mi Dios. fabricante de caña. ¿Y la última?. espejo de imagen clara. se mandó para la calle. a la puerta di unos golpecitos. Yo. desocupado. una bagasa de las que por ahí caminan y ustedes conocen. Y ahora sí que podemos nombrarlo: Joaquim Coluna. la cartera de votar.Me dijo si había pieza para una noche o dos. vacunador de ovejas y cristianos. dueño de cabaré. seguido. hasta un jaboncito con olores dulces. de calladito puede hacerse todo nomás bien. escritor de diarios. en Bayeté. les aclaro para ustedes que siempre hago lo mismo: los dejo instalar. Ando buscando. pregunté otra vez. de tren marcharía para Corral de Oro. que cuando anduviera en eso. vendedor ambulatorio. me dijo. claro que cuidando no traerse una ordinaria. ¿La primera. los pesos que dice la ley. que de mañana o a la siguiente. a Pedrito o Pedriño. en bolsillo de adentro la puso. No. Rápido en contestar. hacedor de galpones. me contestó. Barata la tal pieza. Hotel decente es el mío. control de toda gente que pasa. Volvió en 48 . llamé al gurí. un cartoncito con los datos que chofer era. Esperé que terminara su limpieza. me dijo. Documentos pedí. Si mujer podía meter. baño puerta con puerta. un mesita para escribir por si estaba de carteo. tendría que salirse. nunca mando de primera a la mucama. nada seguro hay en estos pueblos perdidos. cama de casal y medio. Y me dijo: alministrador de estancia grande. con avisar bastaba. Nunca ninguno entró y salió de mi hotelito sin poner de lo suyo en mis fichitas. le pregunté al rato de anotar lo que ustedes precisan. entonces. salió con una pinta que hacía dudar. comerciante. Le dije que les trajera la ficha. una quedaba bien libre. mi hotel es de buen servicio. ¿Profesión?. ustedes las tienen vistas a todas. bien rapidito. comprador de vacas para matar enseguida. y él a mí me tiene. aquí.

Quiso decir que eran lindos datos. cerca de las doce o las once largas. sí. rincón tranquilo y todo muy por lo legal. siempre le tuve enseñado a ser discreto. la mujer sí me pareció que tenía algo diferente. El señor Coluna regresó cuando la boca de la noche era de tamaño. dijo como si anduviera distraído. De la fuente para un costado. bordeando los canteros con las flores de la Plaza Nacional. derecho el hombre en su traje gris limpio. Allí se metió. en qué vueltitas estará ya revirándose. es mi modo. dijo después. pidió su llave. que así lo llamamos desde que muchachito es. morena y alta. ustedes le habían pedido y este hotel es de servicio aceptable. Si no hay algo en contra. ni al tipo también no. No demoró la mujer. agregó. Aclaro que sólo eso habló. el motor jodia. tuvieron una conversa corta. 49 . lujos no me gustan. Seguido puede ser. y volvió a su pieza. o aparte. este hotel es modesto. La boca no era gorda. ¿Eso da para ser escribido? Si no da. Quiero explicar. pero no andaba. como un vientito suave adentro de un viento grande. señor. es lo que me supo contar Pedrito. Pedrito lo siguió. eso dijeron ustedes. favor de hacerla pasar. Nada alcancé a escuchar. él la acompañó hasta un carro de alquiler. que antes no había estado en ella. miró el número de la chapita de plata. más tarde. Ustedes cambian lo que quieran. Problema ninguno. no los esperaban. El pelo le tocaba abajo de la nuca. don Curitiba. que abrían el aire como a golpes de carne redondita y segura. cerquita de los mercados de los turcos. Trece. ¿Se entiende lo que explico? Lo demás estaba todo igual. Piernas duras yéndose por caderas justas para ser del ancho de más agradar.menos que respira una mosca: contentos quedaron. La hice entrar. recién se fue con el primer sol. Coluna salió otra vez. En el labio de abajo tenía como una cicatriz vieja. por hablar así. Mujer espero. bien elegida digo. perdonen. Su tiempo sin acercarse a estos campos y edificios de frigorífico y saladeros. pueden escribir Pedriño. si permiten poner eso. yo hablo. danzaba aquel pelo en la libertad del perfume a fruta abierta. de todo comprar. ustedes saben que hay un negocio de santería. ustedes. pero colorada y nueva. Unos pechos. con su run y su run. buen testimonio el del hombre. Nada de repetir por rúas y boliches lo que puedan oír de boca y expresión de los señores. casi saltan con locura de alegría. Cruzó las rayas de la línea. beso tal vez y silencio. Buen día. Escriban también que la cara llevaba una piel con un color que yo nunca había visto. la pinto como vi que era: morena y alta.

caminaron sus diez cuadras o quince. lustradas de pasadita en el quiosco de Chapadón. con los trabajos juntándose y el muchacho sin estar haciéndolos. ¿Y después?. De seguido nomás. que esto trae y esto lleva. Sí. continuando. negros 50 . iba respondiendo. asustado. el medio enano que se desempeña con droguitas y macoñas. una horita de minutos largos quedaron en el sitio. Ustedes son los dueños del reglamento. pidiéndome disculpas y perdones. ¿Por qué me tenés demorado tanto? Respiraba y hablaba. Bueno. lo que les conté de antes para ustedes. yo algunas letras. encuentro con esa gente. Eso es trabajo de rebote para ustedes. Ahí los tienen. a uno le dio la mano y a un tal Negro Pinto. ser patrón chico resulta un sacrificio. aparecieron con dos más o tres. sólo podía preguntar. un piso por año le amontonan encima y la cosa va de crecer. impaciente. ustedes conocen de sobras. pasó para el otro lado del balcón. sobre todo pongan las verdades principales. me contaba luego el gurí. un abrazo. santería. pensó Pedriño. el hombre. que tanto tiene ayudado a ustedes. Plaza Nacional. ustedes saben y en las oficinas impostoras también. es mi manera especial. pregunté de nuevo. le anduve de atrás. Disculpen si hablo así. por más que se meneaba con lo de ustedes. que fulanito viene. que los delegados de enfrente dicen que ustedes lo dejen pasar. Y dale que no me volvía a lo suyo. para cumplir las leyes somos primeros. Se metió. vayan escribiendo lo que mejor les guste. que baile el que le toque danzar.botas bajas. quiso decir del mostrador. que arreglan o que no arreglan. de ahora en delante. que salario exacto le pago. ponen la música. que de auto. todo junto. de respeto cualquiera me trata. que ustedes son los que dicen que pase. es fácil comprender. el pobre. le pregunté sin darle afloje. es mejor para mí contar. como una hora y bastante más estuvieron. Yo. gallegos con parentela que ayuda. Soy patrón chico. por la estrada de eucalitus que va para el frigorífico. El hombre. Pongan Pedriño en todas. me dijo. y con una suerte que este patriota no tuvo. No es como el Hotel Viejo. El Pedriño llegó con la lengua que le colgaba como una corbata floja. ni sé cómo hacía aquello. ¿Qué está sucediendo contigo?. ¿Quién más viste? Los tres salieron. En los cuartitos del fondo se entraron. que lo vieron de tren. lustrada de botas. más mi empleado. les decía que el gurí llegó con las babas de arrastro. con el personal muchísimo que se mueve y no para. Distinciones de amistad. a un local de madera entraron y yo con hambre de un rico almuerzo de hotel.

ya no tengo dudas ningunas. que te conozco. se ponían a joder con que los jornales no daban para la diaria. Pedriño. y que las veces se pasaban para acá. ¿El hombre te vio. A mi hotel volví. creo. seguro. ¡qué gorda paciencia! Por eso tantas profesiones y las que faltarían. a Pedriño le dije que en su casa se estuviera por dos 51 . con turistas en lote. el Negro Pinto empezó a llamarme. gritaba. don Curitiba. pero de frente no. me parece. y que trabajaban como bichos. No. ¿Se acuerdan que les traje el asunto yo mismo? ¿Para qué habré cruzado hasta aquí? Era bravo andarse de quieto. cuando me explicaron lo que Coluna tenía por agrado enseñar para tantos que en la frontera se revuelven. Y aparte. el hombre. y qué sé yo cuántas injusticias de tal yeito. de mientras el gurí comía su almuerzo pegajoso. ni los sueldos. los otros juntándose. el tal Coluna. el Pedriño a las corridas locas. Entonces aquellos hombres. El tal señor Coluna tenía costumbre de juntar operarios o cualquier personal de trabajo que fuese. bien a lo rapidito. y que en el campo no eran personas. don Curitiba. nada de inventos son los míos. te vio o no te vio?. que los del otro lado ya venían con sospechas de eso. que ya sabían todo. que no debía cruzar nunca. como tomando cuenta de lo de ellos y de lo de ustedes.me señaló. y que echaban para fuera a los mozos de los restoranes por una sopa fría. pues así las llamaron ustedes mismos. que los buenos colegas de enfrente estaban pensando la cosa. Y pongan más claro todavía. y que en las tiendas se aprovechaban con las muchachas. y sin ruido se movían cuidando las entradas y los caminos posibles. No me quedé tranquilo. que las vacas no se ordeñan solas. le pregunté ya con estas manos con un puño en cada una. comía y respiraba. es realidad como fue. y que en la tabacalera de los gringos griegos hasta los gurises sudaban sus doce horas. Y más. y aclaremos bien. no me vio. más bien en el comercio. que era muy mejor un arreglo entre ellos y ustedes. a toda pierna y bofe. con uno nomás le venía justito para empezar. y que la cosa estaba en que el viaje del hombre era para se organizar una huelga o unas jornadas de brazos quietos. no sé cómo pudo. ustedes me explicaron para mí. decime. el señor esté tranquilo. con ustedes averiguando. Escriban eso. Conmigo se enojaron ustedes. a alguno de ustedes se le escapó eso. de espalda nomás. clarito que si lo digo es porque ustedes me lo dijeron. de distraídos. Escriban bien claro. y yo a correr me largué. por eso les avisé a ustedes de apuro. para que las ventas bajaran justo en medio de la Semana Santa.

ropa de brillos no usaba. Yo me pasé el día en atención de turistas que venían de Montevidéu y de Ycaquí. Casi le contesté que yo cumplía como buen patrón patriota que soy. Sacrificio de patrón chico. A él. pongan si quieren que desde gurí traigo como ese vicio. Esa noche yo saltaba revirando de los nervios. El señor Coluna pidió su llave. ni de bagasa. ¿Qué resultaba. ¡pero qué silencio! Tengo mis criterios de hablar. seguiditos. unos 52 . porcentaje de justicia. paseándose por la calle como piojo en costura grande. por eso anoten bien limpio: era otro día con puro silencio en todas partes. de dónde seria? Nada de pinturas ni teñidos. creo que el mismo de la primera vez. Esto para la mucama. y el Pedriño no estaba. otras casas para juegos de cartas y tales timbas. boca era beso de amor. impresión que tuve. ni de ordinaria. Lindos pesos me pagó. la vi a ella y a su ropa. serios los vi largarse. estuve por cruzar cuando vi que bajaron los delegados de enfrente. sabrá bien mejor hasta dónde los llevó. Le cobré tarifa de ley. apenas tuve un momento para mirar el cielo. él llevando su valija. el lucro gordo se lo tragan los que ustedes se saben y aprenden de memoria. era el plazo que ustedes mandaban avisar. Junta plata para comprarse uno igual. y yo no podía salir de mi hotel. ustedes tienen conocido esos negocitos de cabaretes. No me pregunten por qué parecía de esa forma. me dijo. lo demás más eso. ganar para vivir en la decencia. Nos saludamos y ya se subieron en un carro de alquiler. el señor Coluna. en cuanta gente conocida pisoteaba la arteria principal. ni de loca. no era tarde para el sol. casas donde las parejas van a pasar sus horitas. y contentos. Para el hombre. pelo era pelo bajándole la nuca. en el momento en que algún gallo empezaba o terminaba de darle al canto. como peón lo maneja. con la morena se fueron. El hombre se fue de mi hotel a la otra mañana. Se ve que conversaron con ustedes. Así se me fue el día. parecía lo justo. ni entre nubes estaba. Sí. no es mucho lo que ganan las pobres. mucho para cualquiera. Que lo ponga para entender por quien lea. al Luisiño pueden preguntar si gustan. De noche volvió la morena. En su camioneta negra entraron. y me contuve porque con esas palabras no viajaría hacia ninguna verdad. Era el que maneja Luisiño. En el fin de la noche.días. sobre la línea parecían sonar. un poquito aparte ahora. según va escrito. muchos viajes de oscuridad y madrugadas. reconozco que ciertos modales de caballero lucía. se oyeron los tiros. Y ustedes se habrán dado cuenta: no encontré cielo por ningún lugar del aire.

Usted tan hundido en este feo asunto. y menos cerca la barriga manchada de un tal Negro Pinto. Pero fueron. me dijo. Total. Yo vi que se iban ligerito dos o tres camionetas de las negras. yo creía que más que usted. cuando me levanté lo vi. sangre le bajaba por la boca. Ustedes escriban todo con estas palabras mías. Ustedes sabrán por qué lo llevaron a él. así me mantuve bien de inmóvil. y a dos negros montados en una cruz oscura. En el suelo con sangre que no veía. La calle estaba pelada. había tres más. Como cuatro colegas de ustedes vi salir que corrían. Fue mucho para mí. para atrás mandaron una mirada entre todos. y yo quedé en el medio de los ocho ojos. como nadando en arroyo conocido. acredito. suspiraba con sus pocas de vida. Al suelo me largué. ya había gente corriendo hacia el matadero de la plaza. a mi empleado de buena confianza. su empleadito. se ve de cuanto lado. en la línea misma y algo para este lado. difícil que puedan borrarla así como así. Llevaba la mano izquierda en un trapo blanco y colorado. siguió con su palabrerío serenito. el que estaba era Pedriño. Porque cerca pude ver el pelo sucio de la mujer morena. sintiendo los suspiros de alguien que no quería morirse. unas cuantas balas hicieron buracos en esa línea de frontera que. 53 . va a quedar. balacera le dicen por la televisión ahora.con otros y todos a un tiempo solo. Que las hicieron bien sí. no de esos tales estropicios. A usted ni lo toco ¿para qué?. entre muertos me caí. uno algo temblaba. ya nadie puede señalar dónde está quedando. demasiado. chapa blanca y letras al costado. acostados en cama dura. por la sombra parecían más de los que resultaron ser. el tal Pedriño. y quién me lo llevó. alguno de ustedes aquí. dónde me han metido?. muy tranquilo me habló. al fin de tantas cuentas y vueltas. ¿Dónde estoy metido. Aquello era un asco de cosas calientes arrastrándose. paralítico. muros. me topé con el señor Coluna. En la Plaza Nacional. de timbas y boliches salían asustados. soltando caldo espeso por cuanto agujero le habían arrimado. Cuando volvía. sabiendo que a Coluna y su gente los iban a castigar por hacer unas propagandas aquella noche. la montonera de cuerpos quietos. mis maneras son de conversa. tal me han dicho. En lo cortito. paredes y veredas con pintura roja. sordo hasta para escuchar el corazón que me andaba como perdido por los recovecos de mi jodido miedo. El hombre Coluna no estaba. escriban que pensé. no me soporté más la nerviosura y me tiré hasta el barullo del tiroteo. como patrón chico que soy.

para que se entienda bien. me terminó de decir. Y se hizo como una sombra entre los dos.usted. Otro día de silencio. y pedí para declarar esto que ustedes escriben. 54 . tratando de cuidar lo poco mío. sin campanas y sin cielo ninguno. que se fue de golpe. porque hasta la familia de Pedriño sabe. porque soy patrón chico y mi hotel es de respeto. porque mi gente de por aquí sabe. siempre en lo legal y con mucho reglamento. entre los de acá y los de allá. quiero decirles para que escriban bien clarito. ¿Yo qué le iba a contestar? Preguntas no tenía. y crucé y no me importó que ustedes iban a enojarse otra vez y más. Y yo estuve hasta ahora en mi hotel. y traigan nomás los papeles que ya se los voy firmando.

La novela. Tal como lo explica Juan Bosch. La segunda es el despliegue del cuento a partir de un solo hecho por narrar. poco a poco. ¿por qué seguía allí? Lo atractivo es construir un relato que permita desplegar y al mismo tiempo ocultar el hecho hasta el final. la trama empezará a avanzar en zig-zag. si el hecho por narrar se contara con la inmediatez de las anteriores supersíntesis. la venganza de un coronel por el asesinato de su padre muchos años atrás en "Diles que no me maten" de Juan Rulfo. El hecho por narrar. Sin embargo ±y aquí entra la tercera exigencia del género±. la metamorfosis de un hombre en cocodrilo y la pérdida de la razón en "El cocodrilo" de Felisberto Hernández. el cuentista empieza por describirlo en pocas frases. Ésta es la primera de las cuatro exigencias que considero fundamentales para escribir un cuento. es el acontecimiento que da sentido al texto. Aun "El dinosaurio" de Augusto Monterroso. por el contrario. máxima expresión de brevedad. quienes deben cumplir su destino de manera sostenida. principia por algún punto del conflicto de la historia ya desarrollada. cuando llega el momento de la 55 . ¿cuánto tiempo pasó durmiendo?. ya no habría cuento. si el cuento planeado contiene más de un hecho por narrar. D. De ahí la exigencia de construir el cuento a partir de un hecho nada más. Salinger."Exigencias" del cuento moderno El cuento moderno. con supersíntesis como ésta: el suicidio de un ex-combatiente de la Segunda Guerra Mundial en el cuento "Un día perfecto para el pez banana" de J. o la sustancia amenazante e indefinible que expulsa de su hogar. si el texto inicia en un punto de tensión alto. ¿simboliza algo?. por lo cual tampoco logrará brevedad. el cual imprime una conducta dramática precisa a los personajes. de principio a fin. base del conflicto. implacable. a los hermanos de "Casa tomada" de Julio Cortázar. la tensión tenderá a diluirse y el texto tendrá un final poco eficaz o turbio. deja al lector en suspenso: ¿quién era el dinosaurio?. ¿qué es?. puede involucrar dos o más hechos sin afectar su estructura ni la construcción de los personajes. a diferencia del tradicional o del que posee argumento lineal. el interés del lector se captará de inmediato a partir de sus preguntas y expectativas sobre el conflicto.

En el caso del cuento. a cuentagotas. Al final. La sustancia. la obra final sólo cobra sentido cuando logra significar algo más allá del entramado de acciones que relata. El cuento. como la poesía. Esta necesidad de ocultar el hecho es. la razón de ser del final. anecdótico. y en el mejor de los casos. aconseja y predice. el principal reto narrativo para el cuentista. sobreviene la revelación del hecho narrado. Las partes del cuento Desarmar textos en partes es un intento por comprender los mecanismos de los géneros. que no se cumplen. fijándole determinados límites. Cortázar lo compara con el arte de la fotografía: "Fotógrafos de la calidad de un Cartier Bresson o de un Brassaï definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad. Es aquí donde las cualidades del buen narrador pueden salir a la luz. como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. sino que genera un significado externo. la noción más simple consiste justamente en lo contrario: en 56 . Cuando la historia no se queda en el mero entretenimiento. no se concretan. a mi manera de ver." Si el cuento no cumple con estas cuatro exigencias básicas. divertido. La cuarta exigencia del género consiste en atraer significados externos. además. parafraseando a Horacio. es precisamente esta: revelar. lo que suele resultar es un texto descriptivo. estamos ante un cuento. también. a manera de indicios que quedan fuera de la atención central del lector. Si bien contar un cuento supone narrar un acontecimiento específico a partir de un conflicto desarrollado. para el escritor de ficción. en la opacidad que genera el ocultamiento. poco profundo. que se oculta y revela para mantener el suspenso. pero que sirven paradistraer al lector del hecho central narrado. pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia.revelación: el hecho se va desatando paulatinamente. pues plantea la necesidad de una estructura dramática en la que las acciones de los personajes lleven al lector a suponer hechos narrados posibles. significa todo un acercamiento al proceso de creación. no sólo es dulce. cuando llega el momento del desenlace.

Eliot. no ha ajustado sus pensamientos para acomodar sus incidentes. sino fundirse con ella. se puede poner el principio después del medio o empezar la narración por el final. con un cuidado premeditado. aquello después: eso es cronología. para quien el cuento consta de un solo movimiento. al contrario. Pasó esto. Roland Barthes formuló una teoría del cuento en dos piezas. y abre una diversidad de opciones para el segundo. una vez definidas. son unos al comenzar el cuento y otros al llegar a su término. En el cuento. Fórmula simple pero de ningún modo simplista. pongamos por caso. según la cual los personajes sufren un cambio en el transcurso del relato: viven un antes y un después. S. En ese sentido. cierto efecto único y singular que resalte. pero esas notas han servido para desplegar todo un cúmulo de interpretaciones biográficas: una parte de la lógica de vida del autor. Los cuadernos de contabilidad personal de T. por eso pasó aquello: eso es lógica. son sólo cronología. la transformación de los personajes marca la escisión que divide la estructura del relato en los tiempos referidos. Poe mismo resume la técnica cuentística así: "Un artista literario hábil ha construido un cuento. como ocurre en la película El ciudadano Kane o en la novela Crónica de una muerte anunciada. medio y final. inventará los episodios. Si ha sido sabio. el cambio de un personaje rompe con una personalidad conocida durante el primer tiempo. Para ello. Los hechos mantienen una sucesión temporal y una sucesión lógica. Para que la historia florezca. La teoría del cuento de tres tiempos se desprende de la más antigua poética aristotélica. Toda ruptura conlleva multiplicidad. después de haber concebido. para la cual toda historia consta de principio. el ordenamiento de las partes no debe confundirse con la lógica de los hechos de la historia. Veamos. combinará los acontecimientos que mejor le ayuden a establecer el efecto preconcebido. sus nexos tienen que describir una relación de causa-efecto. estas tres partes o tiempos puedan intercambiarse según las necesidades del relato. basado en la lucha de la voluntad por alcanzar algo. es necesario que los hechos estén vinculados también de manera que unos hechos engendren a los otros. pues su concatenación lógica y cronológica permite que. Esto pasó primero. no separarlo en el sentido en que lo plantea Anderson Imbert.no dividirlo." 57 . Así.

Queda. pero no hay plena seguridad de que la primera acción del cuento vaya a ser el inicio del relato. conflicto o nudo (segundo tiempo). como se verá más adelante. De cualquier manera. vale escribir por separado varios principios 58 . y no de otro. Si decimos: "Caperucita vivía en el extremo del bosque". sino un instante. es porque ya encontró indicios de su ausencia y tales indicios le servirán para escribirlo. se puede introducir el problema con una irrupción que. reeditando los elementos dramáticos. Pero recordemos los procesos. hay que considerar un punto más de importancia: el clímax. la posibilidad de un cuento pensado en cuatro tiempos. La parte del principio del anterior esquema de tres se toma como el planteamiento (primer tiempo). puede suceder que los párrafos iniciales correspondan a una sección posterior y que el principio se encuentre en otra parte del texto o que no esté escrito. gustos u obsesiones. En el segundo. Suele comentarse la dificultad de "encontrar" el principio de un cuento. y el desarrollo (que queda en tercero). si el cuentista se ha percatado de que no está hecho. así. y para ello es aconsejable narrar en copretérito. El planteamiento es una exposición en la que se relata cómo son las cosas cotidianamente en la vida del personaje central: en él se describen hábitos. se comenzará de manera inevitable. Los cuatro tiempos Planteamiento. estamos indicando que de ese modo puntual. centro culminante entre el desarrollo y el desenlace tras el cual sobreviene el término de la historia. no le resta congruencia al relato. en el segundo tiempo. o: "Acostumbraba llevarle de comer a su abuelita". Aunque no es propiamente otro tiempo. En el primer caso. el final es el desenlace. aunque violenta esa cotidianidad. Si se trabaja bajo la figuración ±automática y asociativamente±. Con este fin. solían transcurrir las tardes de la niña. al revisar la estructura y el desarrollo de la tensión. sin embargo. el principio se retrabaja y afina para que al final nos quedemos con el más eficaz. Durante la adecuación. el medio se desata en dos partes: el problema. se resuelve con la reestructuración.

El conflicto es una parte sustantiva del relato. Lo que una persona imagina y externa verbalmente sobre otra podría llegar a 59 . tina pregunta intrínseca al hecho por narrar. Algo similar se puede hacer con los finales y otras partes. pero un día desobedeció a su madre y tomó el camino peligroso´. pues nos acerca a lo que plantea Azorín siguiendo las enseñanzas de Poe: ³En un cuento bien logrado. abriendo una expectativa. La exigencia principal es que comience con acciones físicas o psicológicas de los personajes. para luego acercarse al personaje. eludiendo esas entradas en las que se describe el ambiente. Pueden serlo. no se logra tanto por la belleza de sus palabras (que lo deben ser). veremos que el conflicto llega sólo cuando la pequeña actúa de un modo distinto al que suele y violenta su vida cotidiana: "Acostumbraba llevarle de comer a su abuelita. la forma más recomendable de hacerlo es con acciones que tengan un grado de tensión importante. anticipando una cara del conflicto. sino por la fuerza con la que pone al acontecimiento en marcha. que deja una especie de presentimiento palpitando en la mente del lector. "el cuento debe comenzar interesando al lector. La importancia de esta anticipación. siempre y cuando contengan el primer impulso de tensión. El p roblema da ingreso al preté-rito simple y se introduce a menudo con una frase adversativa. a veces emplea media página o algo más. la medida del inicio no está en su cantidad. las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. el lector está en manos del cuentista y éste no debe soltarlo más. que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro. aunque puede expresarse en tres frases. Por este motivo. Problema. Si volvemos al cuento de Caperucita. puede pensarse que el principio del cuento son esas tres o cuatro primeras frases. sino en su intensidad y cualidad: es el primer momento dramático de la historia y. como dice Bosch.relacionados con el cuerpo del texto y evaluarlos para elegir el mejor." Esta idea la ha detallado Bosch: "No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo." Según las frases expresadas por Azorín. conflicto o nudo. directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese interés. o el clima. Si.

se enfrentarán para dar vida al conflicto. una premisa. pero el problema que llevará hasta ella a los personajes deberá relatarse con tal impulso. Pero sin conflicto no hay cuento. ya es cuestión de la resolución dramática. etcétera. no podrá realmente considerarse como tal. Entonces los grados de tensión llegan a su nivel más alto y el lector se encuentra 60 . sólo cuando el lobo tenga los elementos necesarios y se disponga a devorarla habremos terminado de desarrollar la problemática del cuento. que la tensión pueda sostenerse firme hasta que el nudo del hecho narrado se desate. pues en ella se preparan los elementos que darán pie a la resolución del conflicto. Si se consigue la venganza o no. Las fuerzas encontradas caminarán. su abuelita será rendida. y no posee un conflicto. Se trata de una secuencia sumamente rica y compleja. un retrato o una crónica. la niña entrará confiada en la casa y nadie estará allí para salvarla. pero si carece de una finalidad precisa. darán giros o se enturbiarán. Una vez presentado el conflicto. como Poe decía. al momento aparecerán por lo menos dos personajes necesarios: el que desea ejercer la venganza y el que será objeto de ella. no es necesario que nazca de asuntos terribles. hasta llegar al punto más alto de tensión posible. Es decir. Desarrollo: Parte decisiva para entender el valor del relato y percibir sus fundamentos. Caperucita creerá en los embustes del lobo.adoptar la apariencia de un cuento. Porque entonces nos encontraremos ya ante el punto climático del relato. dos fuerzas dramáticas. si tiene unidad de efecto. El problema se encuentra contenido ya en el mismo hecho por narrar. con su eficacia. etcétera. Si tenemos claro que el hecho es la venganza de un coronel que quiere redimir el asesinato de su padre. qué fue de la vida del asesino. Esto no cancela que el texto pueda resultar una prosa poética. el desarrollo del problema suele ocupar la mayor parte del cuento y en su interior ocurre el mayor número de peripecias. cómo se encontraron vengador y objeto de la venganza. Vale decir que el conflicto puede basarse en fuerzas contrarias nacidas de sentimientos tan suaves como el amor o la amistad. encarnadas en cada uno. cuando el rumbo de la historia ha de definirse. el narrador se verá en la necesidad de sustentar y desarrollar frente al lector los indicios estructurales de esa problemática: cuándo y cómo mataron al padre del coronel.

el clímax merece un apartado especial. En este punto. un fusilamiento. el lector ha acumulado ya mucha información sobre el conflicto en el que se basa el relato. por ejemplo. Cuando los besos empezaron a gastarse. pero desconoce aún la línea dramática definitoria. Decía John Donne que la historia universal había sido hecha como una escenografía del incidente más importante de la historia. En "El tonel de amontillado". pues al llegar aquí el lector puede imaginar múltiples conclusiones. la sangre había recibido su color encarnado para hacer más profunda la pasión. última carta que el narrador jugará en su favor. El final no ha de ser falso ni gratuito. Pero hay también cúlmenes de otro tipo que funcionan recreando situaciones límite: una captura. una conquista. una venganza. El clímax un momento aparte. distinta. Durante años se hicieron películas para que dos personas se pudieran besar al final de la cinta. que es la crucifixión. Montesor engaña a este personaje haciéndole creer que posee una barrica de amontillado. sino de un punto culminante de breve duración. Muchas escenas se escriben a favor de una sola escena: aquella que contiene el clímax. cualquier cuento se encuentra regido por un culmen. es decir.desconcertado pues. De la misma manera. A pesar de que no se trata de un tiempo. reservada para el final. la escena culminante o culmen. una escapatoria. sin saber que va a encontrarse todavía con otra más. más tenso. Poe relata la venganza de Montesor sobre Fortunato. vino difícil de conseguir en época de carnaval. Lo conduce hasta las cavas y lo encierra en un lugar mal ventilado. En el clímax estamos todavía en la parte oscura del cuento. Una sustancia dura como el hierro fue concebida por la mente de Dios con el único fin de dar fuerza a los clavos. aunque formule varias hipótesis. fue necesario reemplazarlos con el acto sexual completo como escena culminante. La escena culminante sucede cuando Montesor 61 . ligado a los indicios. Es el momento cumbre. donde confluyen las líneas de distracción y la línea dramática definitoria. aún no imagina el final de la historia. necesita ser congruente con la estructura del cuerpo de la narración. en la que el primero decide matar a Fortunato porque le es insoportable su forma de ser. la más delicada y palpitante.

a pesar de que desde el principio se conoce el trágico destino de Santiago y a lo largo del libro se menciona innumerables veces. obra tejida de manera que el amor se vea consumado por encima de la voluntad de los demás y de la vida misma. hasta que sobreviene una inundación. en la forma de obtener ese culmen.arroja una antorcha dentro del sitio donde ha quedado atrapado Fortunato. Casi cualquier cuento criminológico planea su estructura en función de la última escena. base de la construcción. El episodio de Caín y Abel nos podría hacer pensar que en su historia el homicidio es la escena culminante. como en el caso de Gabriel García Márquez. En Crónica de una muerte anunciada. el fuego acaba con el poco oxígeno que le queda y éste muere asfixiado. como ocurre en la novela negra: ambos géneros giran en torno al culmen del homicidio. a quien una comparación seductora lo puede llevar a escribir un cuento. En Romeo y Julieta. entonces. "Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin otra digresión. Desenlace o final. sin un desvío: he ahí en 62 . En el desenlace hay que desatar el conflicto con claridad plantear una resolución. a veces se tiene la escena culminante. Al comenzar a escribir un cuento. Poe decía que todo cuento debía escribirse pensando en que los últimos párrafos ordenarían las vicisitudes de la historia. la escena culminante empieza a caminar en dirección de las cualidades que asemejan al agua con la luz. generando una inundación imposible pero poética y efectiva para la resolución de la imagen inicial. el arte consiste. pero no es así: el elemento realmente cumbre es el castigo. sólo se recrea el homicidio narrativamente en el momento culminante del relato. Un día escuchó que la luz es como el agua y a partir de esa frase hizo una historia: unos niños rompen un foco que empieza a derramar luz. Hay escritores muy intuitivos que trabajan a partir de una imagen y no de un culmen. Como el punto de partida es la imagen de dos elementos que metafóricamente "fluyen". sin una debilidad. la señal en la frente de Caín y el consecuente destierro. la unión se logra cuando ambos tienen que matarse: él envenenándose y ella atravesándose el corazón.

el cuento no alcanza a tener dramáticamente más de cinco soluciones. También podemos optar por un final sorpresivo. pues significa que el cuentista usó al menos cinco líneas de distracción.. Juan Bosch. el suelo estaba lejos. Algo la empujaba. inesperado. sin realmente describir lo que pasa. determinante.pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento". plantea dos alternativas de solución sobre las que el lector tendrá que elegir. pero que está cobrando fuerza. Seis posibilidades implican ya una gran maestría. El final ambiguo se coloca entre dos extremos y. Debajo de ella. consecuente. tampoco alcanza a ser sorpresivo. lo hará bajo su propio riesgo. por lo tanto. Hay otro recurso que no es un final propiamente dicho. Hay varios tipos de final. Por lo general. Consiste en desarrollar el hecho narrado. que está ligado al argumento y que. Sólo que en este caso el lector tiene pistas más claras. el cuentista ofrece un final que rebasa todas las expectativas que el lector fue contemplando hasta el momento del clímax. casi diluido.3. que se basa en sobreentendidos. Esto se sale de la estructura creada para el cuento y se trabaja más por acumulación de motivos dramáticos. hasta el punto en que la información ya es suficiente. con todo y distractores. es más bien lógico. evoca la presencia de una muerte no dicha pero sugerida con fineza: "Bajó muy hondo. en este final abierto se presentan al lector no más de cuatro o cinco expectativas como posibles soluciones. El más común es el natural. Un efecto semejante sucede con el final flotante. como recomienda Juan Bosch. con apenas algunos elementos anecdóticos para reconstruir. Así sucede con los cuentos de Raymond Carver. decía. entonces sobreviene un final ligero. 63 . donde el último párrafo. que deja al lector con los datos mínimos necesarios para crear una impresión emotiva. sugerencias que le ayudan a definirlo: basta una frase clave para que el lector entienda lo que pasó. con un rango de tensión de alrededor de 8. Si en su impresión el lector decide concluir la historia con un final concreto. que suelen terminar casi imperceptiblemente. sin alcance. Aquí. si bien no es esperado por el lector. con justa razón.. como el cuento se maneja sobre un hecho narrado solamente. Valor similar al del final abierto. Pienso en el cuento "La vida no es muy seria en sus cosas" de Juan Rulfo.

explosivo. Hasta aquí podríamos pensar en una conclusión flotante: el hombre muere y nadie.En cambio. caballo y hombre" de Rafael F. como el grito que resquebraja un gran silencio. en el que se relata la muerte del general villista Rodolfo Fierro. Muñoz. ni el narrador. Pero cuando el autor puntualiza que nadie sintió pena por el hombre. le presta importancia. porque evidencia la intensa soledad en la que vive el personaje. 64 . muere hundido en el fango movedizo con su hermoso caballo. sin dejar la menor duda sobre los acontecimientos. en el final detonante el cuentista se desahoga por completo. como si quisiera cerrar la historia con un grito catártico. Así pasa en cuentos como el de "Oro. el final se vuelve detonante. un hombre ambicioso que. con tal de no perder su oro.

al momento en el que se narra el cuento: "Había una vez. Cada plano incrementa la Línea de Tensión (LT). el narrador juega con diferentes planos temporales y espaciales. D. De esta manera. Cuando son acontecimientos que están muy próximos al presente. el cuentista dará indicios sobre el conflicto. y el autor los utilizará como mejor convenga (hechos que pudieron haber sucedido en la tarde o el día anterior). A esta técnica. dentro de un cuarto de hotel. y luego repite el procedimiento. y después regresa al presente. A partir de él hace una vuelta temporal hacia el pasado. donde primero narra toda una serie de escenas. actualmente se prefiere comenzar el cuento con el conflicto desarrollado.Los imprescindibles para un buen esqueleto El tiempo y los verbos El cuento se sustenta y transcurre en el tiempo. formada por las directrices de ida y vuelta del pasado al presente y viceversa (véanse gráficas al final de esta sección). evita el párrafo de transición y pasa a la siguiente serie de escenas. con lo cual el autor regresa al pasado remoto o al inmediato para irlo revelando poco a poco. avanza hacía un clímax donde debe haber varias líneas de resolución. hace mucho tiempo rezan los cuentos de nuestra infancia. Estos planos estructurales se van contraponiendo o complementando según la intención del narrador. julio Cortázar le llamaba acumulación. Estos movimientos temporales generan una especie de Línea Argumental del Tiempo (LAT). En la vuelta al pasado remoto. Aunque existen múltiples formas de manejar el discurso temporal. Salinger en "Un día perfecto para el pez banana". anterior. da más información sobre el conflicto. Así lo hace J. se le puede distinguir como pasado inmediato. El cuento que inicia cuando el conflicto dramático está desarrollado genera una especie de presente capaz de crearle expectativas al lector. La mayoría de los cuentos de Doce cuentos peregrinos de García Márquez tienen esta forma temporal. y culmina con un final específico. en la que va desentrañando el conflicto del principio. y pueden usarse para evidenciar diferentes 65 . Véase la gráfica al final de esta sección. Le llamo pasado remoto porque en muchas ocasiones el conflicto se instala en un tiempo distante. en una alberca y la playa.

La redacción en presente genera problemas de construcción y obliga a reforzar la verosimilitud. En cambio. pasado remoto y pasado inmediato.ambientes sociales. pues tiene la misma estructura de los primeros cuentos tradicionales. el narrador del cuento se transforma en una especie de cronista de fútbol porque abandona la posición de quien rememora un hecho y asume la de testigo presente. pues desde las primeras acciones el lector se encuentra con un conflicto que no comprende y desea desenmascarar. en los cuentos no lineales el escritor tiene más posibilidades de ocultamiento y juego de distractores. Hay cuentos lineales que se pueden sostener mientras el escritor tenga la habilidad suficiente para ir construyendo distractores. como Cortázar. La mayoría de los mejores cuentos están escritos en la congregación del pasado. el lector podría decir: o vives tu historia o me la cuentas. En el cuento lineal los vectores de distracción deben ser muy fuertes para que el conflicto no anuncie con anticipación el final. en tanto se va a leer algo que ya sucedió. Y si también se trata de un narrador personaje. Sin embargo. pero en cada regreso al presente adiciona un distractor. El lector no tiene que distraerse en la coherencia del presente: 66 . en un relato lineal es más difícil la ocultación del hecho por narrar porque el inicio no presenta el conflicto desarrollado. Este tipo de cuento está más cercano a los relatos orales. los periodos pasados son muy breves. En otros narradores. En todo cuento hay una combinación de lapsos de presente. Además. como en el mencionado Doce cuentos peregrinos los periodos temporales del presente son muy breves y la estancia en el pasado muy larga. Conjugaciones El tiempo verbal más conveniente para narrar un cuento es el pretérito o pasado. Distinguir los periodos temporales significa darse cuenta de como el narrador hace la vuelta temporal. Crear relatos en presente requiere de más habilidad del narrador para evitar que el lector discuta u opine sobra las acciones que están pasando en su presente.

67 .

porque tiene una voz interactiva. La persona narrativa de mayor dificultad es la segunda. Y si dos de los personajes se encuentran en una habitación hermética. resuelve este problema sonoro utilizando verbos en futuro. Carlos Fuentes. El narrador es la guía del lector. Después de una temporada de práctica en primera persona del singular. ya que su voz y su punto de vista son los responsables de organizar el discurso. es importante intentar el manejo de la tercera persona. o puede acercar al autor de tal forma que llegue a conocer todo acerca de los personajes. no se escuchará su conversación. lo que da la impresión de que ocurre en primera 68 . sólo es un artificio creado para desentrañar el conflicto en él. La tercera persona se puede relatar desde una distancia lejana al hecho narrado y llevar hasta un relato objetivo. La narración en primera persona es muy frecuente en los cuentos de escritores que se inician. la tercera persona tiene la ventaja de poder verlos y oírlos aun dentro de habitaciones. por eso se puede decir que el cuento comienza en un tiempo presente construido. y el lector asume como un hecho consumado lo que a futuro se plantea. en Aura. La tercera persona también puede usarse a través de la visión de algún personaje. la Beatriz que conduce a su Dante por los misteriosos caminos de un relato. La primera persona restringe porque se reduce solamente a lo que ve o imagina el personaje que narra la historia.Este tiempo de la conjugación verbal no tiene nada que ver con la temporalidad dramática del texto de la historia. Los narradores más usuales son los de la tercera y la primera persona. porque a través de ésta se puede expresar experiencias personales. escribió: "subirás al camión y tomarás asiento". en cambio. Ésta es la que permite mayor movilidad al narrador. El narrador La elección del narrador es fundamental. en lugar de escribir: "subiste al camión y tomaste asiento". Los te y tu suenan mucho y el narrador tiene que buscar la forma de atenuar su resonancia. en cambio. El presente. pero ello se debe a que está referido dramáticamente a un pasado remoto ocurrido en el tiempo en el que sucedió el conflicto. por medio de una conjugación verbal en pretérito.

como sería el caso de la gente en una cafetería o en una marcha. Son. En esta perspectiva. como en el teatro. El secundario puede formar parte del grupo de personajes de una línea de distracción o de la línea dramática definitoria. el hecho narrado. Sin embargo. No conocemos su 69 . El personaje grupo por lo regular no diferencia a ninguno de sus individuos: aparece colectivamente. mientras que el personaje incidental no tiene ningún vínculo para crear o impulsar la tensión ni la dramatización. Los secundarios y los incidentales son personajes que están más distantes del conflicto. por ejemplo. El cuentista suele utilizar los tres niveles. El personaje clave dispara una acción importante dentro del texto y hace confirmaciones de verosimilitud que son claves en el relato. En el cuento de Salinger "Un día perfecto para el pez banana".persona. sabe igual que ellos o sabe menos. los figurantes: están presentes pero casi no hacen nada. Esta es una buena opción para los cuentos en primera persona en los que por alguna razón el diálogo se atora. Un cuentista puede jerarquizar la inclusión de cada uno de los personajes. la voz narrativa logra tener tres posiciones frente al hecho narrado: sabe más que los personajes. subir a los secundarios y llegar hasta el protagonista. y su importancia es menor para crear la tensión. Los personajes El protagonista es el personaje sobre el que recaen las líneas de distracción y la línea dramática definitoria. en cambio. sin ser contundente. el antagonista se opone a la realización del mismo. puede tomar las posiciones del protagonista o del antagonista cuando el cuento es narrado desde la primera persona del plural. Protagonistas y personajes grupo se unifican en torno a un mismo plan de acción. para potenciar su capacidad narrativa. Los personajes principales son los que participan en la construcción de líneas de distracción y están ligados a la línea dramática definitoria. Si no hay antagonista no podrá generarse el conflicto. Él es quien hace cumplir la premisa. aparece un elevadorista que solamente es mencionado así: "el elevadorista paró en el piso tres". Una mecánica que recomiendo para ubicar la jerarquía de los personajes consiste en empezar precisamente por los incidentales.

la anciana de ojos grises.rostro. ni sus movimientos. paje. que en un cuento contemporáneo tendría el peso del hecho por narrar. en varias ocasiones. del nivel que sean. suelen alinearse con la perspectiva del protagonista o con la del antagonista y actúan de acuerdo con esa posición. Por eso hay una infinidad de relatos tradicionales en los que el rey. patiño. y junto a él va el aliado. VIadimir Propp. Así como el microcosmos se cifra en el hombre. El antagonista. y como su nombre lo indica. Por otro lado. Para Propp. tomando un poco el papel que representarían los personajes grupo que se sitúan a favor del protagonista. En suma. pero no importa. En el mismo cuento el protagonista. es una de las categorías intuitivas de la historia o hecho narrado. la cual afecta sus facultades mentales hasta destruirlo. cumplió a la perfección el papel para el que fue requerido: abrir la puerta del elevador. En todo cuento folclórico hay un donador. A veces marcha muy cerca de él y se convierte así en escudero. la mujer alta de ojos cafés. un excombatiente de la Segunda Guerra Mundial. a pesar de la especificidad de su objeto de estudio. es un personaje que da. etcétera. quien tiene una línea de acción subsidiaria pero afín a la suya. sino que es preciso describirlos con brevedad. crítico y estudioso del cuento tradicional. los demás personajes. nos permiten analogarlas y aprovecharlas para observar cualquier relato. persona dramática o dramatis personae. Para que el lector pueda ver los movimientos de los personajes centrales no basta con ponerles nombres. el personaje. pero sus aportaciones. el héroe es el responsable de la hazaña. criado. sino una entidad abstracta. que entrega. ocupan el espacio destinado originalmente al príncipe. diseñó unas esferas de acción específicas para analizar el cuento folclórico. el villano u otros personajes. Lo que proporciona es un objeto mágico o maravilloso sin el cual es imposible realizar la 70 . tiene como antagonista a la guerra misma. de las que manan acciones susceptibles de transformar sus funciones originales y llegar a la condición de héroe. etcétera. la princesa. a veces con resaltar un aspecto físico es suficiente: el hombre de pelo hirsuto. no es un personaje. el personaje constituye una noción en la que residen las esencias psicológicas.

ahora. El donador. que no llegan ni siquiera a intentar el sabotaje del núcleo de la hazaña. Algunos de estos objetos llegan a tener nombres propios y terminan por completar la configuración del héroe. entre muchos otros. Ya no se trata de un objeto mágico. espadas reconstruidas. porque es el medio más inmediato para la resolución de los conflictos. crean nuevas y múltiples salidas para plantear soluciones. correlato del protagonista de los cuentos contemporáneos. más que un cúmulo de atributos. Muchas veces sólo la describe. El villano mayor en la mitología griega es el dragón Tifón. pistolas infalibles. en otras ocasiones se combina con el donador y proporciona los instrumentos de trabajo y la infraestructura de la hazaña. más bien. sino también a su propia princesa y hasta a algunos hermanos. rectifica estrategias. porque son villanos deficientes. en este caso. que llegan a hacer las veces de falsos villanos. este elemento se ha transformado y hasta ha desaparecido en la mayoría de los casos. 71 . En el cuento folclórico a menudo el villano termina lleno de estigmas debido a un manejo maniqueo de la historia. Si tomamos en cuenta que todo relato lleva implícita o explícitamente dos líneas de acción que chocan. tienen la función de oponerse a la línea de acción preponderante. patrocinar o promover la hazaña. Los objetos mágicos son incontables y célebres a lo largo de la literatura: varitas mágicas. El mandatario o padre del príncipe tiene la misión. por otro lado. de encomendar. es un personaje extraño. procedente de los mundos sobrenaturales en los que recoge las prodigiosas herramientas que regala. los antihéroes que ahora correlacionamos con la imparcialidad de la retórica clásica con los antagonistas. alfombras voladoras. amigos o compinches. resulta muy natural que el villano o antagonista tenga también no sólo a su aliado y a su propio donador ±a veces el mismísimo diablo±. Es consultado en momentos difíciles. sino. lámparas maravillosas. que provoca que el reverso de la hazaña sea la fechoría. Los escritores. Los villanos. Los falsos villanos no son falsos porque a la postre resulten héroes. En el cuento moderno. vellocinos de metales prodigiosos. que llegó a cortarle los tendones al padre Zeus.hazaña.

Estos ambientes adquieren una función narrativa cuando se convierten en atmósferas. Y un espacio ocupado es un ambiente con determinadas características.gobierna la acción desde fuera de la cancha y evoca los tiempos en los que él era héroe. Si la casa de Aura fuera iluminada y 72 . El falso héroe permite retardar la acción: no es lo mismo que el príncipe consiga el éxito de la hazaña a contar. lo que se le atribuye a los personajes femeninos es más bien la pasión. El falso héroe también es categoría de Propp. En la literatura moderna hay un desplazamiento del rol del recipendario hacia otros de mayor actividad. como el de "Los asesinos" de Hemingway o una vieja casa oscura como la de Aura. La princesa se transforma en heroína. por qué no. para que aparezca en concreto es preciso que esté ocupado. el cuento folclórico habla de un mundo en el que la acción no es prerrogativa de la mujer. Los gigantes derrotados tienen que presentarse a su servicio. Desde luego. el gran tesoro está destinado a incrementar su ajuar. fuerza y determinación. de Fuentes. un iluminado y modesto restaurante pueblerino de los Estados Unidos. En el cuento folclórico los hermanos mayores del príncipe suelen errar en el logro del prodigio. incluso ahora es posible que el hombre sea el beneficiario de las ganancias derivadas de una hazaña realizada. bien por exceso de ambición o por falta de virtudes. en coprotagonista. Puede ser una terminal de ferrocarriles solitaria y desértica como la de "El guardagujas" de Arreola. La princesa es la recipendaria de la hazaña: los beneficios del trabajo del héroe son para ella. que decir que el príncipe acometió la empresa después de que fallaron sus once hermanos. La categoría del falso héroe permite hacer catálisis aceleratorias o retardatarias de la narración. El ambiente y las atmósferas Al lugar de los acontecimientos narrativos no puede llamársele simplemente "espacio" porque éste es una abstracción. por una mujer. bien por falta de valor. su falsedad no estriba precisamente en que se trate de un villano: basta con que sea incapaz de realizar la hazaña. el pájaro que habla debe entretenerla en sus ratos de ocio.

debe estar de acuerdo con la línea dramática. ni para que la sustancia de la joven Aura dé vida a su tía anciana. con poca luz. como en algunos de Anton Chéjov o como en el mismo "Un día perfecto para el pez banana" de Salinger. lo que sí es imprescindible es que sean concisos. Otro tipo de estación de ferrocarril alejaría la soledad del guardagujas. recámara. los asesinos se verían ridículos. Los diálogos No es necesario que sean breves. calle. habitantes. como otras funciones narrativas.. En la débil penumbra se escuchaba apenas el vuelo de una mosca. la brujería. y esto no altera la estructura del género. la atmósfera es el ambiente concreto donde suceden las acciones del cuento: jardín. pero muestra varios de los elementos que ocuparán la atmósfera total del cuento. En una época se 73 . contundentes. es decir que no haya diálogo alguno.moderna no tendría la atmósfera apropiada para el misterio. ello distanciaría al lector. objetos. del hecho por narrar y el tipo de tensión dramática que el cuento plantea. Aquí. Una atmósfera bien elaborada contribuye a hacer más eficaz la historia. La descripción de ambientes y atmósferas no puede ser gratuita. con los elementos mínimos acordes con la escena y quedar instaladas de inmediato en la imaginación del lector. Las atmósferas. personas. El cantinero está sereno y parece que el tedio lo inunda todo. Recuerdo una descripción de Juan Carlos Onetti en la que un hombre entra en pleno mediodía a un bar y lo describe así: "Al fondo del salón se encontraba el barman limpiando un vaso. Estos elementos se utilizan dependiendo. deben ser descritas rápidamente. es un lugar silencioso. Hay cuentos en los que predominan los diálogos." Con sólo dos frases Onetti entrega varios datos de la atmósfera: en la cantina no hay gente. directos. luz y sombra. olores. En un restaurante lujoso y custodiado. y está compuesta por sonidos. La descripción de paisajes. atuendos. el ambiente se presenta con rapidez y precisión. texturas. En este sentido. que sugiere la hora del día. También puede ocurrir lo contrario. colores.. en general.

el diálogo es recurso expresivo. El diálogo debe utilizarse como un elemento incorporado a la narrativa sólo cuando sea necesario. 74 . Pero hay diálogos que no están enraizados en la acción. sino que simplemente cumplen con favorecer la comunicación. Ni más ni menos. logran fusionarse con la acción.recurrió al diálogo como recurso para iniciar un cuento. el que brinda consejo sobre una determinación tomada y muchos otros. Se usaban dos o tres frases agudas que jalaban el interés del lector. Como la narración y la descripción. el que hace peticiones. el imperativo. El diálogo que refiere hechos.

pues el cuento se alimenta delo muy específico y el detalle. al integrar otros elementos del cuento como los distractores. Ella lo traiciona 2. se procura un subtema y se trabaja cada vez con más y más concreción. Antes de poner el detalle. Él se da cuenta 3. Esto le permite ajustar las proporciones de las figuras en el plano y le evita trabajar en vano los detalles de un cuadro desequilibrado. lo acotamos más determinando que la historia de amor traicionado se llevará a cabo con personajes adolescentes y terminará en la muerte de alguno de ellos. luego escogemos como subtema la traición. un buen ejercicio Para la elaboración de sus cuentos y novelas. la muerte. también desea saber cómo se llamaba la chica. Gabriel García Márquez usa la técnica de las escaletas (o escaleras). por qué razón estaba molesta la tarde del Jueves de Corpus. Es conveniente recordar que los cuatro eternos temas literarios son la vida. El proyecto central aquí es la venganza del hombre traicionado. el pintor traza las líneas generales del dibujo. Planea una venganza y 4. a qué olía. la mata. Una vez elegido uno. 75 . el amor y la guerra. Vislumbradas ya algunas de las acciones que dirigirán el cuento. Se puede comparar el procedimiento con el de los bocetos. Podemos enriquecerla contraponiendo al proyecto inicial otro nuevo en sentido inverso. el contraproyecto.Las escaletas. divagaciones u otros recursos que distraen del verdadero objetivo de la narrativa: contar un suceso. Primero decidimos un tema: el amor. posteriormente. El primer paso para hacer una escaleta es determinar el tema de la narración. se puede elaborar una primera escaleta: 1. De esta escaleta surgen nuevas acciones que aparecerán en un ejercicio posterior más preciso. Ejemplifiquemos estos primeros pasos. El lector de cuentos no sólo quiere una historia de amor. que consiste en establecer la secuencia de las principales acciones del relato para que el cuento o novela fraguada tenga una estructura firme y no se desvirtúe con largas descripciones.

se queda estacionado dentro de los túneles. y al despertar nota que se dirige a la estación a la que deseaba llegar. Hagamos una tercera: el personaje central será una mujer y la persona con quien se quedó atrapada. Este suceso cambiaría por completo si dentro del mismo vagón otra persona se ha quedado dormida también. la escaleta crece con tres escalones más y queda como sigue: 1. Al integrar este nuevo elemento. Para elaborar la escaleta de un hecho como éste y transformarla después en un cuento. La anécdota para este ejercicio es simple: una persona se queda dormida en el metro. procurará impedir la muerte de la heroína y podría surgir del tercer personaje involucrado en el triángulo: el amante protector. siempre podemos recurrir a una experiencia concreta o a una imagen efectiva. Lo que está faltando en esta anécdota es el elemento fundamental del cuento: el conflicto. al llegar a la estación terminal recorre el cambio de vía junto con el tren sin darse cuenta. Para generarlo. pero en sentido contrario. Ella lo traiciona 2. Surge ya la escaleta: 76 . Hagamos una escaleta de este tipo basada en un hecho cotidiano. hay que poner en juego la imaginación. trata de impedirlas sin éxito. se necesita imaginar dificultades que le impidan al personaje conseguir lo que desea: en este caso llegar a la estación de su destino. un hombre. 4. 6. Él se da cuenta 3. Podemos imaginar que en vez de que el tren cambie de vías. el amante lo castiga.entonces. El traicionado la mata y 7. Planea una venganza. Si imaginar una escaleta a partir de un tema que caminará cada vez más hacia lo específico resulta difícil. Éstas son nuestras primeras dos decisiones. el amante se entera de las intenciones del traicionado y 5. pues el incidente es tan simple que no parece tener más consecuencias que un poco de tiempo perdido: el tren parte en sentido contrario y el pasajero perezoso puede bajarse en cuanto despierte.

1. Ella despierta encerrada en el vagón detenido en un túnel; la luz está apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagón se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido. 3. Lo despierta, y los personajes se conocen. En un primer análisis, nuestros personajes están perdidos, fuera de su espacio natural y con una perspectiva de relacionarse. Estar atrapados es el problema medular, pero puede empeorar, por ejemplo, con una explosión. Incorporar este incidente haría más cuentístico el asunto: las situaciones límite, a pesar de todos los avances en las técnicas narrativas, siguen siendo un ingrediente decisivo en muchísimos cuentos. La explosión a la que vamos a someter a nuestros personajes puede lastimar a alguno de los dos y este hecho magnificaría la importancia de la relación entre ellos. No es lo mismo decir ³me quedé encerrado en fulanito en el metro´ que ³estuve encerrado con fulanito en una explosión en el metro´. Si alguno de los dos resulta lastimado, sería más cuentístico pensar que es el hombre quien sufre el accidente y no la mujer, porque así la acción se vuelve singular: lo común es que el príncipe salve a la princesa, y no viceversa. De todas formas, nuestra protagonista tiene la opción de ayudarlo o de abandonarlo a su suerte. Lo humano sería que lo ayudara y, como esta expectativa es en sí misma extraña en una ciudad donde la población apenas tiene tiempo y ánimo de ocuparse de los demás, podemos incrementar las dificultades de salvación creando circunstancias conflictivas en la caracterización del propio personaje en peligro: puede tratarse de un hombre obeso o muy fornido, o simplemente de un hombre orgulloso que no acepta la ayuda de una mujer. El accidente tiene que ocurrir de tal manera que los pasajeros se enfrenten a la disyuntiva de permanecer en el vagón o buscar una salida. Preferiríamos que lo abandonaran, porque estamos en el inicio de nuestra escaleta y todavía han sucedido muy pocas cosas; también porque el túnel húmedo, oscuro, peligroso, ofrece más posibilidades de dinamismo que el estrecho espacio del vagón. Después de estas 77

decisiones, la escaleta aparecería, como diría Cervantes, de esta guisa: 1. Ella despierta encerrada en el vagón detenido en un túnel; la luz está apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagón se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido. 3. Lo despierta y se conocen 4. Ocurre una explosión. 5. Él sale lastimado en un brazo y una pierna. 6. Tienen dificultad para respirar, se ven obligados a abandonar el vagón. 7. A pesar de las negativas de él, ella lo toma entre sus brazos, lo carga y abandona el vagón. Antes de analizar esta nueva escaleta, es necesario subrayar que las decisiones tomadas han cancelado unas posibilidades y abierto otras nuevas. Al decidir que salen, la permanencia de los personajes dentro del vagón queda anulada, pero se abre la oportunidad de involucrarlos en múltiples peligros. El escritor de cuentos debe considerar este juego de decisiones; al construir su escaleta debe ir eliminando posibilidades canceladas de modo que el proyecto avance o retroceda, crezca o se aproxime al final. Hasta donde quedó la primera escaleta, teníamos un cuento de atrapados, pero con los nuevos incidentes expresados en la segunda, el relato se ha convertido en un cuento de salvación. El proyecto visible de este conjunto de acciones es salvar la vida del personaje lastimado y de nuestra protagonista. A este proyecto puede no contraponerse nada, y entonces contaríamos simplemente que caminaron hasta la estación más próxima, en donde fueron ayudados. La virtualidad de un contraproyecto puede aportar muchas acciones y enriquecer la historia con un factor de diversión: la lucha. Observaríamos entonces un proceso en el que entra en acción la disyuntiva de salvarlo o dejarlo morir, por ejemplo. Algunas ideas para el contraproyecto podrían ser: que ella tropiece y se lastime, que 78

haya un derrumbe, que él abuse de su condición de lastimado, que tomen una desviación equivocada o que los arrolle otro tren. Conforme avanza la creación de escaletas, es conveniente ir revisando si la estructura en desarrollo es armónica y congruente, es decir, si las fuerzas del relato están actuando de forma equilibrada y sus elementos son verosímiles. Cuando estos dos aspectos no se ofrecen en el texto, al lector le parece una historia ³muy jalada de los pelos´. Analizar una escaleta hizo patente lo ³improbable´ de una explosión cuando el tren está estacionado en la parada terminal, ya que generalmente las explosiones sobrevienen cuando los vagones están en movimiento. En nuestra escaleta, lo propio sería que también sucediera así. Se necesita entonces realizar este cambio y ajustar el proyecto a la nueva determinación: 1. En un vagón del metro viajaba nuestra heroína. 2. Ocurre una explosión 3. El vagón queda detenido a mitad del túnel 4. Los pasajeros se bajan porque la atmósfera es irrespirable. 5. Caminan a lo largo del túnel, ella se rezaga porque está levemente lastimada 6. Se da cuenta de que algunos metros atrás ha caído al piso un hombre al que nadie ayuda. Todos van con el único interés de salvarse a sí mismos. 7. Ella regresa a ayudarlo y aunque él se resiste, toma al herido entre sus brazos y emprende el camino hacia la salida. Como se puede ver, decidir que la explosión ocurra cuando el tren está en movimiento exige otros cambios: que los personajes centrales no estén solos (es poco probable un vagón del metro con sólo dos pasajeros) y que ella se lastime un poco también (motivo para rezagarse y darse cuenta del sufrimiento del otro). Como todavía no se elige el final, aún no se determina el carácter general del cuento. Si decidimos que sea de aventuras, la protagonista tendrá que llevar al herido a la estación más próxima y convertirse en heroína. Pero si queremos una tragedia, ella, en su intento de salvar al herido, tendrá que morir y llevar consigo una culpa, requisito 79

pero el escritor no hace ³un cuento más´ porque para eso están las abuelas. asaltar gente en el metro o suicidarse. Lo que empieza como el boceto de un cuento puede dar lugar a una novela.indispensable para la catarsis final. como suponer que el personaje salvado hizo o tenía en mente algo malo antes de abordar el vagón: fugarse de casa y abandonar a sus hijos. sino la audacia suficiente para renovarnos una y otra vez con su lectura el asombro de estar vivos. para ello la protagonista podría morir en el momento de la explosión y el acto noble de salvar al otro sería su oportunidad para redimirse en el más allá. sentarse en ellas supondría un gran riesgo. Hay que cortar o prolongar hasta donde el cuento lo pida. Cuanto más concreta. Nadie va a denunciar el plagio. Si los escritores fabricaran sillas en lugar de textos. Una vez elegido el final deseado se procede a terminar la escaleta. un descanso inmediato. O quedarse con la escaleta que acabamos de desarrollar aquí. Las escaletas pueden. mejor. Ante la escaleta hay que sentir una absoluta libertad. 80 . hay que inventarle un exceso a la historia. Si optamos por la tragedia. Posteriormente se escribe un primer desarrollo en el que ya se puede plantear correcciones. lo cual implicaría una previa recapitulación de su vida insatisfactoria. dejarse llevar por los antojos. crecer indefinidamente. como de la silla. Hasta el momento hemos hecho una historia convencional. pues de una obra artística no se espera. Se puede optar también por un cuento que desemboque en una experiencia sobrenatural. El escritor es un artista que problematiza el género mismo cada vez que hace una pieza original. con algo distinto al resto de los cuentos conocidos. como la vida misma. llena de fracasos y metas no realizadas.

un vapor de selva enmohecida nos envuelve. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán. Una soledad infinita. que ignoran la tristeza de la madurez. Al pasar un letargo de siete meses__________. sólo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómadas que trasladan sus rebaños.Otros ejercicios Adjetivar Completar el siguiente texto exclusivamente con adjetivos: "Venid. Un aroma de nenúnfares. Cuando sopla el viento del desierto. que parece el alma de Lituania. un silencio colosal que parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Os conduciré en espíritu hacia una comarca _______. Olor___________. El cielo________ y_________ de la comarca pensativa que se abre ante nosotros tiene la_________ mirada de las razas___________. cuando el viento es del lago. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio.J. despierta sobresaltado con la belleza _________ de la primavera. Y el estío perfumado de miel cede a los aromas del otoño. este renuevo ___________ y sin verano reclama otra vez. todas las plantas quedan cubiertas de sal. ______. ARREOLA Reducir a la mitad Reescribir el siguiente texto reduciéndolo a la mitad: "±Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabás. como el de un árbol viejo y caído. cuyas aguas saturadas de arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto. sepultado bajo el musgo. Es Liétuva. por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. la tierra de Yaguelón. Emprendamos el vuelo sobre un país donde todas las cosas tienen el_______ color de los recuerdos. El ocaso y la aurora se confunden en una sola tristeza." LEOPOLDO LUGONES 81 ." J. el___________ invierno de siete meses. diga que no conoce la desolación. _________. ______. pero ya a mediados de septiembre. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes arrostran semejantes soledades. llueve arena impalpable. la Lituania de Yedimán. en el graznido de los cuervos.

mientras que quien eligió la palabra apunta la definición del diccionario (se sugiere que se utilicen hojas iguales). 82 . debajo de la baranda.Expandir respetando el orden Ampliar el siguiente texto. estopelo. ¿Habría caído a la calle? Pero no. b. Conserva el mismo color. y Cada persona escribe una definición imaginaria del término dado. y Se entregan todas las hojas al jugador que tiene el diccionario. antimordo. restopilador. cañingo. Me sentía aniquilado. la abrí y comencé a buscarla. Definir las siguientes palabras con una o varias acepciones: ploresta. sucutungu. como después de una marcha larga y penosa. Voy a recogerla para llevársela a Natalia. y Un jugador buscará al azar una palabra en el diccionario que sea poco usual en el vocabulario cotidiano y la dice a los demás. Me acosté y dormí ¡veinte horas! Era ya de día cuando desperté. palabras e. incluso." NIKOLAI GARÍN Collage Armar un relato utilizando únicamente palabras y frases recortadas de diarios o revistas. hela aquí. y Él leerá cada una de las definiciones. sin alterar el orden del original: "No sé cuánto tiempo duró eso. Hacer el siguiente juego de palabras: y Este juego requiere por lo menos tres participantes. Diccionario imaginado a. la misma frescura. cuidando que no se sepa cuál es la que él apuntó. Al recordar que había arrojado la rosa por la ventana. intercalando frases. sólo sílabas.

Als ein Beispiel beginne ich mit dem Versuch einer Erkläung der universallen hierarchisen Präferenz bzw. y El diccionario se pasa a otra persona y se juega de la misma manera. También gana un punto quien haya votado por la correcta. Dazu kommt._________________________________________________ b. que deberán aparecer en el orden y la conjugación dadas: caminar / observo / respiraba / recostarse / volaba pensé / desandar / alimentar / corre / baja / abrir callar / fingir / conservar despojarse / parecía recibir / extender / bebía soñando / caer Traducción imaginaria Traducir con la imaginación a manera de minicuento el siguiente texto alemán: Ein Awswahlprinzip fúr den Landeplatz ist seine Prädnanz. y Gana el que recauda mayor número de puntos. Completar diálogo Llenar sólo los seis guiones de diálogo libres: a. dcnn in sind sic die am wenigsten prägnanten Gleider. Dies kann cine Teilerklärung däfur sein. sea porque eligió las definiciones correctas o escribió las definiciones más convenientes. dab Artike1 nicht werden.y Cada participante dirá cuál es la definición que cree es la correcta. y Cada voto recaudado por las definiciones vale un punto para el que la escribió. In einer. ________________________________________________ 83 . dab Arike1 meist cine haben über den Sprechakthinausweisen. Verbos dados Escribir un cuento utilizando solamente los siguientes verbos. So ist das syntakische Haupt einer Phrase prägnanter als ein Nichaupt.

De vez en cuando. el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar. b. Versiones Escribir por lo menos tres versiones del siguiente texto._________________________________________________ b Nunca más. una pareja se aparta de esta regla invariable. y van a perderla buscándose. a. no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Misteriosamente. avanzan en zig-zag. No pueden vivir separados. ¿El eterno ayer? b. repasando el cañón. con un límite máximo de 150 palabras cada una: "Dos puntos que se atraen. Pero hay quienes prefieren el infinito. Claro que es el procedimiento más corto. Ésta es su única certeza. Cambiarle el punto de vista y titularlo. Cuando Lino de ellos comete un error y provoca el encuentro. Tan brusco amor es un choque. su camino al revés los incrusta de nuevo. Pero una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan." J. Su propósito es francamente lineal. Demasiado proyectiles. en un cartucho sin pólvora. ARREOLA 84 . y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto de culata. y no carece de rectitud. Reciclaje de sueños Escribir el último sueño en la memoria. ________________________________________________ a._________________________________________________ b. Retorno nomás. Cuando mucho. optan por el laberinto.a. Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura. Cuidando la boca y los ojos. J. ________________________________________________ a.

La conciencia en paro activo contra el poder que dividía a los seres elegidos y condenados. Vicente abrió las alas y partió. había durante tanto tiempo. los altos designios que determinaban aquel diluvio chocaban con un sentimiento profundo de irredimible repulsión. 85 . Cuarenta días habían transcurrido desde que. que tenían que ver los animales con las fornicaciones de los hombres. qué era lo que el Creador quería castigar. Con una indignación silenciosa. mas crecía la rebeldía de Vicente. andaba de aquí para allá en una agitación continua. En aquel momento. Pero nadie dijo nada. se preguntaba con qué propósito los animales estaban metidos en la confusa cuestión de la torre de Babel. Y mientras mas inexorable se mostraba la prepotencia. sólo su figura negra enjuta estaba inconforme con el procedimiento de Dios. la ración cotidiana de las manos serviles de Noé. ni cómo después. por fin había podido Superar el instinto de conservación y abrir las alas al encuentro de las inmensidades del mar. perderse a lo largo de los confines del espacio.Cambiar el punto de vista del siguiente cuento de tercera a primera persona: Vicente Miguel Torga Aquella tarde. a la hora en que el cielo se mostraba más duro y siniestro. Justos o injustos. Ni él mismo podría decir cómo había bajado desde el Líbano hacia el muelle de embarque. valiente. como si aquel gran navío donde el Señor había preservado la vida fuera un ultraje a la creación. Pasmados y deslumbrados. No obstante durante cuarenta días. lo vieron. En semejante caos ±lobos y corderos hermanados en un mismo destino±. Callado y hosco. entrara en el arca. su acción fue el símbolo de la liberación universal. la débil carne lo mantuvo ahí. Pero había podido vencerse. atravesar el primer muro de fuego con que Dios le quiso impedir la fuga. en el arca. La insólita partida fue presenciada por grandes y pequeños con un respeto callado y contenido. integrado a la leva de los escogidos. Pero desde el primer instante todos percibieron que en su espíritu no había paz. a pecho descubierto.

. ±Vicente huyó.. penetrante como un rayo.. aprestó las armas de defensa... compadecido de la mísera pequeñez de aquella naturaleza..Nada. titubeante. puso fin a la comedia. ¡Vicente! ¡Vicente! ¿¡Dónde está Vicente?!. existía aquel sabor de rescate. Sin embargo. la autoridad divina no podía continuar así. le temblaron las piernas y cayó al piso. como tal. De repente. ±Debe andar por ahí. Noé era hombre y. ¡Búsquenlo! Ninguna respuesta... a merced de la primera subversión. pesada. porque de inmediato la voz de Dios retumbó de nuevo en el cielo inmenso con una severidad estruendosa. en lo más íntimo de todos. Sobre la cubierta arrasada de ilusiones descendió. una mortaja de silencio. ¿dónde está mi siervo Vicente? 86 . Sin embargo. rápido. la voz de Dios: ±Noé. un estremecimiento de incertidumbre. Voló. Oleadas de sudor frío inundaron las sienes del desgraciado. Y desde lo alto. Nuevamente.. larga como un trueno. El instante de perplejidad duró apenas un instante. ¿dónde está mi siervo Vicente? Bípedos y cuadrúpedos quedaron petrificados. ±Noé. y reducía a una pura pasividad vegetativa el residuo de materia palpitante. La creación entera parecía muda.. ±¡Vicente! ¡Vicente! ¿En qué lugar se habrá metido? Hasta que alguien.. el Señor había paralizado las conciencias y el instinto. indecisa. como que pasó.. Por las manos de quien comandaba las furias. ±¡Vicente!.. ¿Nadie lo vio?.. ±¿¡Huyó!? ¿Cómo que huyó? ±Huyó. En la luz parda del cielo hubo un eclipse momentáneo.Pero aun así.

Recuperado del desmayo. Después. el arca iba cambiando de rumbo. . como tú mandaste. como ejemplo? ¿Qué iría a hacer? ¿Vicente habría resistido la furia del vendaval. En la conciencia de todos. Pero perdónalo. ¿A qué represalias recurriría hora el Señor? ¿Cuál sería el fin de aquella rebelión? Por horas y horas el arca navegó así cargada de incertidumbres y terror.. como guiada por un piloto encubierto. Y sálvalo que. gritada con miedo. trémulo y confuso. 87 . Nadie aquí lo maltrató. la oscuridad de la noche y al diluvio sin fin? Y si había vencido todo. Mientras tanto. ±Señor. Y el tiempo pasaba. . temible. De súbito. La palabra. ¿Iría Dios a obligar al cuervo a regresar a la barca? ¿Iría a sacrificarlo. Fue su pura insumisión que lo llevó. la misma angustia y la misma interrogación. Los ojos se clavaban en la distancia. pura y simplemente. se dirigió hacia el sitio donde cuarenta días antes estaban los montes de Armenia. En mi conciencia no existe el peso de haberlo ofendido ni de haberle negado la ración debida. un lince de visión más penetrante vio tierra. suavemente. infantil. que por entonces tenía seiscientos años de edad. ±¡Noé!. los corazones se oprimían con un sentimiento de revuelta impotente. Y toda aquella fauna desilusionada y humillada subió a cubierta con el júbilo alentador de haber todavía suelo firme en este pobre universo. y perdóname también a mí.... por parecer o espejismo o blasfemia. cobarde. tronó de nuevo por el desierto infinito del firmamento. el llanto desesperado del patriarca. nada más lo protegí a él. al gusto de las olas±.. recorrió el arca de punta a punta como un perfume. siguió un silencio aún más terrible En el vacío en lo que todo parecía sumergido se escuchaba. ¿a qué parajes habría arribado? ¿En qué lugar del universo habría aún un pedazo de esperanza? Nadie respondía a las propias preguntas. Y después. como movida por una fuerza misteriosa.. tu siervo Vicente se fugó. apresurada y firme ±ella que hasta allí había navegado indecisa y lenta. Noé intentó justificarse. ¡Noé! Y la palabra de Dios.

De ella sólo restaba la punta sobre la cual. el pequeño peñasco resumía la grandeza del mundo. Palmo a palmo. aún existía el vientre abrigador de la madre. a pesar de todo. Había escogido la libertad y. ni desiertos. Ya nada más importaba ni tenía sentido.. ¡Había llegado! ¡Había conseguido vencer! Y todos sintieron en el alma la paz de la humillación vengada.¡Tierra! Ni planicies. Como un espectador impersonal. negro. sereno. el legítimo fruto de aquel seno? Vicente. permanecía Vicente. la turba sin fe miraba fijamente el reducido pináculo y al cuervo posado encima. ¡Tierra! Pero una porción de tal modo exigua que hasta los más confiados la observaban ansiosamente. la cumbre era devorada. ¿y el hijo? ¿Y Vicente. Pero. recortada en el horizonte. iba disminuyendo. ¡Tierra! Una minúscula isla de solidez en medio de un abismo movedizo. segundo a segundo. 88 . pero para encarar la degradación que había rechazado. sí. Encarnaba la propia realidad de todos ellos. ni llanuras. había aceptado todas las consecuencias de la opción. pero estaban "rotas las fuentes del gran abismo y abiertas las cataratas del cielo"! Y hombres y animales comenzaron a desesperarse frente a aquel sumergirse irremediablemente del último reducto de la existencia activa. nadie podía luchar contra la determinación de Dios. como para defenderla de la vorágine. En la medida en que la barca se aproximaba. ¡Tierra! Por desgracia la dulzura del nombre traía en sí un sabor amargo. cuya suerte se había ligado enteramente al telúrico destino. línea severa que limitaba un cuerpo y era al mismo tiempo un perfil de voluntad. único representante de lo que era raíz plantada en su justo medio. comandados por su implacable tiranía. Angustiada. a la distancia se fue haciendo más clara su presencia espigada. Sí. impávido. ¡Ah. Para defenderla a ella y para defender a Vicente. Tierra. No. seguía al arca que venía subiendo con la marea. hasta allí transfigurados en meros fantasmas flotantes.. Ni siquiera la firmeza tranquilizadora de un monte. Simplemente las aguas crecían sin cesar y el pequeño otero. Era imposible resistirse al ímpetu de los elementos. Pero era suficiente' Para cuantos lo veían. Tan sólo la cresta de un cerro emergía de las olas. desde ese momento. vivía. Miraba la barca.

moría Vicente. se estremecía de terror. A cada ola. Que. y su aniquilamiento invalidaba esa hora suprema. Tres veces una marejada alta. para salvar su propia obra. savia de la savia era aquel cuervo negro que. en un impulso final. La significación de la vida se había ligado indisolublemente al acto de la insubordinación. el corazón frágil del arca.Noé y el resto de los animales asistían mudos a aquel duelo entre Vicente y Dios. cerraba. Escribir un cuento relacionando columnas Palabras concretas Cebra Caracol Bicicleta Ayer Azul Ventana Moneda Aire Caída Pierna Estatua Joroba Trompo 89 Palabras abstractas Energía Instante Cielo Medición Territorio Deidad Tiempo Negocio Ventisca Reino Pensamiento Trabajo Vía . calmada y obstinadamente. dependiente del corazón decidido de Vicente. respiración. lamió las garras del cuervo. sumergido el punto de apoyo. Sangre. Y en el espíritu claro y brumoso de cada uno. este dilema. que nada podía contra aquella voluntad inquebrantable de ser libre. Pero en breve se tornó evidente que el Señor iba a ceder. pero tres veces retrocedió. nada más: o se salvaba el pedestal que sostenía a Vicente. La muerte temía la muerte. mojado de la cabeza a los pies. posado en la última posibilidad de sobrevivencia natural. las compuertas del cielo. Porque nadie más dentro del arca se sentía vivo. desafiaba a la omnipotencia. y el Señor preservaba la grandeza del instante genésico ±la total autonomía de la criatura en relación con el creador± o. melancólicamente.

" En ninguna de las columnas hay verbos. eligiendo una palabra de cada lacio.Cuadra Cable Candor Horizonte Recomendaciones para realizar el ejercicio: 1. puede modificarse la palabra sin cambiarle el signi-ficado fundamental. dejando en un papel secundario al adjetivo (cuali-dades del sustantivo). contradicción. como en el ejemplo anterior. Una vez terminado de escribir el cuento. se vuelven a usar las columnas. Esto no quiere decir que deban evitarse los adjetivos. si es posible. Incluso. Las relaciones pueden cruzarse. 7. entrarán los verbos (acción) principalmente. comentar hacia dónde se dirige el texto.´ Lo importante del ejercicio es que de pronto una frase conformada al relacionar las columnas provoca una serie inde-pendiente de frases: hay que dejar fluir el texto hasta donde lle-gue. algo dramático? ¿Es fantástico. . una historia. por lo tanto. e ir formando frases para escribir. Luego de unas cinco o seis frases. Ejemplo: "El golpe bicicletero (bicicleta: columna uno) fue candoroso (candor: columna dos). ¿Se distingue conflicto. Ejemplo: "La caída (columna uno) de la deidad (columna dos) en medio del desayuno dejó tina ventana horizontal (columna uno y dos) en la pared y la sorpresa en la cara de don Felipe. como sugería Borges. Es necesario relacionar tina columna con otra. sino utilizar los necesarios. Cuando venga la detención. 6. corrígelo sin importarte quitar tina o varias de las palabras de las 90 2. 4. Al relacionar las columnas. 5. 3. realista. absurdo. etcétera? Es necesario que se utilicen todas las palabras.

al mediodía. Todos lo llamaban 'el falso atardecer' y no duraba más de quince minutos. Escribir otro cuento relacionando columnas (Siga las instrucciones del ejercicio anterior) Palabras concretas Palabras abstractas Cajón Último Cama Oscuridad Cuadro Fondo Zapato Cansancio Espejo Recuerdo Rinoceronte Etapa Humo Lugar Sombra Arquitectura Abrigo Morosidad Nube Línea Arcilla Extremoso Lomo Sonido Sombrero Enlace Cascabel Corriente Encendedor Distante Ropero Colorido Puerta fugaz Un elemento dado Relatar una posible situación entre los habitantes de Mogador al caer "el falso atardecer" descrito en el texto siguiente: "Cada mes. respirando 91 . Se desvanecía lentamente como había llegado. latiendo tras el pulso del mar sobre la arena. Cuando entraba en la ciudad se iba untando a todas las cosas. Se veía desde las azoteas como un resplandor rojizo que extrañamente despedían los muros blancos.columnas. una bruma púrpura muy tenue llenaba el aire de Mogador. pues jugaron el papel de disparador y a veces quedan forzadas. tocándolas casi sin tocarlas.

Triana. Piczenick. el protagonista de Fahrenheit 451. se le elogiaba diciendo que era 'un falso atardecer'. Brausen. Orfeo. la nube rojiza sorprendía a las mujeres cuando abrían una puerta. Al entrar en las casas. teñidos claramente de nube. Por eso. ver los objetos ennegrecidos y cambiados. cuando sus propios labios les parecían más gruesos y el espejo los delataba más rojos. explique sus deseos crecientes de hacer arder libros: "Constituía un placer especial ver las cosas consumidas." ALBERTO RUY SÁNCHEZ Recorte de diario Escribir un cuento a partir de una nota periodística tomada ya sea de la sección de sociedad. 'una nube morada' o 'una oleada de sangre muy diluida en el viento'. Epígrafe Escribir un relato breve que corresponda al siguiente epígrafe: "El hombre habituado a pensar por cuenta propia no acepta nada como fijo y definitivo. deportiva o policiaca. cuando extendían la palma de la mano y sobre ella les caminaba ya la bruma. casi mordidos por ella. cuando un amante ostentaba maneras demoradas pero certeras. o utilizar todos para un solo cuento.con ellas el mismo aire quieto. Nombres propios Escribir un cuento breve para cada uno de los siguientes personajes. Fatma. con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo. Con la punta de bronce del soplete en sus puños. la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un 92 ." ERNST BLOCH Qué sienten los personajes Escribir un texto en el que Montag. cuando sentían a sus espaldas una presencia y volteaban de golpe.

Con su casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir. sobre el cual caían sus largos cabellos. pez. ni cómo vino a la tierra. empujar un malvavisco hacia la hoguera. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. La tradición refiere tan sólo que su abuelo se llamaba Empédocles.fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. antes de recorrer en el resplandor de su gloria los campos de Sicilia. Apareció súbitamente cerca de las doradas riberas del río Acragas. semejantes a palomas aleteantes." RAY BRADBURY Monólogo Escribir un monólogo del personaje descrito en el texto siguiente: "Nadie sabe cuál fue su nacimiento. Llevaba un manto de púrpura. siendo. Pero sus discípulos aseguran que. encendió el deflagrador y la casa quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos. ave y doncella. amarillos y negros. morían en el porche y el jardín de la casa. había pasado ya cuatro existencias en nuestro mundo. por encima de todo. en los pies unas sandalias de bronce y en la mano unas guirnaldas trenzadas de lana y de laureles." MARCEL SCHWOB 93 . como en el antiguo juego. como realmente cumple a un dios. poco después de aquel año en que mandara Jerjes flagelar el mar con cadenas. en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía. en la hermosa ciudad de Agrigento. pero nadie hubo de conocerle. Quería. planta. sucesivamente. ciñéndole las sienes una diadema de oro. Es posible que convenga entender por ello que era hijo de sí mismo. en tanto que los libros.

Kipling. Cuando puedas hacerlo. Como referencia. 3. 94 .Cuento policial a partir de una greguería Delinear un argumento de cuento policial y escribirlo a partir de algunas de las siguientes greguerías de Ramón Gómez de la Serna: "Si el hombre teme a la muerte. Cree que tu arte es tina cima inaccesible. pero imita si el influjo es demasiado fuerte. reproduzco a continuación el decálogo de Quiroga. lo conseguirás. parece que nos llama para ir a la guillotina. el cual tiene vigencia en sólo algunos de sus puntos. ¿por qué se mata? ±Porque al quitarse la vida también se quita el miedo." "Los que matan a una mujer y luego se suicidan debían variar el sistema: suicidarse antes y matarla después. Más que cualquier otra cosa.´ "Cuando nos llama el mozo de hotel en la temprana mañana de los viajes. Resiste cuanto puedas a la imitación. Sobre el decálogo de Horacio Quiroga Elaborar un decálogo personal del perfecto cuentista a la manera de Quiroga y después escribir un cuento basado en él. pero puede servir de guía para elaborar el propio con la libertad y la arbitrariedad que vengan bien a cuento: 1. Chéjov± como en tu Dios mismo. Maupassant. No sueñes con dominarla. Por ejemplo. Mininovela colectiva Reúnase con un grupo de amigos que gusten de la literatura y escriban una mininovela a razón de un capítulo de dos cuartillas por persona. sin saberlo tú mismo. el desarrollo de la personalidad es una ciencia. Cree en el maestro ±Poe. un punto puede ser que el protagonista puede atravesar paredes." "Soy rico gracias a todo lo que no puedo comprar. 2.

10. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. Ama a tu arte como a tu novia. Una vez dueño de las palabras. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento. ni en la impresión que causará tu historia. solo. Déjala morir. tendrá un color incomparable. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue. Ten esto por una verdad absoluta. y evócala luego. No pienses en los amigos al escribir. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo. él. sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas. 6. No adjetives sin necesidad. 7. Si hallas el que es preciso. 8. aunque no lo sea. 5. no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarlas. no te preocupes de observar si son asonantes o consonantes. sino en el ardor con que lo deseas. has llegado en arte a la mitad del camino. En un cuento bien logrado. dándole todo tu corazón. de los que pudiste haber sido uno. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. No escribas bajo el imperio de la emoción. 95 . Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "desde el río soplaba un viento frío".4. 9. Pero hay que hallarlo. Un cuento es una novela depurada de ripios. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final. No abuses del lector.

Encontrar los Puntos de Confrontación (PC) claves del relato (véase "La confrontación"). el cuento "El precio del amor" de Ricardo Piglia y el análisis del mismo según los pasos de esta guía. ¿Cuál es la Línea Dramática Definitoria (LDD)? (véase "La Tensión"). Señalar la Expectativa que abre y la Pregunta que ésta puede generar en el lector (véase "Planteamiento"). pues de él puede allegarse el narrador algunos recursos formales para su futura escritura. desde que el cuento es cuento. Se sugiere que se analicen cuentos por especies (maravillosos. fantásticos. Se incluye. poética. de los hechos narrados. Se sobreentiende que la piratería lo es de las historias. el cuentista tendrá una serie de expedientes con múltiples recursos. extraordinarios. al final. Además. De esta manera. en ambos casos. la guía pretende ser aplicada a nuestros propios cuentos para verificar si están cumpliendo con los fundamentos del género considerados en el taller. ¿Cuál es. policiacos. en una palabra. Los pasos del análisis Resumir en una línea la anécdota del relato. humorística). omnisciente. etcétera) y por voces narrativas (primera y tercera voces del singular y el plural. de oído en oído. el Hecho Narrado (HN)? (véase "De qué se hacen los cuentos"). pero no de las formas utilizadas. 96 .Guía para el análisis de cuentos La guía aquí presentada es aplicable prácticamente en cualquier tipo de cuento del último siglo. cálida. Describir brevemente el principio del cuento. la segunda. objetiva. realistas psicológicos. Creo que el tipo de desmenuzamiento que explica es útil. fría. que puede consultar y aplicar a sus textos. porque éstas se han ido heredando de generación en generación. ¿Cuáles son los principales Distractores que utilizó el narrador? (véase "Los Distractores").

Definir el tipo de lenguaje utilizado (coloquial. personaje(s)-grupo. surrealista. naturalista. personajes secundarios. Cuáles son las características del protagonista? ¿Cómo es su relación con los demás? ¿Cómo se comporta con los hombres. ¿Hay elementos que "convenzan" al lector de la verosimilitud del relato? ¿Cuáles son? Anotar alguna frase clave. cómo con las mujeres? Determinar el tipo de narrador. el HN. Referir el climax. ¿En qué época transcurre el relato y cuáles son las marcas que la determinan? (véase "El tiempo y las conjugaciones verbales"). poético. Explicar la construcción del discurso temporal. ¿Qué significa? ¿Qué peso simbólico tiene en el entramado total de la obra? (véase "El arribo de La señorita Green"). oscuridad? explicar sus significados) (véase "El ambiente y las atmósferas"). personajes principales. ¿Cuál(es) es (son) el (los) significado(s) externo(s) que se desprenden del cuento? ¿A qué se refiere el autor al hacer este recorte de realidad? A tu juicio. Cuál es el tono del relato ¿El HN sucedió completo antes de ser compartido por la voz narrativa con el lector? ¿Qué sí y qué no? Describir los Ambientes y Atmósferas utilizadas (¿hay luz. personaje(s) incidental(es). etcétera)? 97 . etcétera). antagonista(s). barroco. ¿Quién cuenta la historia y desde qué punto de vista? (véase "El narrador"). Citar la imagen más extraña. ¿Hay protagonista(s). brevemente. Ubicar a los personajes. Determinar el tipo de final (véase "Desenlace o final).Analizar el Título. ¿Cuál es la Línea Argumental del Tiempo (LAT)? (véase "El tiempo y las conjugaciones verbales"). personaje(s) clave? ¿Quiénes son? (véase "Los personajes"). costumbrista. realista. natural. qué tipo de cuento sería (fantástico. Definir de nuevo. Citar la imagen o metáfora más atractiva.

Reconoció el olor a humedad y a madera quemada que bajaba por el pozo de aire. "como si la hija envejeciera en lugar de la madre". Él se agachó hasta quedar a la altura de la chica. pensó él. invisible. -Mamá no está -dijo. un poco ridículo y como disfrazado. distante. menos frágil con sus veintidós años recién cumplidos y el paquetito envuelto en papel de seda. ¿Eh? Lucía. de perfil a la puerta del departamento. Tardaron un rato en contestar y él siguió inmóvil. como si recitara-. La nena lo siguió mirando en silencio.Y yo no puedo abrir la puerta a los desconocidos. "Parece una gata que maúlla". temeroso de que si trataba de insistir ya no lo recibieran. En el umbral una nena que no debía tener más de seis años lo miraba inclinando la cabeza hacia un lado en un ademán tímido que la hacía parecer un pájaro. repasando lo que había preparado para decir cuando le abrieran. ensayando un gesto humilde. esforzándose en parecer más viejo o más seguro.Expresar una opinión sobre el protagonista. de sombrero. concentrada. Llevaba trencitas y anteojos sin aro de mucho aumento. "una gata con cría". -¿Cómo te va? -le dijo-. -¡Pero cómo no te acordás de mí! ¿No te acordás de Esteban? La chica negó con la cabeza y se quedó quieta contra el reflejo del sol que brillaba en el fondo del pasillo. satisfecho. una neblina pálida. y después bajó. ajena. "La misma cara pero avejentada". Se miró la cara en el espejo del ascensor. que le daban una expresión adulta. ¿Qué emociones despierta en el lector? Cuento para analizar: El precio del amor Ricardo Piglia A Andrés Rivera Entró en el zaguán bajo la suave claridad del atardecer: imperturbable. pensó él. que siempre asociaba con la piel de Adela. 98 . por fin. Volvió a llamar y después de un rato la puerta se entreabrió. lento y oscuro. como si alguien rezara en voz baja o llorara bajo el agua. Del otro lado llegaba un quejido apenas perceptible.

Soy Esteban. como si eso hubiera sido lo que había venido a buscar. -Lindo. con la yema de los dedos. -Muy bien. ¿Cómo no te acordás de mí? La chica se acomodó los lentes y se tocó la cara. -¿Por qué no va a volver? -Siempre se va y después no viene. abiertas. -Así que lo ponés en la bañadera y flota -dijo él y se sintió un poco idiota hablando con la chica ahí abajo. cubriendo el paquetito color rosa. pensó él. Lindo no es. pensó. La chica apretó el muñeco contra el cuerpo y pareció que iba a largarse a llorar. las cosas en el lugar de siempre. tratando de darse ánimo. voy a esperarla. Voy a entrar. Adentro la luz de la tarde se aquietaba contra las cortinas de tela cruz. como si estuviera soñando. -Te dije. "Está adentro. -Bueno -dijo-. "Mujeres". La chica se había sentado enfrente. "Sucias. Está encamada con un tipo". pero se movió hacia un costado dejando libre la puerta. Ella lo miraba de frente ahora.-Estaba jugando con él -dijo la chica de pronto. -No. -¿Sabés cómo se llama él? -dijo mostrando el muñeco-. pensó él. y le mostró un muñeco de goma. Todo seguía igual. Buscó un sillón y se acomodó en medio del cuarto. la mirada agradecida y turbia de los miopes detrás del cristal de los anteojos. Se llama Oscar. -¿Y vos quién sos? -dijo después. suave. -En la bañadera. -No me digas. en una silla baja y 99 . Ahora escuchame: ¿te dijo Adela dónde iba? -Ella no va a volver. Mujeres". Se desangran y lloran. lo que tiene que flota. y sintió una especie de alegría. lo pongo y flota. "Ella con un tipo y la nena jugando con agua". los ojos muy pálidos. el sombrero apoyado en las rodillas. pero no había rastros de Adela.

El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. La chica se había bajado de la silla y jugaba en un rincón. sentado en el vagón comedor. yo sé cantar canciones. sosegada. arruinada". Estaba cerca. -Muy bien -dijo él-. Chapas. "Ahí está ella" y trató de encontrar una frase para recibirla: "Soy yo. pensó él. bruscamente. a jugo de naranja. Él prendió un cigarrillo y decidió que iba a quedarse. como quien reza. pensó él. Cuando volvió a mirar hacia adentro la chica estaba agazapada en un rincón y parecía olfatear el aire. ¿Quién te enseñó? -Adela -dijo la chica. que lo obligaba a pensar en su infancia. -Sabés -dijo la chica de pronto-. endurecido. oh consuelo del altar amparadme y guiadme hacia el mundo celestial". desencantada". estaba cerca y quise verte. a tierra húmeda. pensó él. cantó la chica. Él la sentía murmurar y reírse. "Ciudad de mierda". Era un olor dulce. y después se detuvo. un jadeo. esqueletos de cajones.acunaba al muñeco. desafiante. Tonta. esperar en otro lado". miope. "Parece una sonámbula". hablando sola. la cara alzada hacia el ruido que hacían los tacos de la mujer en las baldosas del pasillo: "Ahí está". tuve ganas de verte". mientras la mujer abría la puerta y su figura alta y suave se recortaba contra el último resplandor de la tarde. pasaba. Soy Esteban. Bárbaro como cantás. No tenía a dónde ir. tímida. madre mía. antenas de televisión. "una versión en miniatura de la mujer que habrá de ser. y se acomodó los lentes antes de empezar a cantar en voz baja y serena. Desde ahí se veían los techos y las azoteas de Buenos Aires. Se levantó y caminó hacia la ventana. ¿Te acordás ahora? -Me parecía -dijo la chica. -¿No me digas? -¿Querés ver? -dijo ella. en el fondo todo le daba lo mismo. y le sonrió. siempre con el mismo rostro indiferente: "Oh Madre. "Esperar acá. "sucia. rígida en la silla. Esteban sintió que el olor de ese lugar lo ponía triste. y volvió a quedarse callada. -¿Vos eras un novio de mamá? -Sí -dijo él-. en los viajes en tren a Bolívar. pensó él sin emoción. 100 .

-Salí. sonriendo. -Esteban -dijo ella.. Te traje esto -dijo. Pero no me hagas caso. Pero vení. -Es tan raro -dijo ella. por favor. rígido. turbada-. Dejame que reaccione. Querido. y Adela buscó en el fondo de la pieza. Dios mío. sin pensar. escuchó ruido de papeles. atropellada y un poco culpable. claro. Vieras lo que fue hoy -dijo ella-. tratando de no arruinar el papel transparente con florcitas de colores. Me dieron ganas de verte. Se había retocado la cara. y se movió. -Pero sí. Vine a verte -dijo él-. un minuto y ya estoy. ¿es tu novio? -Es Esteban -dijo ella-. ¿Qué dice mi hermosura? -Está un señor -dijo la chica. hacia un lado. un tenue brillo de recelo en los ojos húmedos.. No me hables. sentate. Esteban la miró abrazar a la nena y pasar al otro cuarto. Se miraron sin hablar. mirá cómo me encontrás. La chica estaba sola y yo.. -Pasaba. De un lado a otro todo el santo día. como siempre que trataba con su hija. -Mamá -dijo la chica-. -Estás igual -dijo él-. ¿Te gusta? 101 . Pero sentate. Es perfume. Te traje perfume. hasta que Adela reapareció. Todo está igual. y trató de sonreír-. apenas. las finas arrugas que marcaban su piel le daban una expresión fatigada. Esteban.-Corazón -dijo Adela. borroso. disueltos en la líquida claridad del cuarto. ruido de agua en las cañerías y se quedó quieto. encandilada.. turbia. No sé qué decirte. Dios mío. no te quedes así. -Pasaba -se empecinó él-. Se pasa la vida jugando con el agua. cómo te has puesto. la figura del hombre que sonreía. ya te digo -dijo él. que yo llegue y vos. levantando a la nena -. y empezó a desenvolver el paquete con cuidado. -¿Raro? ¿Qué? -No sé. Esperame un minuto. Después sintió que hablaban. Que hayas venido. -Pasaba.

Dios mío. -No. ¿no te dijo? -Viví. quiero que sepas: estaba como loca. Me trae perfume". Gracias -dijo ella. Solo a vos se te ocurre.. ese día. "Tan hermoso. vivir con ése. en la casa de él. pensó ella. Vos vieras. Todo el que quiero. siempre pensando. fui injusta con vos. Consigo perfume de contrabando. Me hace sentir tan vieja". ¿sabés? ¿No te dijo Adolfo? Te quiero decir. -Ya sé -la cortó él-. querido. ávida. un tipo del Ejército de Salvación. Mirá. Cualquier cosa de esas que quieras no tenés más que decirme. -Está bien -dijo él-. Sí. mirá: yo fui tan mala. siempre serio y solemne-. estaba como loca. No es la primera vez que me echan de algún lado. y se obligó a sentir el perfume vulgar y a emocionarse. vieras. ¿No lo querés? Si no te gusta te lo puedo cambiar. Ella lo miró alzando. Ahora estoy en un hotel. ropa fina. Te traigo algo de comer. sí. si serás loco. -¿En serio? -Tengo un amigo en la aduana -dijo él. jugando con las perlas del collar-. neurasténica. Estaba tan nerviosa. Abrilo. Lo encontré un día. tratando de parecer dichosa. ves cómo soy. Consigo lo que quiero: perfume."Es tan ridículo. Primero me enteré que estabas viviendo con Adolfo. el rostro agudo y pálido. nerviosa. -Es importado -dijo él-. -Es que tengo que decirte. Esteban. un tiempo. -Yo estuve por ir a verte. Es un samaritano. -Me alegra tanto que viniste. yo. Yo me sentía. Al final me harté: todo el día hinchando con la política. -¿No lo abrís? -dijo él-. humilde.. ¿Por qué no hacés un poco de café? -Pero sí. ¿Querés comer algo? ¿Con el café? 102 . la cabeza gacha. No te hagas mala sangre. Quiero pedirte disculpas. -No -dijo ella. Todo este tiempo. Te tengo ahí pobre querido. -Está bien -dijo él-.

supongo. -Te mataría. 103 . Uno tiene esas cosas. -¿Brasilero? Qué loco sos. -Ya te digo. como queriendo prepararla para lo que vendría. Se acordaba de una vez que la llevé al zoológico. soy tan feliz.. "Empezamos los juegos. claro. Yo nunca me hubiera atrevido a buscarte. Tengo strudel. Pero. inclinado. Decime. Sin motivo. ya me acuerdo. ¿qué importa eso ahora? No importa nada. hablando sola. -Esta nena es una santa. Nunca me hubiera atrevido y sin embargo desde ese día. no me vas a creer. enfundada en el vestido azul: el brillo azulado de la carne de la mujer que caminaba. apenas me vio. ¿cómo no se va a acordar? Desde que te fuiste no hace más que hablar de vos. ¿no? Por la manera de caminar. pensó él. iríamos a la casa de ella. ¿Qué habrás hecho? Salvaje. taconeando. era un amigo de Patricia. parecías de lo más feliz. Raro que no me hayas visto. Desde el otro cuarto llegaba la risa sofocada de la nena que jugaba. ¿Cuándo? -Raro. Vieras cómo se queda solita. Ibas con un tipo. -Pero qué hiciste todo este tiempo -dijo ella. -No sé por qué pensé que el tipo era brasilero -la interrumpió él-. -Pero. No. ella y yo". de Adela. mirá. vieras cómo me hace compañía. y empezó a comer. claro -dijo él.Te vi. -Me conoció perfectamente.. No sé por qué pensé que el tipo era brasilero. ¿vos viste? -dijo ella. -De todo un poco. hacia la cocina. con el tipo. ¿Vos no me viste a mí? -No -dijo ella-. Sos un salvaje -dijo ella acomodando las tazas en la mesita baja-. un día. Ibas por Suipacha. Ahora viniste. Me conocés. seguro era el amigo de Patricia que . Llevabas un vestido rojo. tirando el cuerpo hacia adelante-. elegante. estaba segura que ibas a volver. él se obligó a mentir. tu hija. estás acá. volteando la cara desde la cocina-. Seguro era. ¿Te gusta el strudel? -Sí. "Bien". sabés cómo soy. entrando con la bandeja y sin mirarlo-.Él se quedó mirando la figura delgada.

Pero yo. -¿Por qué? Quiero cambiar de aire. Tus cosas siempre van a ir bien. Era un perfume como una niebla turbia que lo entristecía y lo decidió. ves. Nunca vas a saber -dijo ella. -¿Y por qué te volvés. Mientras estaba con vos no me daba cuenta. Claro. -No. pasado. y ahí tenés -Se detuvo como si no pudiera respirar-. Cada uno que se vuelve hacen una fiesta.Te dije que ese día.Te he extrañado tanto. fijate vos. -Puede ser. y se inclinó tan cerca que Esteban alcanzó a sentir el perfume dulce que desprendía la piel de la mujer. Buenos Aires no es para mí. querido -dijo ella. Cuando quiere acordarse está perdido. para que yo pudiera decirte.Nos íbamos a encontrar para hablar. piensa que lo están esperando. -Esteban. Hay cada hijo de puta en los pueblos. Sos una mujer práctica. nunca me voy a acostumbrar a nada. Esteban.. Ella buscó un cigarrillo y lo encendió. agazapada. Parecía fácil ¿no?. Mañana. por fin. como vos me mantenías. sabés -dijo él sin poder mirarla-. Nunca me acostumbro. En esta ciudad de mierda. Si tenés razón. Vos te arreglás. Porvenir asegurado -dijo él-. -Me acostumbro. Me acuerdo y me mato de risa. como vacía. y pareció que la piel se le agrietaba. Estaba loca. te dije que yo. Lo peor va a ser cuando llegue. Quiero decirte. -Sí. ¿te das cuenta? Uno llega. disuelta en la piedad que sentía por sí misma-. querrás decir. Los que hacen eso es como si estuvieran muertos. -Dios mío -dijo ella-. 104 . Mi viejo me va a poner al frente del negocio. si se puede saber? -Porque uno piensa las cosas de un modo y después todo sale distinto. cuando recién llegué. Me iba a llevar el mundo por delante. no te imaginás. Estás loco. a empezar a decirle para qué había venido. Me vuelvo a Bolívar. por favor. vine a despedirme. La oscuridad iba llegando de a poco. tratando de disimular la mano que temblaba. Pero yo no. claro.. triturado. -¿Y cuándo te pensás ir? -No sé todavía. en la ventana la ciudad era una mole gris.

Te gusta coleccionar. la verdad -dijo él-. ¿te acordás?. Demasiado cara para ser un adorno. Sos tan tonto. Nunca vas a saber cómo te quería. -¿Qué pensás? -dijo él. -Siempre me acuerdo cuando llegaste de Chile. Se había sentado otra vez y miraba el piso. -Tonto -dijo ella-. A los hombres. -Sí -dijo ella-. Me acuerdo de eso. indeciso. La imagen de una virgen con rostro de pájaro-. -Me trajiste una botella de pisco. concentrado. Él la miró de frente. Nos íbamos a querer toda la vida. Todavía tenés la estatua -dijo él. lo miró acomodar suavemente la imagen en la repisa y volver al sillón. ¿y qué? -Nada -dijo él. -Nada. 105 . Adela? -¿Quién sabe? -dijo ella. -Si es lo que hacés. Era una figura de plata. Me quería casar con vos para que no pudieras dejarme. -Gran cara de turro el tipo que iba con vos. Estoy tratando de entender. Al fondo el río era una mancha sucia-. Caminó hasta la ventana. mirá si seré pelotudo. cuando viniste de Chile -dijo él-. Ella siguió quieta. el humo nublándole la cara. Nos íbamos a querer toda la vida. las manos flojas. quiero decir. Estabas tan hermosa. como sin verla. Siempre pensé que vos eras como esta estatua: demasiado fina para mí. -A la larga va a ser mejor -dijo él. -No seas tonto. un lugar en el piso. El Cuzco. te voy a confesar. Trescientos años. Nunca me gustó esta estatua. rencoroso. no sé por qué. y la alzó con las dos manos.Adela trató de calmarse y fumó quieta. y se levantó. -¿Qué nos habrá pasado a nosotros. -Bueno. Tendió la mano y le rozó la cara con la yema de los dedos.

-Todo lo que necesito. húmeda. te doy la plata. -¿Quién? -dijo ella-. Mi chiquito. la cara tensa. rozándole los muslos. esperá. ¿Quién? -Vos.-No -dijo ella-. y se arrodilló a los pies de la mujer-. el cruce de los muslos. -Viste el perfume que te traje. -Por favor -dijo ella-. ¿Eso querés? -dijo él. ¿Está bien? -Pero ¿qué pasa? -dijo él. La señora 106 . Bien. no hablés. ¿Por qué me humillás? ¿Qué estás buscando? ¿Por qué me humillás? Querés verme tirado. con eso puedo salir a flote. ¿no? Te traés todo. Sintió que se ahogaba. -Pensaba. Soltame -dijo ella. No hablés ahora. sin dejar de acariciarla. el tipo de la aduana. los ojos cerrados. un leve temblor en la piel de los párpados. y se dejaba hacer. hasta quedar de cara a la mujer. -No -dijo-. -¿Qué hacés? -dijo él-. ¿Estás loca? -Viniste a eso. El tipo que te dije. yo te doy la plata. Te venís acá. a lo sumo son cien mil pesos. No. -Estoy tan jodido -dijo él. Querido. Consigo todo el que quiero dijo él de pronto. por favor. Ella se sintió floja. -¿Por qué me humillás? -dijo. Sí. Él se había recostado en el sofá y la acariciaba. me dice que teniendo el efectivo puedo ponerme por mi cuenta. Disuelta. Ahí está -dijo-. despacio. y lo abrazó-. Ella sentía las manos de él contra su cuerpo. -¿Cuánto necesitás? ¿Cuánta plata querés? -dijo-. -Hermoso -dijo ella. ¿Qué pasa? Adela estaba parada frente a él. abierta. -Sí -dijo ella-. Yo te la doy. y hundió la cara en el cuerpo de la mujer. mal sentado en el sofá y trató de sonreír-. arrodillado. Esteban se levantó.

ve a Esteban que esconde. ¿Y? ¿Con eso? -No sigas. -Andate -dijo ella-.. -Claro que arruino todo. por favor. torpemente. La nena le sonreía. -Está bien -dijo él. la nena -dijo Adela-. apretando el muñeco contra el cuerpo. -Nada -dice Adela-. como envuelto en una bruma. lejano en la penumbra del otro cuarto. Tiene sentido práctico. -¿Ridículo? Claro que soy ridículo. mientras Adela la abrazaba para alzarla.es una señora. y la abraza-. No tengo salida. Mamá ya viene. tratando de no llorar. y empezó a levantarse-. -¿Por qué cantaba? -dice la nena. -Levantate. La señora -dijo él. el aire todavía era claro y transparente. no tengo adónde ir. Arrodillada. No importa. -Esteban. No arruines todo. después abrió los brazos y empezó a cantar: "Oh María. el rostro suavizado. le pasa la mano por la cara. es orgullosa. -Va a ser como vos -dijo él-. tiene sentido de la oportunidad. -No importa -dice Adela. Igual que vos: miope. madre mía oh consuelo del altar amparadme y guiadme hacia el mundo celestial". ¡para vos es fácil! La chica se había recostado contra el marco de la puerta y los miraba. No seas ridículo. le acomoda el pelo. tonta. Desde ahí.. mi querida. la estatua de plata bajo el abrigo.Tenés razón. Te vas. En la otra pieza. Ridículo. -¿Qué le pasa? -dice Lucía. luminoso contra las paredes blancas. Te pido que. 107 . Él buscó la cara de la chica y le sonrió. No te preocupes.

Del otro lado de la ventana ya es noche cerrada: las luces de la ciudad arden. las manos flojas. Pero va a volver. el ala del sombrero y caminar despacio hacia la puerta. -Sí -dice él-. -Sí. suaves. -Esteban -dice. el sombrero en la mano. -Me das tanta pena -dice ella. en la oscuridad. él sigue en el mismo lugar. -¿Te vas? -dice ella. un brazo apretado contra el cuerpo. Ella mira la puerta que se cierra y sigue quieta. pálido. Ya sé. Mañana va a volver. 108 . tenso.Cuando sale. con una mano. -¿Se fue? -dice la chica. Él se da vuelta. Se fue -dice Adela-. Adela lo mira acomodarse. con el sobretodo abrochado. -Me voy -dice él. Sí.

5. d) Que Adela se encuentra "encarnada" con un tipo. no lo deje pasar y lo corra. Principio del Cuento: El joven vividor (Esteban) llega por la tarde al departamento de la mujer (Adela) portando un regalo.Ejemplo de resolución de la guía de análisis de cuentos Cuento: "El precio del amor". con ella. pero la mujer sabe que volverá y desea que regrese. aunque lo conoce. le roba una pieza de plata y se va. llamado Bolívar. Pregunta: ¿Por qué la niña no lo deja entrar y por qué lo desconoce? 3. c) Que Esteban va a reconquistar a Adela. si está. pero la hija (Lucía) de la mujer le indica que su mamá no está y que no puede dejar pasar a desconocidos. su comportamiento. c) La posibilidad de que Adela trate mal a Esteban vs. de Ricardo Piglia 1. e) Que Esteban se va a regresar a su pueblo. Anécdota o Hecho Narrado: Un joven vividor de mujeres llega a la casa de una mujer mayor que él a pedirle dinero para un supuesto negocio. Expectativa: Que el joven pueda entrar. Línea Dramática Definitoria (LDD). Se deduce de los datos que revelan que Esteban ha sido mantenido por Adela: 109 . 2. la niña cantándole una canción a Esteban. b) Que Adela. b) Los pensamientos agresivos de Esteban respecto de la niña vs. en apariencia bondadoso. Puntos de Confrontación: a) La negativa de la niña a dejar entrar a Esteban vs. Distractores: Las posibilidades de a) Que Esteban no pueda entrar al departamento. 4. lo cariñosa que es con él.

le acomoda el pelo. a pagar el precio por el joven vividor."). 7. con tal de tener un amante joven. Sin embargo. Titulo: "El precio del amor" ¿Por qué "el precio"? Porque Adela sabe que Esteban va a regresar y ella. el narrador cambia a la conjugación verbal del presente ("Arrodillada."). Símbolo: Cuando Esteban se roba la virgen de plata y Adela no le reclama nada. todos los diálogos suceden y señalan un tiempo pre-sente. Adela lo va a aceptar y lo va a mantener.. Reconoció el olor a humedad y a madera quemada. El narrador (omnisciente. el cuento está construido con tina gran cantidad de diálogos que. pues de los hechos pasados se deducen claves de las relaciones entre Estebanniña y Esteban-Adela (la niña al fin recuerda a Esteban y lo cree novio de su madre. está dispuesta a mantenerlo. estas conversaciones remiten a momentos. junto con los cambios de escenas. que Esteban y Adela habían vivido juntos. Que Adela le ofrece el dinero que él le va a pedir. que ella lo corrió a él. marcan tres planos temporales en la estructura del relato... conjugando los verbos en pasado ("Entró en el zaguán bajo la suave claridad del atardecer. Esteban refiere que llevó a la niña al zoológico. Línea Argumental de Tiempo: Hay que distinguir las conjugaciones verbales del narrador de la estructura temporal de la narración. Cuando empieza el final.. le pasa la mano por la cara. actual en la medida en que las conversaciones (Esteban-niña y Esteban-Adela) están ocurriendo en el momento mismo en que las evoca el narrador. a un pasado remoto. pues lo sabe casi todo de los personajes) relata sostenidamente el cuento hasta antes del final. 6... que Esteban vino a Buenos Aires 110 . Simultáneamente. En la práctica. Que Adela lo corrió por alguna razón que no queda clara.a) b) c) d) Ya vivió con ella y Adela lo mantenía. Que si Esteban regresa.

el amigo con quien vivió Esteban. Asimismo. mentiroso y ratero. f) Personajes Grupo: No hay (aunque existen cuentos narrados en primera persona del plural-nosotros que son protagonistas). en este cuento entra un juego una c) Fuerza Antagónica Abstracta.desde su pueblo). Adela acepta que le gusta coleccionar hombres. e) Secundarlos: Adolfo. que odia a Buenos Aires y que vino a buscar fortuna a la gran ciudad. Personajes Clave: El brasilero. 8. quien despierta los celos de Esteban y hace suponer la prostitución de Adela. porque se puede deducir un Buenos Aires sucio y en crisis. que combina una sociedad en crisis y una psicología de vividor en el mismo Esteban. Esteban no tiene trabajo y se convierte en vividor. Tipo de Narrador 111 . vividor. se viste a manera de "chulo" (hasta usa sombrero). en el relato hay un pasado inmediato reconocible porque ocurrió antes de que Adela llegara a su casa y Esteban ya estaba allí y él ya había conversado con la niña y ella le había cantado una canción. Personajes: a) Protagonista: Esteban. 10. d) Principales: Adela y la niña. 9. aunque puede sugerirse cierta prostitución. manipulador. pues su hija dice que a veces no vuelve a casa y en la plática con él. Adela parece que vive de algún trabajo de oficina. pueblerino. Características del Protagonista: Es un hombre muy joven (22 años). g) Incidentales: El papá de Esteban y su amigo de la aduana. b) Antagonista: Más que un personaje. sobre el cual recaen las acciones centrales del cuento. quiere aparentar más edad. Época: Actual. 11.

sino la metáfora de tal tipo de existencia. cuando Esteban se roba la estatuilla de plata. La construcción del relato no hace uso de lamentos ni reflexiones en torno al drama que representa la relación mujer mayor-vividor joven. Adela no le reclama 112 . aunque a momentos cobra formas poéticas y de pronto el mismo narrador tiene tintes irónicos. c) en la descripción misma de los personajes como la niña. pero en especial para crear atmósfera ("El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. Tono: Aunque el Hecho Narrado es paradójico e irónico (a pesar de que la mujer sabe que el hombre la va a estafar siempre. b) las descripciones casi adjetivas que hace el narrador de las acciones y del departamento de ella. Los giros poéticos los utiliza para acentuar alguna emoción o aspecto de los personajes. La narración está en tercera persona del singular. Adela y Esteban. las partes sustanciales del hecho narrado no están referidos por esta voz omnisciente. 13.El punto de vista del narrador es omnisciente. un jadeo"). El narrador cede la voz a los personajes. incluidos los pensamientos de los personajes y sus emociones. ¿El HN sucedió completo antes de ser compartido por la voz narrativa con el lector? ¿Qué sí y qué no? No. ella lo va a aceptar a su lado). sino por las voces de la niña. el HN en sí no sucede en el instante mismo en el que se inicia la narración. el tono es natural. Percibimos el tono natural del texto en: a) los giros coloquiales del habla de los personajes. Sin embargo. 12. quienes construyen gran parte del hilo narrativo con sus diálogos. Por eso. Sólo ocurre parcialmente por cuanto el lector puede conocer los sucesos que lo anteceden y de algún modo preparar su llegada. Todo lo que pasa entre Adela y Esteban se encamina a presentar la relación del vividor joven con la mujer mayor que él. conoce casi todo lo que ha sucedido en el cuento. El texto no es una parodia de este vínculo.

Clímax: Ocurre cuando Esteban le pide los cien mil pesos a Adela. ella no le reprocha nada. Por ello el título del cuento es un símbolo del texto: "El precio del amor". Esteban no se da cuenta de que ella lo vio guardársela. aunque le diga "Me das tanta pena". pero el final es tan delicado que el lector sabe que cuando Esteban vuelva. ella lo va a tolerar. d) La descripción de la niña. quien siempre se comparta como tal. 113 . Natural (lógico).nada. Ambiente o Atmósfera: Están marcadas por contrastes. c) La forma cariñosa con que Adela recibe y atiende a Esteban. el lector deduce que cuando Esteban regrese. e) El final mismo. Final. a) Los diálogos coloquiales en situaciones cotidianas. Mientras el departamento está iluminado. ella lo va a aceptar. y termina con la frase final en la que. naturalmente. 15. Mañana va a volver. 14. naturalmente. Comienza cuando Adela se da cuenta (le que el vividor toma la estatuilla y. tenemos un aparente final abierto. Elementos de Verosimilitud." 16. que es un final lógico cuando en el pasado remoto la relación entre Adela y Esteban ya estaba enganchada. Frase clave: "Pero va a volver. b) La congruencia entre la psicología de los personajes y su comportamiento. Cuando Adela le dice a su hija que el joven va a regresar. 17. justo cuando el lector no sabe cuál va a ser la reacción de ella. el día va oscureciendo a medida que transcurre la narración (Esteban llega "bajo la suave claridad del atardecer y se va cuando "Del otro lado de la ventana ya es noche cerrada").

sino que son los mismos personajes los que. Tipo de Lenguaje: Natural. 22. dedicada al trabajo de oficina o tal vez a la prostitución. en el momento en que él le pide el dinero.Por ello. que necesita un hombre en casa. 19. Tipo de Cuento: Realista-psicológico. se puede definir mejor). Hecho Narrado: Un joven vividor de mujeres llega a la casa de una mujer mayor que él a pedirle dinero para un supuesto negocio. con una hija. Paradójicamente. el narrador no profundiza en la psicología de los personajes ±aunque hace algún apunte±. Significado(s) Externo(s): Es la típica relación de una mujer sola. lo sabe joven y guapo. 23. a través de los diálogos y sus acciones. Además. y ella se encuentra en una edad madura. con giros coloquiales y tintes poéticos. ella le ofrece dárselo a cambio de que él lleve sus cosas al departamento de ella y se pongan a vivir juntos.". Imagen más Extraña: "Era un perfume como una niebla turbia que lo entristecía." 20.. muestran sus 114 . 21. pero la mujer sabe que volverá y desea que regrese (se pone aquí de nuevo la definición del hecho narrado porque tal vez al inicio del análisis no quedó tan preciso y al final. Imagen o Metáfora más Atractiva: La imagen más atractiva para mí es "El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. después de veinte puntos.. un jadeo. le roba una pieza de plata y se va. 18.

la lectura de poesía ayuda mucho. No duda en meterse en negocios sucios y convertirse en vividor.) Un hombre de provincias que ha fracasado en su intento por triunfar en la ciudad. es recomendable leer (analizar) diversas formas de cuentos. Para enriquecer la propia escritura en una imaginaria cultura del cuento. toda la literatura se relaciona indefectiblemente. por principio. odia Buenos Aires pero sabe que no puede regresar a su pueblo porque se burlarán de él.aspectos psicológicos. paralelamente. Como no soy partidario de las definiciones absolutas. breve y concentrado. Opinión sobre el Protagonista: (La reacción de cada lector es distinta. prefiero diferenciarlo de otros géneros con los que comparte alguna semejanza. pues es un género de síntesis. donde cada verso contiene una idea completa. Es realista porque el narrador se rige por las leyes de la realidad y nunca otorga ningún elemento fantástico ni maravilloso. Al definirlo mediante el contraste que nos presentan nuestras lecturas de otros géneros es más fácil percibir sus necesidades. Sin embargo. tener claramente definida una preferencia hacia la escritura de cuentos es síntoma de que detrás de esa inclinación hay un lector asiduo de géneros breves. Este punto es más personal que analítico. calculador. 115 . Es cínico. como un método sencillo de ir encontrando su espacio individual. De cualquier manera. Así que. 24. leer cuantas buenas obras surjan en el camino será siempre favorable para todo escritor. preciso es tener claro primero qué es un cuento. Cómo enriquecer la cultura del cuento En verso o en prosa. Leyéndolos entendemos por qué cada uno se circunscribe a ciertas peculiaridades estructurales o de significación.

Muchos cuentistas. quienes siguen la idea del escritor norteamericano de que ésta ha de incrementarse en razón directamente proporcional a la intensidad buscada. El cuento tiene colindancia con la novela y la novela breve por cuanto narra una historia. He ahí la primera diferencia: el número de hechos narrados. En el cuento no se deja ningún hilo colgando. han hablado sobre la brevedad de este género según sus propias experiencias. Los llamados finales abiertos o ambiguos de cualquier forma le dejan al lector tres o cuatro posibilidades de resolución que vienen de la trayectoria estructural del mismo cuento. dice Bosch. pues al igual que él. La brevedad del cuento fue establecida por Poe y posteriormente manejada por innumerables cuentistas. la que resalta a primera vista es la extensión. Juan Bosch. Éste es uno de los motivos por los cuales Poe afirma que en este género nada se deja al azar. el capítulo deja secuencias dramáticas sin resolver. puntualizó que la brevedad es una característica intrínseca del cuento porque ésta se desprende de sus ejes argumentales: el cuento es breve. por ejemplo. que son las que se entretejen con los capítulos anteriores y subsiguientes. pues cada uno desarrolla múltiples hechos en una sola obra. pero esta diferencia parecería no aportar gran cosa a la demarcación entre un género y otro: hay cuentos de Carson McCullers con una extensión más bien novelesca. Pero mientras el cuento narra a partir de un hecho. contiene un hecho que va a narrar y una unidad de efecto similar. Esta minuciosidad continua hace que los personajes terminen por convertirse en una compañía 116 . De ahí la intención de escribir cuentos que puedan leerse de una sola sentada. y otros. También en la caracterización y desarrollo de los personajes hay diferencias. la novela puede levantar su arquitectura utilizando dos o más. después de Poe. como los de Monterroso o Julio Torri.El cuento y la novela Entre las características que diferencian al cuento de la novela. escritos en unas cuantas líneas. en un máximo de una hora. Sin embargo. El cuento es claramente más corto que la novela. porque relata un hecho "y nada más que uno". El capítulo novelesco sería lo más cercano que existe entre ellos y el cuento. La novela implica un número mayor de personajes y una construcción ampliamente meditada.

algún tic. en cambio. La mayoría de las veces la novela corta utiliza la estructura del cuento porque se construye también a partir de un solo hecho y se elabora con un tipo de tensión dramática similar. pues además de ser menos en cantidad. quizá la única. en un mundo paralelo que puede permanecer durante meses. en que utiliza algunos elementos novelísticos que el cuento sólo se permite en lo mínimo e indispensable: descripciones medianamente amplias. Él es el padre y dictador de sus criaturas. Pero varía. o comedia. a algunas digresiones que el cuento evita al máximo. el tipo de peinado. desaparecen rápidamente de la vida del cuentista. encerrar en breve espacio una acción. Los personajes del cuento. la construcción de los personajes se amplía por el gran número de hechos que de ellos se relatan. el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. Todo elemento extraño le perjudica. drama. Son peculiaridades que fijan en la mente del lector al personaje y que permiten recordarlo sin dificultad cuando reaparece. lo cual hace de la novela breve un género híbrido." 117 ." Aun cuando parecería exagerado el planteamiento de Bosch. Emilia Pardo Bazán nota la importancia de utilizar sólo los elementos mínimos en el cuento cuando declara: "Ha de ceñirse el cuentista al asunto. además. Juan Bosch decía que "con frecuencia. la situación es diferente. En el cuento. entre el cuento y la novela breve. es cierto que en el cuento los personajes están sujetos al destino que les impone un solo hecho narrado. todo el tiempo que requiere el proceso de una obra compleja como una novela. no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. en cambio.cotidiana. sino como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En un cuento no es necesario detallarlos demasiado. la novela. el quién. es que ésta permite elementos o mecanismos de construcción que el cuento no acepta. El cuento enfatiza el qué. la forma de las piernas. años. mientras que en la novela. sino utilizar elementos mínimos para que tengan presencia narrativa: los zapatos que usan. etcétera. construcción más explícita y detallada de personajes. una novela no termina como el novelista lo había planeado. rupturas de tiempo y espacio. y da cabida. son descritos con prontitud dado que el hecho por narrar es sólo uno: el desprendimiento es menos largo y doloroso. La diferencia fundamental.

quizá por eso Gabriel García Márquez se ha entusiasmado tanto 118 . En la novela. un juego serio de palabras. el epigrama. En general. Vista así. mientras la novela se va dilatando como un universo: extensa. porque su elaboración puede durar más tiempo del que tolera el ánimo del novelista. etcétera. se encontrará placer al escribirla. la sensación experimentada depende del trasfondo temático. intensivo. la reflexión. mientras que el cuento debe ganar por knockout". las telenovelas a las novelas (sobre todo a las del siglo XIX). finalmente lo dominará porque toda la literatura es. La novela es extensiva y el cuento. pero si es depresiva. en el fondo. Buscará también la poesía y el ensayo. y las series televisivas a la novela de aventuras. Con su buen sentido del humor. en ella va ganando al lector a través de ir retardando las distintas líneas novelescas. morosamente. la fábula. el escritor intentará abarcar la mayoría de los géneros. y la novela con la telenovela. si le dedica una buena temporada a un género específico. tensión. pero ésta no es más que la emoción creativa tensada que hace que a través de las palabras se vaya descubriendo el relato. las películas a los cuentos. abierta. se hace evidente la falta de espacio y la dificultad para integrar al guión todas las peripecias acaecidas en el libro. es fácil percatarse de la cercanía estructural que tiene el cuento con las películas. julio Cortázar resume esa diferencia: "la novela gana siempre por puntos.En el cuento se vive una tensión emotiva semejante a la angustia o a la ansiedad. Si es una obra festiva. se puede transcurrir una larga temporada en igual estado. Cuando se elabora un guión cinematográfico planeado para dos horas de duración partiendo de una novela de doscientas cuartillas. La novela de aventuras La estructura de varios géneros literarios tiene un correlato con los diversos formatos de reproducción de imágenes. Hay que saber convivir con las sensaciones que transmite la escritura de una novela. El cuento es un texto cerrado que trabaja con intensidad. Y si tiene constancia en un género y lee lo mejor. Al elaborar guiones basados en un cuento o una novela. las fotografías serían semejantes a las descripciones. creación mediante la palabra.

con la telenovela. Ambas tienen personajes que se repiten a lo largo de toda la historia. Homero recuerda una u otra vez algún incidente extraordinario de capítulos anteriores. los capítulos guardan cierta independencia unos de otros. de hecho muchos de sus capítulos están basados en textos que originalmente fueron creados para ser leídos como tales. aunque en ocasiones claves. más "novelística" y menos aventurera. formato que permite disponer de diez o más horas para crear. de la serie Columbo. como la aventura con los molinos de viento en el Quijote. hace constantes comentarios sobre su esposa a lo largo de la serie. Rumbo a lo desconocido. Las series televisivas comparten características con las novelas de aventuras. Alfred Hitchcock y Cuentos desde la cripta. El correlato literario de este tipo de programas sería el de la colección de cuentos. como cuando viajó al espacio exterior. por ello está tan emparentado con la poesía. En La niñera. se trata de los programas de Dimensión desconocida. Sin embargo. Existe un producto televisivo que. y son escasas. Galería nocturna. Ana María 119 . Recordemos cómo el detective representado por Peter Faulk. hay otros que se dedican únicamente a la descripción del escenario o al encuentro de dos personajes o que sirven de puente entre una aventura y otra o entre los núcleos de la historia general. la señorita Fine hace referencias en varios capítulos a la ocasión en la que por error vio al señor Sheffield bañándose. El cuento y la poesía Lo que determina al cuento es la unidad de impulso. En la serie animada Los Simpson. valga la redundancia. las referencias a capítulos previos y posteriores. Aunque hay capítulos que funcionan como unidades independientes. líneas de acción semejantes a las de la gran novela moderna. la concentración. si bien es muy parecido a la serie porque se ciñe al género y conserva su formato. la novela de aventuras es. los personajes secundarios aparecen o desaparecen según sean necesarios. con estructuras audiovisuales. plantea un cambio completo de historia y de personajes en cada capítulo.

y con frecuencia su significado es múltiple. de un desplazarse que altera el régimen 'normal' de la conciencia". Como si los jóvenes cuentistas fuéramos entonces hubiésemos reiterado el camino de las influencias que recibió la literatura latinoamericana a finales del siglo XIX y principios del XX. tal como lo expresó Cortázar en una memorable conferencia sobre el cuento. la misma inmediatez que el poema: intensidad y concentración. el cuentista practique la escritura de las formas breves del poema como el haikú. He mencionado ya a dos autores rusos. porque así se dará cuenta de que un verso muchas veces contiene una idea completa. que en realidad desde el principio manifestaron su deseo de convertirse en otra cosa y que con el paso del tiempo fueron hallando su sitio en formas narrativas breves como el cuento. el epigrama y el soneto. En los primeros tratos con mi maestro Augusto Monterroso. además de leer poesía y llenarse de sus ritmos. Requiere también una motivación. fundado en la palabra. donde el escritor hacía el 120 .Matute señala dos aspectos de la poesía que también comparte el cuento: la intención y la capacidad de misterio. Monterroso nos pedía que pusiéramos especial atención en ciertos pasajes. "un cuento equivale a un poema" porque "se constituye por un acto de creación semejante. los llamados de tránsito." El cuentista debe ser un buen lector de poesía. Maupassant era de las recomendaciones iniciales. Reclama. pero el caso es que su lectura fue paralela a la de los franceses. tensión unitaria. Es bueno que. Para Raúl H. La brevedad. como Chéjov± un autor de lectura ineludible para los cuentistas de mi generación. lo cual potencia la expresividad del verso. la concisión y la economía de palabras del cuento también son características compartidas. Si el cuentista lee y practica poesía. la génesis del cuento y la poesía es similar: ambos nacen de "un repentino extrañamiento. Castagnino. cadencias ondulaciones. Así nacieron mis primeros intentos de poemas. junto con Gogol. Los pasajes de Maupassant Maupassant ha sido ±entre otros. en el arte verbal. Asimismo. que puede estar expresada a través de una imagen. profunda intuición poética. sus características se verán reflejadas en su trabajo. en el acto creador.

una línea fundamental para la evolución del cuento. deviene también en un regalo para el lector. otro tanto ha hecho Felisberto Hernández. Sin embargo. en principio. en efecto.regalo al lector. que estaba realizando una lectura inversa. y en algunos sitios colgada del mar". las nubes galopaban por un cielo bajo y sombrío. Dicha contraposición indica al lector que el choque de las acciones proviene delas conductas de los personajes. dañarían la eficacia del cuento. como ejemplo. De pronto me resistí. Entonces. la descripción. suponiendo que pasajes obsequiados. es decir se trataba de las transiciones entre una escena intensa y la siguiente. al hacerlo. silbando en las ramas desnudas. construida sobre una saliente dela montaña. en el cuento "Una vendetta´. con Chejov. Éste es uno de los procedimientos importantes para Maupassant. sugeridos por el maestro. llevé a cabo la tarea encargada por el maestro. a quienes había leído antes. Aunque es una exigencia del realismo. funciona también para el relato fantástico y de terror. tiene la función de respaldar la verosimilitud de la historia. sino de pasajes donde el detalle. más por temor a ser descubierto por él (siempre inquisidor. buscando aliento: "Era diciembre. Salinger a Maupassant. Es decir de J. que por interés personal. pasando por Katherine Mansfield y O¶Henry. en el buen sentido). como lo hace Tommaso Landolfi en su célebre cuento "La mujer de Gogol". sin vínculo con el relato. Y. tenían un sentido estructural. Me di cuenta. Tal vez no pueda hablar de "reposos". o el camino que debe recorrer Campana (apodado así por el cojear con las muletas). que los escritores de habla inglesa mencionados utilizan la contraposición de largas escenas para producir en el lector intensidad emocional. donde el narrador cuenta a trozos la historia del malhadado matrimonio Gogol. después de un altercado o un momento de amor. corría un viento frío en los campos. D. Pero me percaté al mismo tiempo de que los ³ciertos pasajes". Vale mencionar. viene el pasaje de tránsito donde el escritor necesita hacer alarde de sus recursos literarios y. como "La ciudad. En Maupassant existen muchos de tales obsequios. en "El mendigo". la lectura venció mi resistencia. que concebía en aquel tiempo como pura acción o acción pura. apresurándose hacia no sé 121 . Así entronqué con uno de los autores que había creado. cuyo tránsito por el cuento es la creación del mismo cuento. expresada de la manera anterior.

pues. llevándolo de forma implacable hacia su destino. Un ojo que puede describir un paisaje amplio en unas cuantas líneas. pero aparte el escenario representa la adversidad contra la que va el personaje y su estado de ánimo. una descripción externa. las costumbres. aunque sea algo consabido. pero asimismo las psicologías de sus personajes. los de atmósfera. como puede ir al dilatado detalle de un objeto. en un pequeño párrafo. al servicio de la construcción de la pieza breve. paradigmático. Además. las enseñanzas de Flaubert al respecto. Aquí vale recordar también la crítica que Roland Barthes hace al realismo y. adelantando sus soportes uno tras otro". son frases frescas. del puertorriqueño José Luis González. No sólo es. precisas. sino que mantiene un valor. elaborándolo. estructurante. el vestido de una de las matronas en "La casa Tellier''. a través de este género. que corren naturalmente y van al meollo del asunto. en el también célebre cuento "El vaso de leche". Son retratos que son historias que son acciones que son cuentos. me encontré con que había pasajes con diverso valor: los que hacían el relato propiamente dicho. como el caso del sacerdote Maudit del cuento "Después" o el del propio Campana. hasta penetrar lo suficiente en el estado emocional o espiritual del personaje. es cierto. varias de sus historias se construyen con base en retratos. La observación del ojo cumple así su función narrativa estética. además. El cuestionamiento va en el sentido del uso abusivo del 122 . Siguiendo la lectura de Guy de Maupassant. Precisamente. simboliza el espíritu del relato. la utilización o elaboración de la frase exacta que. Se trata de un ojo que observa. En todos dominaba una sustancia vital en la literatura de Maupassant: la vista.dónde. El lisiado iba lentamente. sujeta a la ley de la necesidad de contar un solo hecho. En este pasaje hay contraposiciones del movimiento del viento y las nubes al del mendigo. al naturalismo. Tras su narrador hay un ojo que ve con meticulosidad. en especial. incluyendo a Guy de Maupassant. No hay que olvidar en este punto. los de trasfondo. Este relato tiene su par en Latinoamérica. etcétera. se transforma en la frase indispensable. por decirlo así. Quiero decir. aplicada en la dimensión del cuento. un solo tenia.

El asunto. En tal dilación. como le sucederá más tarde a Faulkner. la cual debe atender también a la elaboración de un hecho. principios de relato que sustituían el "Había una vez". en sus personajes y en sus escenas dramáticas. la mayoría delos cuentos de Maupassant están narrados con las frases indispensables. Maupassant tiene también cuentos de terror. contra el clasicismo estereotipado. un narrador introduce al 123 . Para el cuento. en particular en los inicios de sus relatos. En buena medida. como la místico metafísica de Gustar Meyrink. Es decir. Pero sucede que el cuento es un raro género que permanece en el ambiente literario aunque los estilos novelísticos se modifiquen. Es mas. como lo han sido otras posteriores. como lo indica Juan Bosch. la literatura de Guy de Maupassant era ciertamente realista. un tema. el acuerdo con el lector era de ese tipo: ofrecerle una verosimilitud prehistórica. heredado de Flaubert. pero que provoca el asunto de crear seguidores. el ritmo narrativo es intenso. en efecto. como la de Mansfield o la de Carson MeCullers. hay parte de verdad en el cuestionamiento de Barthes. a mi parecer. además. me atrevería a decir que el análisis de Barthes se refiere a la construcción de una novela. en ese modo impersonal y en transiciones a veces muy extensas. o a ciertas corrientes. como apuntaría Ortega y Gasset. es que la crítica de Barthes estaba dirigida hacia la novela. que Cortázar haría suyo. Sin embargo. como "El Horla". aun expuesto a las experimentaciones de cada época. amén de bifurcar el cuento hacia su irresolución o hacia las fronteras de la novela. que entonces Baudelaire escribía sus Pequeños poemas en prosa y Poe sus cuentos. la posibilidad de alargar la frase es infinita. Aun así habría que pensar en dos asuntos: su lector lo era de folletín y tales Principios de Cuento vendrían siendo resabios de la vieja verosimilitud. A dicha intensidad se encuentra sometida la frase. un resabio de los cuentos orales. por otro lado.modo impersonal y lo que Barthes llama artificialidad del estilo. donde le damos razón. No puedo ocultar. porque Maupassant cae. guarda una estructura ancestral que permite su constante reproducción. sin detrimento de su eficacia. y nada más que uno. en la que los hechos y los temas son diversos y su ritmo narrativo es moroso. sin embargo. su movimiento es inverso al de la novela. en ocasiones. Sin embargo. como Zolá. quien resuelve y enfrenta el problema de las posibilidades de la frase.

El tiempo no pasa en vano. tan importante para la poesía y las canciones. que el cuento. debido a la erosión del transcurrir. Es también el tema del suicida ahogado. el hombre enfrentado a la inmensidad de la noche y a la inmovilidad. Guy de Maupassant sigue entre nosotros.verdadero narrador que es presentado como señalándole al lector "yo conocí al pescador que va a relatar este cuento". En fin. Por algún lado debería comenzar. Como se le pueden señalar defectos. un cementerio de agua fluye. en tanto que el lector ha cambiado su acuerdo: sabe que el cuento moderno se inicia cuando el conflicto de la historiase encuentra desarrollado. Aparte de que sus enseñanzas se han transmitido a otras literaturas. la visión del Sena como un cementerio sin lápidas. como a la de Manuel Payno. desentendido de sus márgenes. 124 . aparece el tema de la embarcación varada entre un silencio de terror. o Martín Luis Guzmán. a las modificaciones en los géneros y al cambio de lector. o a la de algunos aquí mencionados. no inicia en el principio aunque le llamemos principio. también es posible indicar momentos visionarios en Maupassant. Esa función introductoria es innecesaria en el cuento moderno. por decirlo así. tema que retomará posteriormente Joseph Conrad en La línea de sombra (1915). A tiempo es. asimismo. en el titulado "Sobre al agua"(1881).

Si en algo insistió julio Cortázar al hablar sobre la escritura de un cuento fue en la necesidad de una tensión firmemente sostenida. Para su lectura. la tensión es susceptible de percibirse en la lectura de los cuentos. Buscando una sustancia del término. es recomendable tener presentes las gráficas de tiempo y tensión anteriores. tiene un impulso de movimiento. No la describió ni la definió. entre un 125 . A. a continuación se presenta este epílogo. he trazado una gráfica en la que están presentes los elementos dramáticos que intervienen en la realización de la tensión (véase gráficas de tensión). debido. este principio. que parte de un designio preestablecido: el hecho narrado (J. llevará al cuentista a iniciarlo con cierto grado de tensión.Epílogo Para dar en el blanco: la tensión en el cuento moderno Con el fin de que el lector tenga a mano una síntesis de la teoría que ha guiado. El cuentista tiene que elegir. impulso de movimiento y cierto efecto único y singular (unidad de efecto). que por la propia necesidad de la lectura se irá incrementando paulatinamente hasta llegar a su clímax en un punto máximo. por ello. el eje vertical muestra el grado de tensión (por cuestiones metodológicas lo numeré de 0 a 10) y el eje horizontal representa la extensión del relato. que ya oculta buena parte del conflicto. Analizando la forma en que aparece la tensión en los mejores cuentos modernos. Este hecho narrado se despliega a través de la tensión. La tensión con suspenso. Bosch). la escritura de este libro. E. Pero también puede ser descrita y aun representada de forma gráfica. al revelar o des ocultar el fundamento del hecho narrado. tal vez la tensión tenga algo de suspenso. en efecto. y tiende a proporcionar un efecto único y singular. Poe menciona tres aspectos: designio preestablecido. en lo fundamental. En esta gráfica. con seguridad. a la manera ciega en que le sobrevenían a él sus cuentos y a la tensión que sentía al crearlos. a las cuales se hace referencia en varías partes del siguiente capítulo. acudí a dos antecedentes: Chéjov pedía que el cuento debía mantenerse todo el tiempo en suspenso. Parto de la idea de que el cuento moderno comienza en alguna parte del conflicto desarrollado.

la oculta. la línea del designio. Cuando un cuento se inicia con un nivel demasiado alto de tensión. característica que Ernest Hemingway resume en su Teoría del iceberg: lo más importante es lo que no se ve. Para Cortázar. la cual debe manifestarse desde las primeras palabras del cuento. La línea del designio va oculta y estructurada bajo las líneas de distracción.rango de 0 a 10. por decirlo muy esquemáticamente. los indicios. En la gráfica. El final tenderá a cargarse con la tensión del clímax. puede llegar un momento en el que incluso desaparezcan los verbos (basamento de la acción) y los adjetivos que pudieran expresar las imposibles acciones sobretensadas dentro de la narración planteada en el principio. la línea no vista. si el cuento empieza con una tensión demasiado baja. y debe estar expresada. el grado de tensión inicial. será la definitoria del final dentro dela tensión (se representa punteada en la gráfica). donde se cumple la oculta expectativa definitoria. es muy difícil sostenerlo. Una 126 . lo elusivo. haciendo que mantenga una atención creciente desde el principio hasta el final. lo aludido. lo que puede sobreentenderse. La historia oculta se hace con lo apenas dicho. y se contestó: distrayéndolos (con acciones a las que el lector les da un significado distinto del que tienen o acciones simples que distraen). no distinguida. En lo visible. y cómo ocultarlos. lanzada con la fuerza necesaria. Un rango ideal para comenzar es de 3 a 5. un cuento falla cuando se escribe sin la tensión necesaria. La tensión del cuento puede expresarse mediante la metáfora de una flecha que.5 y 10. los Puntos de Distracción (PD) son los que conforman el lado visible del cuento en forma de líneas de distracción. J. pega justamente en el blanco. para terminar con un clímax que oscile entre 8. Bosch se preguntaba cómo hacer para que el texto no le anticipara al lector el sentido y la resolución del hecho narrado. la tensión se va construyendo con base en una cadena de expectativas y preguntas de orden dramático (Puntos de Distracción) que el cuento le va poniendo al lector en el camino. volvió a preguntarse. su respuesta fue: ocultándolos. En el caso inverso. puede caer en un nivel de inmovilidad dramática en la que también vayan desvaneciéndose los verbos y los adjetivos capaces de expresar tal ausencia de tensión.

ha construido el cuento según la mejor tradición del género. c) por la manera misteriosa en que el protagonista trató a las personas en el mercado y. una tensión escasa. y llega un tercer distractor: el autor nos da a entender. La tensión se sostiene ocultando la línea dramática definitoria (Hecho Narrado) del cuento. Sin embargo. el cuento "Este hotel es de respeto" de Saúl Ibargoyen Islas constituye un buen ejemplo." Para ver cómo operan los distractores. Segundo distractor podemos pensar que ambos van a disfrutar de unas vacaciones sensuales y prohibidas. Primer distractor: el lector puede pensar que esa mujer es tal vez su amante y que por ahí va la historia. b) por la indefinición de sus propósitos. de la central. para ello. a) por la presencia de la mujer. d) porque uno espera el éxito 127 . que puede tratarse de un asunto de contrabando o narcotráfico. Descubrimos entonces que en un principio fuimos distraídos. pero no son falsedad: son una serie de acciones que transcurren dentro de todo cuento sostenido. Pero. de la visión de quien lo lee. al día siguiente el hombre va al mercado de la población donde se entrevista con otras personas. El relato comienza cuando un hombre llega a un hotel en la frontera del Uruguay con Brasil. por el tipo de gente que describe. se utilizan recursos narrativos a los que he denominado distractores (PD). se registra y. nos vamos dando cuenta de que el personaje es un luchador social que incluso logra organizar una huelga de brazos caídos. frase a frase. finalmente. describiendo la trayectoria de una lánguida parábola. puede provocar que la flecha caiga sin firmeza. en cambio. poco a poco. Su función primaria es enmascarar el verdadero asunto del cuento. Los distractores tienen la función de hacer pensar al lector que el acontecimiento tiene vertientes dramáticas distintas de la oculta. pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento. pregunta si puede recibir en su habitación a una mujer. ya instalado. lo va sustrayendo. porque más adelante llega ella y pasa la noche con él. porque el hecho acontece en la frontera. Juan Bosch los describió de esta forma: "Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del lector. que son parte indispensable de la elaboración de la tensión.tensión excesiva puede resquebrajar el arco.

Mientras más distractores contenga el cuento. será mucho más eficaz y. ya que los cuentos requieren construirse con elementos de diversas funciones narrativas. Este cuento de Ibargoyen contiene cinco distractores los cuales ocultan el hecho central. mantienen postergada la expectativa ya despierta en él. Es muy difícil. lo que llamamos cuento brevísimo ±no mayor de media página± se sustenta en un distractor único. por ejemplo. Un quinto distractor es que creemos que van a apresar al hombre. Necesitan. que su relato trata sobre un niño travieso que molesta mucho a su padre. extenso. cuando el objeto descrito es un suculento corte de carne.de la huelga ±cuarto distractor±. pero sobreviene una matanza entre cuyo saldo se cuenta a la mujer que pasó la noche con él. por lo mismo. incluyendo los párrafos de transición que van de una acción importante a otra creando lapsos de tensión baja. que se aclara sólo hasta el final del relato. cuando el lector se percata de que no se cumplirán. cuando en realidad se trata de una mosca. otro puede distraernos haciéndonos suponer que describe a un hombre guapo y sensual. Por lo regular. La confrontación genera una especie de nudos anticlimáticos que funcionan como mecanismos de descanso para el lector y. Los puntos de distracción generan expectativas simuladas y. Las expectativas que no se realizan crean tonos anti-climáticos o relajados en el relato. pues abren paso a la confrontación dramática (PC). El distractor es una herramienta que proporciona placer. para salvar su vida. además de estos párrafos de tránsito. al ser una expectativa anulada. al mismo tiempo. Cuando un distractor surge en un texto historiográfico es considerado accidente o error. que no había tales vacaciones y que lo más probable es que no fueran amantes. se inicia un pequeño movimiento de baja en la línea de tensión. perfila y enmarca la acción que se cumple. El distractor. mantener una línea de tensión permanente en un relato. de personajes incidentales y descripciones complemen128 . entonces sabemos que ella es otra luchadora social. Algún autor puede hacernos creer. herido. El cuento culmina cuando el protagonista huye. si no imposible. pero para el cuentista es diferente: el distractor es una forma de definir y orientar la acción: ³no se hizo esto para hacer esto otro´. aunque no esté estrictamente vinculado al hecho narrado.

Aunque equilibran la intensidad de la historia. inesperado. El final no ha de ser falso ni gratuito. su acción no debe detenerse. que está ligado a la línea del argumento y. Hay varias tipos de finales. en el fluir constante. A pesar de que al llegar al clímax del cuento el lector ha acumulado ya mucha información sobre el conflicto en el que se basa el relato. estos recursos no deben saturar el texto. el cuento está enraizado en el movimiento. donde confluyen las líneas de distracción y la línea de tensión definitoria. Como el cuento se construye sobre un solo hecho narrado. como recomienda J.30 de tensión. última carta que el narrador usará en su favor. pues significa que usó al menos cinco líneas de distracción. Bosh. El final contundente. si bien no es esperado por el lector. El más común es el natural. no alcanza a ser sorpresivo. más tenso. sin saber que va a encontrarse todavía con una distinta en el final. consecuente. la más delicada y palpitante. Al arribar al clímax estamos todavía en la parte oscura del cuento. sino más bien lógico. que son las que normalmente espera el lector. aún debe desconocer la línea de tensión resolutiva. Poe decía que todo cuento debía escribirse pensando en que los últimos párrafos ordenarían las vicisitudes de la historia. con un rango posible de 8. Por lo general. el cuentista ofrece 129 . el cual se coloca entre dos extremos y por lo tanto plantea al lector dos alternativas de solución sobre las que tendrá que elegir. pero que la regulan. De manera general en el final se desata el conflicto con claridad y se plantea una resolución. dramáticamente el cuento no alcanza a tener más de cinco soluciones. magistral. el que se encuentra en la última frase del cuento. Seis posibles soluciones implica ya una gran maestría del cuentista. en este tipo de final se presentan al lector no más de cuatro o cinco expectativas con sus posibles soluciones. Con un rango similar de tensión está el final abierto. Es el momento cumbre. de toda una serie de recursos narrativos blandos que no están necesariamente supeditados a la tensión. Luego está el final ambiguo. Aquí. por lo regular llega a 10. es decir. pues al llegar aquí el lector puede figurarse múltiples conclusiones.tarias de atmósfera o de personajes centrales. También podemos optar por un final sorpresivo. necesita ser congruente con la estructura del cuerpo completo de la narración.

casi imperceptiblemente. Hay otro recurso que no es un final propiamente dicho. en el final detonante el cuentista se desahoga por completo. el final se vuelve detonante. en la práctica. con apenas algunos elementos que el lector puede armar. que suelen terminar sin aspavientos. lo hará bajo su propio riesgo. Esto se sale. como el grito irremediable que aparece tras un gran silencio. con tal de no perder su oro.. ni el narrador. Si en su impresión. entonces sobreviene un final ligero. muere hundido en el fango movedizo con su hermoso caballo. determinante. sin dejar la menor duda. con todo y distractores. sin alcance. logrando. en el que el último párrafo.´ En cambio. en las cuales se da más información 130 . hasta el punto en que la información ya es suficiente. en el cuento moderno. de la estructura creada para el cuento y se trabaja más por acumulación de motivos dramáticos.. evoca la presencia de una muerte no dicha pero sugerida con fineza: ³Bajó muy hondo. Sólo que en este caso. que se basa en sobreentendidos. pero que está cobrando fuerza actualmente. el lector tiene pistas más claras. Así pasa en el cuento ³Oro. casi diluido. Debajo de ella. de Rafael F. Pienso en el cuento ³La vida no es muy seria en sus cosas´. que deja al lector con los datos mínimos necesarios para crear una impresión emotiva (unidad de efecto). caballo y hombre´. consiste en desarrollar el hecho narrado. entre 9 y 10. Muñoz. La tensión se sustenta y transcurre en el tiempo. en el que se relata la muerte del general villista Rodolfo Fierro. Algo la empujaba. Así sucede con los cuentos de Raymond Carver. un hombre que. sugerencias que le ayudan a definirlo: basta una frase clave para que el lector entienda lo que pasó. Hasta aquí podríamos pensar en una conclusión flotante: el hombre muere y nadie. le presta importancia. las acciones presentes se van combinando con vueltas hacia el pasado. el lector decide concluir la historia con un final concreto. por lo general. como si quisiera cerrar la historia con una expresión catártica. Un efecto semejante sucede con el final flotante. el suelo estaba lejos. por lo inesperado.un final que rebasa todas las expectativas que el lector fue contemplando hasta el momento del climax. Pero cuando el autor puntualiza que nadie sintió pena por el hombre. de Juan Rulfo. sin realmente describir lo que pasa.

a los que no les dio importancia. (ver gráfica No. el cuento regresa varias veces al pasado remoto creando una estructura más compleja. 131 . su estructura se basa en una sola vuelta al pasado. hacen precisamente el asunto del cuento. Aunque existen múltiples formas de manejar el discurso temporal. Es en la vuelta al pasado remoto en la que el cuentista dará indicios sobre el conflicto y creará distractores. distante del momento en que se está narrando. En otros narradores. será hasta que llegue el final cuando se dé cuenta que aquellos indicios puestos en el camino del relato. a esto Julio Cortázar le llamó acumulación.2). la línea definitoria del conflicto dramático queda oculta para el lector. en tanto que éste se encuentra más cercano del instante en que se está narrando. Distinguir los períodos temporales significa percibir cómo el narrador hace una vuelta temporal y cuál es la estructura narrativa que utiliza: en la mayoría de los Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez los períodos temporales del presente son muy breves y las fases posteriores del pasado remoto muy largas. Le llamo pasado remoto porque muchas veces el conflicto está instalado en un tiempo remoto. En el cuento se suele jugar combinándolos.sobre el conflicto y se avanza hacia un clímax donde habrá varias líneas de resolución. En la gráfica se observa cómo al salir de la vuelta al pasado remoto el cuento lleva consigo nuevos distractores y. y luego regresar al pasado remoto o al inmediato para ir desentrañando el hecho narrado. Esto me llevó a elaborar la grafíca de temporalidad la cual es complementaria a la de tensión. donde las líneas de distracción se han hecho poderosas. actualmente se prefiere comenzar el cuento con el conflicto desarrollado. Estos planos estructurales se van contraponiendo según la intención del narrador. Se diferencia del pasado inmediato. al llegar al clímax. y pueden usarse para evidenciar diferentes ambientes. como Cortázar. Cada plano temporal remoto incrementa la línea de tensión.

Pero eso no deja fuera. debido a que en los cuentos sugeridos se encontrarán diversas formas de abordar este género en apariencia sencillo. Algunos de ellos son material de revisión constante.Un tanto de bibliografía Lo que sigue es una lista de relatos recomendados. Se trata de un brevísimo puñado de relatos en los que he basado las observaciones sobre el cuento expuestas en este recetario. me impresionaron especialmente en su momento de lectura y que ahora sirven como guía de referencia para entender este libro. 132 . Unos más yacen simplemente en la memoria y conservan el sabor de la primera impresión. Más allá de su procedencia geográfica o cronológica. por una u otra causa ±y en mayor o menor medida±. pero buscan además hacer contacto con la sensibilidad de cada lector. otros de visitas esporádicas. De ellos se desprenden muchos de los ejemplos presentes a lo largo del libro. Las recomendaciones son un tanto extensas. esperando el momento de subsiguientes reapariciones. tinos de relectura permanente. la recomendación de conocer la obra cuentística de algunos de los escritores que aparecen a continuación. desde luego. ésta refleja sólo una mínima referencia posible: la que marcan algunos cuentos que. decidí reunirlos aquí según el estricto orden alfabético de su autor Como toda selección. cuando la nostalgia o el llano deseo de recordarlos desde un nuevo ángulo de perspectiva haya crecido y desbordado con el paso del tiempo. que por razones de espacio y criterios personales ciertamente no refiero en forma explícita.

de Ana Claver Los viejos. de Truman Capote Los fugitivos. El vizconde demediado y El caballero inexistente. de Joseph Conrad 133 . de José de la Colina La laguna. de Alejo Carpentier De qué hablamos cuando hablamos de amor. de Italo Calvino Las barajas de Jacinto. de Raymond Carver El paraíso. de Nellie Campobello Celina y los gatos. de Julieta Campos Un recuerdo de Navidad. de René Avilés Fabila La historia del ojo de Georges Bataille El viaje o el mago inmortal y Una guerra perdida de Adolfo Bioy Casares El aleph. Borges y yo y Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges Comentario y La mujer de Juan Bosch La máquina de follar de Charles Bukowsky La llovizna de Juan de la Cabada El barón rampante.Cuentos sugeridos Manos. de Sherwood Aderson La señal de Inés Arredondo La migala y el prodigioso miligramo de Juan José Arreola Para escribir un cuento en cinco minutos de Bernardo Atxaga La desaparición de Hollywood.

Un señor con unas alas muy grandes e Isabel viendo llover en Macondo. de Efrén Hernández La casa inundada. de Washington Irving Carol dice. aguafrequera. de Bárbara Jacobs 134 . de Adela Fernández Hombres en la tempestad. de Gabriel García Márquez Ángel de los veranos. La dama del perrito y Un caso sin importancia de Antón Chejov El huésped. de Nathaniel Hawthorne Colinas Hemingway como elefantes blancos. de Francisco Hinojosa Este hotel es de respeto. de Nikolai Gogol La rata y La cena. de José Ferretis Crainquebille de Anatole France El agua es luz. y Música concreta de Amparo Dávila Una canción de Navidad. de Charles Dickens El gran inquisidor. Las babas del diablo y Casa tomada. Continuidad de los parques. de Ernest Unos cuantos tomates en la repisa. de Felisberto Hernández Marina Dosal. de Julio Cortázar Tisteza. de José Luis Guzmán Wakefield. Tío Vania. de Jorge Ibargüengoitia Rip Van Winkle. de Saúl Ibargoyen La mujer que no. de Jesús Gardea Diario de un loco y La nariz. de Fiodor Dostoievsky La jaula de la Enedina. de Witold Gombrowicz La noche en que volvimos a ser gentes y El vaso de leche.Carta a una señorita de París.

de Juan Vicente Melo Bartleby el escribiente. de Mauricio Magdaleno Sangre de Lanza y Cuando fui mortal. Lovecraft Yzur. de Jorge López Páez. La loca. de Hernán Lara Zavala El caballo de madera. de Franz Kafka La aldea de los muertos. Jacobs Lluvia. de David Herbert Lawrence Alta fidelidad. de W. Señorita Fifí y Bola de Sebo.W. La figura en el tapiz y La lección del maestro. de H. de Herman Melville La mano junto al muro. de Guillermo Meneses Mateo Falcone. de Javier Marías El pastel del diablo. La estatua de sal y El intruso. de Leopoldo Lugones El ardiente verano. de Henry James La zarpa del mono.P. de Próspero Merimée 135 .Alas rotas. de Carmen Martín Gaite Matrimonio a la moda. y El héroe de las Peñuelas. de Carson Mc Cullers La hora inmóvil. de Guy de Maupassant Dilema doméstico y La balada del café triste. de Catherine Mansfield La casa de Tellier. de Ruyard Kipling El viejo macho. Las ratas en las paredes y El intruso. de José Agustín La pensión de James Joyce La metamorfosis y El artista del hambre.

O. de Yukio Mishima Cruenta alegría zenzontle. caballo y hombre.La perla. de Horacio Quiroga El rayo Macoy. de Ricardo Piglia Nocturno de Bujara. de José Emilio Pacheco El fluir de la vida y La caja de vidrio. de Juan Rulfo El Principito. de Tomás Mojarro N. de Alfonso Reyes La historia de Páscola Cenobio. de Antoine de Saint-Exupéry Un día perfecto para el pez banana. El desierto y El solitario. de Francisco Rojas González Leviatán. de Rafael F. y La leyenda del santo bebedor. El gato negro y El corazón delator. de Jerome David Salinger 136 . Juan Carlos Onetti Langerhaus. Mortenay. de Alejandro Pushkin El almohadón de plumas. de Juan Manuel de Prada El disparo y El fabricante de ataúdes. de Carlos Montemayor El dinosaurio y Mr. de Augusto Monterroso El temblor. de Joseph Roth Luvina y Diles que no me maten. Taylor. de Sergio Pitol La caída de la casa de Usher. de Rafael Ramírez Heredia La mano del comandante Arana y La cena. de Edgar Allan Poe El silencio del patinador. Muñoz Un sueño realizado. de Fabio Morábito Oro.

de Marcel Schwob El alimento del artista y Hombre con minotauro en el pecho. de Mark Twain Childe. de Julio Torri El príncipe y el mendigo. de Edmundo Valadés El lobo-hombre y El amor es ciego. de Oscar Wilde De la marimba al son. pero espera de León Tolstoy Vicente de Miguel Torga Prólogo de una novela que no escribiré nunca y De fusilamientos. de Boris Vian Mar de fondo y Me dicen que diga quién soy. El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa. de Francisco Umbral La muerte tiene permiso. de Juan Villoro Concierto para violín y jeringa-VI-T5-76 de Samuel Walter Medina El señor de los dinamos de Herbert George Wells El gigante egoísta.El pecado del señor Antonio de George Sand El muro. de Enrique Serna El componedor de cuentos. de Jean Paul Sartre La cruzada de los niños y Minos. de Mariano Silva y Aceves El diablo en la botella. de Robert Louis Stevenson Dios de la verdad. de Enrique Vila Matas Noticias de Cecilia. de Eraclio Zepeda 137 .

Celina o los gatos. 1999 138 . s. ‡ BOCCACCIO. ‡ BRITTO García. Madrid. 1970. Ítalo. Bajo el sol jaguar. ‡ CABRERA Infante. ‡ ARREOLA. Los intelectuales. 1992 (Andanzas 104). Una tumba y otros relatos. Cuentos. México. Juan. Alfa.Decamerón. Guillermo. Machado de. 1968 (El Libro de Bolsillo 118). La máquina de follar. 1993. Siglo XXI. Caracas. México.) ‡ BUKOWSKY. Buenos Aires. Santa Fe de Bogotá. Tusquets. Ohio. 1968.Narrativa completa. FCE. f. Barcelona. Juan. Rajat abla. Sherwood. ‡ ATXAGA. ‡ BORGES. Taurus. Norma. Emecé. Juan José. ‡ ASSIS. ‡ CAMPOS. ‡ BAROJA. 1992. 1988. Las manos de mamá. ‡ CAMPOBELLO.Cuent os. Barcelona. 1992 (Biblioteca Ayacucho 109. Anagrama. ‡ CALVINO. 1970. Obras completas.Cuent os. ‡ BOSCH. Obras completas. Madrid. La Habana. Giovanni. Así en la paz como en la guerra. ‡ CAMPOS. Ayacucho. Venezuela. Charles. 1991. ‡ CABADA. 1997. México. Esos fueron los días. 1970 (Premio Casa de Las Américas). 1996.Obabakoak. Siglo XXI. ‡ BENET. Pío. Winesburg. Juan de la. 1997. Inés. Barcelona. ‡ Arredondo. Grijalbo. Huracán. México. Alianza. Ayacucho. México. Marco Antonio. 1981 (Cuadernos Mexicanos 61). 1978 (Biblioteca Ayacucho 33). Ediciones B. Jorge Luis. La llovizna. La Habana. Adolfo. Bernardo. México. ‡ BIOY Casares. Montevideo. Cuentos selectos. Nellie.Libros de cuentos ‡ ANDERSON. Aguilar. Luis. 1983. México. Julieta. SEP-Conasupo.

José de la. México. Tiene la noche un árbol. Salvador. Óscar. Adela. 1975 ‡ GARDEA. México. ‡ GARMENDIA. Cuentos y relatos. ‡ CLAVEL. Amparo. La Habana. Tiempo Nuevo. ‡ DUEÑAS. Ángel de los veranos. 1992 (Sepan Cuantos 342). Geoffrey. What we talk about when we talk about love. ‡ CORTAZAR. ‡ FRANCE. 1975. El retrato de Zoe y otras mentiras. Vintage. México. ‡ CARVER. Julio. SEP-Conasupo. Porrúa. 1998. Vago espinazo de la noche.1992. 1969. México. La cabalgata. Tren de historias. Nochebuena. Turgueniev y Tolstoi. ‡ COLINA. Plaza y Valdez. Julio. Aldus. Joaquín Mortiz. Cuentos completos. Cuentos. 1981 Cuadernos Mexicanos 93). 1992. La Correa Feminista. Anatole. Cuentos rusos. Monte Ávila. ‡ CARVER. Alfaguara. (Las hijas de Carmenta 1). México. 1947 (Enciclopedia Popular 170). Madrid. 1997. Barcelona. FCE. ‡ ELIZONDO. México. Nikolai. Raymond. ‡ GARCÍA Márquez. México. Fuera de escena. Calpe. ‡ GOGOL. 139 . 1992. ‡ COLINA. 1959. The Canterbury Tales. Nueva York. Todos los cuentos. Tiempo destrozado y Música concreta. Caracas. Cuentos escogidos. ‡ DÁVILA. Casa de las Américas. f. Jesús. ‡ CHAUCER. ‡ FERNÁNDEZ. México. Cuentos negros. Círculo de Lectores.Catedral. Caracas. ‡ GOGOL. José de la. Penguin. Anagrama. México. ‡ COLLAZOS. 1970. Londres. 1970. SEP-Conasupo. Gabriel. 1994. 1989. ‡ GARMENDIA. México. Guadalupe. SEPConasupo.Cuentos. Anton. México. 1984. crueles y cínicos. 1981 (Lecturas Mexicanas 82). Porrúa. s. Raymond. SEP-Conasupo. Salvador. Barcelona. Difuntos. Ana. extraños y volátiles. ‡ CHÉJOV. 1985. 194 71972.

‡ JACOBS. Joaquín Mortiz. México. Madrid. Ricardo. Bárbara. 1983. Franz. ‡ LÓPEZ Páez. Cuentos completos. Ernest. Leopoldo. Madrid. Inventando que sueño. The monkey's paw and other tales of mystery and the macabre. 1997. Era. Lumen. José Luis. Washington. Nueva York. 1996.1986. México. ‡ JOYCE. 140 . La casa inundada y otros cuentos. Mauricio. 1990. La metamorfosis y otros cuentos. Cuentos completos. ‡ GOMBROWICZ. el sótano y la torre y otras narraciones. La paloma. México. ‡ IRVING. 1997. 1977. Después del amor y otros cuentos. Buenos Aires. 1994. Nueva York. ‡ JACOBS. León y Cal. 1968-1992. México. Nuevomar. Jorge. 1995. 1981. ‡ GÜIRALDES. ‡ LUGONES. México. Joaquín Mortiz. Efrén. México. México. ‡ HEMINGWAY. 1989. ‡ JOSÉ Agustín. Cuentos de la Albambra. 1995. ‡ IBARGÜENGOITIA. ‡ LOVECRAFT. Saúl. Tusquets. 1975. Centro Universitario de Tijuana-Eón. Tales and sketches. México. De Jalisco las tapatías. Felisberto. México 1984. Witold. Scribner. ‡ HERNÁNDEZ. Hernán. The short stories. Cuento a cuento. Jorge. Alianza. 1989 (Sepan Cuántos 79). Cuentos de la providencia. ‡ GONZÁLEZ. México. ‡ IBARGOYEN. 1999. Barcelona. Academy Chicago Publishers. ‡ HAWTHORNE. México. FCE. 1982. Dublineses. Cuentos de muerte y de sangre seguidos de Aventuras grotescas y Una trilogía cristiana. Fantaciencia. CONACULTA. México. William Wymark. 1933. Los caballos de Abdera. Library of America. La ley de Herodes y otros cuentos. 1997. Howard Phillips. James. La tumba y otros relatos. ‡ LARA Zavala. Bakakaï. SEP-Conasupo. Doce cuentos en contra. ‡ HERNÁNDEZ. ‡ KAFKA. Joaquín Mortiz. Porrúa. Nathaniel. 1976. EspasaCalpe. Chicago. Alfaguara. Barcelona. ‡ MAGDALENO.

1983. 1989. Las horas y las hordas. México. Ricardo. 1993. México. Herman. 1989. Antología del cuento triste. Monte Ávila. México. ‡ MUÑOZ. CONACULTA. Katherine. Cuentos de la revolución. Fabio. Cuentos completos. La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Aldus. The short stories of Catherine Mansfield. Edhasa. Juan Vicente. 1992. 1983. Premiá. México. La lenta furia. Rafael. ‡ ONETTI. Herman. ‡ MATA. México. ‡ MARÍAS. 1996. ‡ MELVILLE. ‡ MAUPASSANT. Alfaguara. 1979. ‡ MONTERROSO. Dos cuentos maravillosos. México. México. 1995.1996. México. 1985. Cañón de Juchipila y otros relatos. México. Javier. Alfaguara. Alianza. Tomás. Juan Carlos. Premiá. 1981. 1993. ‡ MORÁBITO. 1990. Gobierno del Estado de Veracruz. Alerta. UNAM. ‡ ORTEGA. Carlos. Guillermo. Bartleby. ‡ MARTÍN Gaite. Infierno para dos. Buenos Aires. ‡ MONSREAL. ‡ MELVILLE. Carmen. 1987. Antología del cuento del siglo XXI. Era. Julio (comp. Vuelta. México. Guy de.). José Emilio. Caracas. Cuando fui mortal. Augusto. 1994. El feliz fracaso y otros relatos. Tres historias. ‡ MELO. ‡ PIGLIA. Barcelona. México Era 1999. Diez cuentos. Madrid. México. Espasa Calpe. ‡ PACHECO. 1997.Luces. ‡ MONTERROSO. Instituto Veracruzano de Cultura. Humberto. Augusto y Bárbara Jacobs. Prósper. Siruela. FCE. Agustín. ‡ MANSFIELD. Monte Ávila. Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Ecco Press. Obras completas y otros cuentos. 141 . Barcelona. Cuentos morales. El Horla y otros cuentos fantásticos. El alba y otros cuentos. 1984. Nueva York. Madrid. Cuentos completos. ‡ MOJARRO. 1995. Madrid. 1997. ‡ MONTEMAYOR. Grijalbo. Cuentos completos. Siglo XXI. ‡ MERIRNÉE. ‡ MENESES.

1993. El silencio del patinador. 1971 ‡ QUIROGA. México. FCE. Cuentos de Mogador.Ficciones. Juan. Juan. Bruno. Joseph. Cuentos completos. Ayacucho. Leviatán.‡ PITOL. Alianza Tres. 1974-1999. 1992. ‡ PRADA. Guillermo. Rafael. Amores de segunda mano. ‡ POE. ‡ SAMPERIO. Alberto. México. 1993. Rafael. Fabulaciones. España. Obras. FCE. ‡ SERNA. Verdehalago. FCE. Siruela. 142 . 1975. 1999. Daniel. 1989. C uentos. Valdemar. Cal y Arena. Salvat. Víctor. Todos los cuentos de Sergio Pitol. Alexandr Serguéievich. Sudamericana. Antología personal. ‡ SALINGER. FCE. CONACULTA. 1999. Madrid. ‡ RULFO. 1971. Buenos Aires. ‡ RUY Sánchez. Madrid. Espicilegio. Cuando el tacto toma la palabra. México. 1998. Cuentos. ‡ ROJAS González. México. México 1984. El rayo Macoy y otros cuentos. 1982. Juan Manuel de. Llamadas nocturnas. ‡ REYES. ‡ ROTH. ‡ ROURA. Alfaguara. Sergio. 1987. Mimos. CONACULTA. Los relatos de Belkin. Enrique. Jerome David. 1997. México. Alfonso. ‡ SCHWOB. Madrid. 1975 (El Libro de Bolsillo 277. Barral. Siruela. ‡ SAINT-EXUPÉRY. 1996. Las tiendas color canela. México. 1994. Alianza. ‡ SCHULTZ. El principito. ‡ PERUCHO. ‡ RAMÍREZ Heredia. 1994. 1975. México. FCE. Antología presentida. ‡ PÉREZ Gay. Antoine de. México. Francisco. Cal y Arena. Vidas imaginarias. 1972. Nueve cuentos. ‡ REVUELTAS. 1995. 1981. Caracas. México. Edgar Allan. Universidad Autónoma Metropolitana-Azacapotzalco. Barcelona. Nombres con mujeres adentro. Época. 278). José. México. Marcel. ‡ PUSHKIN. Horacio. Cuentos. Madrid. Joaquín Mortiz. ‡ SADA. Barcelona.

‡ VALADÉS. 1967. México. FCE. 1994. Barcelona. ‡ VILLORO. México. ‡ UMBRAL. ‡ VIAN. Obras completas. Sastrerías. 1979. 1998. f. Alfaguara. 1999. Barcelona. Valdemar. Porrúa. 1998. Siglo XXI. Boris. Herbert George. Recuerdos inventados. 143 . ‡ WILDE. Cuentos escogidos. El lobo-hombre. México. Cuentos de la isla del tesoro. ‡ TORRI. México. México. UNAM. 1984. Era. Anagrama. Madrid. Juan. México. De fusilamientos y otras narraciones. Enrique. ‡ WALSH. Edmundo. La muerte tiene permiso. Planeta. Obra literaria. Historias de amor y viagra. 1992. s. 1998. Doce historias y un sueño. 1995. Oscar. Robert Louis. Francisco. ‡ WALTER Medina. México. Aguilar. La casa pierde. México. León. ‡ WELLS. Tusquets. Rodolfo. 1923.‡ STEVENSON. México. Samuel. FCE. ‡ VILA-MATAS. ‡ TOLSTOY.

México. Alianza. ‡ POPOL Vuh. Universidad de Deusto. 1996. 1997. Aguilar. FCE. Instituto del Libro. Charles. ‡ PERRAULT. Truman. Las metamorfosis o el asno de oro. Barcelona. Madrid. Herich. 1988. Charles. 1996 (El Libro de Bolsillo 1803). Obras completas. ‡ EL CID Campeador. ‡ Libro de las mil y una noches. Ítalo. La Habana. Johnathan. Barcelona. ‡ DICKENS. Miguel de. ‡ LONGO. Novelas ejemplares. Nuestros antepasados. México. Alianza. Charles Lutwidge]. 1995 (Letras Hispánicas). 1983 (El Libro de Bolsillo 981). Madrid. George. Madrid. Madrid. ‡ CONRAD. Poema de Mío Cid. Perlado y Páez. Chicago. 1983. ‡ BATAILLE. ‡ CERVANTES de Saavedra. ‡ CALVINO. 1995. 1974. ‡ DON JUAN Manuel. Dafnis y Cloe. El conde Lucanor o libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio. Lucio. Relato verídico de un asesino múltiple y sus consecuencias. 1984. Hyspamérica. Lewis [Dodgson. Madrid. Madrid. Otra vuelta de tuerca. Alianza. Las vidas paralelas. ‡ CARROL. Instituto del Libro. Madrid. Madrid. La Habana. Calpe. Alianza. ‡ JAMES. 1964. ‡ Panchatantra. Castalia. Greguer ías. Madrid. Aguilar. El caballero inexistente. Bilbao. ‡ CAPOTE. Madrid. 1984 (Colección Popular 1 l). 1987. El barón rampante. Cuentos de Carlos Perrault. 144 . Alianza. Henry. ‡ SWIFT. La soga al cuello. 1967. El vizconde demediado. Cátedra. 1968. Historia del ojo. Madrid. Ramón. Tusquets. El corazón de las tinieblas. University of Chicago Press. Alicia en el país de las maravillas. A sangre fría. 1916. 1921. Las antiguas historias del Quiché. 1992. ‡ PLUTARCO. Joseph. Viajes de Gulliver.Varia narrativa ‡ APULEYO. 1986. ‡ GÓMEZ de la Serna.

México. ‡ CASTAGNIGNO. The Writer's Digest. Joaquín Mortiz. ‡ GIARDINELLI..‡ SUETONIUS Tranquillus. La desaparición de Hollywood y otras sugerencias para principiar un libro. Cuento artefacto y artificios del cuento. Madrid. Cincinnti. 1965. Cincinnti.). 1995. Handbook of short story writing I. Nueva York. De Poe a Kafka. Estudio estructural y tipológico del cuento. Nueva Imagen. ‡ Tristán e Isolda. 1970.. Antoni Bosch. Buenos Aires. ‡ MAY. Teoría de los géneros literarios. Paul. Frank A. The Writer's Digest. Gabriel. ‡ MELETINSKI. Nova. México. El cuento mexicano de los orígenes al modernismo. 1972. Charles E. Buenos Aires. historia y elaboración de cuentos ‡ AVILÉS Fabila. ‡ LANCELOTTI.). 1998. Los doce césares. Librería "El Ateneo". y Sandra Smith (eds. 1988.. 1990. 1973. René.). Raúl H. Juan de. Carta a un joven cuentista.. Mario A. Mempo (comp. 1995. E. The Reality of Artifice. (ed. Luis. Barcelona.El patrañuelo. ‡ HERNANDI. Rodolfo Alonso. Cómo se cuenta un cuento. Para una teoría del cuento. Buenos Aires. Buenos Aires. EUDEBA. 1959. 145 . ‡ GARCÍA Márquez. Eudeba. Algo de teoría. ‡ TIMONEDA. ‡ BULLRICH Silvina. Santa Fe de Bogotá. Así se escribe un cuento. ‡ DICKINSON. 1966. 1971. Cayo. Handbook of short story writing II. ‡ LEAL. CONACULTA. Santiago Rueda. Buenos Aires. México. Voluntad Interés General. Buenos Aires. Petronío: El Satiricón. 1968. Prentice Hall. Me Short Story. 1978. Jean M. Castalia. ‡ FREDETTE. 1977.

‡ PAREDES. de. México. 1997. Universidad Iberoamericana. Carlos Pérez Editor. Universidad Veracruzana-INBA-SEP. UNAM. México. ‡ STANTON. México. ‡ VARINIA. 1985. Poéticas de la brevedad. Xalapa. Catharina V.). 1997. UNAM.). 1989. UNAM.). Carlos.com 146 . La escritura del cuento. Introducción a la narrativa. México. Teorías del cuento III. México. Teorías de los cuentistas. ‡ ZAVALA.‡ MONTEMAYOR. ‡ ZAVALA. Frida.). ‡ ZAVALA. Ediciones Universal. ‡ VALLEJO. Barcelona. Buenos Aires. 1969. 1998 Se reciben sugerencias y opiniones para las siguientes ediciones de esta obra en guillermosamperio@yahoo. Lauro (ed. UNAM. Teorías del cuento IV: Cuento sobre el cuento. Alberto. Teoría cuentística del siglo XX (Aproximaciones hispánicas). Las voces del relato. Arte y trama en el cuento indígena. Lauro (ed. 1997. Los orígenes del cuento fantástico y una propuesta antológica mexicana. México Fondo de Cultura Económica 1998. Teorías del cuento I. Lauro (comp. ‡ ZAVALA. Lauro (ed. 1987. Robert. Teorías del cuento II.

Granjas Esmeralda. F. 147 . de C. México. Centeno 162. D. en Litográfica Ingramex. V. P. 09810. Corrección: Astrid Velasco y Bulmaro Sánchez. C. Col. S. Composición tipográfica: Patricia Pérez.Después apareció una nave terminó de imprimirse en mayo de 2002. A. Cuidado de la edición: Ramón Córdoba y Guillermo Samperio.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful