Guillermo Samperio

DESPUÉS APARECIÓ UNA NAVE
Recetas para nuevos cuentistas

http://es.scribd.com/doc/3507667/Samperio-Guillermo-DespuUs-apareciuna-nave

Ediciones Wayrak ± Chota (Sólo para escritores)
1

ALFAGUARA

De esta edición: D. R. (D Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V., 2002 Av. Universidad 767, Col. del Valle, 03 100, México, D. F. Teléfono 56 88 8966 www.: alfaguara.com.mx

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Calle 80 Núm. 1023, Santafé de Bogotá, Colombia. Santillana S. A. Av. San Felipe 731, Lima, Perú. Editorial Santillana S. A. Av. Rómulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. piso Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela. Editorial Santillana Inc. P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 00919, San Juan, Puerto Rico. Santillana Publishing Company Inc. 2105 N. W 86th Avenue, 33122, Miarni, Fl., E. U. A. Ediciones Santillana S. A. (ROU) Constitución 1889, 11800, Montevideo, Uruguay. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Beazley 3860, 1437, Buenos Aires, Argentina. Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Dr. Aníbal Ariztía 1444, Providencia, Santiago de Chile. Santillana de Costa Rica, S. A. La Uraca, 100 mts. Oeste de Migración y Extranjería, San José, Costa Rica. Primera edición: mayo de 2002 ISBN: 968-19-0850-3 D.R. © Diseño de cubierta: Fernando Ruiz Zaragoza Impreso en México
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio sea mecánico fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

2

ÍNDICE

Presentación Breve cuento de la historia del cuento La nave de los locos En el principio era el cuento Después apareció una nave Y de locos se empezó a poblar Uno de ellos se aventó al agua ... Y todos empezaron a nadar La vida es un cuento La interiorización del cuentista ¿De qué se hacen de los cuentos? Cómo nace un cuento La prefiguración Gráfica del disparador con núcleo temático La figuración La adecuación De dónde surgen mis cuentos "Tiempo libre' El arribo de "La señorita Green' La señorita Green" Para cocinar y sazonar un buen cuento La tensión Gráfica de la línea de tensión Los distractores La confrontación "Este hotel es de respeto" de Saúl Ibargoyen Islas "Exigencias" del cuento moderno Las partes del cuento Los cuatro tiempos Planteamiento Problema, conflicto o nudo

3

un momento aparte Desenlace o final Los imprescindibles para un buen esqueleto El tiempo y los verbos Conjugaciones Gráfica de la línea argumental del tiempo I Gráfica de la línea argumental del tiempo II El narrador Los personajes El ambiente y las atmósferas Los diálogos Las escaletas. "Vicente" de Miguel Torga Escribir un cuento relacionando columnas Escribir otro cuento relacionando columnas Un elemento dado Recorte de diario Nombres propios Epígrafe Qué sienten los personajes Monólogo Cuento policial a partir de una greguería Mininovela colectiva Sobre el decálogo de Horacio Quiroga 4 . un buen ejercicio Otros ejercicios Adjetivar Reducir a la mitad Expandir respetando el orden Collage Diccionario imaginado Verbos dados. Traducción imaginaria. Completar diálogo Reciclaje de sueños Versiones Cambiar el punto de vista.Desarrollo El clímax.

Cómo enriquecer la cultura del cuento El cuento y la novela La novela de aventuras El cuento y la poesía Los pasajes de Maupassant Epílogo Para dar en el blanco: la tensión en el cuento moderno Un tanto de bibliografía Cuentos sugeridos Libros de cuentos Varia narrativa Algo de teoría. historia y elaboración de cuentos 5 .Guía para el análisis de cuentos Los pasos del análisis Cuento para analizar: "El precio del amor" de Ricardo Piglia Ejemplo de resolución de la guía de análisis de cuentos.

6 .

A estas personas es a las que llamo "nuevos cuentistas". lo histórico y lo teórico no son más que un acercamiento a los recursos literarios. Quien se aventure en su lectura y realice los provocativos ejercicios que propongo. mi escritura y los diversos talleres de cuento que he impartido. no digo "jóvenes cuentistas" porque he leído cuentos valiosos de personas que después de los sesenta años han decidido escribirlos. en la investigación y la edición. en su sabiduría y sugerencias. Francisco Guzmán Burgos. Se trata de un libro donde combino un tanto lo histórico. Arlett García Huerta. pueden también apoyarse en este libro y buena parte de él está dirigido a ellos. La reflexión que me orientó en esta ardua tarea es mi convicción de que cualquier persona de cualquier edad es capaz de escribir cuentos. un tanto lo teórico y otro tanto lo práctico. abriéndosele puertas hacia el futuro. a las cuales les estoy muy agradecido. pues en su espíritu están grabadas historias de distintos tipos. estará en posibilidad de continuar con el estudio y la profundización de este antiguo y moderno género. Debería darle las gracias a escritores como Edgar Allan Poe. G. Quiero comentar que. Este libro pone el acento en ofrecer varias guías para la escritura. lo que necesita es tener a mano herramientas literarias que le permitan descubrirse escritor de esas historias ±que a veces desconoce y hace falta atraparlas± para convertirlas en cuentos. que han servido a diversos escritores para elaborar sus cuentos. para elaborarlo recibí el apoyo invaluable de distintas personas. Ellas son. quienes han intentado ya algunos relatos.Presentación Con este libro sobre diversas maneras de escribir cuentos quiero compartir con el lector una experiencia de muchos años basada en mis lecturas. los principiantes jóvenes. En todo caso me atrevería a hablar de espíritus jóvenes que proyectan en la escritura su breve o extensa experiencia de vida. las que tienen la potencialidad de la escritura. pero la lista seria en verdad demasiado extensa. Los conceptos que las acompañan son sencillos y prácticos. En la talacha dura. sin embargo. Karla Cobb y Claudia Pinedo. Asimismo. 7 . artesanales. S. julio Cortázar y Juan Bosch.

cuyos inicios fueron producto del genio loco de un periodista y poeta que necesitaba perfeccionar su técnica de escritura para vivir. Las mil y una noches y uno contemporáneo de Raymond Carver. a pesar de la sagacidad del género para huir de las definiciones absolutas. luego escrita. también es cierto que a partir de una fecha específica (el siglo XIX). Y no es posible por una sencilla razón: aquello que entendemos como cuento (que es. primero de forma oral. ahora también en forma visual gracias al auge del cine y el video. empezó a delinearse qué era lo que hacía cuento a un cuento. cuando los cuentistas iniciaron un ejercicio de reflexión sobre la creación de sus cuentos. por eso se le ha considerado el padre del mal o bien llamado "cuento moderno". Bates. E. La influencia de la obra y las ideas de Poe han sido imprescindibles aun en nuestro siglo. todo cuento comparte una obviedad común: contar una historia o un hecho. en cada época la forma de contar se ha ido modificando de tal modo que hoy parecería prácticamente imposible hallar estructuras semejantes entre un cuento antiguo de. el relato de una historia) ha sido practicado desde la antigüedad hasta nuestros días. sin embargo. Estas observaciones giran alrededor de la composición narrativa necesaria para mantener la atención del lector. el planteamiento sobre la unidad de impresión modificó por completo la estructura de lo que hasta entonces se entendía como cuento. tan cuento resulta el relato bíblico del arca de Noé como uno de los pasajes medievales del Patrañuelo de Juan de Timoneda. según H. Por supuesto. pongamos por caso. En ese sentido amplio. Y. Si bien lo anterior tiene sentido. Tales características. quedaron asentadas en las reflexiones de Edgar Allan Poe a propósito de los Cuentos contados dos veces (Twice Told Tales) de Nathaniel Hawthorne. así nacieron las exigencias que todo aquel que se dijera cuentista había de cumplir.Breve cuento de la historia del cuento La nave de los locos La historia del cuento simplemente no puede fecharse. en los términos más llanos. 8 .

siguiendo. durante la modernidad y las "historias" perdurables de la época antigua. valga la redundancia. Un pequeño no se conforma con la sinopsis de los hechos. Todo esto para que ±y finalmente lo interesante± cada escritor elabore.Hablar de cuentos "modernos" es establecer ya la frontera entre éstos. por lo mismo. que son un verdadero río de anécdotas de reactualización para los cuentistas actuales. que obliga a su interlocutor a desbordar su imaginación para responder a su infatigable pregunta por qué. para todo cuentista vale la pena intentar un acercamiento propio pues. indudables embriones de los del siglo XX. lo que le cuenta el resto de la gente. el cuento trasluce una cantidad de reglas que si bien no logran apresarlo como mariposa en alfiler. pues como aprendiendo a decir lo que le pasa. Empieza. De ahí que entramar una teoría universal del cuento resulte una misión casi ilusoria. por decirlo así. imitativa. el cuento empezó a tomar. medievales y renacentistas. los fragmentos narrativos de la Edad Media y los del periodo transitorio entre ésta y la modernidad. nacidos. su manera de ver el cuento y. más detalles suplementarios. pero este breve cuento de la historia del cuento señala también algunos relatos clásicos. aun dentro de su fugacidad estructural. En el principio era el cuento. Entre los tres y cuatro años de edad... quiere saberlo todo. sin embargo. según sus experiencias como lector. como decía Edmundo Valadés. anécdota. Con la obra de Poe. escucha con curiosidad mimética. El cuento aparece muy temprano en la vida de un ser humano. El eje central de este libro se fundamenta en la obra y las ideas de Poe así como de varios cuentistas contemporáneos y posteriores a él que lo han leído. a despertar en él una sed natural por saber más. hacedor de cuentos y cuentista leído. una conciencia teórica sobre sí mismo que llevó a los cuentistas a buscar intencionalmente una renovación constante del género. digamos. resquebrajando o simplemente ignorando los lineamientos marcados por el autor de la "Filosofía de la composición" (PhiIosophy of Composition). el niño empieza a adquirir en su discurso la estructura de un relato. abordarlo. al menos permiten caracterizarlo. Y cuando él es el 9 .

como ha notado Azorín." El término cuento deriva de la etimología latina computum (cálculo. dice también el novelista español. por eso. por ser el cuento la forma natural. Como en el desarrollo del niño. En el Antiguo Testamento también hay episodios que por su fuerza narrativa parecerían cuentos. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión. también inventa sus propias ficciones. fábulas y leyendas no se les puede llamar cuentos en rigor. Pero sólo hasta la aparición de la escritura estas historias se recogerían en colecciones difíciles de fechar con exactitud. cómputo. El hombre relata cuentos desde que tiene la facultad de organizar verbalmente sus ideas. no ha cambiado su entraña a través de los tiempos. a pesar de su antigüedad. fue oral. o los sucesos más relevantes del momento. el hombre contará siempre. en tanto que el cuento "permaneció firme en su esencia integral. como la poesía. al igual que la de otros géneros. sufrían cambios "según las modas del momento".interrogado y no halla respuestas factibles. hoy se mantiene como un género autónomo de cualidades tan específicas que. pero muy pronto abrió su significado para referir relaciones entre hechos y acontecimientos humanos. La primera etapa del cuento. "Alí Babá y los cuarenta ladrones" o "Aladino y la lámpara mágica". cuenta) y en un inicio se usó para enumerar objetos. son los relatos breves de la antigüedad y algunos poseen ya un esbozo de la forma característica del género: allí están los mitos grecolatinos como el de Sísifo (recreado más tarde en forma teatral por Jean Paul Sartre en Las moscas o Las palabras) o los de la cultura oriental. Algunas de sus anécdotas y personajes siguen siendo tema literario de autores contemporáneos: recordemos el cuento "Vicente" del portugués Miguel Torga. cuyo protagonista es el cuervo del arca de Noé que en 10 . por citar sólo algunos de los más famosos de Las mil y una noches. el hombre de las sociedades antiguas refería de boca a oído las historias de sus dioses y héroes. Otros géneros. como "Simbad el marino". en la historia de la humanidad han existido cuentistas desde los más remotos orígenes de la cultura oral. normal e irremplazable de contar. Aunque a los mitos. ahora llevados al gran público en cine y televisión.

Zeus. Sófocles y Eurípides. La mujer no muere porque un soldado la convence de comer y le devuelve el gusto por hacer el amor. "La matrona de Éfeso". en donde se narran las aventuras de un joven que se transformó en asno después de que le fuera aplicado un 11 . en la cultura griega antigua encontramos otra producción parecida al cuento: las novelas cortas de Plutarco. que poseen una Estructura similar al cuento porque presentan una historia cerrada a través de una acción sostenida. El conflicto se desarrolla en torno del enamoramiento del soldado. fueron alimento de las grandes epopeyas de Homero y las tragedias de Esquilo. Pero además del mito. pero el pueblo entero queda sorprendido ante la crucifixión del muerto equivocado. quien recoge aquí algunos asuntos homosexuales. Entre sus contribuciones a la narrativa se encuentra "El asno de oro" de Apuleyo. Perseo o Prometeo. en las que son de particular interés las vidas de Teseo y Rómulo. La diferencia fundamental entre ellos consiste en que mientras para el cuento la gran pregunta es: ¿qué sucedió?. no se da cuenta del robo de uno de ellos.la Biblia sale de la nave y no vuelve más. Un ejemplo griego es Dafnis y Cloe. Personajes como Hércules. Teseo. En los pueblos mediterráneos también hubo narrativa en prosa. Lo mismo sucede con las parábolas del Nuevo Testamento. la Mujer le ofrece el cuerpo muerto del marido para suplir la pérdida. Al no saber qué hacer. escrito por Longo. Por supuesto. para la parábola es: ¿qué significa? La profusión de mitos griegos es un material recurrente de la cuentística universal. Roma se especializó en los géneros jurídicos y en muchos otros siguió al pie de la letra la tradición griega. como las contenidas en Las vidas paralelas. Pero por la natural distracción que ocasiona el amor. Sin embargo. en él se exaltan valores morales como la castidad y el cariño al marido fallecido. cuya tarea es vigilar crucificados. Grecia no tiene muchos ejemplos de cuentos genuinos. cuento original del griego Petronio (a quien no hay que confundir con el famoso escritor romano del mismo nombre) es el relato de una mujer que estuvo a punto de dejarse morir junto a la tumba de su marido. Las autoridades no castigan al soldado. Alejandro y Cayo julio César y las de Demóstenes y Cicerón. Pericles y Fabio Máximo.

porque es un claro antecedente del cuento "Oro. que narra "De lo que aconteció a un hombre que iba cargado de piedras preciosas y se ahogó en el río". "El señor del cuerpo como el sol" es un buen ejemplo con un alto contenido mitológico. siguiendo a Leal. En cuanto a las literaturas guaraníes. y otras recopilaciones de relatos moralizantes como los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Una de las 12 .ungüento mágico. puede leerse como un magnífico y macabro relato de horror. cuya intención didáctica se ve reflejada en el señalamiento irónico de las fallas de los personajes en ellos descritos. Lo mismo que en las demás culturas antiguas. en el que varias de las narraciones (a las que su autor llamaba exemplos) están trabajadas a manera de apólogos o fábulas con una carga eminentemente moral. los relatos americanos de esta época se hallan insertos en conjuntos narrativos más amplios. el muchacho recobra su forma humana original. En el fin de la narración. caballo y hombre" de Rafael F. Vale la pena recordar al menos algunos relatos breves que se pueden leer de forma independiente: en el Popol Vuh sobresale la fábula de "Los hombres de maíz" y el fragmento llamado "Por qué el sapo no puede correr" Otro caso es el que señala Luis Leal: "La reina infiel" del cronista novohispano Fernando de Alva IxtilxóchitI. en los que se podían conocer leyendas heroicas como la del Mio Cíd o historias de amor como la de Tristán e Isolda. las historias tradicionalmente orales fueron recogidas por los cantares de gesta y los poemas épicos. Después apareció una nave Durante la Edad Media. Muñoz. También aparecieron otras naves como las colecciones de milagros. Los relatos medievales de esta etapa se caracterizan por su marcado énfasis en el aspecto didáctico. de don Juan Manuel. texto que. Véase el caso de El Conde Lucanor. Varias de ellas son célebres. que significaron para el hombre del Mediterráneo lo que el mito para los antiguos griegos y romanos. pero aquí interesa recordar al menos una: la número 38.

El decamerón anuncia ya los cuentos del Renacimiento. El cuento principal es en realidad un pretexto.más importantes colecciones de milagros es Florecillas que recopila los milagros de san Francisco de Asís. pues busca más el deleite estético que el adoctrinamiento ético. una historia central alrededor de la cual giran las demás. merecedor de gravísimo castigo. toma como eje. Como sus relatos privilegian la diversión en detrimento de la magia y el milagro. como las de Miguel de Cervantes (principios del XVII) y colecciones de fábulas como las recolectadas por Charles Perrault. Los textos de Boccaccio están teñidos por una alta dosis de crítica. con su obra maestra El decamerón. es el primer escritor medieval que intenta liberar los relatos de la sujeción moral y religiosa. y narra la historia de Pampinea. Como observa Catharina Vallejo: "Habrá que esperar hasta el Renacimiento para que aparezcan los recursos narrativos que analicen los personajes. 13 . cada uno de los diez amigos decide contar un cuento distinto durante diez días. una mujer que junto con nueve amigos se encierra en una fortaleza para protegerse de la peste que azotaba en aquel momento. que cuenta la historia de "Un monje. El título de este libro. amplifiquen la acción y hagan que el esqueleto se redondee con las formas de la literatura´. así se conforman los cien relatos de El decamerón. como en la obra árabe. al igual que Las mil y una noches. Para pasar el tiempo de manera grata. Giovanni Boccaccio. época en la que florece la imaginación individual como rasgo distintivo y nacen los cuentos de autor. aunque de manera independiente. En él aparecen colecciones de relatos como el Patrañuelo de Juan Timoneda (siglo XVI). Es famosa la narración cuarta de la primera jornada. caído en pecado. honradamente y reprochando al abad su misma culpa se libra de la pena". que significa "diez días". novelas "ejemplares" que hoy podríamos leer como cuentos largos. Y de locos se empezó a poblar El periodo de la "primera modernidad" o "de las monarquías" se extiende del siglo XVI al XVIII y coincide con el tiempo del imperio español.

Recordemos que hasta ese momento los narradores en prosa optaban por insertar historias cortas dentro de sus obras largas. El caso de Caperucita Roja es interesante por la especial universalidad que ha alcanzado. la versión de Perrault conserva esta fuerza sanguinaria. con el tiempo derivada en un simple pero temido "coco". El cuento difundió un gran pánico entre los niños de su momento: temían no sólo a los lobos. por su tendencia a cerrar la estructura. Las compilaciones de cuentos folclóricos. era otra cosa. Aunque en el Quijote es posible leer este tipo de historias "cerradas" e "independientes" como si fueran cuentos largos (pensemos.Las Novelas ejemplares del autor español tienen especial importancia. cosa que contribuyó a formar o a dar fuerza a la figura del robachicos. para algunos. por la presencia de "El Licenciado Vidriera". sin ir más lejos. son innumerables las personas capaces de repetir de memoria el diálogo entre el lobo y la niña. Lo que sucede con esta versión es que su fin es didáctico (quiere enseñar o más bien imponer una conducta a través del miedo) y por eso a la deglución de la Caperucita le sigue una moraleja que exhorta a los niños a ser obedientes y a no platicar con extraños. Pulgarcito" o "Barba Azul entre otros) han sido fuente inagotable de reela00boración. sino a los perros o a cualquier hombre que llevase un costal. Don Quijote. en la historia de los pastores Marcela y Grisóstomo). en la que la caracterización del lobo. y antecedió. La versión medieval. Aunque es más amable porque está destinada a los niños. contribuyó a la creación del personaje más loco de entre los locos. 14 . diluida y de manera implícita: el lobo sí se come a Caperucita. como las de Marie Leprince de Beamount (autora de la colección donde figura "La bella y la bestia") o las de Charles Perrault (en donde aparecen versiones personales de cuentos europeos como "Caperucita Roja". es importante no perder la perspectiva de la unidad de la obra. No se trataba de un cuento para niños. sino de una historia verdaderamente propia para clasificación C. por ejemplo. Además de que todo el mundo conoce su fábula. sin embargo. historia que. incluía beber tarros de sangre. entre otras cosas. a la difusión de los relatos breves independientes.

Jonathan Swift escribe su obra cumbre: los Viajes de Gulliver. Por eso ahora hay un leñador que rescata a la Caperucita y a su abuela de las garras del lobo. Quizá por su dosis imaginativa. pero con todo. transformó su obra en un gran cuento para niños. llenos de simbolismo. el recurso insuperable de esta narración (y que le valió la posteridad) es la enanización de los personajes. que siempre es susceptible de corregirse. Hacia 1726. El género parece resurgir de entre las leyendas y expandirse hacia ámbitos de la imaginación que pronto acrecientan. En él. Poe fue el primer realizador del cuento moderno y sus ideas aún tienen trascendencia en la práctica y la teoría del género.Las amenazas de los robachicos se han hecho presentes en la literatura de diversas maneras: ¿qué otra cosa es el Flautista de Hamelin sino un robachicos que en vez de niños encanta ratas? Ahora. Curiosamente este recurso ±que Swift usó con ironía para elaborar su ácida censura al gobierno±. ni la historia del flautista ni las versiones actualizadas de la Caperucita tienen como fin asustar a tal grado. el género cuentístico sufre una profunda revolución con la obra de Edgar Allan Poe (18091849). la Revolución Francesa marca el periodo de modernidad que se extiende hasta los siglos XIX y XX. El propio Swift pensaba en una novela política que le permitiera criticar al Estado inglés y a sus compatriotas (a quienes define como "la más perniciosa casta de gusanos que la naturaleza permite se arrastre sobre la faz de la tierra"). aunque se haya pensado para adultos. pero que en esencia es un gran cuento. relato que por su larga extensión ha encajado dentro el género novelístico. el reino de lo fantástico. con el paso del tiempo y gracias a las peripecias de la imaginación de los lectores. cada uno de los lugares recreados con este fin encierra una historia susceptible de leerse como un cuento terminado. Desde luego. Solamente intentan prevenir a los niños del mal camino. En su 15 . cuando dominan las revueltas sociales. Uno de ellos se aventó al agua« A finales del siglo XVIII. esta opinión es susceptible de controversia.

podría echar abajo toda la construcción del relato. pero también echan mano de la tradición. En sus relatos de género fantástico. la magia: esa técnica "para volver realizable el deseo. parece decir tan afanosa precisión. pues relatan mundos de lo que es posible aunque no probable. "La carta robada". todo esta minuciosa y matemáticamente calculado. Borges ha dicho de él que a pesar de haber sido visto como escritor para adolescentes es en realidad un gran autor de lo secreto. prototipo en su género: Auguste Dupin. Los recursos y elementos imaginativos de sus cuentos rompen con todos los moldes anteriores. Las Narraciones extraordinarias de Poe forjan un nuevo significado de lo insólito. el impulso de sus flechas narrativas más certeras.obra se hace evidente que detrás de esta milenaria fascinación que el hombre siente por escribir. En sus relatos policíacos aparece el primer detective literario importante. se reinventa. contar. como en sus poemas. Por ello. para modificar al mundo y configurarlo a la medida del propio deseo". es evidente el fuerte influjo de Las mil y una noches por el ambiente de pesadilla irresuelta que se vislumbra en algunos cuentos de esa colección como "El hombre que soñó". creador de la trama del engaño y el laberinto: porque no deja nada al azar. "William Wilson". protagonista de "Los crímenes de la calle Morgue". En sus cuentos. Las grandes transformaciones que Poe llevó a cabo responden esencialmente a su interés por mantener al lector atado a su asiento desde el comienzo del cuento hasta el final. "El pozo y el péndulo". "El corazón delator´. 16 . como apunta Julieta Campos. "El sistema del doctor Tar y del profesor Feder". un detalle fuera de sitio. "La máscara de la muerte roja". leer y escuchar cuentos. haciendo del encierro. Poe dejó una gran cantidad de cuentos célebres: "El gato negro". la locura y las pasiones humanas despiadadas. cuando por fin podrá sentir que la cadena de la duda libera su pensamiento. la asfixia. Poe se consagró como un maestro del suspenso.

así la ubicación de un narrador real en una situación concreta frente a un fenómeno específico.. ambientes y personajes sobrenaturales. directa. el extremo último del romanticismo mítico es el estilo fantástico de Jorge Luis Borges.. estrenado apenas hace poco menos de dos siglos y que alcanzaría distintas dimensiones en la obra cuentística del siglo XX El creciente juego de llevar a los extremos las dos vertientes ± la "realista" de Chéjov. El impulso romántico y su recuperación de mitos. Por un lado ±dice Charles May± . John Barth y Robert Coover 17 . por el otro±. la realidad con la que experimentaban los cuentistas decimonónicos inauguraba con paso firme la marcha del cuento como género moderno hacia mundos insólitos de fantasía que se apropian deliberadamente de lo cotidiano a través de una impresión individual. la realidad como elemento narrativo cobró dimensiones simbólicas que la narrativa de ficción breve anterior no conocía." Al trasvasarse al papel entintada por estos dos polos ±el realista. hicieron que la realidad no se limitara a ser sólo una imitación especular del mundo externo.. que su propia subjetividad transforma de lo sagrado a lo profano. "Así como la unión de la leyenda popular con la voz de un receptor individual en una situación concreta dio origen a la lírica romántica ± señala Robert Langbaum±. en contraste con el realismo que más tarde propondrían otros cuentistas como Anton Chéjov. de la vida". situaciones. Nikolai Gogol o Iván Turguéniev. el arte no es una copia de la realidad. Y todos empezaron a nadar Durante el XIX. Donald Barthelme. siglo paradigmático del cuento moderno. dio origen al cuento. Como hacía notar Henry James. Este impresionismo que ponderaba James puede verse como una combinación entre la subjetividad del romanticismo y la objetividad realista que marcó un renacimiento en la evolución del cuento hacia un modo de escritura libre de moralejas ±caso contrario de la fábula y los relatos tradicionales±. y el mítico. y la mítica-fantástica del romanticismo gótico de Poe. sino "una impresión personal. por una parte. sino también una especie de interiorización desde la cual cada autor propondría artísticamente su subjetividad. por un lado. por la otra± subsiste transfigurado aun en este comienzo de un nuevo siglo.

La oscuridad de su locura. sino estética. así como la de la extraña enfermedad de su hermana. Mary Robinson. La idea es fácilmente perceptible en este cuento. en una incesante irradiación de tinieblas". los extremos del realismo chejoviano.y. Ninguna realidad absoluta puede establecerse mediante una u otra definición. "se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral. La construcción de la realidad de un texto establece una relación intrínseca entre el ambiente o atmósfera del cuento y los personajes que la habitan. indica que las dos vertientes paralelas del romanticismo y el realismo siguen inextricablemente fundidas en la obra de los cuentistas contemporáneos. Raymond Carver y Tobias Wolff: "El hecho mismo de que el estilo mítico de escritores como Gabriel García Márquez sea en ocasiones llamado 'realismo mágico' mientras que el estilo minimalista de Raymond Carver. Edgar Allan Poe escribió "La caída de la Casa Usher" en 1839. poeta y melómano. en donde no sólo se plantea la realidad en términos fantásticos. por el otro. Roderick Usher es pintor. sin embargo. una rápida ojeada a algunas "realidades" y personajes "reales de ficción" de tres cuentistas modernos de distintas generaciones puede servir para confirmar que la realidad de cada mundo literario puede ser verosímil sólo si logra mantener de principio a fin su coherencia interior. la comida y el sonido (a excepción de la música). creando un mimetismo tal entre la casa y el personaje que el origen de la insanidad queda confundido: no se sabe si la desolación de la casa ha influido en la personalidad de Usher o si el ánimo ancestral de la familia ha terminado por contagiar a la casa. del también llamado minimalismo. La antigua mansión es descrita 18 . El poeta vivía convencido de que. 'hiperrealismo'. el olor. sino que se sostiene en una suerte de estructura de pieza musical. en literatura. hipocondríaco y de poca tolerancia a la luz. Un hombre como él. como nos hace ver el autor a través de las descripciones de varias obras creadas por el personaje. la única "realidad verdadera" no era física ni social. no podría convencernos de su insólita existencia si no fuera porque el ambiente en el que habita es el único marco capaz de contener una vida así de melancólica y desequilibrada. siguen viviendo en la obra de escritores como Ann Beattie.

entre quienes destaca por su extravagancia e irrealidad el inusitado amanuense Bartleby. "objetivamente" cuestionada por el narrador. pero en cambio es el sitio que acoge en su interior a un puñado de personajes singulares. un estanque silencioso hace que se respire "un vapor pestilente y místico. Por el contrario. el "joven inmóvil" de "morigerada apariencia" y figura "incurablemente desoladora" que responde a la solicitud de empleo del narrador de la historia. Pero desde el inicio el visitante hace explícita la perplejidad que le inspira su insano anfitrión. opaco. por otro lado. que puede ser visto. el escribiente". en el jardín. en "Bartleby. Bartleby es un ser callado. pero que es. que cobra mayor fuerza debido al contraste que genera la introducción de un personaje sano en una atmósfera construida para enloquecer. El solo asidero a una realidad cotidiana de tan desconcertante universo es el que simboliza el narrador (único personaje lúcido de la historia) al penetrar en la vieja mansión. apenas perceptible. 19 . de color plomizo". sino a un extraño personaje cuyo más grande poder reside paradójicamente en su imperturbable impasibilidad: Bartleby. pesado. Realidad estética y subjetiva. en respuesta a la carta que recibe de su viejo amigo Roderick Usher. el único personaje capaz de mantener firme su actitud de no hacer nada que "prefiera" no llevar a cabo. como en el cuento de Poe. Aquí también. Herman Melville presenta una atmósfera cotidiana simbolizada en una oficina de copistas judiciales de un alto edificio de Wall Street. El lugar está lejos de parecerse a la inexplicable y romántica mansión de Usher. como un antihéroe paródico de la soledad humana: un hombre que exaspera debido a su fantástico comportamiento silencioso y a la unidireccionalidad de su invariable frase "preferiría no hacerlo". el narrador es un hombre cabal que se enfrenta esta vez no a un ambiente insospechado. sus muros son grises y están salpicados de hongos.como melancólica. infinitamente pequeño en la grandiosidad de la ciudad moderna. por su continua e impenetrable respuesta que lo asemeja más a un muro que a un ser pensante de sangre y huesos. el universo planteado por Poe en "La caída de la Casa Usher" es sin duda de un romanticismo gótico desbordante.

pero ¿cómo han vencido las dificultades?" En "Manos"." De una presencia descomunal e incierta. objetos que dan título al relato y que representan aquí la paradójica situación que enfrenta un hombre al explorar el universo de sus (in)capacidades amorosas. Para Sherwood Anderson. deambulan sin rumbo por las ciudades. termina lamentándose de la existencia miserable de los seres desgraciados que. como dice el narrador.De Bartleby nada se puede saber. El narrador no conoce su pasado ni sus aspiraciones. un pueblo inquisitorio que mira con lubricidad las caricias de Alas porque no las comprende y porque siempre resulta más fácil enjuiciar a priori que detenerse a reflexionar sobre lo que los demás están sintiendo. pero esta vez no se trata de un hombre sino de una parte del cuerpo: las manos. "Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable. esta criatura mítica irrumpe en una realidad urbana tan común como la sencillez de su constante respuesta: la mezcla del realismo del entorno con la personalidad insólita de un ser inexplicable es la que marca el tono fantástico de la obra. Y el narrador. único personaje que intenta confrontar "objetivamente" sus emociones respecto de Bartleby. Sherwood Anderson también utiliza un elemento alegórico dentro de una realidad cotidiana. entendidos como simples criaturas que pertenecen al género humano. "la historia de unas manos": unas manos condenadas al anonimato por no poder expresar el amor que su dueño siente por los niños. excepto en las fuentes originales: en este caso. un cuento es lugar propicio para explorar terrenos desconocidos. como él. Este cuento es. exiguas. Pero es también la historia de un pueblo. han visto lo mismo. "0tros han sentido lo que yo siento ± escribe en su autobiografía±. ni alcanza a comprender el extraño procedimiento de un copista que se atreve a responder sin mayor dilación que preferiría no hacerlo que le pide su jefe. ni mucho menos esperar. "De Bartleby no sé otra cosa ±cuenta el narrador± que lo que vieron mis asombrados ojos". En "Manos". la dificultad que enfrenta el autor versa sobre cómo resolver el conflicto entre el profesor de 20 .

"hombrecito calvo" de "oscura personalidad" y "manos menudas y nerviosas" y el pueblo. Augusto Monterroso observa algo curioso respecto de las atmósferas de Rulfo.niños Alas Biddlebaum. a pesar de que la crítica ha visto su obra como un íntimo reflejo de la realidad mexicana. en fábricas y oficinas". las atmósferas rulfianas están plagadas de seres fantasmagóricos. las atmósferas creadas por Rulfo son tales que en ocasiones bastan para producir más de un estremecimiento. en el ejército. y nuestra buena crítica estaba convencida 21 . sin que el autor mismo lo note. "en lugar de desarrollarlos de manera parabólica o representando el pensamiento del personaje. que fueron tomados "de todas partes alrededor de mí. El guatemalteco apunta: "Sucede asimismo que hace años se creyó equivocadamente que Rulfo era realista cuando en realidad era fantástico. "los habitantes del verdadero Winesburg protestaron" y "declararon al libro inmoral" Una prueba más de que. es fácil darse cuenta de que Anderson nunca pensó en centrar su atención en el verdadero pueblo ni en sus verdaderos habitantes y sin embargo ± recuerda en sus memorias±." Y en efecto. con el público lector de 1919: Winesburg. en este caso) presentando detalles concretos específicos" (como las manos. El lector transita así por una zona real y a la vez imaginaria. pero que en realidad es un pueblo bien localizado dentro de los Estados Unidos." El conflicto de Alas se asemeja a la dificultad misma que tuvo el libro del que "Manos" forma parte. causado por "la caricia que había en sus dedos" para sus pequeños alumnos. El procedimiento de Anderson tiene mucho que ver con la "objetivización de sentimientos" que Charles May observa en el realismo de los cuentos de Chéjov: la resolución de un estado emocional interno (ambiguo. Si atendemos a lo que el propio autor declara sobre sus personajes. en los mundos de ficción. querámoslo o no. aquí). en pueblos en los que había vivido. Obvio era un título que para Anderson sólo representaba el nombre de un "pueblo mítico" cualquiera. "Si la atmósfera de que hablan los retóricos es un elemento fundamental en las narraciones fantásticas. pues su intención no es crear una cruda y desabrida imitación del mundo. la realidad puede filtrarse en el texto y recrearse por sí sola aunque evoque transfiguradas las fuentes originales.

de manera casi costumbrista. El escritor de cuentos tiene la posibilidad de crear. en lo metafísico. la crítica hablaba de que su obra era fantástica. pero debe hacerlo con cuidado." Lo mismo. Y era indudable que no había ningún cuento parecido a los que publicaban las revistas (hijos bastardos de Maupassant. El campo de la realidad es un universo tan amplio y abierto como se quiera o se pueda imaginar. "estaba seguro de que ninguno de ellos vivía. plantea José Luis González al hablar de sus lecturas de Franz Kafka en Praga: cuando lo leí en México. dice el puertorriqueño nacionalizado mexicano. los personajes de ficción no pueden ser un reflejo inmediato de los personajes de la realidad evidente. como en la experiencia de Anderson. "Sin duda ±dice este autor± los paisanos con quienes conversaba habían sentido todo lo que sintieron los griegos y los ingleses. Poe y O' Henry) en las vidas que yo conocía. en cambio. como Borges. El escritor es hermano del ilusionista y su arte consiste en hacer visible a los demás su mundo interior. sentía ni hablaba como pretende la mayoría de nuestras novelas. Ya que. sin la estridencia de lo evidente." 22 ." Sin embargo. pero a la inversa. habitando en lo físico o. discreta. mayores o menores tintes fantásticos.de que lo fantástico sólo se hallaba en las vueltas de tuerca de Henry James o en los corazones reveladores de Edgar Allan Poe. al releerlo en Praga. pero conservando siempre la verosimilitud necesaria para que la sintaxis interna de lo imaginario sea congruente con lo que el cuento pide desde sus adentros. un mundo ilimitado de realidades también infinitas. de forma íntima. Les llegaba la muerte y las jugarretas del destino asaltaban sus vidas. aun desde la brevedad del género. me di cuenta de cómo la ciudad estaba filtrada en todos sus cuentos. con menor o mayor grado de realismo.

en el perpetuo vaivén de las emociones que nos toman por sorpresa en el diario transcurrir. personal: la gente sin conflicto simplemente no escribe. Si analizamos el tipo de verbos utilizados en un género descriptivo y en un cuento.La vida es un cuento La interiorización del cuentista A veces. Esta particularidad del cuento ±estar enraizado en el movimiento. A diferencia del poeta." En ese sentido. que puede ser un hombre de una sola pieza. El clásico ". La fotografía refiere lo que está en ese espacio. el narrador mismo es como un personaje de carácter dual. en primera instancia. capaz de vivir en perpetua celebración. los cuentos operan como sublimaciones o exorcismos de los problemas del cuentista. El cuento no puede desarrollarse si quien lo escribe no tiene un conflicto básico. en conflicto con un tema específico. Y aunque como experimento es posible un cuento 23 . en cambio. y vivieron felices para siempre" con que concluyen los cuentos tradicionales para niños. La naturaleza activa del cuento puede percibirse más fácilmente al compararlo con los géneros descriptivos. que es también imagen en movimiento. escindido. lo que ocurre en un espacio o entre un espacio y otro. el que no sea poeta. no lo que pasa en él. Lo que se cuenta es el conflicto. adentrando nuestra mirada ya no en el tiempo sino en el espacio. en el lato sentido. sugiere que vivir felices no es. interno. en los cuentos reinan los verbos de acción. como sucede con una fotografía: una vez apretado el obturador. el cuentista y el novelista tienen algo más que contarnos. como en el cine. algo digno de ser contado. en el cuento lo esencial es referir el transcurso de los sucesos. En cambio. sino que lo petrifica. por lo tanto el cuento está enraizado en el dolor.. veremos cómo en las descripciones abundan los verbos de estado de quietud. en el fluir constante del ser± lo convierte en un género de acción. como no hará una novela. Leopoldo Alas "Clarín" puntualiza esta idea: "El que no sea artista. no hará un cuento. la imagen que captura la película ya no se refiere exhaustivamente al tiempo.. En ellos el tiempo está detenido.

y el que proviene de la acción. como en las relaciones sadomasoquistas: si el sádico y el masoquista se dan cuenta de que. que forman un amplio escenario de posibilidades narrativas. un canon de repetida escapatoria. es la crítica. que son temporales y avanzan de un antes a un después. La vida se va presentando a través de historias breves. la narrativa sustenta una fuga doble. y por la acción inherente al transcurso de los sucesos. por un lado. y las adversidades. el acto mismo de contarlo conlleva un placer difícil de abandonar. por medio de las palabras. suceder. el relato se sustenta en una estructura simple: el verbo de acción. En un cuento. pues para erradicar la parte de sufrimiento tienen que sacrificar el gozo. siempre habrá vidas que son como una pésima colección de cuentos. pues es un conjunto de juicios. siempre volverán a vivirse con otros rostros. obtienen placer. Las metáforas enlazadas conservan el sentido propio. En cambio. Hay que cobrar conciencia de esto e intentar reelaborar nuestras historias en otras nuevas. que son fugitivas. Así. por lo que la elección de alguna de ellas ha de meditarse con cuidado. continuarán relacionados. a pesar de que haya algo negativo en su relación. con otro ambiente. El cuento es verbalización porque su estructura se basa en la continuación y enlace de los verbos.sin verbos. A través de la acción se puede empezar a definir el cuento. como ha sugerido Tertuliano: si el soberano es quien dirige la nave del Estado. a pesar de la complejidad que suscita contar la repetición de un acontecimiento de nuestra vida cuando es negativo. El cuento cumple un doble movimiento: el de las palabras. por ejemplo. por eso prefiere los verbos en pasado. y entre las primeras características que se hacen evidentes en él se halla el aspecto temporal: el cuento está hecho para pasar. Todo género depende de una estructura menor. pero se enriquecen al encadenarse. Un género compuesto por estructuras lógicas. el mar embravecido. si se tiene que hacer sufrir al lector para llegar a las profundidades del 24 . Paradójicamente. No importa si las historias se repiten. por ejemplo. La alegoría. al transformarse. el pueblo es la tripulación. historias que uno se cuenta y se repite sin cesar. es una metáfora continua. las acciones siguen presentes en la estructura profunda y continúan siendo el sostén del relato. Por supuesto. que es fluida por naturaleza.

parte de lo que hace importante a la anécdota. respondía sugiriendo hacer las cosas al revés: "Mejor yo le doy la anécdota y usted escriba el cuento. Esto le servirá para descifrar no sólo un cuento. el lector de un cuento no sólo está leyendo. el buen lector irá acumulando revelaciones y forjará una visión del mundo más profunda y crítica. únicas e impostergables para el autor: "Un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. La importancia de un hecho es desde luego relativa. se revela paulatinamente. mas debe ser indudable. El mundo interiorizado no se aparece como una instantánea de 180 grados. no lo hace globalmente. convincente para la generalidad de los lectores". Juan Bosch relataba lo común que resulta que la gente se acerque a los cuentistas para ofrecerles temas que. grado por grado.tema. en fragmentos. que contiene una historia. Por eso. El proceso de interiorización es único y personal. cuando una percepción instantánea determina que algún suceso es susceptible de convertirse en cuento. La creación literaria puede salvar a una persona de la locura y hasta del suicidio. explica Bosch. no dicen nada a su sensibilidad. Éste empieza a escribirse en el instante mismo en que se asoma desde la propia interioridad o desde un orificio oculto en el marasmo de la vida diaria. también está explicándose una partícula imprescindible de la vida.´ ¿De qué se hacen los cuentos? No cualquier tema sirve para escribir un cuento. y si el cuento está bien escrito. sino las partes mismas del rompecabezas cotidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el político. Para ello. por lo general. no importa: igual ello lo llevará hasta un camino de placer subterráneo. Y un fragmento de la narrativa es el cuento. el religioso. si revela algo íntimo de una vida. hecho por narrar o hecho narrado (HN) es el tratamiento que se da a su escritura. Cuando uno descifra el mundo. sino por palies. Cuando a Ray Bradbury le ocurría esto. el social. el amoroso. el hecho ha de presentar características especiales. 25 . el de la muerte y las pasiones.

que no se percibe a la primera oportunidad. Gogol o Pushkin. hay solamente un buen o mal tratamiento del tema". Esto ocurre tanto en el cuento contemporáneo como en otros modernos ya clásicos de Maupassant. Si. sin incluir en ningún momento elementos dramáticos que modifiquen el sentido de un suceso tan cotidiano. Para Frank O¶Connor este ángulo es aun más importante que el tema. 26 . La gente ya sabe. de súbito. no tiene caso escribir el cuento. implícita. por ejemplo. Cervantes. el asunto del relato deberá contener algo fuera de lo ordinario que cambie su visión sobre lo que ya conoce. su asunto se limita a señalar implícitamente un significado externo: el cuentista muestra una experiencia universal dentro de un acontecimiento singular. el relato no despertará interés alguno en el lector. representa para nosotros lo excepcional. según la experiencia de cada lector. aunque encierre una experiencia de vida oculta.Por lo regular el tema es aquello que. Los cuentos revelan esencias humanas que son más o menos nítidas. y es que los cuentos unos encierran y tienen gracia en ellos mismos. oculta. lo fuera de lo común. otros la nutren con literatura. El cuento no tiene el propósito de ser didáctico. lo extraordinario. decidimos contar unas vacaciones en la playa. generalmente es una materia invisible. antes de leer el cuento. lo que es ir a la playa. de la cual verás la experiencia cuando te cuento los sucesos de mi vida. aborda ya esta dualidad fusionada del tema con el tratamiento: "Y quiérote advertir de una cosa. La perspectiva con que se aborda el cuento es clave." Hay autores que alimentan su obra con su experiencia vital. otros en el modo de contarlos. en "El coloquio de los perros". Julio Cortázar prefería pensar que "en literatura no hay temas buenos ni malos. mejor será escribir una crónica de viaje o una guía para turistas. Si no se revela una esencia humana o no sucede algo diferente que le dé una nueva perspectiva a las vacaciones en la playa.

Cómo nace un cuento
Soy de la idea de que la primera etapa de la creación literaria se trama, se escribe, a espaldas del escritor. El texto se va prefigurando en el cuerpo del escritor con el paso de los días, hasta conformar un núcleo temático que sirva para la realización de un cuento. La reactivación de la memoria funciona, por lo general, en trozos, en breves historias; es casi imposible recordar una larga historia de golpe y es mucho más complicado imaginarla. Si es extensa, se rememora en todo caso a través de una cadena de microhistorias que, extendida, nos llevaría a la escritura de una novela. Al cuentista le interesa sólo uno de los eslabones; su labor es rastrear la prefiguración de uno de esos núcleos invisibles, silenciosos. Buscará, de forma atenta y distraída al mismo tiempo, el disparador que haga contacto con el núcleo temático y le presente la posibilidad del segundo instante: la figuración, pues en ella lo prefigurado, al enfrentarse con el papel, se convierte en palabras y éstas en un prospecto de cuento. La actitud clave en este momento consiste en dejar fluir el texto de manera automática, inconsciente, asociativa, y en tratar de suspender la conciencia crítica y analítica de lo que se va escribiendo, para dar cabida a una especie de catarsis o sublimación de estados internos. Esta sumersión en la escritura aleja, trunca o disminuye los miedos que se agazapan en cada escritor y llega a funcionar como un dique que refrena la casi invariable pregunta evocada por el temor mismo a escribir: ¿podré? Los entuertos que esta libertad de escritura conlleva ya se enderezarán en una tercera etapa, la adecuación, cuando llega el momento oportuno para despertar y aplicar la conciencia crítica y la razón. La prefiguración José Lezama Lima decía que el poeta, el escritor, anda errante, sin ubicación, mientras no se topa con lo que él llama "dinámica oscura", donde se contienen todos los principios del texto. Encontrarse con dicha dinámica es hallarse con algo que está interiorizado en el poeta. Lo interesante ±explicaba el cubano± es que este proceso de aparentes tinieblas encierra ya desde antes la 27

vida de las formas literarias y metafóricas del texto futuro, por ello la nombra "dinámica": "dinámica oscura". Dinámica porque, como está hecha de lenguaje, se mueve (sobre todo cuando de un cuento se trata, pues ningún género privilegia tanto la intensidad de la acción). Oscura porque para aclararla está el escritor, para dar a los sueños la concreción de las palabras. La conformación de la dinámica oscura se corresponde con la etapa del proceso de prefiguración. Cuando el escritor da con ella, no es extraño que crea haber encontrado una veta porque, de alguna manera, así es, pero se trata de tina veta intangible, abstracta, compuesta de emociones, espiritualidad y rememoración. Para Cortázar, ese momento de prefiguración se expresa como una "masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin, pero ya un cuento, un enorme coágulo un bloque total que ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí reside esa especie de analogía onírica". Lo prefigurado, como la dinámica oscura, contiene, cuatro elementos clave: el universo del lenguaje, las formas de las imágenes, la estructura y los elementos dramáticos necesarios. El escritor puede aproximarse o distanciarse, sin temor al silencio, a esa dinámica oscura que le fue otorgada de manos del proceso mismo de prefiguración. Por lo regular, en la etapa de prefiguración aparece el disparador, que puede provenir de una frase, una escena, una sensación, una imagen. Los elementos que disparan la figuración del texto van desde el núcleo nebuloso de Cortázar, sin ningún dato preciso, hasta la claridad de un argumento completo, como le sucedía a Juan Bosch. Antonio Azorín define así el momento de la prefiguración: "El embrión lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o previsto; un encuentro con un desconocido, las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del cual hay un balcón [... ]. Poco a poco ese tenue embrión va cobrando cuerpo; ya hay casi una trampa en movimiento; luego esa trampa se amplía otro poco más. No pensamos en el asunto que hemos de escribir, y cuando no pensamos es cuando el cuento sigue su evolución." El disparador puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de llamarnos la atención sin razón precisa; por ello, cuando algo despierta nuestra curiosidad, es bueno pararse a pensar si podría 28

tratarse de un disparador. Las maneras en que se presenta varían dependiendo del escritor; a Cortázar se le aparecía de manera turbia, Oscura, como una sensación de vómito, reacción plenamente emotiva y física que él identificaba como la necesidad de escribir un cuento, y que metaforiza magistralmente en Tarta a una señorita en París". Lo mismo le sucedía a Edgar Allan Poe. En el lado opuesto, el de la claridad, se encuentran escritores como Juan Bosch o Eraclio Zepeda, que no escribían el cuento hasta no tenerlo pensado y dicho casi en su totalidad; sin embargo, algo debía provocar que pensaran en ese cuento y no en otro. Ese algo es seguramente la conexión entre el disparador y el núcleo temático, en ellos clara y transparente. A Juan José Arreola, en cambio, se le presentaba el inicio, y todo indica que a Rulfo el final. Borges prefiguraba principio y final y le quedaba la ausencia de las entrañas del cuento. Si tomamos en conjunto la experiencia de estos escritores, se crea una gráfica de conexiones que da cuenta de la claridad en la percepción de los disparadores:

Si elegimos alguno de los puntos del uno al diez, según el sitio en donde se presenta el núcleo temático, es posible reconocer la forma en que surgen los textos en cualquier persona. Es muy probable que no siempre ocurra de la misma manera; si uno por lo general trabaja apenas con un trozo de núcleo temático, es posible que ocasionalmente sobrevenga un cuento con toda claridad. Lo importante es aprender a identificar el momento en que hay la posibilidad de 29

La figuración La idea del cuento se va estructurando durante el ir y venir de la figuración en el acto de la escritura concretado en el papel. para tratar de establecer una jerarquía. Habrá algún cuentista a quien le vengan las historias visualmente. Dicen que el sexto sentido es el del 30 . pero cuando entra en contacto con ella. irreflexivo. a través de escenas. puede ir y venir a través de los días para escribir poemas. o a quien le parezca escuchar una o más voces que le dictan el texto. que cede el lugar a la aparición fluida. hasta que esa dinámica se agote. implacable. Como el cuentista. pongamos por caso. El cuentista necesita ubicar cuál o cuáles canales sensoriales dominan su sensibilidad y sus momentos creativos. pero si ya se hizo contacto con ellos. aquí entran en juego los cinco sentidos en sus múltiples relaciones con el mundo. inconsciente. relatos o novelas sin dificultades. habrá a quien el roce de una tela. habría que recordar aquellas palabras de Lezama según las cuales el escritor puede andar en el silencio sin encontrar la dinámica oscura. En tanto que somos seres interiorizados que sumamos al universo circundante nuestro propio universo personal. dinámica e irreversible de la primera versión del cuento. En cuanto al temor de suspender la escritura y perder al día siguiente la idea o la línea dramática del cuento. En la etapa de la figuración. la creación se vuelve un acto de exteriorización compleja que utiliza diversos canales de comunicación. tiene la base de la prefiguración con sus cuatro elementos. el instante de escribir es casi automático. refleja símbolos de su existir o percepciones del mundo que el escritor guardó sin darse cuenta. Vale aclarar que tanto el núcleo temático como el hecho que se va a narrar pueden presentarse de manera amorfa o incompleta. la percepción de un olor o un sabor especial le despierte el deseo de escribir. la figuración por escrito arrastrará la historia completa. queda suspendida la conciencia crítica.encontrarlo. Hay que pensar que el proceso de figuración del cuento arrastra momentos importantes de la persona. como decía antes. como parece haber sucedido a ítalo Calvino en "Bajo el sol jaguar" con el gusto por la comida mexicana. es un acto sostenido por un discurso intenso. Es decir.

Sin embargo. no está de más acercarse a un instrumento. La comparación de la mujer con el acto creativo es frecuente en el medio literario. aun en el tráfago de compromisos y tareas. anótese el núcleo en una libretita. es posible abrir un espacio para intentarlo. Pues. escuchar con atención distintos tipos de música o voces grabadas de escritores. como la rima y las cacofonías. pues el proceso de creación es tanto intelectual como sensorial. ya que éste posee infinidad de nombres de género femenino: la creación. aspecto importante para el buen lector y analista de cuentos. resulta pertinente que el autor estimule con diversos mecanismos los sentidos jerarquizados. la palabra. ni tan tenso que se dispare y se salga de las manos. para no sentir angustia ante tales recomendaciones. Cortázar habla incluso de la urgencia de escribir inmediatamente una vez que se ha hecho contacto con el núcleo temático. bajo un mismo impulso. por ejemplo. las artes. la literatura. El ritmo de la escritura puede compararse al de las pulsaciones de una madre. la humedad y la dilatación del cuello uterino equivalen a la repetición de palabras y sonidos. hasta que al fin sobreviene el hijo o el cuento.equilibrio y que físicamente se ubica junto al oído. si ya se hizo 31 . Si identifica el auditivo como su sentido central. Y también porque ocurren semejanzas entre el esfuerzo para llegar hasta un libro terminado y el nacimiento de un hijo. aunque se tienda a privilegiar casi siempre sólo al intelecto. En todo caso. Poe recomendaba que un cuento debía escribirse de una sola sentada. Cobrar conciencia de esto ayudará al cuentista a desarrollar su sensibilidad y a afinar sus productos estéticos. y escríbase lo más pronto posible. Si se desea. al mismo tiempo. En este contexto. para no romper el estado de concentración y emotividad que encamina la figuración del texto. Pero. vehículos que ayudan a extraer el texto. de nuevo evocando a Lezama. la frase. seria prudente que impulsara también el sentido que menos utiliza con el fin de redondear sus posibilidades en la percepción y emisión de mensajes. la escritura. la sensación de equilibro debe ayudar a que el cuerpo figurado no quede tan flojo como para perder su consistencia. tarjeta o cualquier papel a la mano. El momento de la figuración es muy semejante al de la concepción.

Al nacer. ahora sí. Así sucede con los cuentos. también podrá hallarse la manera de volver a entrar en la dinámica de recepción del hecho por narrar (HN). como a los bebés. El cuento escrito de forma automática también nace mojado con repetición de sonidos. Es. está lleno de ácidos del dueto. y la rigidez de la historia. los que resultan de la /k/ (ca. co. Poco a poco. durante la etapa de adecuación. cu). los sonidos más fuertes. Por ello mismo no vale la pena detenerse a corregirlos. la /t/ y quizá la /r/. limpia las rebabas del cuento. que empieza a correr a partir de su nacimiento. Se tiene ante sí un primer borrador. La adecuación En esta última etapa llega el momento de la decantación. Es preferible dejarse ir con el cuento. olvidado del mundo. el niño viene bañado en líquido amniótico. como en el recién nacido los líquidos. verbos y adjetivos. la /p/. y si la criatura tiene pegada una oreja o un dedo. como un 32 . en la etapa de la adecuación se determinan los planos temporales y espaciales del relato. Pero es hasta esa última etapa en la que empieza a actuar. con mala puntuación y otros problemas. Así como médicos y enfermeras asean al niño al final del alumbramiento. Como la edad del niño. para permitir que aparezca lo más fluido posible.contacto con él. canta y quiere comer pinole al mismo tiempo y esta confundiendo la segunda con la tercera etapa de creación. Quien va corrigiendo mientras escribe se enfrenta a dos problemas: la detención. el cuento se va pareciendo cada vez más a sí mismo. el momento en que las palabras y las funciones narrativas se sometan a un trabajo de corrección. logran en su repetición un ritmo de expulsión junto con los vocablos reiterados. escribirlo casi en estado hipnótico. generalmente con errores y problemas de estructura dramática. con los días. ahora sí. Muchas veces. la conciencia crítica que anuncia también el momento de consultar diccionarios. manuales y enciclopedias. sangre y otros humores que lo ayudan a salir. el escritor. Después de la luz. qui. que. Quien va cuestionando su texto al irlo creando. o no escritura. flemas y hasta un poco de suciedad maternos. se procede a limpiarlos. edición y hasta de reestructuración. se realiza la operación correspondiente.

entrometiéndome agresivamente en su moral con mi ideología. dejará al niño lo más semejante a sí mismo. Como el cuento aún se encuentra ligado emocionalmente a su creador. filántropo de mi creación. se requiere una gran distancia emotiva y hasta cierta frialdad para lograr la adecuación que el texto está pidiendo. El autor no puede olvidar que está elaborando una ficción con leyes específicas propias. Es el momento. que no permite introducir en el texto. Puede que el final sea débil y habrá que ensayar otros. En estas horas de reelaboración. reestructuración. Se debe buscar. vestir o bailar so pretexto de que deseo ayudar. el cirujano no puede entregar al infante con tres orejas o con seis dedos en una mano. con breves intervenciones. pues. incluso. en vigilante de sí mismo. edición dramática y argumental. o algún hueco dramático en el que sea indispensable escribir algo nuevo. ambientes y atmósferas. como una madre no debe olvidar que sus hijos desarrollan con el tiempo una personalidad propia e independiente de la suya. desaparezcan. mi visión del mundo. Si éste se entromete. Esta etapa convierte al cuentista en cancerbero. Las correcciones de todo esto se realizan aquí. Así que. quizá los dos primeros párrafos no correspondan ya al principio sino que se adecuan mejor a otra sección del relato. mi religión. es conveniente pensar que la obra ha concebido a sus personajes con una forma de ser particular e independiente de su creador y es así como hay que fortalecerlos. ajuste de personajes.niño que crece sano. que el cuento corra sin obstáculos y sin mean33 . como señala Bosch. las cacofonías y los problemas de estructura. ni de contrabando. lo que puede resultar es una indeseable desadecuación semejante a la de los niños que crecen bajo la tutela de una madre controladora. pueden oponerse a las de su autor. que nos ayudaron a que saliera el texto. Cada personaje tiene las suyas y en ocasiones. Al igual que unos padres con la educación de sus hijos. de que las rimas. es importante no forzar modificaciones en su sicología ni en su forma de hablar. En un cuento ya leído en conjunto. las evidencias de su forma personal de ser. puede haber un pasaje que resulte innecesario para la línea dramática definitoria. Los recién nacidos pueden tener algún problema un poco más serio como un ojo cerrado o un labio hundido.

dros, para lograr que sea tan similar a sí mismo como uno sea capaz de conseguirlo. Cuando a nuestro parecer el cuento ha quedado listo para publicarse, es recomendable guardarlo un par de meses para conseguir mayor distancia y ya con esa visión más fría y crítica corregirlo una última vez. Sólo entonces será tiempo de buscarle editor. Aunque tampoco hay que guardarlo veinte años porque los estilos cambian y ocurre que echamos nuestro cuento en el mar de la literatura como si la obra, instrumento para comunicar novedades de la imaginación y de la sensibilidad, fuese en realidad una actividad testamentaria. Vale recordar que en ocasiones el cuento no coincide con la idea que el autor se había formado al iniciarlo. Este tipo de cuentos se va adecuando a la nueva idea según ha ido cambiando, y el texto se guarda también un par de meses con el mismo estatus de hijo que tienen los que sí corresponden a la idea inicial. Lo importante es que el cuento haya surgido de nuestro interior, con una dinámica distinta y que de facto cuente algo. Hay que buscar que lo cuente bien. Cuando se vuelva a ver a distancia y con profundidad de análisis y se logra que opere dramáticamente, el cuento será publicable. La idea inicial fue sólo el disparador, el gancho que atrajo a ese cuento prefigurado, no sólo intuido, No se cometa el atrevimiento de romperlos porque se estaría rompiendo una parte del escritor mismo.

34

De dónde surgen mis cuentos
No todos mis cuentos han nacido igual. En algunos casos han surgido de una sensación, una necesidad emotiva de la escritura, y en la medida en que escribo la primera frase la van sucediendo otras; se va prefigurando así una narración y van apareciendo algunos indicios que después se convierten en el sentido del cuento que voy a relatar. En otras ocasiones el cuento viene de alguna experiencia, de un malestar o de cierto placer específico. Por ejemplo, alguna vez al comprar el periódico y dirigirme del puesto de periódicos a la oficina, mis dedos se mancharon con la tinta del diario. Después de varios días, el suceso siguió repitiéndose y, al lavarme las manos, se me ocurrió que las manchas de los dedos podían no quitarse, sino, más bien, incrementarse. En ese pensamiento rápido, fuera de lo ordinario, apareció el tema para un cuento en el que un hombre, de tanta convivencia con el periódico, acaba por convertirse en él. Su título fue "Tiempo libre" y se reproduce al final de esta sección. Con mayor fortuna, a veces uno puede dar con un tema que está vinculado a un racimo de posibles cuentos, apareciendo en el horizonte la posibilidad de un libro. Alguna vez pensé que en el mundo no sólo vivíamos una desolación económica sino también un abandono moral, religioso, educativo; que vivíamos en torno a un sistema de miserias. Busqué cómo representar en cuentos cada tipo de miseria y de ahí surgió un libro. En otras ocasiones mis textos han nacido a partir de notas periodísticas o de la lectura de un buen autor. Es decir, la manera en que se presenta la oportunidad de un tema es múltiple y por ello conviene estar abierto, con una actitud receptiva tanto hacia lo interno como hacia el mundo exterior.

Tiempo libre Guillermo Samperio
Todas las mañanas compro el periódico y todas las mañanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensuciármelos con tal de estar al día en las noticias. Pero esta mañana sentí un gran malestar apenas toqué el periódico. Creí que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagué el

35

importe del diario y regresé a mi casa. Mi esposa había salido de compras. Me acomodé en mi sillón favorito, encendí un cigarro y me puse a leer la primera página. Luego de enterarme de que el jet se había desplomado, volví a sentirme mal; vi mis dedos y los encontré más tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible, fui al baño, me lavé las manos con toda la calma y, ya tranquilo, regresé al sillón. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubrí que una mancha negra cubría mis dedos. De inmediato retorné al baño, me tallé con zacate, piedra pómez y, finalmente, me lavé con blanqueador; pero el intento fue inútil, porque la mancha creció y me invadió hasta los codos. Ahora, más preocupado que molesto, llamé al doctor y me recomendó que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. Después, llamé a las oficinas del periódico para elevar mi más rotunda protesta; me contestó una voz de mujer, que solamente me insultó y me trató de loco. En el momento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un número infinito de letras pequeñísimas, apeñuzcadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Cuando colgué, las letritas habían avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corrí hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y caí estrepitosamente. Tirado bocarriba descubrí que, además de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, había una que otra fotografía. Así estuve durante varias horas hasta que escuché que abrían la puerta. Me costó trabajo hilar la idea, pero al fin pensé que había llegado mi salvación. Entró mi esposa, me levantó del suelo, me cargó bajo el brazo, se acomodó en mi sillón favorito, me hojeó despreocupadamente y se puso a leer.

El arribo de "La señorita Green" El hecho que me sugirió la escritura de este cuento fue que, un día, un amigo que había viajado al Caribe regresó con un punto negro en cada una de las puntas de los dedos de la mano; los puntos avanzaron sobre las falanges hasta convertirse en una especie de anillos oscuros. Los puntos, por decirlo así, caminaron por todo el cuerpo de mi amigo, convirtiéndose sucesivamente en pulseras y en cinturones, hasta transformarse otra vez en anillos, ahora en los dedos los pies, para de nuevo convertirse en simples puntos negros. Al final, un día, estos puntos desaparecieron para siempre de su vida. 36

Además. En ese momento me vino la imagen de una pequeña que se cae de un columpio y descubre que se ha puesto verde por dentro. Para la niña. En tanto los puntos viajaban. aunque sin ningún resultado. mi amigo se angustió y se sintió incómodo. Pero pronto me enfrenté con las primeras dificultades: si bien contar lo de los puntos negros era interesante. Yo tenía la idea general a partir de la historia de mi amigo y el comienzo de una niña cayéndose del columpio para descubrir su verdosidad. pues me daba la impresión de algo sucio. el personaje cobró vida propia y yo únicamente la fui siguiendo con la escritura. pero nadie logró saber de qué se trataba. Supuse que éste podía ser un cuento destinado también a ellos. Y en lugar de que el suceso fuera sólo físico. y hasta divertido. no tenía otros síntomas malignos. cuando empecé a escribir el cuento yo no sabía cuál sería el proceso por el que pasarla el personaje. además. Por otro lado. por ello. la aparición del color debía ser sorpresiva y angustiante. pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que. elegí a una niña como protagonista. como lo fue para mi amigo. la cara se le torna entre verdosa y amarillenta. Como el cuento exigía un toque infantil. impotente. el color negro no ayudaba. Un cuento se escribe sabiendo sólo parte de lo que está naciendo en la escritura. se escribe también poniendo en acción la sensibilidad y la 37 . curanderos y brujos. Cuando mi amigo me contaba lo que le sucedía. hay preguntas que me han hecho sobre este cuento para las cuales no tengo respuesta. yo colaboraba en la revista de humor La Garrapata y de vez en cuando escribía cuentos para niños y adolescentes. sin decir que son para todas las edades. Por entonces. aparte del fenómeno de los puntos. Me vino a la mente el color verde al pensar que cuando una persona se siente mal. De cualquier manera. su esposa y él visitaron todo tipo de dermatólogos. la niña debía pasar por un proceso largo y sus familiares intentarían curarla llevándola con médicos y brujos. como mi amigo. También. A partir de allí.Mientras los puntos andaban en el cuerpo de mi amigo. en ella se trataba de algo emotivo y espiritual. me gusta que en mis libros haya cuentos para lectores de todas las edades. de todos modos el hecho no representaba ninguna consecuencia humana. de inmediato pensé que con su historia podría escribir un cuento.

Ojos cafés cuando ella iba al baño. Cuando la mujer verde y el hombre violeta cierran la puerta y se quedan en el departamento de ella. ojos cafés en su dormitorio.emoción. si un cuento lo dijera todo. en ninguno de ellos había una gota de verde. Cada lector imaginará qué va a suceder después. y sobre todo su madre. No quise hacer verde al hombre para sugerir que en él había algo distinto. El título. Tenía muchos familiares. había tenido un proceso similar al de la señorita Green. No se crea que siempre fue verde por fuera. tenían unos grandes ojos cafés. aunque también hubiera pasado por algo semejante a lo ocurrido a la señorita Green. pero algún día comenzó a serlo. Su padre. ojos cafés en la escuela. Desde ese tiempo lejano hablaremos aquí. los sobreentienda. yo no sé qué sucede dentro ni qué va a pasar con el tiempo. los deduzca. una mujer verde. Por mí. verde de pies a cabeza. ojos cafés en el parque y los 38 . el escritor no pone ni explica todo. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde. que son medios para sentir a los personajes y lo que les va sucediendo. La mujer verde vivió en una región donde abundaba la verde flora. Al final del relato aparece un hombre violeta quien. el título perfecto hubiera sido "La señorita verde". Ojos cafés que siempre vigilaron a la niña que algún día sería verde por fuera y por dentro verde. pues. para burlarse. salió del cuento mismo. con seguridad. "señorita Green". supuse que la frase burlona podía servir como título y de una vez darle apellido al personaje. sino que deja asuntos ocultos para que el lector los imagine. hasta que algún día fue verde por dentro y verde también por fuera. pero como durante el relato algunos personajes le gritan. de circunstancias ocurridas en su interior. pero algún día comenzó a serlo. se cortaría la participación del lector y se le otorgaría con ello todo el derecho de abandonarlo. No siempre fue verde. He aquí el cuento: La señorita Green Guillermo Samperio Esta era una mujer. ya que cuando se escribe un cuento. pero lo verde de la flora no tuvo relación con lo verde de la mujer.

además. dicen que nuestros hijos podrían salir de un verde muy sucio o verdes del todo. mientras imaginaba que unos ojos cafés la perseguían. Y no me importará que me digan señorita Green porque llevaré en los pies un color muy bonito.paseos. Se llenó de raspones y verde y verde y nada más que verde por dentro. ojos cafés y ojos cafés en cualquier sitio. Una tarde. Me saludan de lejos y me gritan 'Adiós. la gente pensaba en peces extraños y en sirenas atractivas una inesperada imaginación desamodorraba las casas. verde a la Universidad. Desde luego que. y ojos cafés. entre escasas gotas de sangre se descubrió lo verde. Muchos dermatólogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. la nalguearon sobre la piel que escondía lo verde. se raspó la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Aunque dijo "un color muy bonito" un tanto cursi y verdemente. Si la mujer verde salía a dar la vuelta en la madrugada. la mujer verde empezó a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraban. una vez en su casa. en especial. y verde lloraba todas las noches." Y así. Lo verde venía de otro lado. Y. ojos. Se talló un cachete y verde. Verde asistió a la preparatoria. aunque se enojen los ojos cafés. se puso aún más triste cuando se percató del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. se puso a reflexionar: "Los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad. Cuando la mujer verde pasaba por los callejones más aburridos. señorita Green'. aquellos que padecían insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba 39 . así que. y me provocan las más tristes verdes lágrimas. ±Gracias mujer verde ±le gritaban a su paso. cuando la niña hurgaba debajo de sus calzoncitos blancos de organdí. sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules. esa misma noche. la suerte le cambió. Más que asustarse. Se miró la herida y. a propósito. verdes de ira. la niña verde entristeció. Ojos. años después. Verde se quedaría y verde se quedó. los ojos cafés. la niña se cayó del columpio y se raspó la rodilla. verde iba al cine y a los restoranes. No podía creerlo. Pero desde este día usaré sandalias azul cielo. Una semana antes de su graduación. El lunar comenzó a crecer hasta que fue un lunar del tamaño de la jovencita.

tocaron a la puerta. Una tarde. un dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces. Pronto. o viajar al fondo del cielo azul. Se miraron a los ojos. Ella se arregló su verde cabello y abrió. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre. El hombre violeta se acercó a la mujer verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta.en el horizonte. dormían soñando que una mujer azul les acariciaba el pelo. o tener sueños fantásticos. violeta de pies a cabeza. luego. Entonces. 40 . o curarse el insomnio. mientras la mujer verde descansaba en su casa. La mujer verde vio un dragón encantador. un hombre violeta. la fama de la mujer verdiazul corrió por la ciudad y todos desearon desaburrirse.

implica la lucha de la voluntad contra algo. como decía Enrique Anderson Imbert. parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo. que alcanza a todos los hombres de todas las razas en todos los tiempos. "Claro que las recetas solas no sirven. pues. incluimos más elementos de los que necesita el lector. la adivinación. El cuentista le ofrece acciones. "para el fin que le es intrínseco [ . ] es tina flecha que. Son las astucias del cocinero. Bosch confiere a esta característica un poder irresistible: "En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atracción. lo que está sobreentendido.. dice. Pero a veces." Debemos dar sólo la información imprescindible.Para cocinar y sazonar un buen cuento Adolfo Bioy Casares ha insistido en que el arte de escribir cuentos es un poco como el arte del cocinero: "escribimos para el paladar. el misterio. La palabra sigue el movimiento de esta lucha 41 . sin adjetivos excesivos ni descripciones detalladas. no conseguirían sino entorpecerlo. a quien le gusta la trama. Al respecto. La forma en que presentamos los hechos que vamos a contar debe. para ser agradables a quien lee". y al lector le gusta deducir y desentrañar el juego del cuentista. lo aludido." Todo cuento. tener la sazón necesaria para que el comensal disfrute el manjar hasta el término de su lectura. El cuento tiene una naturaleza activa. la intriga. preocupados por crear verosimilitud. todo lo que Ernest Hemingway resume en su teoría del iceberg: lo más importante es lo que no se ve. el cierto don que hace comprender qué es la cantidad suficiente de algo. cuidadosamente apuntada. sino moverse al ritmo que el tema le imponga. Hay que tener presente que la historia oculta se hace con lo no dicho. materiales para armar lecturas entre líneas. Azorín escribe una imagen en la que considera que el cuento. De las funciones narrativas. En él. informativos o evidentes. El autor necesita saber eliminar aquellos detalles cotidianos inútiles. intentar una especie de mapa imaginario en donde se trace la frontera entre el cuento y el lector.. la acción no debe detenerse jamás. se aplica lo mínimo." La brevedad del cuento moderno exige tina narración fluida.

La tensión Si en algo insistió Cortázar al hablar sobre la escritura de un cuento. el eje vertical muestra el grado de tensión o intensidad (del cero al diez) y el eje horizontal representa la extensión del relato. y tiende a proporcionar un efecto único y singular. impulso de movimiento y cierto efecto único y singular (unidad de efecto). entre un rango de cero a diez. Después de analizar la forma en que aparece la tensión en los mejores cuentos modernos. Buscando una sustancia del término. el lenguaje y la literatura misma. camina con él. por ello.) En la gráfica de tensión. que parte de un designio preestablecido: el HN (J. al revelar o desocultar el fundamento. la tensión es susceptible de percibirse en la lectura de los cuentos. en cambio. tal vez la tensión tenga algo de suspenso. No la describió ni la definió. Parto de la idea de que el cuento moderno comienza en alguna parte del conflicto desarrollado. Pero también puede ser descrita y aun representada de forma gráfica. obtuve una gráfica que presenta los elementos dramáticos que intervienen en la realización de la tensión (véase la gráfica al final de esta sección. llevará al cuentista a iniciarlo con cierto grado de tensión. fue en la necesidad de una tensión firmemente sostenida. debido. acudí a dos antecedentes: Chéjov pedía que el cuento debía mantenerse todo el tiempo en suspenso. tiene un impulso de movimiento.en acción. Por eso es importante el cuidado en la estructura y la elección del tema: los cuentos mal escritos no perduran. decía Luis Leal. este principio. que ya oculta buena parte del conflicto. a la manera ciega en que le sobrevenían a él sus cuentos y a la tensión que él mismo experimentaba al crearlos. A. una frase justa le abre paso. el grado de tensión inicial. lo acompaña. por 42 . El estilo. La tensión con suspenso. Poe menciona tres aspectos: designio preestablecido. Bosch). en efecto. el cual. con seguridad. en cambio. Las palabras no esenciales deben eliminarse del cuento porque le restan dinamismo. la base del HN. el cual se despliega a través de la tensión. E. le da carácter a la narración y transmite la actitud del autor ante la realidad. por la propia necesidad de la lectura. Un rango ideal para comenzar es de tres a cinco. se irá incrementando paulatinamente hasta llegar al clímax. El cuentista tiene que elegir.

allí se cumple la oculta expectativa definitoria. En el caso inverso. En lo visible. La historia oculta se hace con lo apenas dicho. y cómo ocultarlos. para que el lector mantenga una atención creciente desde el principio hasta el final. un cuento falla cuando se escribe sin la tensión necesaria. es muy difícil sostenerlo. Cuando un cuento se inicia con un nivel demasiado alto. que es la línea del designio. lo elusivo. que debe manifestarse desde las primeras palabras. por el contrario. la tensión se va construyendo con base en una cadena de expectativas y Preguntas de Orden Dramático (POD) que el cuento va provocando dramáticamente. volvió a preguntarse: distrayéndolos (con acciones que sí sucedan.decirlo muy esquemáticamente. que en la gráfica se representa punteada. pero que distrajeron). La línea del designio va oculta y estructurada bajo las líneas de distracción. la línea no vista. puede llegar un momento en que incluso desaparezcan los verbos y los adjetivos que pudieran expresar las imposibles acciones sobretensionadas dentro de la narratividad planteada en el principio. 43 . será la Línea Dramática Definitoria. lo aludido. lanzada con mucha fuerza. a las que el lector les da un significado distinto al que posiblemente tengan. no distinguida. Juan Bosch se preguntaba cómo hacer para que el texto no le anticipara al lector el sentido y la resolución del hecho narrado. Para Cortázar. oculta. En la gráfica. El final tenderá a cargarse con la tensión del clímax. una tensión escasa. La tensión del cuento ha sido representada mediante la metáfora de la flecha que. y debe estar expresada en indicios. su respuesta fue: ocultándolos. Una tensión excesiva puede resquebrajar este arco. o acciones simples sin otro significado que el que muestran. puede provocar que la flecha caiga sin firmeza y describa solamente una lánguida y triste parábola. lo que puede sobreentenderse. puede caer en un nivel de inmovilidad dramática en la que tampoco existan verbos ni adjetivos que puedan expresar la ausencia de tensión. para terminar con un clímax que oscile entre ocho y diez. si el cuento empieza con una tensión demasiado baja. acierta justamente en el blanco. los Puntos de Distracción (PD) conforman el lado visible del cuento en forma de Líneas de Distracción.

44 .

Primer distractor: El lector puede pensar que esa mujer bella tal vez sea su amante y que por ahí va la historia. pero lo que sucede es una matanza en cuyo saldo se cuenta a la mujer que pasó la noche con él. Los distractores tienen la función de hacer pensar al lector que el acontecimiento que está por narrarse tiene vertientes dramáticas distintas de la oculta. entonces 45 . por el tipo de gente que describe. Juan Bosch dice al respecto: "Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del lector. la central. porque más adelante ella llega y pasa la noche con él. sino una serie de acciones que transcurren dentro de todo cuento sostenido. c) por la manera misteriosa en que el protagonista trató a las personas en el mercado y. Su función principal es ir ocultando el verdadero asunto del cuento. b) por la indefinición de sus propósitos." Para ver cómo operan los distractores. de la visión de quien lo lee. que en un principio fuimos distraídos a) por la presencia de la mujer. ha construido el cuento según la mejor tradición del género. pregunta si puede recibir en su cuarto a una mujer. Un quinto distractor es que creemos que van a apresar al hombre. Pero poco a poco nos vamos dando cuenta de que el personaje es un luchador social que llega a organizar una huelga de brazos caídos. que puede tratarse de un asunto de contrabando o narcotráfico. d) porque uno espera el éxito de la huelga ±cuarto distractor±. se utilizan recursos narrativos que llamo distractores y que son parte importante de la construcción de la tensión. Segundo distractor: Podemos pensar que ambos van a disfrutar de unas vacaciones muy sensuales y prohibidas. ya instalado. frase a frase. recuerdo el cuento "Este hotel es de respeto". Tercer distractor: El autor nos da a entender. de Saúl Ibargoyen Islas. al día siguiente el hombre va al mercado de la población donde se entrevista con otras personas. no es falsedad. lo va sustrayendo. ya que el hecho acontece en la frontera. finalmente. entonces. Descubrimos. pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento. se registra y.Los distractores Para ocultar la línea dramática definitoria del cuento. El relato comienza cuando un hombre llega a un hotel en la frontera de Uruguay con Brasil. Sin embargo.

cuando el objeto descrito es un suculento corte de carne. El cuento culmina cuando el protagonista huye. Pero para el cuentista es diferente: el distractor es una forma de definir y orientar la acción: "no hizo esto por hacer esto otro". Mientras más distractores contenga el cuento. como lo mencioné más arriba. La confrontación Las expectativas que no se realizan crean tonos anticlimáticos o relajados en el relato. Cuando un distractor surge en un texto historiográfico es considerado accidente o error. herido. pero no sabemos si salvará su vida o morirá (final ambiguo). momentos de distracción que generan expectativas falsas y. que su relato trata de un niño travieso que molesta mucho a su padre. otro puede distraernos haciéndonos suponer que describe a un hombre muy guapo y sensual. Por lo regular. Es muy difícil. Este cuento de Ibargoyen contiene unos cinco distractores que ocultan el hecho central. El distractor es una herramienta que debe proporcionar placer. que no había tales vacaciones y que lo más probable es que no fueran amantes. mantienen postergada la expectativa que ya ha despertado en él. el distractor enmarca la acción que se cumple. Son los Puntos de Confrontación (PC). más eficaz y extenso será. por ejemplo. lo que llamamos cuento brevísimo ±no mayor de media página± se sustenta en un distractor único. que se aclara sólo hasta el final del relato.sabemos que ella es otra luchadora social. al mismo tiempo. aunque no imposible. Al ser una expectativa anulada. cuando en realidad se trata de una mosca. mantener una línea de tensión permanente en un relato. pues abren paso a la confrontación dramática. cuando el lector se percata de que no se cumplirán se inicia un pequeño movimiento de baja en la línea de tensión. perfila. La confrontación genera una especie de nudos anticlimáticos que funcionan como descansos para el lector y. Algún autor puede hacernos creer. incluyendo 46 . aunque a veces no esté estrictamente vinculado con el hecho narrado. ya que los cuentos requieren construirse con elementos de diversas funciones narrativas.

No les puedo decir de otro modo. Cada palabra procura ubicarse entre las cosas que por todos lados y rincones abiertos andan. hace bien poco. yeito casi les pido que pongan con esa máquina de escrituras que están batiendo. Tres días muy completos sin sonar. además de estos lapsos de tránsito. toda una serie de recursos narrativos blandos que no están necesariamente supeditados a la tensión. en el medio o al costado de tantas otras. estos recursos no deben saturar el texto. En la misma plaza del Barón de Río Preto se paró. de adivinar o algo así. Este hotel es de respeto Saúl Ibargoyen Islas Pueden empezar así: el hombre llegó a Rivamento. hasta que pueda ser nombrado. la mitad del otro lado al menos. Le ponen hombre solamente. Punto y aparte. estará cuando tenga que estar aquí. pero que la regulan. Y eso que sin verme. 47 . Aunque equilibran la intensidad de la historia. A Rivamento llegó pues. suceso como los que nadie explica con luz de verdad en esta frontera. raro el anuncio porque para esas épocas llueve y llueve muy tupido. ustedes sabrán que él también me había puesto a mí como lámina de San Jorge en un marco. O a cazar carpinchos o bichos de volar bajo. más bien. La palabra con su nombre no va a demorar. dije. mirando piedra a piedra los muros de la casa de los delegados. De este lado de nosotros se pensaba en ir de pescaría. durante una tarde sin ningún cielo. siempre deberán eliminarse los rellenos innecesarios. por el contrario. aprovechar los soles anunciados para la Semana Santa. Pero pocos son los que para arriba miran.los párrafos de transición que van de una acción importante a otra. encima. creando lapsos de tensión baja. nada de cielo quedaba ese día. Bueno. El hombre parece que venía a explicarlos. personajes incidentales y descripciones complementarias del ambiente o de los personajes. Yo acredito que ese silencio ya tenía algo mal a la mitad del pueblo. mirando también hasta la punta de la iglesia. Necesitan. es decir. El hombre después se cruzó hasta el hotel. donde las campanas estarían sin cantar hasta el domingo. en fin. Distinto hoy les hablo y bien saben por qué. yo lo tenía fichado desde los principios. sin soplarles con su ruido el vuelo a las palomas.

una bagasa de las que por ahí caminan y ustedes conocen. Documentos pedí. comprador de vacas para matar enseguida. una quedaba bien libre. le pregunté al rato de anotar lo que ustedes precisan. en este hotel de usted. Volvió en 48 . me contestó. Rápido en contestar. pregunté otra vez. Hotel decente es el mío. un mesita para escribir por si estaba de carteo. No. Sí. me dijo. salió con una pinta que hacía dudar. Y me dijo: alministrador de estancia grande. hacedor de galpones. luego reclamo papeles en regla. Marché con la célula. si el señor cliente quiere. a la puerta di unos golpecitos. soldado en la edad de ser muchacho joven. de corrido ahora pongan. dueño de cabaré. en bolsillo de adentro la puso. aquí. Y de religión ¿en qué está? Tengo mi Dios. me dijo. Si mujer podía meter. vendedor ambulatorio. de tren marcharía para Corral de Oro. ¿Y de domicilio o casa de morar? Antes. ¿La primera. baño puerta con puerta. espejo de imagen clara. ¿Profesión?. seguido. les aclaro para ustedes que siempre hago lo mismo: los dejo instalar. que cuando anduviera en eso. claro que cuidando no traerse una ordinaria. fabricante de caña. comerciante. tendría que salirse. un cartoncito con los datos que chofer era. eso lo apunté al pie de las profesiones. a Pedrito o Pedriño. vivo con una señora. ventana a la principal arteria. mañana en Corral de Oro. Agarró su papelería. ¿Y la última?. Le dije que les trajera la ficha. tantos años vividos. la de ayer o la última? Toditas. Esperé que terminara su limpieza. se mandó para la calle. Barata la tal pieza. hasta un jaboncito con olores dulces. control de toda gente que pasa. llamé al gurí. entonces. en Bayeté. ropero nuevo. ustedes saben cómo escribir. Fui a preparar sus toallas. cama de casal y medio. de calladito puede hacerse todo nomás bien. desde hoy. la cartera de votar. desocupado. nada seguro hay en estos pueblos perdidos. mi hotel es de buen servicio. Mala ropa no tenía. Nunca ninguno entró y salió de mi hotelito sin poner de lo suyo en mis fichitas. Y ahora sí que podemos nombrarlo: Joaquim Coluna. con nacimiento en Lambaré pero apuntado en Soturno. con avisar bastaba. vacunador de ovejas y cristianos. orden de esta ciudad. Yo. nunca mando de primera a la mucama. y él a mí me tiene. que de mañana o a la siguiente. ¿Y de casorio o matrimonio? Casado no soy.Me dijo si había pieza para una noche o dos. sin pedirme nada. escritor de diarios. ustedes las tienen vistas a todas. un baño pidiendo estaba el hombre. bien rapidito. ¿Cuál?. y nadita de palangana: un buen lavatorio de pie blanco. los pesos que dice la ley. Ando buscando.

de todo comprar. Trece. señor. morena y alta. De la fuente para un costado. con su run y su run. siempre le tuve enseñado a ser discreto. más tarde.menos que respira una mosca: contentos quedaron. Quiso decir que eran lindos datos. ustedes le habían pedido y este hotel es de servicio aceptable. bordeando los canteros con las flores de la Plaza Nacional. Problema ninguno. él la acompañó hasta un carro de alquiler. don Curitiba. pidió su llave. si permiten poner eso. ustedes. rincón tranquilo y todo muy por lo legal. Cruzó las rayas de la línea. pero colorada y nueva. tuvieron una conversa corta. 49 . no los esperaban. dijo después. El pelo le tocaba abajo de la nuca. Allí se metió. Nada alcancé a escuchar. Su tiempo sin acercarse a estos campos y edificios de frigorífico y saladeros. lujos no me gustan. danzaba aquel pelo en la libertad del perfume a fruta abierta. pueden escribir Pedriño. Buen día. ¿Eso da para ser escribido? Si no da. como un vientito suave adentro de un viento grande. Quiero explicar. sí. La hice entrar. Aclaro que sólo eso habló. ¿Se entiende lo que explico? Lo demás estaba todo igual. que antes no había estado en ella. la mujer sí me pareció que tenía algo diferente. En el labio de abajo tenía como una cicatriz vieja. La boca no era gorda. la pinto como vi que era: morena y alta. en qué vueltitas estará ya revirándose. recién se fue con el primer sol. Nada de repetir por rúas y boliches lo que puedan oír de boca y expresión de los señores. este hotel es modesto. o aparte. beso tal vez y silencio. No demoró la mujer. que abrían el aire como a golpes de carne redondita y segura. Mujer espero. Unos pechos. El señor Coluna regresó cuando la boca de la noche era de tamaño. pero no andaba. Si no hay algo en contra. bien elegida digo. buen testimonio el del hombre. el motor jodia. derecho el hombre en su traje gris limpio. Piernas duras yéndose por caderas justas para ser del ancho de más agradar. yo hablo. es lo que me supo contar Pedrito. Seguido puede ser. miró el número de la chapita de plata. perdonen. Coluna salió otra vez. cerca de las doce o las once largas. por hablar así. casi saltan con locura de alegría. Ustedes cambian lo que quieran. Pedrito lo siguió. y volvió a su pieza. agregó. Escriban también que la cara llevaba una piel con un color que yo nunca había visto. ustedes saben que hay un negocio de santería. es mi modo. eso dijeron ustedes. cerquita de los mercados de los turcos. que así lo llamamos desde que muchachito es. favor de hacerla pasar. dijo como si anduviera distraído. ni al tipo también no.

lo que les conté de antes para ustedes. lustradas de pasadita en el quiosco de Chapadón. Bueno. el hombre. Soy patrón chico. El Pedriño llegó con la lengua que le colgaba como una corbata floja. Ustedes son los dueños del reglamento. les decía que el gurí llegó con las babas de arrastro. aparecieron con dos más o tres. continuando. ¿Quién más viste? Los tres salieron. más mi empleado. quiso decir del mostrador. iba respondiendo. caminaron sus diez cuadras o quince. para cumplir las leyes somos primeros. que los delegados de enfrente dicen que ustedes lo dejen pasar. ¿Qué está sucediendo contigo?. Sí. lustrada de botas. a uno le dio la mano y a un tal Negro Pinto. gallegos con parentela que ayuda. por la estrada de eucalitus que va para el frigorífico. que esto trae y esto lleva. Eso es trabajo de rebote para ustedes. de ahora en delante. pensó Pedriño. impaciente. ustedes saben y en las oficinas impostoras también. como una hora y bastante más estuvieron. negros 50 . con el personal muchísimo que se mueve y no para. me contaba luego el gurí. el medio enano que se desempeña con droguitas y macoñas. que ustedes son los que dicen que pase. el pobre. ser patrón chico resulta un sacrificio. sólo podía preguntar.botas bajas. que arreglan o que no arreglan. ¿Por qué me tenés demorado tanto? Respiraba y hablaba. que fulanito viene. En los cuartitos del fondo se entraron. que lo vieron de tren. pidiéndome disculpas y perdones. sobre todo pongan las verdades principales. Y dale que no me volvía a lo suyo. Distinciones de amistad. Disculpen si hablo así. No es como el Hotel Viejo. a un local de madera entraron y yo con hambre de un rico almuerzo de hotel. Yo. ponen la música. Plaza Nacional. ni sé cómo hacía aquello. una horita de minutos largos quedaron en el sitio. todo junto. que salario exacto le pago. le pregunté sin darle afloje. ¿Y después?. De seguido nomás. Ahí los tienen. un abrazo. me dijo. es mi manera especial. Pongan Pedriño en todas. El hombre. ustedes conocen de sobras. un piso por año le amontonan encima y la cosa va de crecer. con los trabajos juntándose y el muchacho sin estar haciéndolos. que de auto. yo algunas letras. de respeto cualquiera me trata. encuentro con esa gente. que baile el que le toque danzar. santería. es mejor para mí contar. vayan escribiendo lo que mejor les guste. pasó para el otro lado del balcón. y con una suerte que este patriota no tuvo. Se metió. le anduve de atrás. pregunté de nuevo. asustado. que tanto tiene ayudado a ustedes. es fácil comprender. por más que se meneaba con lo de ustedes.

pero de frente no. creo. No. no me vio. más bien en el comercio. y sin ruido se movían cuidando las entradas y los caminos posibles. de distraídos. Conmigo se enojaron ustedes. no sé cómo pudo. a Pedriño le dije que en su casa se estuviera por dos 51 . bien a lo rapidito. ¡qué gorda paciencia! Por eso tantas profesiones y las que faltarían. que las vacas no se ordeñan solas. que era muy mejor un arreglo entre ellos y ustedes. por eso les avisé a ustedes de apuro. que ya sabían todo. Escriban eso. le pregunté ya con estas manos con un puño en cada una. y que echaban para fuera a los mozos de los restoranes por una sopa fría. don Curitiba. y yo a correr me largué. los otros juntándose. de espalda nomás. es realidad como fue. ¿Se acuerdan que les traje el asunto yo mismo? ¿Para qué habré cruzado hasta aquí? Era bravo andarse de quieto. El tal señor Coluna tenía costumbre de juntar operarios o cualquier personal de trabajo que fuese. con ustedes averiguando. y que en las tiendas se aprovechaban con las muchachas. se ponían a joder con que los jornales no daban para la diaria. Escriban bien claro. y que en el campo no eran personas. como tomando cuenta de lo de ellos y de lo de ustedes. ya no tengo dudas ningunas. Entonces aquellos hombres. ni los sueldos. decime. con uno nomás le venía justito para empezar. Pedriño. Y pongan más claro todavía. nada de inventos son los míos. de mientras el gurí comía su almuerzo pegajoso. que los del otro lado ya venían con sospechas de eso. a toda pierna y bofe. y que las veces se pasaban para acá. gritaba. el Negro Pinto empezó a llamarme. y que la cosa estaba en que el viaje del hombre era para se organizar una huelga o unas jornadas de brazos quietos. Y más. que no debía cruzar nunca. me parece. cuando me explicaron lo que Coluna tenía por agrado enseñar para tantos que en la frontera se revuelven. clarito que si lo digo es porque ustedes me lo dijeron. te vio o no te vio?. para que las ventas bajaran justo en medio de la Semana Santa. comía y respiraba. y qué sé yo cuántas injusticias de tal yeito. con turistas en lote. ustedes me explicaron para mí. a alguno de ustedes se le escapó eso. y que en la tabacalera de los gringos griegos hasta los gurises sudaban sus doce horas. el hombre. No me quedé tranquilo. ¿El hombre te vio. A mi hotel volví.me señaló. y aclaremos bien. el tal Coluna. Y aparte. pues así las llamaron ustedes mismos. y que trabajaban como bichos. seguro. que te conozco. el Pedriño a las corridas locas. don Curitiba. el señor esté tranquilo. que los buenos colegas de enfrente estaban pensando la cosa.

y contentos. y el Pedriño no estaba. El señor Coluna pidió su llave. y yo no podía salir de mi hotel. Que lo ponga para entender por quien lea. y me contuve porque con esas palabras no viajaría hacia ninguna verdad. ni de loca. Lindos pesos me pagó.días. parecía lo justo. seguiditos. estuve por cruzar cuando vi que bajaron los delegados de enfrente. ustedes tienen conocido esos negocitos de cabaretes. unos 52 . ¿Qué resultaba. No me pregunten por qué parecía de esa forma. Se ve que conversaron con ustedes. Nos saludamos y ya se subieron en un carro de alquiler. ni de bagasa. me dijo. A él. según va escrito. ni entre nubes estaba. Yo me pasé el día en atención de turistas que venían de Montevidéu y de Ycaquí. sobre la línea parecían sonar. ganar para vivir en la decencia. la vi a ella y a su ropa. sabrá bien mejor hasta dónde los llevó. como peón lo maneja. pongan si quieren que desde gurí traigo como ese vicio. Para el hombre. ropa de brillos no usaba. el señor Coluna. Y ustedes se habrán dado cuenta: no encontré cielo por ningún lugar del aire. boca era beso de amor. no era tarde para el sol. creo que el mismo de la primera vez. por eso anoten bien limpio: era otro día con puro silencio en todas partes. ¡pero qué silencio! Tengo mis criterios de hablar. pelo era pelo bajándole la nuca. con la morena se fueron. En el fin de la noche. Sacrificio de patrón chico. Así se me fue el día. Esa noche yo saltaba revirando de los nervios. ni de ordinaria. paseándose por la calle como piojo en costura grande. mucho para cualquiera. serios los vi largarse. era el plazo que ustedes mandaban avisar. él llevando su valija. lo demás más eso. impresión que tuve. el lucro gordo se lo tragan los que ustedes se saben y aprenden de memoria. Era el que maneja Luisiño. muchos viajes de oscuridad y madrugadas. Le cobré tarifa de ley. En su camioneta negra entraron. De noche volvió la morena. Sí. Esto para la mucama. otras casas para juegos de cartas y tales timbas. apenas tuve un momento para mirar el cielo. se oyeron los tiros. en cuanta gente conocida pisoteaba la arteria principal. casas donde las parejas van a pasar sus horitas. de dónde seria? Nada de pinturas ni teñidos. no es mucho lo que ganan las pobres. porcentaje de justicia. reconozco que ciertos modales de caballero lucía. El hombre se fue de mi hotel a la otra mañana. Junta plata para comprarse uno igual. Casi le contesté que yo cumplía como buen patrón patriota que soy. un poquito aparte ahora. al Luisiño pueden preguntar si gustan. en el momento en que algún gallo empezaba o terminaba de darle al canto.

y a dos negros montados en una cruz oscura. Llevaba la mano izquierda en un trapo blanco y colorado. paredes y veredas con pintura roja. me dijo. demasiado. va a quedar. suspiraba con sus pocas de vida. en la línea misma y algo para este lado. por la sombra parecían más de los que resultaron ser. ya nadie puede señalar dónde está quedando. el tal Pedriño. Al suelo me largué. la montonera de cuerpos quietos. alguno de ustedes aquí. muy tranquilo me habló. escriban que pensé. al fin de tantas cuentas y vueltas. Que las hicieron bien sí. ¿Dónde estoy metido. En la Plaza Nacional. acredito. A usted ni lo toco ¿para qué?. Fue mucho para mí. uno algo temblaba. En el suelo con sangre que no veía. Cuando volvía. Ustedes escriban todo con estas palabras mías. como nadando en arroyo conocido. mis maneras son de conversa. no de esos tales estropicios. 53 . yo creía que más que usted. Yo vi que se iban ligerito dos o tres camionetas de las negras. para atrás mandaron una mirada entre todos. El hombre Coluna no estaba. Total. soltando caldo espeso por cuanto agujero le habían arrimado. Aquello era un asco de cosas calientes arrastrándose. sangre le bajaba por la boca. a mi empleado de buena confianza. como patrón chico que soy. Pero fueron. me topé con el señor Coluna. sordo hasta para escuchar el corazón que me andaba como perdido por los recovecos de mi jodido miedo. así me mantuve bien de inmóvil. paralítico. balacera le dicen por la televisión ahora. y yo quedé en el medio de los ocho ojos. tal me han dicho. había tres más. Usted tan hundido en este feo asunto. de timbas y boliches salían asustados. cuando me levanté lo vi. unas cuantas balas hicieron buracos en esa línea de frontera que. Como cuatro colegas de ustedes vi salir que corrían. dónde me han metido?. Porque cerca pude ver el pelo sucio de la mujer morena. acostados en cama dura. se ve de cuanto lado. La calle estaba pelada. su empleadito. En lo cortito.con otros y todos a un tiempo solo. muros. sintiendo los suspiros de alguien que no quería morirse. difícil que puedan borrarla así como así. y quién me lo llevó. ya había gente corriendo hacia el matadero de la plaza. siguió con su palabrerío serenito. sabiendo que a Coluna y su gente los iban a castigar por hacer unas propagandas aquella noche. no me soporté más la nerviosura y me tiré hasta el barullo del tiroteo. y menos cerca la barriga manchada de un tal Negro Pinto. el que estaba era Pedriño. Ustedes sabrán por qué lo llevaron a él. chapa blanca y letras al costado. entre muertos me caí.

tratando de cuidar lo poco mío. me terminó de decir. ¿Yo qué le iba a contestar? Preguntas no tenía. porque hasta la familia de Pedriño sabe. Otro día de silencio. 54 . que se fue de golpe. y pedí para declarar esto que ustedes escriben. quiero decirles para que escriban bien clarito. Y se hizo como una sombra entre los dos. porque soy patrón chico y mi hotel es de respeto. siempre en lo legal y con mucho reglamento. para que se entienda bien. y traigan nomás los papeles que ya se los voy firmando. y crucé y no me importó que ustedes iban a enojarse otra vez y más. Y yo estuve hasta ahora en mi hotel.usted. porque mi gente de por aquí sabe. sin campanas y sin cielo ninguno. entre los de acá y los de allá.

o la sustancia amenazante e indefinible que expulsa de su hogar. máxima expresión de brevedad. El hecho por narrar. el cual imprime una conducta dramática precisa a los personajes. Sin embargo ±y aquí entra la tercera exigencia del género±."Exigencias" del cuento moderno El cuento moderno. base del conflicto. si el texto inicia en un punto de tensión alto. con supersíntesis como ésta: el suicidio de un ex-combatiente de la Segunda Guerra Mundial en el cuento "Un día perfecto para el pez banana" de J. si el hecho por narrar se contara con la inmediatez de las anteriores supersíntesis. Salinger. deja al lector en suspenso: ¿quién era el dinosaurio?. poco a poco. a diferencia del tradicional o del que posee argumento lineal. principia por algún punto del conflicto de la historia ya desarrollada. la trama empezará a avanzar en zig-zag. D. la tensión tenderá a diluirse y el texto tendrá un final poco eficaz o turbio. ¿por qué seguía allí? Lo atractivo es construir un relato que permita desplegar y al mismo tiempo ocultar el hecho hasta el final. si el cuento planeado contiene más de un hecho por narrar. cuando llega el momento de la 55 . el interés del lector se captará de inmediato a partir de sus preguntas y expectativas sobre el conflicto. ¿qué es?. quienes deben cumplir su destino de manera sostenida. ya no habría cuento. el cuentista empieza por describirlo en pocas frases. a los hermanos de "Casa tomada" de Julio Cortázar. la metamorfosis de un hombre en cocodrilo y la pérdida de la razón en "El cocodrilo" de Felisberto Hernández. ¿simboliza algo?. es el acontecimiento que da sentido al texto. La segunda es el despliegue del cuento a partir de un solo hecho por narrar. por lo cual tampoco logrará brevedad. por el contrario. puede involucrar dos o más hechos sin afectar su estructura ni la construcción de los personajes. Tal como lo explica Juan Bosch. la venganza de un coronel por el asesinato de su padre muchos años atrás en "Diles que no me maten" de Juan Rulfo. de principio a fin. Ésta es la primera de las cuatro exigencias que considero fundamentales para escribir un cuento. ¿cuánto tiempo pasó durmiendo?. La novela. implacable. Aun "El dinosaurio" de Augusto Monterroso. De ahí la exigencia de construir el cuento a partir de un hecho nada más.

aconseja y predice. La sustancia. y en el mejor de los casos. además. que no se cumplen. como la poesía. fijándole determinados límites. la obra final sólo cobra sentido cuando logra significar algo más allá del entramado de acciones que relata. a manera de indicios que quedan fuera de la atención central del lector. la noción más simple consiste justamente en lo contrario: en 56 . el principal reto narrativo para el cuentista. Esta necesidad de ocultar el hecho es. sino que genera un significado externo. que se oculta y revela para mantener el suspenso. anecdótico.revelación: el hecho se va desatando paulatinamente. Cortázar lo compara con el arte de la fotografía: "Fotógrafos de la calidad de un Cartier Bresson o de un Brassaï definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad. Cuando la historia no se queda en el mero entretenimiento. Al final. la razón de ser del final. también. parafraseando a Horacio. poco profundo. Es aquí donde las cualidades del buen narrador pueden salir a la luz. Si bien contar un cuento supone narrar un acontecimiento específico a partir de un conflicto desarrollado. como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. cuando llega el momento del desenlace. a cuentagotas. El cuento. no sólo es dulce. divertido. a mi manera de ver. en la opacidad que genera el ocultamiento." Si el cuento no cumple con estas cuatro exigencias básicas. para el escritor de ficción. sobreviene la revelación del hecho narrado. Las partes del cuento Desarmar textos en partes es un intento por comprender los mecanismos de los géneros. pero que sirven paradistraer al lector del hecho central narrado. pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia. significa todo un acercamiento al proceso de creación. lo que suele resultar es un texto descriptivo. La cuarta exigencia del género consiste en atraer significados externos. es precisamente esta: revelar. pues plantea la necesidad de una estructura dramática en la que las acciones de los personajes lleven al lector a suponer hechos narrados posibles. estamos ante un cuento. En el caso del cuento. no se concretan.

para quien el cuento consta de un solo movimiento. por eso pasó aquello: eso es lógica.no dividirlo. Pasó esto. S. Para ello. no ha ajustado sus pensamientos para acomodar sus incidentes. combinará los acontecimientos que mejor le ayuden a establecer el efecto preconcebido. según la cual los personajes sufren un cambio en el transcurso del relato: viven un antes y un después. aquello después: eso es cronología. Si ha sido sabio. pues su concatenación lógica y cronológica permite que. Toda ruptura conlleva multiplicidad. una vez definidas. Eliot. sino fundirse con ella. medio y final. y abre una diversidad de opciones para el segundo." 57 . la transformación de los personajes marca la escisión que divide la estructura del relato en los tiempos referidos. En ese sentido. basado en la lucha de la voluntad por alcanzar algo. Poe mismo resume la técnica cuentística así: "Un artista literario hábil ha construido un cuento. inventará los episodios. sus nexos tienen que describir una relación de causa-efecto. En el cuento. son sólo cronología. Veamos. como ocurre en la película El ciudadano Kane o en la novela Crónica de una muerte anunciada. Los cuadernos de contabilidad personal de T. al contrario. estas tres partes o tiempos puedan intercambiarse según las necesidades del relato. La teoría del cuento de tres tiempos se desprende de la más antigua poética aristotélica. con un cuidado premeditado. pero esas notas han servido para desplegar todo un cúmulo de interpretaciones biográficas: una parte de la lógica de vida del autor. Los hechos mantienen una sucesión temporal y una sucesión lógica. Roland Barthes formuló una teoría del cuento en dos piezas. se puede poner el principio después del medio o empezar la narración por el final. Fórmula simple pero de ningún modo simplista. es necesario que los hechos estén vinculados también de manera que unos hechos engendren a los otros. Así. el ordenamiento de las partes no debe confundirse con la lógica de los hechos de la historia. pongamos por caso. cierto efecto único y singular que resalte. son unos al comenzar el cuento y otros al llegar a su término. después de haber concebido. para la cual toda historia consta de principio. Esto pasó primero. el cambio de un personaje rompe con una personalidad conocida durante el primer tiempo. Para que la historia florezca. no separarlo en el sentido en que lo plantea Anderson Imbert.

el medio se desata en dos partes: el problema. y no de otro. como se verá más adelante. solían transcurrir las tardes de la niña.Queda. centro culminante entre el desarrollo y el desenlace tras el cual sobreviene el término de la historia. Suele comentarse la dificultad de "encontrar" el principio de un cuento. en el segundo tiempo. el final es el desenlace. Pero recordemos los procesos. vale escribir por separado varios principios 58 . Si decimos: "Caperucita vivía en el extremo del bosque". y el desarrollo (que queda en tercero). La parte del principio del anterior esquema de tres se toma como el planteamiento (primer tiempo). así. se comenzará de manera inevitable. no le resta congruencia al relato. Aunque no es propiamente otro tiempo. si el cuentista se ha percatado de que no está hecho. la posibilidad de un cuento pensado en cuatro tiempos. conflicto o nudo (segundo tiempo). sino un instante. sin embargo. puede suceder que los párrafos iniciales correspondan a una sección posterior y que el principio se encuentre en otra parte del texto o que no esté escrito. al revisar la estructura y el desarrollo de la tensión. hay que considerar un punto más de importancia: el clímax. reeditando los elementos dramáticos. aunque violenta esa cotidianidad. o: "Acostumbraba llevarle de comer a su abuelita". Los cuatro tiempos Planteamiento. el principio se retrabaja y afina para que al final nos quedemos con el más eficaz. pero no hay plena seguridad de que la primera acción del cuento vaya a ser el inicio del relato. En el primer caso. se resuelve con la reestructuración. estamos indicando que de ese modo puntual. es porque ya encontró indicios de su ausencia y tales indicios le servirán para escribirlo. y para ello es aconsejable narrar en copretérito. En el segundo. gustos u obsesiones. El planteamiento es una exposición en la que se relata cómo son las cosas cotidianamente en la vida del personaje central: en él se describen hábitos. De cualquier manera. Durante la adecuación. Si se trabaja bajo la figuración ±automática y asociativamente±. Con este fin. se puede introducir el problema con una irrupción que.

conflicto o nudo. tina pregunta intrínseca al hecho por narrar. que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro. "el cuento debe comenzar interesando al lector." Según las frases expresadas por Azorín. Si.relacionados con el cuerpo del texto y evaluarlos para elegir el mejor." Esta idea la ha detallado Bosch: "No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo. o el clima. a veces emplea media página o algo más. El conflicto es una parte sustantiva del relato. Si volvemos al cuento de Caperucita. veremos que el conflicto llega sólo cuando la pequeña actúa de un modo distinto al que suele y violenta su vida cotidiana: "Acostumbraba llevarle de comer a su abuelita. Algo similar se puede hacer con los finales y otras partes. siempre y cuando contengan el primer impulso de tensión. pues nos acerca a lo que plantea Azorín siguiendo las enseñanzas de Poe: ³En un cuento bien logrado. La exigencia principal es que comience con acciones físicas o psicológicas de los personajes. abriendo una expectativa. pero un día desobedeció a su madre y tomó el camino peligroso´. la forma más recomendable de hacerlo es con acciones que tengan un grado de tensión importante. para luego acercarse al personaje. que deja una especie de presentimiento palpitando en la mente del lector. Por este motivo. El p roblema da ingreso al preté-rito simple y se introduce a menudo con una frase adversativa. anticipando una cara del conflicto. sino por la fuerza con la que pone al acontecimiento en marcha. Una vez cogido en ese interés. aunque puede expresarse en tres frases. La importancia de esta anticipación. el lector está en manos del cuentista y éste no debe soltarlo más. Problema. no se logra tanto por la belleza de sus palabras (que lo deben ser). sino en su intensidad y cualidad: es el primer momento dramático de la historia y. Pueden serlo. Lo que una persona imagina y externa verbalmente sobre otra podría llegar a 59 . la medida del inicio no está en su cantidad. directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al lector. las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. como dice Bosch. puede pensarse que el principio del cuento son esas tres o cuatro primeras frases. eludiendo esas entradas en las que se describe el ambiente.

Vale decir que el conflicto puede basarse en fuerzas contrarias nacidas de sentimientos tan suaves como el amor o la amistad. cómo se encontraron vengador y objeto de la venganza. Las fuerzas encontradas caminarán. sólo cuando el lobo tenga los elementos necesarios y se disponga a devorarla habremos terminado de desarrollar la problemática del cuento. el desarrollo del problema suele ocupar la mayor parte del cuento y en su interior ocurre el mayor número de peripecias. al momento aparecerán por lo menos dos personajes necesarios: el que desea ejercer la venganza y el que será objeto de ella. el narrador se verá en la necesidad de sustentar y desarrollar frente al lector los indicios estructurales de esa problemática: cuándo y cómo mataron al padre del coronel. como Poe decía. que la tensión pueda sostenerse firme hasta que el nudo del hecho narrado se desate. un retrato o una crónica. pero si carece de una finalidad precisa. Esto no cancela que el texto pueda resultar una prosa poética. qué fue de la vida del asesino. cuando el rumbo de la historia ha de definirse. Si tenemos claro que el hecho es la venganza de un coronel que quiere redimir el asesinato de su padre.adoptar la apariencia de un cuento. ya es cuestión de la resolución dramática. no es necesario que nazca de asuntos terribles. Si se consigue la venganza o no. su abuelita será rendida. Una vez presentado el conflicto. y no posee un conflicto. Desarrollo: Parte decisiva para entender el valor del relato y percibir sus fundamentos. Pero sin conflicto no hay cuento. si tiene unidad de efecto. El problema se encuentra contenido ya en el mismo hecho por narrar. pues en ella se preparan los elementos que darán pie a la resolución del conflicto. con su eficacia. etcétera. etcétera. hasta llegar al punto más alto de tensión posible. dos fuerzas dramáticas. Porque entonces nos encontraremos ya ante el punto climático del relato. no podrá realmente considerarse como tal. la niña entrará confiada en la casa y nadie estará allí para salvarla. encarnadas en cada uno. una premisa. Es decir. pero el problema que llevará hasta ella a los personajes deberá relatarse con tal impulso. se enfrentarán para dar vida al conflicto. Entonces los grados de tensión llegan a su nivel más alto y el lector se encuentra 60 . Se trata de una secuencia sumamente rica y compleja. darán giros o se enturbiarán. Caperucita creerá en los embustes del lobo.

por ejemplo. aún no imagina el final de la historia. un fusilamiento. que es la crucifixión. necesita ser congruente con la estructura del cuerpo de la narración. aunque formule varias hipótesis. En el clímax estamos todavía en la parte oscura del cuento. Decía John Donne que la historia universal había sido hecha como una escenografía del incidente más importante de la historia. la más delicada y palpitante. sino de un punto culminante de breve duración. Una sustancia dura como el hierro fue concebida por la mente de Dios con el único fin de dar fuerza a los clavos. donde confluyen las líneas de distracción y la línea dramática definitoria. una escapatoria. Es el momento cumbre. Pero hay también cúlmenes de otro tipo que funcionan recreando situaciones límite: una captura. sin saber que va a encontrarse todavía con otra más.desconcertado pues. pero desconoce aún la línea dramática definitoria. cualquier cuento se encuentra regido por un culmen. el lector ha acumulado ya mucha información sobre el conflicto en el que se basa el relato. La escena culminante sucede cuando Montesor 61 . el clímax merece un apartado especial. más tenso. última carta que el narrador jugará en su favor. El final no ha de ser falso ni gratuito. A pesar de que no se trata de un tiempo. El clímax un momento aparte. Cuando los besos empezaron a gastarse. pues al llegar aquí el lector puede imaginar múltiples conclusiones. fue necesario reemplazarlos con el acto sexual completo como escena culminante. ligado a los indicios. Poe relata la venganza de Montesor sobre Fortunato. en la que el primero decide matar a Fortunato porque le es insoportable su forma de ser. Lo conduce hasta las cavas y lo encierra en un lugar mal ventilado. una conquista. En este punto. es decir. Montesor engaña a este personaje haciéndole creer que posee una barrica de amontillado. vino difícil de conseguir en época de carnaval. Muchas escenas se escriben a favor de una sola escena: aquella que contiene el clímax. distinta. De la misma manera. reservada para el final. la escena culminante o culmen. una venganza. la sangre había recibido su color encarnado para hacer más profunda la pasión. En "El tonel de amontillado". Durante años se hicieron películas para que dos personas se pudieran besar al final de la cinta.

obra tejida de manera que el amor se vea consumado por encima de la voluntad de los demás y de la vida misma. a quien una comparación seductora lo puede llevar a escribir un cuento. sin una debilidad. Hay escritores muy intuitivos que trabajan a partir de una imagen y no de un culmen. Al comenzar a escribir un cuento. en la forma de obtener ese culmen. Casi cualquier cuento criminológico planea su estructura en función de la última escena. Como el punto de partida es la imagen de dos elementos que metafóricamente "fluyen". el fuego acaba con el poco oxígeno que le queda y éste muere asfixiado. base de la construcción. hasta que sobreviene una inundación. En el desenlace hay que desatar el conflicto con claridad plantear una resolución. En Crónica de una muerte anunciada. Poe decía que todo cuento debía escribirse pensando en que los últimos párrafos ordenarían las vicisitudes de la historia. a pesar de que desde el principio se conoce el trágico destino de Santiago y a lo largo del libro se menciona innumerables veces. sólo se recrea el homicidio narrativamente en el momento culminante del relato. entonces. Un día escuchó que la luz es como el agua y a partir de esa frase hizo una historia: unos niños rompen un foco que empieza a derramar luz.arroja una antorcha dentro del sitio donde ha quedado atrapado Fortunato. el arte consiste. a veces se tiene la escena culminante. la señal en la frente de Caín y el consecuente destierro. como ocurre en la novela negra: ambos géneros giran en torno al culmen del homicidio. como en el caso de Gabriel García Márquez. la unión se logra cuando ambos tienen que matarse: él envenenándose y ella atravesándose el corazón. generando una inundación imposible pero poética y efectiva para la resolución de la imagen inicial. "Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin otra digresión. En Romeo y Julieta. pero no es así: el elemento realmente cumbre es el castigo. la escena culminante empieza a caminar en dirección de las cualidades que asemejan al agua con la luz. El episodio de Caín y Abel nos podría hacer pensar que en su historia el homicidio es la escena culminante. sin un desvío: he ahí en 62 . Desenlace o final.

3. Pienso en el cuento "La vida no es muy seria en sus cosas" de Juan Rulfo. con todo y distractores. Algo la empujaba. consecuente. Valor similar al del final abierto. el suelo estaba lejos. Debajo de ella. donde el último párrafo.. Sólo que en este caso el lector tiene pistas más claras. que se basa en sobreentendidos. Si en su impresión el lector decide concluir la historia con un final concreto. con justa razón. Esto se sale de la estructura creada para el cuento y se trabaja más por acumulación de motivos dramáticos. pero que está cobrando fuerza. tampoco alcanza a ser sorpresivo.. plantea dos alternativas de solución sobre las que el lector tendrá que elegir. si bien no es esperado por el lector. determinante. Consiste en desarrollar el hecho narrado. También podemos optar por un final sorpresivo. El final ambiguo se coloca entre dos extremos y. Juan Bosch. en este final abierto se presentan al lector no más de cuatro o cinco expectativas como posibles soluciones. entonces sobreviene un final ligero. que suelen terminar casi imperceptiblemente. Por lo general. inesperado. el cuento no alcanza a tener dramáticamente más de cinco soluciones. hasta el punto en que la información ya es suficiente. sin alcance. casi diluido. sin realmente describir lo que pasa. 63 . Aquí. por lo tanto. El más común es el natural. con apenas algunos elementos anecdóticos para reconstruir. Hay otro recurso que no es un final propiamente dicho. sugerencias que le ayudan a definirlo: basta una frase clave para que el lector entienda lo que pasó. pues significa que el cuentista usó al menos cinco líneas de distracción. lo hará bajo su propio riesgo. que está ligado al argumento y que. evoca la presencia de una muerte no dicha pero sugerida con fineza: "Bajó muy hondo. como recomienda Juan Bosch. el cuentista ofrece un final que rebasa todas las expectativas que el lector fue contemplando hasta el momento del clímax. es más bien lógico.pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento". que deja al lector con los datos mínimos necesarios para crear una impresión emotiva. Seis posibilidades implican ya una gran maestría. Hay varios tipos de final. Un efecto semejante sucede con el final flotante. como el cuento se maneja sobre un hecho narrado solamente. Así sucede con los cuentos de Raymond Carver. decía. con un rango de tensión de alrededor de 8.

en el final detonante el cuentista se desahoga por completo. sin dejar la menor duda sobre los acontecimientos. Hasta aquí podríamos pensar en una conclusión flotante: el hombre muere y nadie. Pero cuando el autor puntualiza que nadie sintió pena por el hombre. como si quisiera cerrar la historia con un grito catártico. Así pasa en cuentos como el de "Oro. ni el narrador. porque evidencia la intensa soledad en la que vive el personaje.En cambio. en el que se relata la muerte del general villista Rodolfo Fierro. explosivo. el final se vuelve detonante. caballo y hombre" de Rafael F. como el grito que resquebraja un gran silencio. 64 . Muñoz. le presta importancia. con tal de no perder su oro. muere hundido en el fango movedizo con su hermoso caballo. un hombre ambicioso que.

se le puede distinguir como pasado inmediato. Cuando son acontecimientos que están muy próximos al presente.Los imprescindibles para un buen esqueleto El tiempo y los verbos El cuento se sustenta y transcurre en el tiempo. al momento en el que se narra el cuento: "Había una vez. Salinger en "Un día perfecto para el pez banana". Estos planos estructurales se van contraponiendo o complementando según la intención del narrador. dentro de un cuarto de hotel. D. En la vuelta al pasado remoto. donde primero narra toda una serie de escenas. y culmina con un final específico. hace mucho tiempo rezan los cuentos de nuestra infancia. anterior. y el autor los utilizará como mejor convenga (hechos que pudieron haber sucedido en la tarde o el día anterior). Estos movimientos temporales generan una especie de Línea Argumental del Tiempo (LAT). A partir de él hace una vuelta temporal hacia el pasado. La mayoría de los cuentos de Doce cuentos peregrinos de García Márquez tienen esta forma temporal. El cuento que inicia cuando el conflicto dramático está desarrollado genera una especie de presente capaz de crearle expectativas al lector. y después regresa al presente. formada por las directrices de ida y vuelta del pasado al presente y viceversa (véanse gráficas al final de esta sección). el cuentista dará indicios sobre el conflicto. con lo cual el autor regresa al pasado remoto o al inmediato para irlo revelando poco a poco. De esta manera. Le llamo pasado remoto porque en muchas ocasiones el conflicto se instala en un tiempo distante. el narrador juega con diferentes planos temporales y espaciales. julio Cortázar le llamaba acumulación. da más información sobre el conflicto. Aunque existen múltiples formas de manejar el discurso temporal. en una alberca y la playa. y luego repite el procedimiento. Véase la gráfica al final de esta sección. y pueden usarse para evidenciar diferentes 65 . avanza hacía un clímax donde debe haber varias líneas de resolución. Cada plano incrementa la Línea de Tensión (LT). Así lo hace J. evita el párrafo de transición y pasa a la siguiente serie de escenas. A esta técnica. en la que va desentrañando el conflicto del principio. actualmente se prefiere comenzar el cuento con el conflicto desarrollado.

En todo cuento hay una combinación de lapsos de presente. en tanto se va a leer algo que ya sucedió. La mayoría de los mejores cuentos están escritos en la congregación del pasado. pero en cada regreso al presente adiciona un distractor. Crear relatos en presente requiere de más habilidad del narrador para evitar que el lector discuta u opine sobra las acciones que están pasando en su presente. Y si también se trata de un narrador personaje. como Cortázar. en un relato lineal es más difícil la ocultación del hecho por narrar porque el inicio no presenta el conflicto desarrollado. En el cuento lineal los vectores de distracción deben ser muy fuertes para que el conflicto no anuncie con anticipación el final. el lector podría decir: o vives tu historia o me la cuentas. pues desde las primeras acciones el lector se encuentra con un conflicto que no comprende y desea desenmascarar. los periodos pasados son muy breves. el narrador del cuento se transforma en una especie de cronista de fútbol porque abandona la posición de quien rememora un hecho y asume la de testigo presente. Sin embargo. Este tipo de cuento está más cercano a los relatos orales. como en el mencionado Doce cuentos peregrinos los periodos temporales del presente son muy breves y la estancia en el pasado muy larga. Distinguir los periodos temporales significa darse cuenta de como el narrador hace la vuelta temporal. El lector no tiene que distraerse en la coherencia del presente: 66 . Conjugaciones El tiempo verbal más conveniente para narrar un cuento es el pretérito o pasado. En otros narradores. Además. Hay cuentos lineales que se pueden sostener mientras el escritor tenga la habilidad suficiente para ir construyendo distractores. pues tiene la misma estructura de los primeros cuentos tradicionales. pasado remoto y pasado inmediato. en los cuentos no lineales el escritor tiene más posibilidades de ocultamiento y juego de distractores. En cambio. La redacción en presente genera problemas de construcción y obliga a reforzar la verosimilitud.ambientes sociales.

67 .

y el lector asume como un hecho consumado lo que a futuro se plantea. es importante intentar el manejo de la tercera persona. La narración en primera persona es muy frecuente en los cuentos de escritores que se inician. escribió: "subirás al camión y tomarás asiento". resuelve este problema sonoro utilizando verbos en futuro. La primera persona restringe porque se reduce solamente a lo que ve o imagina el personaje que narra la historia.Este tiempo de la conjugación verbal no tiene nada que ver con la temporalidad dramática del texto de la historia. Después de una temporada de práctica en primera persona del singular. porque tiene una voz interactiva. Ésta es la que permite mayor movilidad al narrador. en cambio. sólo es un artificio creado para desentrañar el conflicto en él. La persona narrativa de mayor dificultad es la segunda. ya que su voz y su punto de vista son los responsables de organizar el discurso. por eso se puede decir que el cuento comienza en un tiempo presente construido. El presente. la Beatriz que conduce a su Dante por los misteriosos caminos de un relato. en cambio. Y si dos de los personajes se encuentran en una habitación hermética. no se escuchará su conversación. La tercera persona también puede usarse a través de la visión de algún personaje. en lugar de escribir: "subiste al camión y tomaste asiento". lo que da la impresión de que ocurre en primera 68 . Carlos Fuentes. El narrador La elección del narrador es fundamental. por medio de una conjugación verbal en pretérito. porque a través de ésta se puede expresar experiencias personales. la tercera persona tiene la ventaja de poder verlos y oírlos aun dentro de habitaciones. en Aura. La tercera persona se puede relatar desde una distancia lejana al hecho narrado y llevar hasta un relato objetivo. o puede acercar al autor de tal forma que llegue a conocer todo acerca de los personajes. El narrador es la guía del lector. pero ello se debe a que está referido dramáticamente a un pasado remoto ocurrido en el tiempo en el que sucedió el conflicto. Los narradores más usuales son los de la tercera y la primera persona. Los te y tu suenan mucho y el narrador tiene que buscar la forma de atenuar su resonancia.

Una mecánica que recomiendo para ubicar la jerarquía de los personajes consiste en empezar precisamente por los incidentales. por ejemplo. la voz narrativa logra tener tres posiciones frente al hecho narrado: sabe más que los personajes. Él es quien hace cumplir la premisa. en cambio. Los personajes principales son los que participan en la construcción de líneas de distracción y están ligados a la línea dramática definitoria. Los personajes El protagonista es el personaje sobre el que recaen las líneas de distracción y la línea dramática definitoria. El cuentista suele utilizar los tres niveles. el antagonista se opone a la realización del mismo. Son. Si no hay antagonista no podrá generarse el conflicto. En esta perspectiva. aparece un elevadorista que solamente es mencionado así: "el elevadorista paró en el piso tres". El secundario puede formar parte del grupo de personajes de una línea de distracción o de la línea dramática definitoria. el hecho narrado. No conocemos su 69 . como sería el caso de la gente en una cafetería o en una marcha. El personaje clave dispara una acción importante dentro del texto y hace confirmaciones de verosimilitud que son claves en el relato. sabe igual que ellos o sabe menos. mientras que el personaje incidental no tiene ningún vínculo para crear o impulsar la tensión ni la dramatización. Los secundarios y los incidentales son personajes que están más distantes del conflicto. los figurantes: están presentes pero casi no hacen nada. En el cuento de Salinger "Un día perfecto para el pez banana". como en el teatro. Protagonistas y personajes grupo se unifican en torno a un mismo plan de acción.persona. Esta es una buena opción para los cuentos en primera persona en los que por alguna razón el diálogo se atora. Un cuentista puede jerarquizar la inclusión de cada uno de los personajes. puede tomar las posiciones del protagonista o del antagonista cuando el cuento es narrado desde la primera persona del plural. para potenciar su capacidad narrativa. El personaje grupo por lo regular no diferencia a ninguno de sus individuos: aparece colectivamente. y su importancia es menor para crear la tensión. sin ser contundente. subir a los secundarios y llegar hasta el protagonista. Sin embargo.

paje. es un personaje que da. etcétera. los demás personajes. En todo cuento folclórico hay un donador. la anciana de ojos grises. En suma. En el mismo cuento el protagonista. la cual afecta sus facultades mentales hasta destruirlo. tiene como antagonista a la guerra misma. el villano u otros personajes. que entrega. a pesar de la especificidad de su objeto de estudio. en varias ocasiones. patiño. el personaje constituye una noción en la que residen las esencias psicológicas. un excombatiente de la Segunda Guerra Mundial. Para Propp. crítico y estudioso del cuento tradicional.rostro. etcétera. criado. tomando un poco el papel que representarían los personajes grupo que se sitúan a favor del protagonista. y junto a él va el aliado. y como su nombre lo indica. diseñó unas esferas de acción específicas para analizar el cuento folclórico. Para que el lector pueda ver los movimientos de los personajes centrales no basta con ponerles nombres. pero sus aportaciones. de las que manan acciones susceptibles de transformar sus funciones originales y llegar a la condición de héroe. el personaje. Por otro lado. no es un personaje. Por eso hay una infinidad de relatos tradicionales en los que el rey. del nivel que sean. es una de las categorías intuitivas de la historia o hecho narrado. el héroe es el responsable de la hazaña. pero no importa. Lo que proporciona es un objeto mágico o maravilloso sin el cual es imposible realizar la 70 . cumplió a la perfección el papel para el que fue requerido: abrir la puerta del elevador. sino una entidad abstracta. nos permiten analogarlas y aprovecharlas para observar cualquier relato. ni sus movimientos. VIadimir Propp. sino que es preciso describirlos con brevedad. A veces marcha muy cerca de él y se convierte así en escudero. a veces con resaltar un aspecto físico es suficiente: el hombre de pelo hirsuto. quien tiene una línea de acción subsidiaria pero afín a la suya. El antagonista. Así como el microcosmos se cifra en el hombre. suelen alinearse con la perspectiva del protagonista o con la del antagonista y actúan de acuerdo con esa posición. ocupan el espacio destinado originalmente al príncipe. la mujer alta de ojos cafés. persona dramática o dramatis personae. la princesa. que en un cuento contemporáneo tendría el peso del hecho por narrar.

que provoca que el reverso de la hazaña sea la fechoría. en otras ocasiones se combina con el donador y proporciona los instrumentos de trabajo y la infraestructura de la hazaña. Muchas veces sólo la describe. Es consultado en momentos difíciles. crean nuevas y múltiples salidas para plantear soluciones. sino también a su propia princesa y hasta a algunos hermanos. es un personaje extraño. amigos o compinches. sino. El donador. En el cuento moderno. Los falsos villanos no son falsos porque a la postre resulten héroes. este elemento se ha transformado y hasta ha desaparecido en la mayoría de los casos. Algunos de estos objetos llegan a tener nombres propios y terminan por completar la configuración del héroe. de encomendar. que llegó a cortarle los tendones al padre Zeus. alfombras voladoras. por otro lado. porque son villanos deficientes. porque es el medio más inmediato para la resolución de los conflictos. patrocinar o promover la hazaña. que no llegan ni siquiera a intentar el sabotaje del núcleo de la hazaña. Los objetos mágicos son incontables y célebres a lo largo de la literatura: varitas mágicas. más que un cúmulo de atributos. El mandatario o padre del príncipe tiene la misión. resulta muy natural que el villano o antagonista tenga también no sólo a su aliado y a su propio donador ±a veces el mismísimo diablo±. ahora. en este caso. Los villanos. procedente de los mundos sobrenaturales en los que recoge las prodigiosas herramientas que regala. Si tomamos en cuenta que todo relato lleva implícita o explícitamente dos líneas de acción que chocan. pistolas infalibles. tienen la función de oponerse a la línea de acción preponderante.hazaña. 71 . espadas reconstruidas. los antihéroes que ahora correlacionamos con la imparcialidad de la retórica clásica con los antagonistas. rectifica estrategias. El villano mayor en la mitología griega es el dragón Tifón. En el cuento folclórico a menudo el villano termina lleno de estigmas debido a un manejo maniqueo de la historia. Los escritores. Ya no se trata de un objeto mágico. lámparas maravillosas. correlato del protagonista de los cuentos contemporáneos. que llegan a hacer las veces de falsos villanos. vellocinos de metales prodigiosos. entre muchos otros. más bien.

incluso ahora es posible que el hombre sea el beneficiario de las ganancias derivadas de una hazaña realizada. El falso héroe permite retardar la acción: no es lo mismo que el príncipe consiga el éxito de la hazaña a contar. el gran tesoro está destinado a incrementar su ajuar. La princesa se transforma en heroína. en coprotagonista. el cuento folclórico habla de un mundo en el que la acción no es prerrogativa de la mujer. Si la casa de Aura fuera iluminada y 72 . su falsedad no estriba precisamente en que se trate de un villano: basta con que sea incapaz de realizar la hazaña. Puede ser una terminal de ferrocarriles solitaria y desértica como la de "El guardagujas" de Arreola. por una mujer. por qué no. bien por falta de valor. Desde luego. bien por exceso de ambición o por falta de virtudes. Los gigantes derrotados tienen que presentarse a su servicio. El ambiente y las atmósferas Al lugar de los acontecimientos narrativos no puede llamársele simplemente "espacio" porque éste es una abstracción. de Fuentes. lo que se le atribuye a los personajes femeninos es más bien la pasión. En la literatura moderna hay un desplazamiento del rol del recipendario hacia otros de mayor actividad. La princesa es la recipendaria de la hazaña: los beneficios del trabajo del héroe son para ella. un iluminado y modesto restaurante pueblerino de los Estados Unidos. La categoría del falso héroe permite hacer catálisis aceleratorias o retardatarias de la narración. En el cuento folclórico los hermanos mayores del príncipe suelen errar en el logro del prodigio. como el de "Los asesinos" de Hemingway o una vieja casa oscura como la de Aura. Y un espacio ocupado es un ambiente con determinadas características.gobierna la acción desde fuera de la cancha y evoca los tiempos en los que él era héroe. El falso héroe también es categoría de Propp. para que aparezca en concreto es preciso que esté ocupado. fuerza y determinación. Estos ambientes adquieren una función narrativa cuando se convierten en atmósferas. el pájaro que habla debe entretenerla en sus ratos de ocio. que decir que el príncipe acometió la empresa después de que fallaron sus once hermanos.

y está compuesta por sonidos.. pero muestra varios de los elementos que ocuparán la atmósfera total del cuento. la atmósfera es el ambiente concreto donde suceden las acciones del cuento: jardín. calle. Aquí. contundentes. olores. Otro tipo de estación de ferrocarril alejaría la soledad del guardagujas. ello distanciaría al lector. La descripción de ambientes y atmósferas no puede ser gratuita. como en algunos de Anton Chéjov o como en el mismo "Un día perfecto para el pez banana" de Salinger. los asesinos se verían ridículos. la brujería. En la débil penumbra se escuchaba apenas el vuelo de una mosca." Con sólo dos frases Onetti entrega varios datos de la atmósfera: en la cantina no hay gente. es un lugar silencioso. del hecho por narrar y el tipo de tensión dramática que el cuento plantea. También puede ocurrir lo contrario. objetos. el ambiente se presenta con rapidez y precisión. Los diálogos No es necesario que sean breves. texturas.. El cantinero está sereno y parece que el tedio lo inunda todo. debe estar de acuerdo con la línea dramática. Una atmósfera bien elaborada contribuye a hacer más eficaz la historia. habitantes. atuendos. ni para que la sustancia de la joven Aura dé vida a su tía anciana. que sugiere la hora del día. con poca luz. lo que sí es imprescindible es que sean concisos. En un restaurante lujoso y custodiado. recámara. con los elementos mínimos acordes con la escena y quedar instaladas de inmediato en la imaginación del lector. deben ser descritas rápidamente. Hay cuentos en los que predominan los diálogos. Estos elementos se utilizan dependiendo. colores. directos. en general.moderna no tendría la atmósfera apropiada para el misterio. como otras funciones narrativas. y esto no altera la estructura del género. En una época se 73 . En este sentido. personas. Las atmósferas. es decir que no haya diálogo alguno. La descripción de paisajes. luz y sombra. Recuerdo una descripción de Juan Carlos Onetti en la que un hombre entra en pleno mediodía a un bar y lo describe así: "Al fondo del salón se encontraba el barman limpiando un vaso.

Como la narración y la descripción. El diálogo debe utilizarse como un elemento incorporado a la narrativa sólo cuando sea necesario. el imperativo. 74 . el diálogo es recurso expresivo.recurrió al diálogo como recurso para iniciar un cuento. Se usaban dos o tres frases agudas que jalaban el interés del lector. sino que simplemente cumplen con favorecer la comunicación. Pero hay diálogos que no están enraizados en la acción. El diálogo que refiere hechos. logran fusionarse con la acción. Ni más ni menos. el que brinda consejo sobre una determinación tomada y muchos otros. el que hace peticiones.

El primer paso para hacer una escaleta es determinar el tema de la narración. el contraproyecto. el pintor traza las líneas generales del dibujo. posteriormente. De esta escaleta surgen nuevas acciones que aparecerán en un ejercicio posterior más preciso.Las escaletas. Vislumbradas ya algunas de las acciones que dirigirán el cuento. luego escogemos como subtema la traición. Podemos enriquecerla contraponiendo al proyecto inicial otro nuevo en sentido inverso. Primero decidimos un tema: el amor. Antes de poner el detalle. Ella lo traiciona 2. por qué razón estaba molesta la tarde del Jueves de Corpus. Esto le permite ajustar las proporciones de las figuras en el plano y le evita trabajar en vano los detalles de un cuadro desequilibrado. lo acotamos más determinando que la historia de amor traicionado se llevará a cabo con personajes adolescentes y terminará en la muerte de alguno de ellos. Se puede comparar el procedimiento con el de los bocetos. también desea saber cómo se llamaba la chica. El lector de cuentos no sólo quiere una historia de amor. que consiste en establecer la secuencia de las principales acciones del relato para que el cuento o novela fraguada tenga una estructura firme y no se desvirtúe con largas descripciones. un buen ejercicio Para la elaboración de sus cuentos y novelas. Planea una venganza y 4. El proyecto central aquí es la venganza del hombre traicionado. divagaciones u otros recursos que distraen del verdadero objetivo de la narrativa: contar un suceso. a qué olía. la mata. se puede elaborar una primera escaleta: 1. Una vez elegido uno. Ejemplifiquemos estos primeros pasos. Es conveniente recordar que los cuatro eternos temas literarios son la vida. se procura un subtema y se trabaja cada vez con más y más concreción. pues el cuento se alimenta delo muy específico y el detalle. Gabriel García Márquez usa la técnica de las escaletas (o escaleras). 75 . la muerte. el amor y la guerra. al integrar otros elementos del cuento como los distractores. Él se da cuenta 3.

entonces. el amante se entera de las intenciones del traicionado y 5. el amante lo castiga. El traicionado la mata y 7. Surge ya la escaleta: 76 . Para elaborar la escaleta de un hecho como éste y transformarla después en un cuento. 6. al llegar a la estación terminal recorre el cambio de vía junto con el tren sin darse cuenta. Planea una venganza. procurará impedir la muerte de la heroína y podría surgir del tercer personaje involucrado en el triángulo: el amante protector. y al despertar nota que se dirige a la estación a la que deseaba llegar. 4. siempre podemos recurrir a una experiencia concreta o a una imagen efectiva. Hagamos una escaleta de este tipo basada en un hecho cotidiano. Podemos imaginar que en vez de que el tren cambie de vías. Hagamos una tercera: el personaje central será una mujer y la persona con quien se quedó atrapada. se necesita imaginar dificultades que le impidan al personaje conseguir lo que desea: en este caso llegar a la estación de su destino. pero en sentido contrario. Para generarlo. un hombre. trata de impedirlas sin éxito. hay que poner en juego la imaginación. Ella lo traiciona 2. Si imaginar una escaleta a partir de un tema que caminará cada vez más hacia lo específico resulta difícil. Él se da cuenta 3. Lo que está faltando en esta anécdota es el elemento fundamental del cuento: el conflicto. Este suceso cambiaría por completo si dentro del mismo vagón otra persona se ha quedado dormida también. La anécdota para este ejercicio es simple: una persona se queda dormida en el metro. la escaleta crece con tres escalones más y queda como sigue: 1. Al integrar este nuevo elemento. se queda estacionado dentro de los túneles. Éstas son nuestras primeras dos decisiones. pues el incidente es tan simple que no parece tener más consecuencias que un poco de tiempo perdido: el tren parte en sentido contrario y el pasajero perezoso puede bajarse en cuanto despierte.

1. Ella despierta encerrada en el vagón detenido en un túnel; la luz está apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagón se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido. 3. Lo despierta, y los personajes se conocen. En un primer análisis, nuestros personajes están perdidos, fuera de su espacio natural y con una perspectiva de relacionarse. Estar atrapados es el problema medular, pero puede empeorar, por ejemplo, con una explosión. Incorporar este incidente haría más cuentístico el asunto: las situaciones límite, a pesar de todos los avances en las técnicas narrativas, siguen siendo un ingrediente decisivo en muchísimos cuentos. La explosión a la que vamos a someter a nuestros personajes puede lastimar a alguno de los dos y este hecho magnificaría la importancia de la relación entre ellos. No es lo mismo decir ³me quedé encerrado en fulanito en el metro´ que ³estuve encerrado con fulanito en una explosión en el metro´. Si alguno de los dos resulta lastimado, sería más cuentístico pensar que es el hombre quien sufre el accidente y no la mujer, porque así la acción se vuelve singular: lo común es que el príncipe salve a la princesa, y no viceversa. De todas formas, nuestra protagonista tiene la opción de ayudarlo o de abandonarlo a su suerte. Lo humano sería que lo ayudara y, como esta expectativa es en sí misma extraña en una ciudad donde la población apenas tiene tiempo y ánimo de ocuparse de los demás, podemos incrementar las dificultades de salvación creando circunstancias conflictivas en la caracterización del propio personaje en peligro: puede tratarse de un hombre obeso o muy fornido, o simplemente de un hombre orgulloso que no acepta la ayuda de una mujer. El accidente tiene que ocurrir de tal manera que los pasajeros se enfrenten a la disyuntiva de permanecer en el vagón o buscar una salida. Preferiríamos que lo abandonaran, porque estamos en el inicio de nuestra escaleta y todavía han sucedido muy pocas cosas; también porque el túnel húmedo, oscuro, peligroso, ofrece más posibilidades de dinamismo que el estrecho espacio del vagón. Después de estas 77

decisiones, la escaleta aparecería, como diría Cervantes, de esta guisa: 1. Ella despierta encerrada en el vagón detenido en un túnel; la luz está apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagón se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido. 3. Lo despierta y se conocen 4. Ocurre una explosión. 5. Él sale lastimado en un brazo y una pierna. 6. Tienen dificultad para respirar, se ven obligados a abandonar el vagón. 7. A pesar de las negativas de él, ella lo toma entre sus brazos, lo carga y abandona el vagón. Antes de analizar esta nueva escaleta, es necesario subrayar que las decisiones tomadas han cancelado unas posibilidades y abierto otras nuevas. Al decidir que salen, la permanencia de los personajes dentro del vagón queda anulada, pero se abre la oportunidad de involucrarlos en múltiples peligros. El escritor de cuentos debe considerar este juego de decisiones; al construir su escaleta debe ir eliminando posibilidades canceladas de modo que el proyecto avance o retroceda, crezca o se aproxime al final. Hasta donde quedó la primera escaleta, teníamos un cuento de atrapados, pero con los nuevos incidentes expresados en la segunda, el relato se ha convertido en un cuento de salvación. El proyecto visible de este conjunto de acciones es salvar la vida del personaje lastimado y de nuestra protagonista. A este proyecto puede no contraponerse nada, y entonces contaríamos simplemente que caminaron hasta la estación más próxima, en donde fueron ayudados. La virtualidad de un contraproyecto puede aportar muchas acciones y enriquecer la historia con un factor de diversión: la lucha. Observaríamos entonces un proceso en el que entra en acción la disyuntiva de salvarlo o dejarlo morir, por ejemplo. Algunas ideas para el contraproyecto podrían ser: que ella tropiece y se lastime, que 78

haya un derrumbe, que él abuse de su condición de lastimado, que tomen una desviación equivocada o que los arrolle otro tren. Conforme avanza la creación de escaletas, es conveniente ir revisando si la estructura en desarrollo es armónica y congruente, es decir, si las fuerzas del relato están actuando de forma equilibrada y sus elementos son verosímiles. Cuando estos dos aspectos no se ofrecen en el texto, al lector le parece una historia ³muy jalada de los pelos´. Analizar una escaleta hizo patente lo ³improbable´ de una explosión cuando el tren está estacionado en la parada terminal, ya que generalmente las explosiones sobrevienen cuando los vagones están en movimiento. En nuestra escaleta, lo propio sería que también sucediera así. Se necesita entonces realizar este cambio y ajustar el proyecto a la nueva determinación: 1. En un vagón del metro viajaba nuestra heroína. 2. Ocurre una explosión 3. El vagón queda detenido a mitad del túnel 4. Los pasajeros se bajan porque la atmósfera es irrespirable. 5. Caminan a lo largo del túnel, ella se rezaga porque está levemente lastimada 6. Se da cuenta de que algunos metros atrás ha caído al piso un hombre al que nadie ayuda. Todos van con el único interés de salvarse a sí mismos. 7. Ella regresa a ayudarlo y aunque él se resiste, toma al herido entre sus brazos y emprende el camino hacia la salida. Como se puede ver, decidir que la explosión ocurra cuando el tren está en movimiento exige otros cambios: que los personajes centrales no estén solos (es poco probable un vagón del metro con sólo dos pasajeros) y que ella se lastime un poco también (motivo para rezagarse y darse cuenta del sufrimiento del otro). Como todavía no se elige el final, aún no se determina el carácter general del cuento. Si decidimos que sea de aventuras, la protagonista tendrá que llevar al herido a la estación más próxima y convertirse en heroína. Pero si queremos una tragedia, ella, en su intento de salvar al herido, tendrá que morir y llevar consigo una culpa, requisito 79

Si optamos por la tragedia. pero el escritor no hace ³un cuento más´ porque para eso están las abuelas.indispensable para la catarsis final. Posteriormente se escribe un primer desarrollo en el que ya se puede plantear correcciones. hay que inventarle un exceso a la historia. Se puede optar también por un cuento que desemboque en una experiencia sobrenatural. Cuanto más concreta. pues de una obra artística no se espera. Las escaletas pueden. Nadie va a denunciar el plagio. como suponer que el personaje salvado hizo o tenía en mente algo malo antes de abordar el vagón: fugarse de casa y abandonar a sus hijos. sino la audacia suficiente para renovarnos una y otra vez con su lectura el asombro de estar vivos. sentarse en ellas supondría un gran riesgo. 80 . asaltar gente en el metro o suicidarse. para ello la protagonista podría morir en el momento de la explosión y el acto noble de salvar al otro sería su oportunidad para redimirse en el más allá. Hay que cortar o prolongar hasta donde el cuento lo pida. O quedarse con la escaleta que acabamos de desarrollar aquí. lo cual implicaría una previa recapitulación de su vida insatisfactoria. como la vida misma. Una vez elegido el final deseado se procede a terminar la escaleta. con algo distinto al resto de los cuentos conocidos. llena de fracasos y metas no realizadas. El escritor es un artista que problematiza el género mismo cada vez que hace una pieza original. crecer indefinidamente. mejor. un descanso inmediato. Hasta el momento hemos hecho una historia convencional. Lo que empieza como el boceto de un cuento puede dar lugar a una novela. Ante la escaleta hay que sentir una absoluta libertad. Si los escritores fabricaran sillas en lugar de textos. dejarse llevar por los antojos. como de la silla.

la Lituania de Yedimán. como el de un árbol viejo y caído. sólo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómadas que trasladan sus rebaños. despierta sobresaltado con la belleza _________ de la primavera." LEOPOLDO LUGONES 81 . El cielo________ y_________ de la comarca pensativa que se abre ante nosotros tiene la_________ mirada de las razas___________. cuyas aguas saturadas de arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto. ______." J. un vapor de selva enmohecida nos envuelve. Cuando sopla el viento del desierto. la tierra de Yaguelón. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. pero ya a mediados de septiembre. un silencio colosal que parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Un aroma de nenúnfares. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes arrostran semejantes soledades. diga que no conoce la desolación. Es Liétuva. Olor___________. cuando el viento es del lago. el___________ invierno de siete meses. Y el estío perfumado de miel cede a los aromas del otoño. El ocaso y la aurora se confunden en una sola tristeza. todas las plantas quedan cubiertas de sal.J. este renuevo ___________ y sin verano reclama otra vez. en el graznido de los cuervos. Emprendamos el vuelo sobre un país donde todas las cosas tienen el_______ color de los recuerdos. Os conduciré en espíritu hacia una comarca _______. _________. Una soledad infinita. que parece el alma de Lituania. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán.Otros ejercicios Adjetivar Completar el siguiente texto exclusivamente con adjetivos: "Venid. sepultado bajo el musgo. Al pasar un letargo de siete meses__________. que ignoran la tristeza de la madurez. por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. ______. ARREOLA Reducir a la mitad Reescribir el siguiente texto reduciéndolo a la mitad: "±Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabás. llueve arena impalpable.

palabras e. como después de una marcha larga y penosa. y Se entregan todas las hojas al jugador que tiene el diccionario. Me acosté y dormí ¡veinte horas! Era ya de día cuando desperté. restopilador. cuidando que no se sepa cuál es la que él apuntó. y Cada persona escribe una definición imaginaria del término dado." NIKOLAI GARÍN Collage Armar un relato utilizando únicamente palabras y frases recortadas de diarios o revistas. y Un jugador buscará al azar una palabra en el diccionario que sea poco usual en el vocabulario cotidiano y la dice a los demás. Conserva el mismo color. intercalando frases. hela aquí. la misma frescura. la abrí y comencé a buscarla. debajo de la baranda. Definir las siguientes palabras con una o varias acepciones: ploresta. Al recordar que había arrojado la rosa por la ventana. y Él leerá cada una de las definiciones. Me sentía aniquilado. b. cañingo. mientras que quien eligió la palabra apunta la definición del diccionario (se sugiere que se utilicen hojas iguales). estopelo. Diccionario imaginado a. antimordo. Hacer el siguiente juego de palabras: y Este juego requiere por lo menos tres participantes. incluso. sin alterar el orden del original: "No sé cuánto tiempo duró eso.Expandir respetando el orden Ampliar el siguiente texto. ¿Habría caído a la calle? Pero no. sólo sílabas. Voy a recogerla para llevársela a Natalia. sucutungu. 82 .

Verbos dados Escribir un cuento utilizando solamente los siguientes verbos. Completar diálogo Llenar sólo los seis guiones de diálogo libres: a. dcnn in sind sic die am wenigsten prägnanten Gleider. y El diccionario se pasa a otra persona y se juega de la misma manera. y Cada voto recaudado por las definiciones vale un punto para el que la escribió. So ist das syntakische Haupt einer Phrase prägnanter als ein Nichaupt. Dazu kommt. In einer. dab Artike1 nicht werden. ________________________________________________ 83 ._________________________________________________ b.y Cada participante dirá cuál es la definición que cree es la correcta. sea porque eligió las definiciones correctas o escribió las definiciones más convenientes. y Gana el que recauda mayor número de puntos. También gana un punto quien haya votado por la correcta. dab Arike1 meist cine haben über den Sprechakthinausweisen. Als ein Beispiel beginne ich mit dem Versuch einer Erkläung der universallen hierarchisen Präferenz bzw. Dies kann cine Teilerklärung däfur sein. que deberán aparecer en el orden y la conjugación dadas: caminar / observo / respiraba / recostarse / volaba pensé / desandar / alimentar / corre / baja / abrir callar / fingir / conservar despojarse / parecía recibir / extender / bebía soñando / caer Traducción imaginaria Traducir con la imaginación a manera de minicuento el siguiente texto alemán: Ein Awswahlprinzip fúr den Landeplatz ist seine Prädnanz.

ARREOLA 84 . avanzan en zig-zag. a. su camino al revés los incrusta de nuevo. De vez en cuando. b. no tienen por qué elegir forzosamente la recta. y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto de culata. Ésta es su única certeza. Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura._________________________________________________ b. Su propósito es francamente lineal. en un cartucho sin pólvora. ________________________________________________ a. No pueden vivir separados. Cuando mucho. Tan brusco amor es un choque. Cuando Lino de ellos comete un error y provoca el encuentro. ________________________________________________ a. Claro que es el procedimiento más corto. Retorno nomás.a. el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar. Pero una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan. Cuidando la boca y los ojos._________________________________________________ b Nunca más. Pero hay quienes prefieren el infinito. Versiones Escribir por lo menos tres versiones del siguiente texto. Misteriosamente. y no carece de rectitud. J. una pareja se aparta de esta regla invariable. optan por el laberinto." J. con un límite máximo de 150 palabras cada una: "Dos puntos que se atraen. Cambiarle el punto de vista y titularlo. Reciclaje de sueños Escribir el último sueño en la memoria. Demasiado proyectiles. ¿El eterno ayer? b. repasando el cañón. y van a perderla buscándose.

qué era lo que el Creador quería castigar. ni cómo después. En aquel momento. Con una indignación silenciosa. lo vieron. la ración cotidiana de las manos serviles de Noé. se preguntaba con qué propósito los animales estaban metidos en la confusa cuestión de la torre de Babel. la débil carne lo mantuvo ahí. integrado a la leva de los escogidos. Y mientras mas inexorable se mostraba la prepotencia. Justos o injustos. su acción fue el símbolo de la liberación universal. perderse a lo largo de los confines del espacio. andaba de aquí para allá en una agitación continua. como si aquel gran navío donde el Señor había preservado la vida fuera un ultraje a la creación. por fin había podido Superar el instinto de conservación y abrir las alas al encuentro de las inmensidades del mar. Vicente abrió las alas y partió. La conciencia en paro activo contra el poder que dividía a los seres elegidos y condenados. La insólita partida fue presenciada por grandes y pequeños con un respeto callado y contenido. había durante tanto tiempo. en el arca. Ni él mismo podría decir cómo había bajado desde el Líbano hacia el muelle de embarque. Pero desde el primer instante todos percibieron que en su espíritu no había paz. Callado y hosco. Pasmados y deslumbrados. a la hora en que el cielo se mostraba más duro y siniestro. Pero nadie dijo nada. Cuarenta días habían transcurrido desde que. valiente. a pecho descubierto. que tenían que ver los animales con las fornicaciones de los hombres. los altos designios que determinaban aquel diluvio chocaban con un sentimiento profundo de irredimible repulsión.Cambiar el punto de vista del siguiente cuento de tercera a primera persona: Vicente Miguel Torga Aquella tarde. Pero había podido vencerse. atravesar el primer muro de fuego con que Dios le quiso impedir la fuga. mas crecía la rebeldía de Vicente. No obstante durante cuarenta días. 85 . sólo su figura negra enjuta estaba inconforme con el procedimiento de Dios. entrara en el arca. En semejante caos ±lobos y corderos hermanados en un mismo destino±.

. aprestó las armas de defensa... ±¿¡Huyó!? ¿Cómo que huyó? ±Huyó. y reducía a una pura pasividad vegetativa el residuo de materia palpitante. titubeante. Sin embargo. ±Vicente huyó. a merced de la primera subversión. Sobre la cubierta arrasada de ilusiones descendió. Por las manos de quien comandaba las furias. existía aquel sabor de rescate. como tal. le temblaron las piernas y cayó al piso... como que pasó. una mortaja de silencio.. ±Noé.. ¡Búsquenlo! Ninguna respuesta. el Señor había paralizado las conciencias y el instinto. la voz de Dios: ±Noé. larga como un trueno. ¿dónde está mi siervo Vicente? Bípedos y cuadrúpedos quedaron petrificados.... La creación entera parecía muda. ¿Nadie lo vio?.. pesada. ±Debe andar por ahí. la autoridad divina no podía continuar así. ±¡Vicente! ¡Vicente! ¿En qué lugar se habrá metido? Hasta que alguien. compadecido de la mísera pequeñez de aquella naturaleza. puso fin a la comedia. ¿dónde está mi siervo Vicente? 86 . El instante de perplejidad duró apenas un instante. Noé era hombre y.. Voló. Nuevamente... En la luz parda del cielo hubo un eclipse momentáneo. Sin embargo. indecisa. un estremecimiento de incertidumbre. en lo más íntimo de todos. ±¡Vicente!. porque de inmediato la voz de Dios retumbó de nuevo en el cielo inmenso con una severidad estruendosa. rápido. penetrante como un rayo. ¡Vicente! ¡Vicente! ¿¡Dónde está Vicente?!. Y desde lo alto. Oleadas de sudor frío inundaron las sienes del desgraciado.Nada.Pero aun así. De repente.

por parecer o espejismo o blasfemia. al gusto de las olas±. Noé intentó justificarse. como guiada por un piloto encubierto. En mi conciencia no existe el peso de haberlo ofendido ni de haberle negado la ración debida. infantil. Y después.Recuperado del desmayo. ¡Noé! Y la palabra de Dios. tu siervo Vicente se fugó. el llanto desesperado del patriarca. ¿a qué parajes habría arribado? ¿En qué lugar del universo habría aún un pedazo de esperanza? Nadie respondía a las propias preguntas. trémulo y confuso. 87 .. temible. Después. apresurada y firme ±ella que hasta allí había navegado indecisa y lenta.. como ejemplo? ¿Qué iría a hacer? ¿Vicente habría resistido la furia del vendaval. la misma angustia y la misma interrogación. ±¡Noé!. Mientras tanto. . Nadie aquí lo maltrató. como tú mandaste... ¿Iría Dios a obligar al cuervo a regresar a la barca? ¿Iría a sacrificarlo. que por entonces tenía seiscientos años de edad.. el arca iba cambiando de rumbo. Fue su pura insumisión que lo llevó. Los ojos se clavaban en la distancia. nada más lo protegí a él. .. tronó de nuevo por el desierto infinito del firmamento. pura y simplemente. la oscuridad de la noche y al diluvio sin fin? Y si había vencido todo. un lince de visión más penetrante vio tierra. cobarde. gritada con miedo. De súbito. En la conciencia de todos. Y sálvalo que. los corazones se oprimían con un sentimiento de revuelta impotente. ±Señor. Pero perdónalo. ¿A qué represalias recurriría hora el Señor? ¿Cuál sería el fin de aquella rebelión? Por horas y horas el arca navegó así cargada de incertidumbres y terror. como movida por una fuerza misteriosa. y perdóname también a mí. La palabra. suavemente. se dirigió hacia el sitio donde cuarenta días antes estaban los montes de Armenia. Y el tiempo pasaba. siguió un silencio aún más terrible En el vacío en lo que todo parecía sumergido se escuchaba. Y toda aquella fauna desilusionada y humillada subió a cubierta con el júbilo alentador de haber todavía suelo firme en este pobre universo. recorrió el arca de punta a punta como un perfume.

sereno. segundo a segundo. ¡Ah. a pesar de todo. Sí. la turba sin fe miraba fijamente el reducido pináculo y al cuervo posado encima. aún existía el vientre abrigador de la madre. había aceptado todas las consecuencias de la opción.. No. ni llanuras. recortada en el horizonte. En la medida en que la barca se aproximaba. Era imposible resistirse al ímpetu de los elementos. ¡Tierra! Una minúscula isla de solidez en medio de un abismo movedizo. ¡Había llegado! ¡Había conseguido vencer! Y todos sintieron en el alma la paz de la humillación vengada. pero estaban "rotas las fuentes del gran abismo y abiertas las cataratas del cielo"! Y hombres y animales comenzaron a desesperarse frente a aquel sumergirse irremediablemente del último reducto de la existencia activa. comandados por su implacable tiranía. Pero era suficiente' Para cuantos lo veían. el pequeño peñasco resumía la grandeza del mundo. pero para encarar la degradación que había rechazado. el legítimo fruto de aquel seno? Vicente. la cumbre era devorada. Ya nada más importaba ni tenía sentido. Pero. 88 . seguía al arca que venía subiendo con la marea. impávido. Miraba la barca.¡Tierra! Ni planicies. negro. Palmo a palmo. Angustiada. Había escogido la libertad y. Tan sólo la cresta de un cerro emergía de las olas. Simplemente las aguas crecían sin cesar y el pequeño otero. cuya suerte se había ligado enteramente al telúrico destino. ¡Tierra! Por desgracia la dulzura del nombre traía en sí un sabor amargo. Encarnaba la propia realidad de todos ellos. vivía. hasta allí transfigurados en meros fantasmas flotantes. único representante de lo que era raíz plantada en su justo medio. iba disminuyendo. Como un espectador impersonal. a la distancia se fue haciendo más clara su presencia espigada. ¿y el hijo? ¿Y Vicente. De ella sólo restaba la punta sobre la cual. desde ese momento. nadie podía luchar contra la determinación de Dios. Para defenderla a ella y para defender a Vicente.. línea severa que limitaba un cuerpo y era al mismo tiempo un perfil de voluntad. permanecía Vicente. sí. Tierra. ¡Tierra! Pero una porción de tal modo exigua que hasta los más confiados la observaban ansiosamente. Ni siquiera la firmeza tranquilizadora de un monte. como para defenderla de la vorágine. ni desiertos.

en un impulso final. Pero en breve se tornó evidente que el Señor iba a ceder. nada más: o se salvaba el pedestal que sostenía a Vicente. moría Vicente. savia de la savia era aquel cuervo negro que. y el Señor preservaba la grandeza del instante genésico ±la total autonomía de la criatura en relación con el creador± o. dependiente del corazón decidido de Vicente. el corazón frágil del arca. pero tres veces retrocedió. Porque nadie más dentro del arca se sentía vivo. desafiaba a la omnipotencia. cerraba. Sangre. posado en la última posibilidad de sobrevivencia natural. melancólicamente. sumergido el punto de apoyo. Escribir un cuento relacionando columnas Palabras concretas Cebra Caracol Bicicleta Ayer Azul Ventana Moneda Aire Caída Pierna Estatua Joroba Trompo 89 Palabras abstractas Energía Instante Cielo Medición Territorio Deidad Tiempo Negocio Ventisca Reino Pensamiento Trabajo Vía . y su aniquilamiento invalidaba esa hora suprema. respiración. Que. Y en el espíritu claro y brumoso de cada uno. La muerte temía la muerte. Tres veces una marejada alta. que nada podía contra aquella voluntad inquebrantable de ser libre. lamió las garras del cuervo. A cada ola. mojado de la cabeza a los pies. este dilema. calmada y obstinadamente. para salvar su propia obra. se estremecía de terror. La significación de la vida se había ligado indisolublemente al acto de la insubordinación. las compuertas del cielo.Noé y el resto de los animales asistían mudos a aquel duelo entre Vicente y Dios.

Esto no quiere decir que deban evitarse los adjetivos. 6. . se vuelven a usar las columnas. como sugería Borges. Luego de unas cinco o seis frases. contradicción. como en el ejemplo anterior. Ejemplo: "La caída (columna uno) de la deidad (columna dos) en medio del desayuno dejó tina ventana horizontal (columna uno y dos) en la pared y la sorpresa en la cara de don Felipe. dejando en un papel secundario al adjetivo (cuali-dades del sustantivo). puede modificarse la palabra sin cambiarle el signi-ficado fundamental. si es posible. absurdo. Incluso. 4. por lo tanto. una historia. entrarán los verbos (acción) principalmente. Las relaciones pueden cruzarse. 3. 5. etcétera? Es necesario que se utilicen todas las palabras. 7.´ Lo importante del ejercicio es que de pronto una frase conformada al relacionar las columnas provoca una serie inde-pendiente de frases: hay que dejar fluir el texto hasta donde lle-gue. corrígelo sin importarte quitar tina o varias de las palabras de las 90 2. e ir formando frases para escribir.Cuadra Cable Candor Horizonte Recomendaciones para realizar el ejercicio: 1. Al relacionar las columnas. Es necesario relacionar tina columna con otra. Una vez terminado de escribir el cuento." En ninguna de las columnas hay verbos. sino utilizar los necesarios. Cuando venga la detención. ¿Se distingue conflicto. Ejemplo: "El golpe bicicletero (bicicleta: columna uno) fue candoroso (candor: columna dos). eligiendo una palabra de cada lacio. algo dramático? ¿Es fantástico. realista. comentar hacia dónde se dirige el texto.

al mediodía. tocándolas casi sin tocarlas.columnas. latiendo tras el pulso del mar sobre la arena. pues jugaron el papel de disparador y a veces quedan forzadas. una bruma púrpura muy tenue llenaba el aire de Mogador. Se desvanecía lentamente como había llegado. Cuando entraba en la ciudad se iba untando a todas las cosas. Se veía desde las azoteas como un resplandor rojizo que extrañamente despedían los muros blancos. Todos lo llamaban 'el falso atardecer' y no duraba más de quince minutos. respirando 91 . Escribir otro cuento relacionando columnas (Siga las instrucciones del ejercicio anterior) Palabras concretas Palabras abstractas Cajón Último Cama Oscuridad Cuadro Fondo Zapato Cansancio Espejo Recuerdo Rinoceronte Etapa Humo Lugar Sombra Arquitectura Abrigo Morosidad Nube Línea Arcilla Extremoso Lomo Sonido Sombrero Enlace Cascabel Corriente Encendedor Distante Ropero Colorido Puerta fugaz Un elemento dado Relatar una posible situación entre los habitantes de Mogador al caer "el falso atardecer" descrito en el texto siguiente: "Cada mes.

se le elogiaba diciendo que era 'un falso atardecer'. cuando extendían la palma de la mano y sobre ella les caminaba ya la bruma. Con la punta de bronce del soplete en sus puños. Fatma. cuando sentían a sus espaldas una presencia y volteaban de golpe. o utilizar todos para un solo cuento. casi mordidos por ella. teñidos claramente de nube. cuando un amante ostentaba maneras demoradas pero certeras. con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo. Orfeo. ver los objetos ennegrecidos y cambiados. la nube rojiza sorprendía a las mujeres cuando abrían una puerta. el protagonista de Fahrenheit 451. la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un 92 . cuando sus propios labios les parecían más gruesos y el espejo los delataba más rojos. Brausen. Por eso." ERNST BLOCH Qué sienten los personajes Escribir un texto en el que Montag. Triana. Epígrafe Escribir un relato breve que corresponda al siguiente epígrafe: "El hombre habituado a pensar por cuenta propia no acepta nada como fijo y definitivo.con ellas el mismo aire quieto. deportiva o policiaca. explique sus deseos crecientes de hacer arder libros: "Constituía un placer especial ver las cosas consumidas." ALBERTO RUY SÁNCHEZ Recorte de diario Escribir un cuento a partir de una nota periodística tomada ya sea de la sección de sociedad. Piczenick. 'una nube morada' o 'una oleada de sangre muy diluida en el viento'. Al entrar en las casas. Nombres propios Escribir un cuento breve para cada uno de los siguientes personajes.

semejantes a palomas aleteantes. ave y doncella. en la hermosa ciudad de Agrigento. había pasado ya cuatro existencias en nuestro mundo. como en el antiguo juego. empujar un malvavisco hacia la hoguera. encendió el deflagrador y la casa quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos. Llevaba un manto de púrpura. sobre el cual caían sus largos cabellos. en tanto que los libros. Con su casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir.fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. en los pies unas sandalias de bronce y en la mano unas guirnaldas trenzadas de lana y de laureles. morían en el porche y el jardín de la casa. siendo. amarillos y negros. Apareció súbitamente cerca de las doradas riberas del río Acragas. Es posible que convenga entender por ello que era hijo de sí mismo. sucesivamente." MARCEL SCHWOB 93 . pero nadie hubo de conocerle. ciñéndole las sienes una diadema de oro. poco después de aquel año en que mandara Jerjes flagelar el mar con cadenas. antes de recorrer en el resplandor de su gloria los campos de Sicilia. pez. ni cómo vino a la tierra. por encima de todo. como realmente cumple a un dios. en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía. La tradición refiere tan sólo que su abuelo se llamaba Empédocles. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas." RAY BRADBURY Monólogo Escribir un monólogo del personaje descrito en el texto siguiente: "Nadie sabe cuál fue su nacimiento. planta. Quería. Pero sus discípulos aseguran que.

lo conseguirás. Cuando puedas hacerlo. pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Chéjov± como en tu Dios mismo. Sobre el decálogo de Horacio Quiroga Elaborar un decálogo personal del perfecto cuentista a la manera de Quiroga y después escribir un cuento basado en él. Como referencia. ¿por qué se mata? ±Porque al quitarse la vida también se quita el miedo.Cuento policial a partir de una greguería Delinear un argumento de cuento policial y escribirlo a partir de algunas de las siguientes greguerías de Ramón Gómez de la Serna: "Si el hombre teme a la muerte. 94 .´ "Cuando nos llama el mozo de hotel en la temprana mañana de los viajes. el cual tiene vigencia en sólo algunos de sus puntos. 2. sin saberlo tú mismo. el desarrollo de la personalidad es una ciencia. reproduzco a continuación el decálogo de Quiroga. un punto puede ser que el protagonista puede atravesar paredes. Mininovela colectiva Reúnase con un grupo de amigos que gusten de la literatura y escriban una mininovela a razón de un capítulo de dos cuartillas por persona. pero puede servir de guía para elaborar el propio con la libertad y la arbitrariedad que vengan bien a cuento: 1. parece que nos llama para ir a la guillotina. 3. Maupassant." "Soy rico gracias a todo lo que no puedo comprar. Resiste cuanto puedas a la imitación. Por ejemplo. Cree en el maestro ±Poe." "Los que matan a una mujer y luego se suicidan debían variar el sistema: suicidarse antes y matarla después. No sueñes con dominarla. Cree que tu arte es tina cima inaccesible. Más que cualquier otra cosa. Kipling.

6. solo. tendrá un color incomparable. 7. sino en el ardor con que lo deseas. 10. no te preocupes de observar si son asonantes o consonantes. No pienses en los amigos al escribir. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final. En un cuento bien logrado. 8. de los que pudiste haber sido uno. Déjala morir. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "desde el río soplaba un viento frío". 9. Una vez dueño de las palabras. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo. dándole todo tu corazón. aunque no lo sea. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue. ni en la impresión que causará tu historia. y evócala luego. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. 5. Ten esto por una verdad absoluta. Un cuento es una novela depurada de ripios. Pero hay que hallarlo. él. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. No adjetives sin necesidad. sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. Si hallas el que es preciso. 95 . has llegado en arte a la mitad del camino. no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarlas. No abuses del lector. No escribas bajo el imperio de la emoción. Ama a tu arte como a tu novia.4. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento. las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.

Describir brevemente el principio del cuento. pero no de las formas utilizadas. que puede consultar y aplicar a sus textos. Encontrar los Puntos de Confrontación (PC) claves del relato (véase "La confrontación"). etcétera) y por voces narrativas (primera y tercera voces del singular y el plural. Se sobreentiende que la piratería lo es de las historias. poética. cálida.Guía para el análisis de cuentos La guía aquí presentada es aplicable prácticamente en cualquier tipo de cuento del último siglo. realistas psicológicos. Se sugiere que se analicen cuentos por especies (maravillosos. De esta manera. de los hechos narrados. al final. el cuentista tendrá una serie de expedientes con múltiples recursos. el Hecho Narrado (HN)? (véase "De qué se hacen los cuentos"). desde que el cuento es cuento. ¿Cuál es. en ambos casos. extraordinarios. fría. la segunda. omnisciente. objetiva. Señalar la Expectativa que abre y la Pregunta que ésta puede generar en el lector (véase "Planteamiento"). la guía pretende ser aplicada a nuestros propios cuentos para verificar si están cumpliendo con los fundamentos del género considerados en el taller. porque éstas se han ido heredando de generación en generación. pues de él puede allegarse el narrador algunos recursos formales para su futura escritura. ¿Cuál es la Línea Dramática Definitoria (LDD)? (véase "La Tensión"). fantásticos. de oído en oído. humorística). en una palabra. Creo que el tipo de desmenuzamiento que explica es útil. ¿Cuáles son los principales Distractores que utilizó el narrador? (véase "Los Distractores"). policiacos. Se incluye. Los pasos del análisis Resumir en una línea la anécdota del relato. el cuento "El precio del amor" de Ricardo Piglia y el análisis del mismo según los pasos de esta guía. Además. 96 .

naturalista. ¿Hay protagonista(s). personaje(s)-grupo. costumbrista.Analizar el Título. Referir el climax. Cuál es el tono del relato ¿El HN sucedió completo antes de ser compartido por la voz narrativa con el lector? ¿Qué sí y qué no? Describir los Ambientes y Atmósferas utilizadas (¿hay luz. ¿Cuál(es) es (son) el (los) significado(s) externo(s) que se desprenden del cuento? ¿A qué se refiere el autor al hacer este recorte de realidad? A tu juicio. ¿Cuál es la Línea Argumental del Tiempo (LAT)? (véase "El tiempo y las conjugaciones verbales"). ¿Qué significa? ¿Qué peso simbólico tiene en el entramado total de la obra? (véase "El arribo de La señorita Green"). antagonista(s). qué tipo de cuento sería (fantástico. Ubicar a los personajes. ¿Quién cuenta la historia y desde qué punto de vista? (véase "El narrador"). etcétera)? 97 . barroco. etcétera). Citar la imagen o metáfora más atractiva. Definir el tipo de lenguaje utilizado (coloquial. brevemente. natural. el HN. surrealista. ¿Hay elementos que "convenzan" al lector de la verosimilitud del relato? ¿Cuáles son? Anotar alguna frase clave. personaje(s) clave? ¿Quiénes son? (véase "Los personajes"). oscuridad? explicar sus significados) (véase "El ambiente y las atmósferas"). ¿En qué época transcurre el relato y cuáles son las marcas que la determinan? (véase "El tiempo y las conjugaciones verbales"). personaje(s) incidental(es). personajes principales. personajes secundarios. Definir de nuevo. Explicar la construcción del discurso temporal. poético. cómo con las mujeres? Determinar el tipo de narrador. realista. Cuáles son las características del protagonista? ¿Cómo es su relación con los demás? ¿Cómo se comporta con los hombres. Determinar el tipo de final (véase "Desenlace o final). Citar la imagen más extraña.

-¿Cómo te va? -le dijo-. Se miró la cara en el espejo del ascensor. Volvió a llamar y después de un rato la puerta se entreabrió. En el umbral una nena que no debía tener más de seis años lo miraba inclinando la cabeza hacia un lado en un ademán tímido que la hacía parecer un pájaro. -¡Pero cómo no te acordás de mí! ¿No te acordás de Esteban? La chica negó con la cabeza y se quedó quieta contra el reflejo del sol que brillaba en el fondo del pasillo. ¿Qué emociones despierta en el lector? Cuento para analizar: El precio del amor Ricardo Piglia A Andrés Rivera Entró en el zaguán bajo la suave claridad del atardecer: imperturbable. pensó él. La nena lo siguió mirando en silencio. -Mamá no está -dijo. de sombrero. como si alguien rezara en voz baja o llorara bajo el agua. de perfil a la puerta del departamento. Reconoció el olor a humedad y a madera quemada que bajaba por el pozo de aire. invisible. distante. "una gata con cría". "como si la hija envejeciera en lugar de la madre". esforzándose en parecer más viejo o más seguro.Y yo no puedo abrir la puerta a los desconocidos.Expresar una opinión sobre el protagonista. Tardaron un rato en contestar y él siguió inmóvil. 98 . "La misma cara pero avejentada". un poco ridículo y como disfrazado. temeroso de que si trataba de insistir ya no lo recibieran. satisfecho. Del otro lado llegaba un quejido apenas perceptible. una neblina pálida. concentrada. ajena. ensayando un gesto humilde. que siempre asociaba con la piel de Adela. repasando lo que había preparado para decir cuando le abrieran. pensó él. y después bajó. Llevaba trencitas y anteojos sin aro de mucho aumento. como si recitara-. lento y oscuro. menos frágil con sus veintidós años recién cumplidos y el paquetito envuelto en papel de seda. por fin. que le daban una expresión adulta. ¿Eh? Lucía. Él se agachó hasta quedar a la altura de la chica. "Parece una gata que maúlla".

abiertas. lo pongo y flota. "Está adentro. lo que tiene que flota. suave. el sombrero apoyado en las rodillas. "Mujeres". Voy a entrar. "Sucias. -Muy bien. en una silla baja y 99 . como si estuviera soñando. La chica se había sentado enfrente. Ella lo miraba de frente ahora. -Bueno -dijo-. -No me digas. ¿Cómo no te acordás de mí? La chica se acomodó los lentes y se tocó la cara. las cosas en el lugar de siempre.-Estaba jugando con él -dijo la chica de pronto. Buscó un sillón y se acomodó en medio del cuarto. y sintió una especie de alegría. -¿Por qué no va a volver? -Siempre se va y después no viene. tratando de darse ánimo. y le mostró un muñeco de goma. -Te dije. como si eso hubiera sido lo que había venido a buscar. -¿Y vos quién sos? -dijo después. Mujeres". Está encamada con un tipo". voy a esperarla. la mirada agradecida y turbia de los miopes detrás del cristal de los anteojos. los ojos muy pálidos. -No. -¿Sabés cómo se llama él? -dijo mostrando el muñeco-. -Así que lo ponés en la bañadera y flota -dijo él y se sintió un poco idiota hablando con la chica ahí abajo. con la yema de los dedos. pero no había rastros de Adela. Se desangran y lloran. pensó él. Lindo no es. Adentro la luz de la tarde se aquietaba contra las cortinas de tela cruz. "Ella con un tipo y la nena jugando con agua". -En la bañadera. Ahora escuchame: ¿te dijo Adela dónde iba? -Ella no va a volver. La chica apretó el muñeco contra el cuerpo y pareció que iba a largarse a llorar. Se llama Oscar. pensó él. pero se movió hacia un costado dejando libre la puerta. Soy Esteban. pensó. -Lindo. Todo seguía igual. cubriendo el paquetito color rosa.

desafiante. en los viajes en tren a Bolívar. y volvió a quedarse callada. Bárbaro como cantás. El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. "Parece una sonámbula". hablando sola. ¿Te acordás ahora? -Me parecía -dijo la chica. arruinada". que lo obligaba a pensar en su infancia. madre mía. Cuando volvió a mirar hacia adentro la chica estaba agazapada en un rincón y parecía olfatear el aire. esperar en otro lado". a jugo de naranja. como quien reza. y después se detuvo. oh consuelo del altar amparadme y guiadme hacia el mundo celestial". "Ciudad de mierda". mientras la mujer abría la puerta y su figura alta y suave se recortaba contra el último resplandor de la tarde. "sucia. rígida en la silla. cantó la chica. Estaba cerca. Esteban sintió que el olor de ese lugar lo ponía triste. Chapas. bruscamente. pensó él. tuve ganas de verte". -¿Vos eras un novio de mamá? -Sí -dijo él-. pensó él. sentado en el vagón comedor. miope. Era un olor dulce. un jadeo. Él la sentía murmurar y reírse. la cara alzada hacia el ruido que hacían los tacos de la mujer en las baldosas del pasillo: "Ahí está". pensó él. Él prendió un cigarrillo y decidió que iba a quedarse. tímida. en el fondo todo le daba lo mismo. antenas de televisión. estaba cerca y quise verte. esqueletos de cajones. La chica se había bajado de la silla y jugaba en un rincón. -Sabés -dijo la chica de pronto-. siempre con el mismo rostro indiferente: "Oh Madre. pensó él sin emoción. Tonta. yo sé cantar canciones. Soy Esteban. y le sonrió. ¿Quién te enseñó? -Adela -dijo la chica. sosegada. desencantada". No tenía a dónde ir. "Ahí está ella" y trató de encontrar una frase para recibirla: "Soy yo. 100 . -Muy bien -dijo él-.acunaba al muñeco. pasaba. endurecido. Se levantó y caminó hacia la ventana. y se acomodó los lentes antes de empezar a cantar en voz baja y serena. Desde ahí se veían los techos y las azoteas de Buenos Aires. "una versión en miniatura de la mujer que habrá de ser. a tierra húmeda. -¿No me digas? -¿Querés ver? -dijo ella. "Esperar acá.

la figura del hombre que sonreía.. Esperame un minuto. Querido. como siempre que trataba con su hija. un minuto y ya estoy. sentate. cómo te has puesto. turbia. Me dieron ganas de verte. Pero sentate. ¿Qué dice mi hermosura? -Está un señor -dijo la chica. hacia un lado. Vine a verte -dijo él-. Se había retocado la cara. y se movió. -Salí. -Pasaba -se empecinó él-. -Mamá -dijo la chica-. Que hayas venido. De un lado a otro todo el santo día. Te traje perfume. ruido de agua en las cañerías y se quedó quieto. Todo está igual. Pero vení. hasta que Adela reapareció. levantando a la nena -. No sé qué decirte. claro. mirá cómo me encontrás. y trató de sonreír-. Dios mío. turbada-.-Corazón -dijo Adela. sin pensar. Esteban la miró abrazar a la nena y pasar al otro cuarto. -Esteban -dijo ella. ya te digo -dijo él. -Pasaba. disueltos en la líquida claridad del cuarto. Después sintió que hablaban. sonriendo. por favor. Pero no me hagas caso. Dejame que reaccione. Se miraron sin hablar. borroso. Vieras lo que fue hoy -dijo ella-. tratando de no arruinar el papel transparente con florcitas de colores. ¿es tu novio? -Es Esteban -dijo ella-. Se pasa la vida jugando con el agua. y empezó a desenvolver el paquete con cuidado.. las finas arrugas que marcaban su piel le daban una expresión fatigada. Es perfume. -Estás igual -dijo él-... encandilada. La chica estaba sola y yo. no te quedes así. rígido. Dios mío. -Pasaba. y Adela buscó en el fondo de la pieza. -Es tan raro -dijo ella. No me hables. Te traje esto -dijo. que yo llegue y vos. atropellada y un poco culpable. Esteban. un tenue brillo de recelo en los ojos húmedos. escuchó ruido de papeles. -Pero sí. apenas. -¿Raro? ¿Qué? -No sé. ¿Te gusta? 101 .

Abrilo. ¿sabés? ¿No te dijo Adolfo? Te quiero decir. "Tan hermoso. Cualquier cosa de esas que quieras no tenés más que decirme. -No -dijo ella. ávida. Quiero pedirte disculpas."Es tan ridículo. ropa fina. ese día. neurasténica. -Es que tengo que decirte. Dios mío. tratando de parecer dichosa.. Ella lo miró alzando. Te tengo ahí pobre querido. Vos vieras. ¿Por qué no hacés un poco de café? -Pero sí. si serás loco. -Me alegra tanto que viniste. Esteban. siempre pensando. -Yo estuve por ir a verte. Me hace sentir tan vieja". Ahora estoy en un hotel. ves cómo soy. Lo encontré un día. -¿No lo abrís? -dijo él-. fui injusta con vos. yo. Consigo lo que quiero: perfume. Yo me sentía. siempre serio y solemne-. sí. Consigo perfume de contrabando. quiero que sepas: estaba como loca. Te traigo algo de comer. No te hagas mala sangre. mirá: yo fui tan mala. -Está bien -dijo él-. Solo a vos se te ocurre. vieras. -Es importado -dijo él-. vivir con ése. Me trae perfume". -¿En serio? -Tengo un amigo en la aduana -dijo él. Estaba tan nerviosa. querido. jugando con las perlas del collar-. ¿No lo querés? Si no te gusta te lo puedo cambiar. Es un samaritano. -Ya sé -la cortó él-. Al final me harté: todo el día hinchando con la política. un tipo del Ejército de Salvación. Mirá. -Está bien -dijo él-. Gracias -dijo ella. y se obligó a sentir el perfume vulgar y a emocionarse. pensó ella. un tiempo. nerviosa. ¿Querés comer algo? ¿Con el café? 102 . -No.. Todo este tiempo. No es la primera vez que me echan de algún lado. Sí. humilde. Primero me enteré que estabas viviendo con Adolfo. en la casa de él. el rostro agudo y pálido. Todo el que quiero. la cabeza gacha. ¿no te dijo? -Viví. estaba como loca.

-Pero qué hiciste todo este tiempo -dijo ella.. -¿Brasilero? Qué loco sos. claro -dijo él. Desde el otro cuarto llegaba la risa sofocada de la nena que jugaba. pensó él. tirando el cuerpo hacia adelante-. -Pero.Él se quedó mirando la figura delgada. ¿cómo no se va a acordar? Desde que te fuiste no hace más que hablar de vos. -De todo un poco. volteando la cara desde la cocina-. hablando sola. supongo. sabés cómo soy. ¿Cuándo? -Raro. elegante. estaba segura que ibas a volver. ella y yo". Sin motivo. ya me acuerdo. él se obligó a mentir. con el tipo. Ibas por Suipacha. Seguro era. -No sé por qué pensé que el tipo era brasilero -la interrumpió él-. "Bien". Nunca me hubiera atrevido y sin embargo desde ese día. No sé por qué pensé que el tipo era brasilero. Pero. un día. no me vas a creer. -Me conoció perfectamente. Se acordaba de una vez que la llevé al zoológico.Te vi. Decime. ¿Te gusta el strudel? -Sí. Vieras cómo se queda solita. apenas me vio. 103 . soy tan feliz. como queriendo prepararla para lo que vendría. Me conocés. Ibas con un tipo. taconeando.. y empezó a comer. Ahora viniste. Uno tiene esas cosas. ¿no? Por la manera de caminar. -Te mataría. ¿Vos no me viste a mí? -No -dijo ella-. iríamos a la casa de ella. Tengo strudel. tu hija. de Adela. enfundada en el vestido azul: el brillo azulado de la carne de la mujer que caminaba. era un amigo de Patricia. mirá. -Ya te digo. ¿qué importa eso ahora? No importa nada. entrando con la bandeja y sin mirarlo-. seguro era el amigo de Patricia que . claro. hacia la cocina. -Esta nena es una santa. estás acá. Sos un salvaje -dijo ella acomodando las tazas en la mesita baja-. vieras cómo me hace compañía. ¿vos viste? -dijo ella. No. "Empezamos los juegos. ¿Qué habrás hecho? Salvaje. Raro que no me hayas visto. parecías de lo más feliz. inclinado. Yo nunca me hubiera atrevido a buscarte. Llevabas un vestido rojo.

Nunca me acostumbro. Si tenés razón. Mañana. sabés -dijo él sin poder mirarla-.. En esta ciudad de mierda. Me acuerdo y me mato de risa. Me vuelvo a Bolívar. Ella buscó un cigarrillo y lo encendió. Claro. piensa que lo están esperando. -Me acostumbro. fijate vos. -¿Por qué? Quiero cambiar de aire. Mientras estaba con vos no me daba cuenta. nunca me voy a acostumbrar a nada. por favor. disuelta en la piedad que sentía por sí misma-. querido -dijo ella. y ahí tenés -Se detuvo como si no pudiera respirar-. ves. Mi viejo me va a poner al frente del negocio. Pero yo no. tratando de disimular la mano que temblaba. no te imaginás. pasado. Estás loco. y se inclinó tan cerca que Esteban alcanzó a sentir el perfume dulce que desprendía la piel de la mujer. te dije que yo. Tus cosas siempre van a ir bien. Porvenir asegurado -dijo él-. Lo peor va a ser cuando llegue. -Sí. vine a despedirme. Me iba a llevar el mundo por delante.Te dije que ese día. para que yo pudiera decirte. -¿Y cuándo te pensás ir? -No sé todavía. Cada uno que se vuelve hacen una fiesta. Esteban. -¿Y por qué te volvés. en la ventana la ciudad era una mole gris. La oscuridad iba llegando de a poco. por fin. como vacía. claro.Te he extrañado tanto. a empezar a decirle para qué había venido. querrás decir. Parecía fácil ¿no?. Nunca vas a saber -dijo ella. ¿te das cuenta? Uno llega. 104 . cuando recién llegué. Sos una mujer práctica. y pareció que la piel se le agrietaba. agazapada. -Dios mío -dijo ella-.. Vos te arreglás. como vos me mantenías. Era un perfume como una niebla turbia que lo entristecía y lo decidió. Hay cada hijo de puta en los pueblos. si se puede saber? -Porque uno piensa las cosas de un modo y después todo sale distinto. -No. Quiero decirte. Buenos Aires no es para mí. -Puede ser. triturado. Estaba loca. -Esteban.Nos íbamos a encontrar para hablar. Pero yo. Los que hacen eso es como si estuvieran muertos. Cuando quiere acordarse está perdido.

-Nada. Nunca vas a saber cómo te quería. Me acuerdo de eso. Él la miró de frente. La imagen de una virgen con rostro de pájaro-. Era una figura de plata. Todavía tenés la estatua -dijo él. cuando viniste de Chile -dijo él-. -No seas tonto. Adela? -¿Quién sabe? -dijo ella. un lugar en el piso. Tendió la mano y le rozó la cara con la yema de los dedos. -Gran cara de turro el tipo que iba con vos. -Tonto -dijo ella-. 105 . Estoy tratando de entender. indeciso. la verdad -dijo él-. A los hombres. Estabas tan hermosa. Caminó hasta la ventana. Demasiado cara para ser un adorno. Al fondo el río era una mancha sucia-. Sos tan tonto. Nunca me gustó esta estatua. -Sí -dijo ella-. -¿Qué pensás? -dijo él. y la alzó con las dos manos. Me quería casar con vos para que no pudieras dejarme. rencoroso. El Cuzco. -Siempre me acuerdo cuando llegaste de Chile. Nos íbamos a querer toda la vida. -¿Qué nos habrá pasado a nosotros. y se levantó. -Bueno. lo miró acomodar suavemente la imagen en la repisa y volver al sillón. -A la larga va a ser mejor -dijo él. Nos íbamos a querer toda la vida. -Me trajiste una botella de pisco. como sin verla. quiero decir. no sé por qué. mirá si seré pelotudo. concentrado. ¿y qué? -Nada -dijo él. Siempre pensé que vos eras como esta estatua: demasiado fina para mí. el humo nublándole la cara. te voy a confesar. ¿te acordás?. -Si es lo que hacés. Ella siguió quieta. Se había sentado otra vez y miraba el piso. Te gusta coleccionar. Trescientos años.Adela trató de calmarse y fumó quieta. las manos flojas.

-Todo lo que necesito. un leve temblor en la piel de los párpados. La señora 106 . Soltame -dijo ella. sin dejar de acariciarla. Sintió que se ahogaba. mal sentado en el sofá y trató de sonreír-. y se dejaba hacer. ¿Eso querés? -dijo él. No hablés ahora. Disuelta. -Por favor -dijo ella-. abierta. -Pensaba. Bien. los ojos cerrados. -Hermoso -dijo ella. El tipo que te dije. esperá. Querido. yo te doy la plata. y se arrodilló a los pies de la mujer-. hasta quedar de cara a la mujer. Ella se sintió floja. no hablés. y lo abrazó-. con eso puedo salir a flote. Mi chiquito.-No -dijo ella-. a lo sumo son cien mil pesos. Ahí está -dijo-. -Sí -dijo ella-. -¿Qué hacés? -dijo él-. ¿Estás loca? -Viniste a eso. ¿Quién? -Vos. -Viste el perfume que te traje. arrodillado. el cruce de los muslos. la cara tensa. Te venís acá. ¿Por qué me humillás? ¿Qué estás buscando? ¿Por qué me humillás? Querés verme tirado. húmeda. Yo te la doy. -No -dijo-. el tipo de la aduana. ¿Está bien? -Pero ¿qué pasa? -dijo él. -¿Cuánto necesitás? ¿Cuánta plata querés? -dijo-. por favor. y hundió la cara en el cuerpo de la mujer. Él se había recostado en el sofá y la acariciaba. rozándole los muslos. Consigo todo el que quiero dijo él de pronto. Sí. te doy la plata. -Estoy tan jodido -dijo él. despacio. No. ¿no? Te traés todo. -¿Por qué me humillás? -dijo. Esteban se levantó. -¿Quién? -dijo ella-. me dice que teniendo el efectivo puedo ponerme por mi cuenta. Ella sentía las manos de él contra su cuerpo. ¿Qué pasa? Adela estaba parada frente a él.

-Andate -dijo ella-. después abrió los brazos y empezó a cantar: "Oh María. -¿Por qué cantaba? -dice la nena. No te preocupes. -Levantate.es una señora. lejano en la penumbra del otro cuarto. -Va a ser como vos -dijo él-. La nena le sonreía. Arrodillada. la estatua de plata bajo el abrigo.. no tengo adónde ir. -No importa -dice Adela. -Está bien -dijo él. -Nada -dice Adela-. madre mía oh consuelo del altar amparadme y guiadme hacia el mundo celestial". y empezó a levantarse-. -¿Qué le pasa? -dice Lucía.Tenés razón. No seas ridículo. Mamá ya viene. le acomoda el pelo. mi querida. torpemente. es orgullosa. y la abraza-. apretando el muñeco contra el cuerpo. le pasa la mano por la cara. Tiene sentido práctico. la nena -dijo Adela-. No importa. -¿Ridículo? Claro que soy ridículo. ¡para vos es fácil! La chica se había recostado contra el marco de la puerta y los miraba. Desde ahí. Ridículo. tratando de no llorar. tonta. No arruines todo. ¿Y? ¿Con eso? -No sigas. Igual que vos: miope. mientras Adela la abrazaba para alzarla. La señora -dijo él. -Esteban. No tengo salida. -Claro que arruino todo. Él buscó la cara de la chica y le sonrió. Te vas. el aire todavía era claro y transparente. En la otra pieza. por favor. tiene sentido de la oportunidad. Te pido que. ve a Esteban que esconde. 107 . luminoso contra las paredes blancas. como envuelto en una bruma.. el rostro suavizado.

Sí. -Me voy -dice él. Pero va a volver. -Esteban -dice. -Sí -dice él-. 108 . Mañana va a volver. Ya sé. las manos flojas. el ala del sombrero y caminar despacio hacia la puerta. pálido. -Sí. Ella mira la puerta que se cierra y sigue quieta. -Me das tanta pena -dice ella. él sigue en el mismo lugar. con el sobretodo abrochado. con una mano. Él se da vuelta. Del otro lado de la ventana ya es noche cerrada: las luces de la ciudad arden. Adela lo mira acomodarse. suaves.Cuando sale. Se fue -dice Adela-. el sombrero en la mano. en la oscuridad. -¿Se fue? -dice la chica. un brazo apretado contra el cuerpo. tenso. -¿Te vas? -dice ella.

Puntos de Confrontación: a) La negativa de la niña a dejar entrar a Esteban vs. pero la hija (Lucía) de la mujer le indica que su mamá no está y que no puede dejar pasar a desconocidos. le roba una pieza de plata y se va. con ella. no lo deje pasar y lo corra. Distractores: Las posibilidades de a) Que Esteban no pueda entrar al departamento. d) Que Adela se encuentra "encarnada" con un tipo. 4. e) Que Esteban se va a regresar a su pueblo. Anécdota o Hecho Narrado: Un joven vividor de mujeres llega a la casa de una mujer mayor que él a pedirle dinero para un supuesto negocio. Se deduce de los datos que revelan que Esteban ha sido mantenido por Adela: 109 . aunque lo conoce. en apariencia bondadoso. lo cariñosa que es con él.Ejemplo de resolución de la guía de análisis de cuentos Cuento: "El precio del amor". su comportamiento. Pregunta: ¿Por qué la niña no lo deja entrar y por qué lo desconoce? 3. 5. 2. llamado Bolívar. de Ricardo Piglia 1. Principio del Cuento: El joven vividor (Esteban) llega por la tarde al departamento de la mujer (Adela) portando un regalo. b) Que Adela. c) La posibilidad de que Adela trate mal a Esteban vs. Línea Dramática Definitoria (LDD). b) Los pensamientos agresivos de Esteban respecto de la niña vs. si está. c) Que Esteban va a reconquistar a Adela. pero la mujer sabe que volverá y desea que regrese. Expectativa: Que el joven pueda entrar. la niña cantándole una canción a Esteban.

Reconoció el olor a humedad y a madera quemada.a) b) c) d) Ya vivió con ella y Adela lo mantenía. que ella lo corrió a él."). pues de los hechos pasados se deducen claves de las relaciones entre Estebanniña y Esteban-Adela (la niña al fin recuerda a Esteban y lo cree novio de su madre.. todos los diálogos suceden y señalan un tiempo pre-sente. que Esteban y Adela habían vivido juntos. a pagar el precio por el joven vividor. le acomoda el pelo. Que Adela le ofrece el dinero que él le va a pedir. que Esteban vino a Buenos Aires 110 . el narrador cambia a la conjugación verbal del presente ("Arrodillada. a un pasado remoto. estas conversaciones remiten a momentos. junto con los cambios de escenas. Línea Argumental de Tiempo: Hay que distinguir las conjugaciones verbales del narrador de la estructura temporal de la narración. Sin embargo. Esteban refiere que llevó a la niña al zoológico. Símbolo: Cuando Esteban se roba la virgen de plata y Adela no le reclama nada.. con tal de tener un amante joven.. Simultáneamente. Que si Esteban regresa. conjugando los verbos en pasado ("Entró en el zaguán bajo la suave claridad del atardecer. El narrador (omnisciente... Que Adela lo corrió por alguna razón que no queda clara. el cuento está construido con tina gran cantidad de diálogos que. 7. le pasa la mano por la cara. 6. pues lo sabe casi todo de los personajes) relata sostenidamente el cuento hasta antes del final. marcan tres planos temporales en la estructura del relato. actual en la medida en que las conversaciones (Esteban-niña y Esteban-Adela) están ocurriendo en el momento mismo en que las evoca el narrador. En la práctica."). Cuando empieza el final. Adela lo va a aceptar y lo va a mantener.. Titulo: "El precio del amor" ¿Por qué "el precio"? Porque Adela sabe que Esteban va a regresar y ella. está dispuesta a mantenerlo.

pues su hija dice que a veces no vuelve a casa y en la plática con él. Época: Actual. Asimismo. d) Principales: Adela y la niña. que odia a Buenos Aires y que vino a buscar fortuna a la gran ciudad. manipulador. en este cuento entra un juego una c) Fuerza Antagónica Abstracta. pueblerino. 10.desde su pueblo). el amigo con quien vivió Esteban. Personajes: a) Protagonista: Esteban. Características del Protagonista: Es un hombre muy joven (22 años). Adela acepta que le gusta coleccionar hombres. aunque puede sugerirse cierta prostitución. Esteban no tiene trabajo y se convierte en vividor. mentiroso y ratero. en el relato hay un pasado inmediato reconocible porque ocurrió antes de que Adela llegara a su casa y Esteban ya estaba allí y él ya había conversado con la niña y ella le había cantado una canción. sobre el cual recaen las acciones centrales del cuento. 9. Personajes Clave: El brasilero. b) Antagonista: Más que un personaje. g) Incidentales: El papá de Esteban y su amigo de la aduana. Tipo de Narrador 111 . vividor. quien despierta los celos de Esteban y hace suponer la prostitución de Adela. porque se puede deducir un Buenos Aires sucio y en crisis. 11. que combina una sociedad en crisis y una psicología de vividor en el mismo Esteban. 8. e) Secundarlos: Adolfo. f) Personajes Grupo: No hay (aunque existen cuentos narrados en primera persona del plural-nosotros que son protagonistas). quiere aparentar más edad. se viste a manera de "chulo" (hasta usa sombrero). Adela parece que vive de algún trabajo de oficina.

El punto de vista del narrador es omnisciente. Percibimos el tono natural del texto en: a) los giros coloquiales del habla de los personajes. La construcción del relato no hace uso de lamentos ni reflexiones en torno al drama que representa la relación mujer mayor-vividor joven. 12. Sólo ocurre parcialmente por cuanto el lector puede conocer los sucesos que lo anteceden y de algún modo preparar su llegada. b) las descripciones casi adjetivas que hace el narrador de las acciones y del departamento de ella. aunque a momentos cobra formas poéticas y de pronto el mismo narrador tiene tintes irónicos. incluidos los pensamientos de los personajes y sus emociones. Todo lo que pasa entre Adela y Esteban se encamina a presentar la relación del vividor joven con la mujer mayor que él. El texto no es una parodia de este vínculo. El narrador cede la voz a los personajes. Adela no le reclama 112 . cuando Esteban se roba la estatuilla de plata. las partes sustanciales del hecho narrado no están referidos por esta voz omnisciente. sino la metáfora de tal tipo de existencia. ella lo va a aceptar a su lado). La narración está en tercera persona del singular. pero en especial para crear atmósfera ("El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. 13. Por eso. el HN en sí no sucede en el instante mismo en el que se inicia la narración. un jadeo"). Sin embargo. quienes construyen gran parte del hilo narrativo con sus diálogos. sino por las voces de la niña. Tono: Aunque el Hecho Narrado es paradójico e irónico (a pesar de que la mujer sabe que el hombre la va a estafar siempre. el tono es natural. Adela y Esteban. conoce casi todo lo que ha sucedido en el cuento. Los giros poéticos los utiliza para acentuar alguna emoción o aspecto de los personajes. c) en la descripción misma de los personajes como la niña. ¿El HN sucedió completo antes de ser compartido por la voz narrativa con el lector? ¿Qué sí y qué no? No.

nada. 113 . el día va oscureciendo a medida que transcurre la narración (Esteban llega "bajo la suave claridad del atardecer y se va cuando "Del otro lado de la ventana ya es noche cerrada"). quien siempre se comparta como tal. Comienza cuando Adela se da cuenta (le que el vividor toma la estatuilla y. pero el final es tan delicado que el lector sabe que cuando Esteban vuelva. 17. c) La forma cariñosa con que Adela recibe y atiende a Esteban. Por ello el título del cuento es un símbolo del texto: "El precio del amor". Frase clave: "Pero va a volver. d) La descripción de la niña. y termina con la frase final en la que." 16. el lector deduce que cuando Esteban regrese. 14. aunque le diga "Me das tanta pena". Natural (lógico). b) La congruencia entre la psicología de los personajes y su comportamiento. naturalmente. ella lo va a tolerar. naturalmente. Elementos de Verosimilitud. justo cuando el lector no sabe cuál va a ser la reacción de ella. ella no le reprocha nada. ella lo va a aceptar. Ambiente o Atmósfera: Están marcadas por contrastes. tenemos un aparente final abierto. 15. que es un final lógico cuando en el pasado remoto la relación entre Adela y Esteban ya estaba enganchada. a) Los diálogos coloquiales en situaciones cotidianas. Esteban no se da cuenta de que ella lo vio guardársela. Mientras el departamento está iluminado. Cuando Adela le dice a su hija que el joven va a regresar. Clímax: Ocurre cuando Esteban le pide los cien mil pesos a Adela. Mañana va a volver. e) El final mismo. Final.

le roba una pieza de plata y se va.. dedicada al trabajo de oficina o tal vez a la prostitución. un jadeo. que necesita un hombre en casa. 23. 18. en el momento en que él le pide el dinero. Tipo de Cuento: Realista-psicológico. con giros coloquiales y tintes poéticos. el narrador no profundiza en la psicología de los personajes ±aunque hace algún apunte±. 21." 20. Paradójicamente. a través de los diálogos y sus acciones. ella le ofrece dárselo a cambio de que él lleve sus cosas al departamento de ella y se pongan a vivir juntos. Significado(s) Externo(s): Es la típica relación de una mujer sola..Por ello. con una hija. Hecho Narrado: Un joven vividor de mujeres llega a la casa de una mujer mayor que él a pedirle dinero para un supuesto negocio. Tipo de Lenguaje: Natural. pero la mujer sabe que volverá y desea que regrese (se pone aquí de nuevo la definición del hecho narrado porque tal vez al inicio del análisis no quedó tan preciso y al final. muestran sus 114 . Imagen o Metáfora más Atractiva: La imagen más atractiva para mí es "El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración. Imagen más Extraña: "Era un perfume como una niebla turbia que lo entristecía. 19. después de veinte puntos. Además. lo sabe joven y guapo. sino que son los mismos personajes los que. y ella se encuentra en una edad madura.". se puede definir mejor). 22.

Cómo enriquecer la cultura del cuento En verso o en prosa. Leyéndolos entendemos por qué cada uno se circunscribe a ciertas peculiaridades estructurales o de significación. calculador. 115 . No duda en meterse en negocios sucios y convertirse en vividor. Es realista porque el narrador se rige por las leyes de la realidad y nunca otorga ningún elemento fantástico ni maravilloso. paralelamente. preciso es tener claro primero qué es un cuento. por principio. De cualquier manera. 24. Como no soy partidario de las definiciones absolutas. breve y concentrado. prefiero diferenciarlo de otros géneros con los que comparte alguna semejanza. la lectura de poesía ayuda mucho. es recomendable leer (analizar) diversas formas de cuentos. Al definirlo mediante el contraste que nos presentan nuestras lecturas de otros géneros es más fácil percibir sus necesidades. tener claramente definida una preferencia hacia la escritura de cuentos es síntoma de que detrás de esa inclinación hay un lector asiduo de géneros breves. Sin embargo. pues es un género de síntesis. Para enriquecer la propia escritura en una imaginaria cultura del cuento.aspectos psicológicos. leer cuantas buenas obras surjan en el camino será siempre favorable para todo escritor. toda la literatura se relaciona indefectiblemente. Opinión sobre el Protagonista: (La reacción de cada lector es distinta. donde cada verso contiene una idea completa.) Un hombre de provincias que ha fracasado en su intento por triunfar en la ciudad. Este punto es más personal que analítico. odia Buenos Aires pero sabe que no puede regresar a su pueblo porque se burlarán de él. Así que. como un método sencillo de ir encontrando su espacio individual. Es cínico.

En el cuento no se deja ningún hilo colgando. He ahí la primera diferencia: el número de hechos narrados. después de Poe. Sin embargo. contiene un hecho que va a narrar y una unidad de efecto similar. como los de Monterroso o Julio Torri. La brevedad del cuento fue establecida por Poe y posteriormente manejada por innumerables cuentistas. De ahí la intención de escribir cuentos que puedan leerse de una sola sentada. El cuento es claramente más corto que la novela. la que resalta a primera vista es la extensión. quienes siguen la idea del escritor norteamericano de que ésta ha de incrementarse en razón directamente proporcional a la intensidad buscada. Pero mientras el cuento narra a partir de un hecho. la novela puede levantar su arquitectura utilizando dos o más. dice Bosch. en un máximo de una hora. Juan Bosch. Muchos cuentistas.El cuento y la novela Entre las características que diferencian al cuento de la novela. porque relata un hecho "y nada más que uno". por ejemplo. el capítulo deja secuencias dramáticas sin resolver. pues al igual que él. puntualizó que la brevedad es una característica intrínseca del cuento porque ésta se desprende de sus ejes argumentales: el cuento es breve. han hablado sobre la brevedad de este género según sus propias experiencias. El capítulo novelesco sería lo más cercano que existe entre ellos y el cuento. Los llamados finales abiertos o ambiguos de cualquier forma le dejan al lector tres o cuatro posibilidades de resolución que vienen de la trayectoria estructural del mismo cuento. El cuento tiene colindancia con la novela y la novela breve por cuanto narra una historia. También en la caracterización y desarrollo de los personajes hay diferencias. pero esta diferencia parecería no aportar gran cosa a la demarcación entre un género y otro: hay cuentos de Carson McCullers con una extensión más bien novelesca. y otros. Éste es uno de los motivos por los cuales Poe afirma que en este género nada se deja al azar. escritos en unas cuantas líneas. pues cada uno desarrolla múltiples hechos en una sola obra. Esta minuciosidad continua hace que los personajes terminen por convertirse en una compañía 116 . que son las que se entretejen con los capítulos anteriores y subsiguientes. La novela implica un número mayor de personajes y una construcción ampliamente meditada.

la construcción de los personajes se amplía por el gran número de hechos que de ellos se relatan. Son peculiaridades que fijan en la mente del lector al personaje y que permiten recordarlo sin dificultad cuando reaparece. lo cual hace de la novela breve un género híbrido. no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. en que utiliza algunos elementos novelísticos que el cuento sólo se permite en lo mínimo e indispensable: descripciones medianamente amplias. es cierto que en el cuento los personajes están sujetos al destino que les impone un solo hecho narrado. En el cuento. En un cuento no es necesario detallarlos demasiado. Pero varía. años. en cambio. La mayoría de las veces la novela corta utiliza la estructura del cuento porque se construye también a partir de un solo hecho y se elabora con un tipo de tensión dramática similar. Los personajes del cuento. Emilia Pardo Bazán nota la importancia de utilizar sólo los elementos mínimos en el cuento cuando declara: "Ha de ceñirse el cuentista al asunto. algún tic. mientras que en la novela. la forma de las piernas. y da cabida. el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. desaparecen rápidamente de la vida del cuentista. Él es el padre y dictador de sus criaturas. construcción más explícita y detallada de personajes. pues además de ser menos en cantidad. Juan Bosch decía que "con frecuencia. sino como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. la situación es diferente. entre el cuento y la novela breve. quizá la única.cotidiana." 117 . encerrar en breve espacio una acción. además. son descritos con prontitud dado que el hecho por narrar es sólo uno: el desprendimiento es menos largo y doloroso. etcétera. a algunas digresiones que el cuento evita al máximo. el quién. sino utilizar elementos mínimos para que tengan presencia narrativa: los zapatos que usan. La diferencia fundamental. rupturas de tiempo y espacio. el tipo de peinado. es que ésta permite elementos o mecanismos de construcción que el cuento no acepta. una novela no termina como el novelista lo había planeado. la novela." Aun cuando parecería exagerado el planteamiento de Bosch. en un mundo paralelo que puede permanecer durante meses. o comedia. El cuento enfatiza el qué. en cambio. Todo elemento extraño le perjudica. todo el tiempo que requiere el proceso de una obra compleja como una novela. drama.

en el fondo. la sensación experimentada depende del trasfondo temático. quizá por eso Gabriel García Márquez se ha entusiasmado tanto 118 . La novela de aventuras La estructura de varios géneros literarios tiene un correlato con los diversos formatos de reproducción de imágenes. Al elaborar guiones basados en un cuento o una novela. es fácil percatarse de la cercanía estructural que tiene el cuento con las películas. En la novela. intensivo. La novela es extensiva y el cuento. porque su elaboración puede durar más tiempo del que tolera el ánimo del novelista. tensión. morosamente. un juego serio de palabras. mientras que el cuento debe ganar por knockout". Buscará también la poesía y el ensayo. julio Cortázar resume esa diferencia: "la novela gana siempre por puntos. Con su buen sentido del humor. Hay que saber convivir con las sensaciones que transmite la escritura de una novela. el epigrama. Vista así. la reflexión.En el cuento se vive una tensión emotiva semejante a la angustia o a la ansiedad. Y si tiene constancia en un género y lee lo mejor. se puede transcurrir una larga temporada en igual estado. las telenovelas a las novelas (sobre todo a las del siglo XIX). En general. si le dedica una buena temporada a un género específico. y la novela con la telenovela. etcétera. pero ésta no es más que la emoción creativa tensada que hace que a través de las palabras se vaya descubriendo el relato. creación mediante la palabra. finalmente lo dominará porque toda la literatura es. Cuando se elabora un guión cinematográfico planeado para dos horas de duración partiendo de una novela de doscientas cuartillas. las fotografías serían semejantes a las descripciones. se hace evidente la falta de espacio y la dificultad para integrar al guión todas las peripecias acaecidas en el libro. se encontrará placer al escribirla. y las series televisivas a la novela de aventuras. mientras la novela se va dilatando como un universo: extensa. las películas a los cuentos. en ella va ganando al lector a través de ir retardando las distintas líneas novelescas. abierta. el escritor intentará abarcar la mayoría de los géneros. El cuento es un texto cerrado que trabaja con intensidad. pero si es depresiva. la fábula. Si es una obra festiva.

Ana María 119 . Ambas tienen personajes que se repiten a lo largo de toda la historia. Galería nocturna. más "novelística" y menos aventurera. hay otros que se dedican únicamente a la descripción del escenario o al encuentro de dos personajes o que sirven de puente entre una aventura y otra o entre los núcleos de la historia general. formato que permite disponer de diez o más horas para crear. Sin embargo. la novela de aventuras es. líneas de acción semejantes a las de la gran novela moderna. El correlato literario de este tipo de programas sería el de la colección de cuentos. como cuando viajó al espacio exterior. como la aventura con los molinos de viento en el Quijote. valga la redundancia. los personajes secundarios aparecen o desaparecen según sean necesarios. y son escasas. Rumbo a lo desconocido. En La niñera. Las series televisivas comparten características con las novelas de aventuras. la concentración. por ello está tan emparentado con la poesía. aunque en ocasiones claves. de la serie Columbo. se trata de los programas de Dimensión desconocida. En la serie animada Los Simpson. si bien es muy parecido a la serie porque se ciñe al género y conserva su formato. de hecho muchos de sus capítulos están basados en textos que originalmente fueron creados para ser leídos como tales. El cuento y la poesía Lo que determina al cuento es la unidad de impulso. hace constantes comentarios sobre su esposa a lo largo de la serie. Alfred Hitchcock y Cuentos desde la cripta. Aunque hay capítulos que funcionan como unidades independientes. las referencias a capítulos previos y posteriores. Existe un producto televisivo que. plantea un cambio completo de historia y de personajes en cada capítulo. los capítulos guardan cierta independencia unos de otros. con estructuras audiovisuales. la señorita Fine hace referencias en varios capítulos a la ocasión en la que por error vio al señor Sheffield bañándose. Recordemos cómo el detective representado por Peter Faulk.con la telenovela. Homero recuerda una u otra vez algún incidente extraordinario de capítulos anteriores.

Requiere también una motivación. junto con Gogol. Es bueno que. en el arte verbal. Reclama. la misma inmediatez que el poema: intensidad y concentración. donde el escritor hacía el 120 . Castagnino. en el acto creador. Si el cuentista lee y practica poesía. la génesis del cuento y la poesía es similar: ambos nacen de "un repentino extrañamiento. el epigrama y el soneto. lo cual potencia la expresividad del verso. Así nacieron mis primeros intentos de poemas. que puede estar expresada a través de una imagen. Los pasajes de Maupassant Maupassant ha sido ±entre otros. tal como lo expresó Cortázar en una memorable conferencia sobre el cuento. profunda intuición poética. que en realidad desde el principio manifestaron su deseo de convertirse en otra cosa y que con el paso del tiempo fueron hallando su sitio en formas narrativas breves como el cuento. los llamados de tránsito. En los primeros tratos con mi maestro Augusto Monterroso. Asimismo. Monterroso nos pedía que pusiéramos especial atención en ciertos pasajes. sus características se verán reflejadas en su trabajo.Matute señala dos aspectos de la poesía que también comparte el cuento: la intención y la capacidad de misterio. Como si los jóvenes cuentistas fuéramos entonces hubiésemos reiterado el camino de las influencias que recibió la literatura latinoamericana a finales del siglo XIX y principios del XX. He mencionado ya a dos autores rusos. Maupassant era de las recomendaciones iniciales. Para Raúl H. "un cuento equivale a un poema" porque "se constituye por un acto de creación semejante. tensión unitaria. la concisión y la economía de palabras del cuento también son características compartidas. porque así se dará cuenta de que un verso muchas veces contiene una idea completa. La brevedad. de un desplazarse que altera el régimen 'normal' de la conciencia". cadencias ondulaciones. pero el caso es que su lectura fue paralela a la de los franceses. además de leer poesía y llenarse de sus ritmos. el cuentista practique la escritura de las formas breves del poema como el haikú." El cuentista debe ser un buen lector de poesía. fundado en la palabra. como Chéjov± un autor de lectura ineludible para los cuentistas de mi generación. y con frecuencia su significado es múltiple.

en el cuento "Una vendetta´. después de un altercado o un momento de amor. Dicha contraposición indica al lector que el choque de las acciones proviene delas conductas de los personajes. Salinger a Maupassant. una línea fundamental para la evolución del cuento. dañarían la eficacia del cuento. Así entronqué con uno de los autores que había creado. Vale mencionar. las nubes galopaban por un cielo bajo y sombrío. en efecto.regalo al lector. Pero me percaté al mismo tiempo de que los ³ciertos pasajes". con Chejov. que concebía en aquel tiempo como pura acción o acción pura. donde el narrador cuenta a trozos la historia del malhadado matrimonio Gogol. la lectura venció mi resistencia. al hacerlo. corría un viento frío en los campos. Y. silbando en las ramas desnudas. y en algunos sitios colgada del mar". Tal vez no pueda hablar de "reposos". como lo hace Tommaso Landolfi en su célebre cuento "La mujer de Gogol". Sin embargo. buscando aliento: "Era diciembre. sino de pasajes donde el detalle. viene el pasaje de tránsito donde el escritor necesita hacer alarde de sus recursos literarios y. construida sobre una saliente dela montaña. más por temor a ser descubierto por él (siempre inquisidor. pasando por Katherine Mansfield y O¶Henry. expresada de la manera anterior. Entonces. en principio. es decir se trataba de las transiciones entre una escena intensa y la siguiente. como "La ciudad. a quienes había leído antes. sugeridos por el maestro. De pronto me resistí. En Maupassant existen muchos de tales obsequios. en el buen sentido). que estaba realizando una lectura inversa. funciona también para el relato fantástico y de terror. Éste es uno de los procedimientos importantes para Maupassant. que por interés personal. como ejemplo. otro tanto ha hecho Felisberto Hernández. que los escritores de habla inglesa mencionados utilizan la contraposición de largas escenas para producir en el lector intensidad emocional. o el camino que debe recorrer Campana (apodado así por el cojear con las muletas). tenían un sentido estructural. tiene la función de respaldar la verosimilitud de la historia. llevé a cabo la tarea encargada por el maestro. D. suponiendo que pasajes obsequiados. cuyo tránsito por el cuento es la creación del mismo cuento. Es decir de J. la descripción. apresurándose hacia no sé 121 . sin vínculo con el relato. deviene también en un regalo para el lector. en "El mendigo". Aunque es una exigencia del realismo. Me di cuenta.

pero aparte el escenario representa la adversidad contra la que va el personaje y su estado de ánimo. Precisamente. por decirlo así. las enseñanzas de Flaubert al respecto. que corren naturalmente y van al meollo del asunto. al naturalismo. paradigmático. Tras su narrador hay un ojo que ve con meticulosidad. aplicada en la dimensión del cuento. adelantando sus soportes uno tras otro". a través de este género. una descripción externa. se transforma en la frase indispensable. Aquí vale recordar también la crítica que Roland Barthes hace al realismo y. del puertorriqueño José Luis González. No hay que olvidar en este punto. como puede ir al dilatado detalle de un objeto. Este relato tiene su par en Latinoamérica. un solo tenia. simboliza el espíritu del relato. son frases frescas. En este pasaje hay contraposiciones del movimiento del viento y las nubes al del mendigo. en especial. me encontré con que había pasajes con diverso valor: los que hacían el relato propiamente dicho. etcétera. Siguiendo la lectura de Guy de Maupassant. las costumbres. precisas. Un ojo que puede describir un paisaje amplio en unas cuantas líneas. incluyendo a Guy de Maupassant. El cuestionamiento va en el sentido del uso abusivo del 122 . en un pequeño párrafo. Quiero decir. los de atmósfera. sino que mantiene un valor. la utilización o elaboración de la frase exacta que. Además. sujeta a la ley de la necesidad de contar un solo hecho. es cierto. En todos dominaba una sustancia vital en la literatura de Maupassant: la vista. pero asimismo las psicologías de sus personajes. Son retratos que son historias que son acciones que son cuentos. hasta penetrar lo suficiente en el estado emocional o espiritual del personaje. pues. aunque sea algo consabido. el vestido de una de las matronas en "La casa Tellier''. llevándolo de forma implacable hacia su destino. estructurante. No sólo es. al servicio de la construcción de la pieza breve. elaborándolo. en el también célebre cuento "El vaso de leche". varias de sus historias se construyen con base en retratos. como el caso del sacerdote Maudit del cuento "Después" o el del propio Campana. Se trata de un ojo que observa. los de trasfondo.dónde. El lisiado iba lentamente. además. La observación del ojo cumple así su función narrativa estética.

la mayoría delos cuentos de Maupassant están narrados con las frases indispensables. o a ciertas corrientes. la literatura de Guy de Maupassant era ciertamente realista. donde le damos razón. es que la crítica de Barthes estaba dirigida hacia la novela. Es mas. No puedo ocultar. la cual debe atender también a la elaboración de un hecho. como la místico metafísica de Gustar Meyrink. en la que los hechos y los temas son diversos y su ritmo narrativo es moroso. por otro lado. que entonces Baudelaire escribía sus Pequeños poemas en prosa y Poe sus cuentos. quien resuelve y enfrenta el problema de las posibilidades de la frase. la posibilidad de alargar la frase es infinita. además. en sus personajes y en sus escenas dramáticas. hay parte de verdad en el cuestionamiento de Barthes. Pero sucede que el cuento es un raro género que permanece en el ambiente literario aunque los estilos novelísticos se modifiquen. Sin embargo. como lo han sido otras posteriores. como "El Horla". en ocasiones. como Zolá. como apuntaría Ortega y Gasset. Maupassant tiene también cuentos de terror. como la de Mansfield o la de Carson MeCullers. como lo indica Juan Bosch. su movimiento es inverso al de la novela. porque Maupassant cae. un narrador introduce al 123 . sin detrimento de su eficacia. en particular en los inicios de sus relatos.modo impersonal y lo que Barthes llama artificialidad del estilo. en ese modo impersonal y en transiciones a veces muy extensas. principios de relato que sustituían el "Había una vez". en efecto. heredado de Flaubert. sin embargo. pero que provoca el asunto de crear seguidores. amén de bifurcar el cuento hacia su irresolución o hacia las fronteras de la novela. Es decir. guarda una estructura ancestral que permite su constante reproducción. Para el cuento. el ritmo narrativo es intenso. En tal dilación. A dicha intensidad se encuentra sometida la frase. que Cortázar haría suyo. Sin embargo. un resabio de los cuentos orales. aun expuesto a las experimentaciones de cada época. el acuerdo con el lector era de ese tipo: ofrecerle una verosimilitud prehistórica. El asunto. como le sucederá más tarde a Faulkner. Aun así habría que pensar en dos asuntos: su lector lo era de folletín y tales Principios de Cuento vendrían siendo resabios de la vieja verosimilitud. me atrevería a decir que el análisis de Barthes se refiere a la construcción de una novela. contra el clasicismo estereotipado. un tema. En buena medida. a mi parecer. y nada más que uno.

como a la de Manuel Payno. o a la de algunos aquí mencionados. 124 . a las modificaciones en los géneros y al cambio de lector. En fin. tan importante para la poesía y las canciones. el hombre enfrentado a la inmensidad de la noche y a la inmovilidad. debido a la erosión del transcurrir. El tiempo no pasa en vano. un cementerio de agua fluye. por decirlo así. también es posible indicar momentos visionarios en Maupassant. que el cuento. Esa función introductoria es innecesaria en el cuento moderno. desentendido de sus márgenes. asimismo. tema que retomará posteriormente Joseph Conrad en La línea de sombra (1915). no inicia en el principio aunque le llamemos principio. en el titulado "Sobre al agua"(1881). A tiempo es. Por algún lado debería comenzar. en tanto que el lector ha cambiado su acuerdo: sabe que el cuento moderno se inicia cuando el conflicto de la historiase encuentra desarrollado. Guy de Maupassant sigue entre nosotros. Es también el tema del suicida ahogado. Aparte de que sus enseñanzas se han transmitido a otras literaturas. Como se le pueden señalar defectos. la visión del Sena como un cementerio sin lápidas. o Martín Luis Guzmán.verdadero narrador que es presentado como señalándole al lector "yo conocí al pescador que va a relatar este cuento". aparece el tema de la embarcación varada entre un silencio de terror.

impulso de movimiento y cierto efecto único y singular (unidad de efecto). tiene un impulso de movimiento. este principio. debido. entre un 125 . es recomendable tener presentes las gráficas de tiempo y tensión anteriores. que parte de un designio preestablecido: el hecho narrado (J. En esta gráfica. la escritura de este libro. Este hecho narrado se despliega a través de la tensión. por ello. el eje vertical muestra el grado de tensión (por cuestiones metodológicas lo numeré de 0 a 10) y el eje horizontal representa la extensión del relato. E. en lo fundamental. El cuentista tiene que elegir. a la manera ciega en que le sobrevenían a él sus cuentos y a la tensión que sentía al crearlos. Bosch). con seguridad. que por la propia necesidad de la lectura se irá incrementando paulatinamente hasta llegar a su clímax en un punto máximo. acudí a dos antecedentes: Chéjov pedía que el cuento debía mantenerse todo el tiempo en suspenso. La tensión con suspenso. que ya oculta buena parte del conflicto. Analizando la forma en que aparece la tensión en los mejores cuentos modernos. a continuación se presenta este epílogo. a las cuales se hace referencia en varías partes del siguiente capítulo. Si en algo insistió julio Cortázar al hablar sobre la escritura de un cuento fue en la necesidad de una tensión firmemente sostenida. Parto de la idea de que el cuento moderno comienza en alguna parte del conflicto desarrollado. en efecto. Pero también puede ser descrita y aun representada de forma gráfica. No la describió ni la definió. al revelar o des ocultar el fundamento del hecho narrado. la tensión es susceptible de percibirse en la lectura de los cuentos. Buscando una sustancia del término. tal vez la tensión tenga algo de suspenso. he trazado una gráfica en la que están presentes los elementos dramáticos que intervienen en la realización de la tensión (véase gráficas de tensión). A. Para su lectura. y tiende a proporcionar un efecto único y singular.Epílogo Para dar en el blanco: la tensión en el cuento moderno Con el fin de que el lector tenga a mano una síntesis de la teoría que ha guiado. llevará al cuentista a iniciarlo con cierto grado de tensión. Poe menciona tres aspectos: designio preestablecido.

la línea no vista. no distinguida. la línea del designio. pega justamente en el blanco. Un rango ideal para comenzar es de 3 a 5. la tensión se va construyendo con base en una cadena de expectativas y preguntas de orden dramático (Puntos de Distracción) que el cuento le va poniendo al lector en el camino. J. y se contestó: distrayéndolos (con acciones a las que el lector les da un significado distinto del que tienen o acciones simples que distraen). donde se cumple la oculta expectativa definitoria. para terminar con un clímax que oscile entre 8. el grado de tensión inicial. La tensión del cuento puede expresarse mediante la metáfora de una flecha que. es muy difícil sostenerlo. la oculta. lo aludido. volvió a preguntarse. Cuando un cuento se inicia con un nivel demasiado alto de tensión. por decirlo muy esquemáticamente. será la definitoria del final dentro dela tensión (se representa punteada en la gráfica). lo que puede sobreentenderse. El final tenderá a cargarse con la tensión del clímax. haciendo que mantenga una atención creciente desde el principio hasta el final. y cómo ocultarlos. característica que Ernest Hemingway resume en su Teoría del iceberg: lo más importante es lo que no se ve. En el caso inverso. Para Cortázar. Una 126 . los Puntos de Distracción (PD) son los que conforman el lado visible del cuento en forma de líneas de distracción. lanzada con la fuerza necesaria. y debe estar expresada.rango de 0 a 10. Bosch se preguntaba cómo hacer para que el texto no le anticipara al lector el sentido y la resolución del hecho narrado. su respuesta fue: ocultándolos. La línea del designio va oculta y estructurada bajo las líneas de distracción. En lo visible. La historia oculta se hace con lo apenas dicho. puede llegar un momento en el que incluso desaparezcan los verbos (basamento de la acción) y los adjetivos que pudieran expresar las imposibles acciones sobretensadas dentro de la narración planteada en el principio.5 y 10. un cuento falla cuando se escribe sin la tensión necesaria. puede caer en un nivel de inmovilidad dramática en la que también vayan desvaneciéndose los verbos y los adjetivos capaces de expresar tal ausencia de tensión. si el cuento empieza con una tensión demasiado baja. los indicios. En la gráfica. lo elusivo. la cual debe manifestarse desde las primeras palabras del cuento.

Pero. Segundo distractor podemos pensar que ambos van a disfrutar de unas vacaciones sensuales y prohibidas. c) por la manera misteriosa en que el protagonista trató a las personas en el mercado y. se utilizan recursos narrativos a los que he denominado distractores (PD). por el tipo de gente que describe. Los distractores tienen la función de hacer pensar al lector que el acontecimiento tiene vertientes dramáticas distintas de la oculta. frase a frase. describiendo la trayectoria de una lánguida parábola. ya instalado. para ello. finalmente. poco a poco. pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento. lo va sustrayendo. Su función primaria es enmascarar el verdadero asunto del cuento. La tensión se sostiene ocultando la línea dramática definitoria (Hecho Narrado) del cuento. ha construido el cuento según la mejor tradición del género. pregunta si puede recibir en su habitación a una mujer. El relato comienza cuando un hombre llega a un hotel en la frontera del Uruguay con Brasil. en cambio. puede provocar que la flecha caiga sin firmeza. pero no son falsedad: son una serie de acciones que transcurren dentro de todo cuento sostenido. de la visión de quien lo lee. porque el hecho acontece en la frontera. Juan Bosch los describió de esta forma: "Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del lector. d) porque uno espera el éxito 127 . Sin embargo. nos vamos dando cuenta de que el personaje es un luchador social que incluso logra organizar una huelga de brazos caídos. se registra y. Primer distractor: el lector puede pensar que esa mujer es tal vez su amante y que por ahí va la historia. al día siguiente el hombre va al mercado de la población donde se entrevista con otras personas. b) por la indefinición de sus propósitos. una tensión escasa. el cuento "Este hotel es de respeto" de Saúl Ibargoyen Islas constituye un buen ejemplo. que puede tratarse de un asunto de contrabando o narcotráfico. Descubrimos entonces que en un principio fuimos distraídos. porque más adelante llega ella y pasa la noche con él.tensión excesiva puede resquebrajar el arco. de la central. que son parte indispensable de la elaboración de la tensión. y llega un tercer distractor: el autor nos da a entender." Para ver cómo operan los distractores. a) por la presencia de la mujer.

Un quinto distractor es que creemos que van a apresar al hombre. extenso. pero para el cuentista es diferente: el distractor es una forma de definir y orientar la acción: ³no se hizo esto para hacer esto otro´. aunque no esté estrictamente vinculado al hecho narrado. entonces sabemos que ella es otra luchadora social. incluyendo los párrafos de transición que van de una acción importante a otra creando lapsos de tensión baja. Por lo regular. cuando el lector se percata de que no se cumplirán. además de estos párrafos de tránsito. El distractor. Cuando un distractor surge en un texto historiográfico es considerado accidente o error. pues abren paso a la confrontación dramática (PC). herido. lo que llamamos cuento brevísimo ±no mayor de media página± se sustenta en un distractor único. cuando el objeto descrito es un suculento corte de carne. al ser una expectativa anulada. perfila y enmarca la acción que se cumple. El distractor es una herramienta que proporciona placer. que no había tales vacaciones y que lo más probable es que no fueran amantes. si no imposible. Algún autor puede hacernos creer. mantener una línea de tensión permanente en un relato. será mucho más eficaz y. por lo mismo. otro puede distraernos haciéndonos suponer que describe a un hombre guapo y sensual. Este cuento de Ibargoyen contiene cinco distractores los cuales ocultan el hecho central. mantienen postergada la expectativa ya despierta en él. para salvar su vida. Las expectativas que no se realizan crean tonos anti-climáticos o relajados en el relato. cuando en realidad se trata de una mosca. de personajes incidentales y descripciones complemen128 . La confrontación genera una especie de nudos anticlimáticos que funcionan como mecanismos de descanso para el lector y. Mientras más distractores contenga el cuento. que su relato trata sobre un niño travieso que molesta mucho a su padre. al mismo tiempo. Los puntos de distracción generan expectativas simuladas y.de la huelga ±cuarto distractor±. Necesitan. Es muy difícil. ya que los cuentos requieren construirse con elementos de diversas funciones narrativas. pero sobreviene una matanza entre cuyo saldo se cuenta a la mujer que pasó la noche con él. por ejemplo. se inicia un pequeño movimiento de baja en la línea de tensión. El cuento culmina cuando el protagonista huye. que se aclara sólo hasta el final del relato.

por lo regular llega a 10. También podemos optar por un final sorpresivo. El final contundente. es decir. que está ligado a la línea del argumento y. si bien no es esperado por el lector. pero que la regulan. con un rango posible de 8. De manera general en el final se desata el conflicto con claridad y se plantea una resolución. en el fluir constante. inesperado. donde confluyen las líneas de distracción y la línea de tensión definitoria. que son las que normalmente espera el lector. pues significa que usó al menos cinco líneas de distracción. magistral. no alcanza a ser sorpresivo. Es el momento cumbre. la más delicada y palpitante. aún debe desconocer la línea de tensión resolutiva. su acción no debe detenerse. Aquí. dramáticamente el cuento no alcanza a tener más de cinco soluciones. pues al llegar aquí el lector puede figurarse múltiples conclusiones. como recomienda J. El más común es el natural. el cuentista ofrece 129 . el cuento está enraizado en el movimiento. Bosh. Por lo general. Con un rango similar de tensión está el final abierto. Hay varias tipos de finales. Como el cuento se construye sobre un solo hecho narrado. estos recursos no deben saturar el texto.30 de tensión. El final no ha de ser falso ni gratuito.tarias de atmósfera o de personajes centrales. necesita ser congruente con la estructura del cuerpo completo de la narración. Al arribar al clímax estamos todavía en la parte oscura del cuento. en este tipo de final se presentan al lector no más de cuatro o cinco expectativas con sus posibles soluciones. consecuente. sin saber que va a encontrarse todavía con una distinta en el final. más tenso. última carta que el narrador usará en su favor. Luego está el final ambiguo. de toda una serie de recursos narrativos blandos que no están necesariamente supeditados a la tensión. el cual se coloca entre dos extremos y por lo tanto plantea al lector dos alternativas de solución sobre las que tendrá que elegir. sino más bien lógico. Aunque equilibran la intensidad de la historia. Seis posibles soluciones implica ya una gran maestría del cuentista. Poe decía que todo cuento debía escribirse pensando en que los últimos párrafos ordenarían las vicisitudes de la historia. el que se encuentra en la última frase del cuento. A pesar de que al llegar al clímax del cuento el lector ha acumulado ya mucha información sobre el conflicto en el que se basa el relato.

caballo y hombre´. en las cuales se da más información 130 . sin dejar la menor duda. Hay otro recurso que no es un final propiamente dicho. el lector tiene pistas más claras. La tensión se sustenta y transcurre en el tiempo. Si en su impresión. determinante. el lector decide concluir la historia con un final concreto. que se basa en sobreentendidos.. con apenas algunos elementos que el lector puede armar.un final que rebasa todas las expectativas que el lector fue contemplando hasta el momento del climax. Así sucede con los cuentos de Raymond Carver. Algo la empujaba. Así pasa en el cuento ³Oro. el suelo estaba lejos. Muñoz. evoca la presencia de una muerte no dicha pero sugerida con fineza: ³Bajó muy hondo. un hombre que. lo hará bajo su propio riesgo. con tal de no perder su oro. Un efecto semejante sucede con el final flotante. Pero cuando el autor puntualiza que nadie sintió pena por el hombre. como si quisiera cerrar la historia con una expresión catártica.´ En cambio. logrando. Sólo que en este caso. Esto se sale. casi diluido. que suelen terminar sin aspavientos. muere hundido en el fango movedizo con su hermoso caballo. por lo general. entonces sobreviene un final ligero. entre 9 y 10. en el que el último párrafo. el final se vuelve detonante. de Rafael F. sin alcance.. ni el narrador. sin realmente describir lo que pasa. de Juan Rulfo. Pienso en el cuento ³La vida no es muy seria en sus cosas´. las acciones presentes se van combinando con vueltas hacia el pasado. le presta importancia. con todo y distractores. hasta el punto en que la información ya es suficiente. en la práctica. como el grito irremediable que aparece tras un gran silencio. en el que se relata la muerte del general villista Rodolfo Fierro. de la estructura creada para el cuento y se trabaja más por acumulación de motivos dramáticos. Debajo de ella. sugerencias que le ayudan a definirlo: basta una frase clave para que el lector entienda lo que pasó. Hasta aquí podríamos pensar en una conclusión flotante: el hombre muere y nadie. que deja al lector con los datos mínimos necesarios para crear una impresión emotiva (unidad de efecto). en el final detonante el cuentista se desahoga por completo. en el cuento moderno. casi imperceptiblemente. por lo inesperado. pero que está cobrando fuerza actualmente. consiste en desarrollar el hecho narrado.

Distinguir los períodos temporales significa percibir cómo el narrador hace una vuelta temporal y cuál es la estructura narrativa que utiliza: en la mayoría de los Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez los períodos temporales del presente son muy breves y las fases posteriores del pasado remoto muy largas. a esto Julio Cortázar le llamó acumulación. será hasta que llegue el final cuando se dé cuenta que aquellos indicios puestos en el camino del relato.2). donde las líneas de distracción se han hecho poderosas.sobre el conflicto y se avanza hacia un clímax donde habrá varias líneas de resolución. En el cuento se suele jugar combinándolos. Estos planos estructurales se van contraponiendo según la intención del narrador. En la gráfica se observa cómo al salir de la vuelta al pasado remoto el cuento lleva consigo nuevos distractores y. Se diferencia del pasado inmediato. y pueden usarse para evidenciar diferentes ambientes. y luego regresar al pasado remoto o al inmediato para ir desentrañando el hecho narrado. Es en la vuelta al pasado remoto en la que el cuentista dará indicios sobre el conflicto y creará distractores. el cuento regresa varias veces al pasado remoto creando una estructura más compleja. Le llamo pasado remoto porque muchas veces el conflicto está instalado en un tiempo remoto. En otros narradores. hacen precisamente el asunto del cuento. Cada plano temporal remoto incrementa la línea de tensión. en tanto que éste se encuentra más cercano del instante en que se está narrando. (ver gráfica No. distante del momento en que se está narrando. como Cortázar. actualmente se prefiere comenzar el cuento con el conflicto desarrollado. al llegar al clímax. 131 . Aunque existen múltiples formas de manejar el discurso temporal. a los que no les dio importancia. su estructura se basa en una sola vuelta al pasado. la línea definitoria del conflicto dramático queda oculta para el lector. Esto me llevó a elaborar la grafíca de temporalidad la cual es complementaria a la de tensión.

otros de visitas esporádicas. esperando el momento de subsiguientes reapariciones. la recomendación de conocer la obra cuentística de algunos de los escritores que aparecen a continuación. cuando la nostalgia o el llano deseo de recordarlos desde un nuevo ángulo de perspectiva haya crecido y desbordado con el paso del tiempo. Las recomendaciones son un tanto extensas. pero buscan además hacer contacto con la sensibilidad de cada lector. debido a que en los cuentos sugeridos se encontrarán diversas formas de abordar este género en apariencia sencillo. por una u otra causa ±y en mayor o menor medida±. decidí reunirlos aquí según el estricto orden alfabético de su autor Como toda selección. 132 . De ellos se desprenden muchos de los ejemplos presentes a lo largo del libro. desde luego. Pero eso no deja fuera. tinos de relectura permanente. Se trata de un brevísimo puñado de relatos en los que he basado las observaciones sobre el cuento expuestas en este recetario.Un tanto de bibliografía Lo que sigue es una lista de relatos recomendados. que por razones de espacio y criterios personales ciertamente no refiero en forma explícita. Algunos de ellos son material de revisión constante. ésta refleja sólo una mínima referencia posible: la que marcan algunos cuentos que. me impresionaron especialmente en su momento de lectura y que ahora sirven como guía de referencia para entender este libro. Más allá de su procedencia geográfica o cronológica. Unos más yacen simplemente en la memoria y conservan el sabor de la primera impresión.

de Alejo Carpentier De qué hablamos cuando hablamos de amor.Cuentos sugeridos Manos. de José de la Colina La laguna. El vizconde demediado y El caballero inexistente. de Julieta Campos Un recuerdo de Navidad. de Italo Calvino Las barajas de Jacinto. Borges y yo y Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges Comentario y La mujer de Juan Bosch La máquina de follar de Charles Bukowsky La llovizna de Juan de la Cabada El barón rampante. de Raymond Carver El paraíso. de Truman Capote Los fugitivos. de Joseph Conrad 133 . de René Avilés Fabila La historia del ojo de Georges Bataille El viaje o el mago inmortal y Una guerra perdida de Adolfo Bioy Casares El aleph. de Sherwood Aderson La señal de Inés Arredondo La migala y el prodigioso miligramo de Juan José Arreola Para escribir un cuento en cinco minutos de Bernardo Atxaga La desaparición de Hollywood. de Ana Claver Los viejos. de Nellie Campobello Celina y los gatos.

de Jorge Ibargüengoitia Rip Van Winkle. de Charles Dickens El gran inquisidor. de Washington Irving Carol dice. La dama del perrito y Un caso sin importancia de Antón Chejov El huésped. de Julio Cortázar Tisteza. Continuidad de los parques. Tío Vania. de Felisberto Hernández Marina Dosal. Las babas del diablo y Casa tomada. de Bárbara Jacobs 134 . de Gabriel García Márquez Ángel de los veranos. de Nathaniel Hawthorne Colinas Hemingway como elefantes blancos. de José Ferretis Crainquebille de Anatole France El agua es luz. de Adela Fernández Hombres en la tempestad. y Música concreta de Amparo Dávila Una canción de Navidad. de Ernest Unos cuantos tomates en la repisa. aguafrequera. de Jesús Gardea Diario de un loco y La nariz. de Saúl Ibargoyen La mujer que no. de Witold Gombrowicz La noche en que volvimos a ser gentes y El vaso de leche.Carta a una señorita de París. de Fiodor Dostoievsky La jaula de la Enedina. de Nikolai Gogol La rata y La cena. de José Luis Guzmán Wakefield. de Efrén Hernández La casa inundada. de Francisco Hinojosa Este hotel es de respeto. Un señor con unas alas muy grandes e Isabel viendo llover en Macondo.

La loca. de Franz Kafka La aldea de los muertos. de Guillermo Meneses Mateo Falcone. de Ruyard Kipling El viejo macho. de Mauricio Magdaleno Sangre de Lanza y Cuando fui mortal. Jacobs Lluvia. de Henry James La zarpa del mono. de David Herbert Lawrence Alta fidelidad. de H. de Leopoldo Lugones El ardiente verano. de Carson Mc Cullers La hora inmóvil.P. de Herman Melville La mano junto al muro. de Javier Marías El pastel del diablo. de Juan Vicente Melo Bartleby el escribiente.W.Alas rotas. de Catherine Mansfield La casa de Tellier. de Guy de Maupassant Dilema doméstico y La balada del café triste. Las ratas en las paredes y El intruso. de Hernán Lara Zavala El caballo de madera. de José Agustín La pensión de James Joyce La metamorfosis y El artista del hambre. y El héroe de las Peñuelas. de Carmen Martín Gaite Matrimonio a la moda. La figura en el tapiz y La lección del maestro. de Próspero Merimée 135 . de W. Lovecraft Yzur. Señorita Fifí y Bola de Sebo. de Jorge López Páez. La estatua de sal y El intruso.

de Alejandro Pushkin El almohadón de plumas.O. de Sergio Pitol La caída de la casa de Usher. Juan Carlos Onetti Langerhaus. de Rafael Ramírez Heredia La mano del comandante Arana y La cena. de Antoine de Saint-Exupéry Un día perfecto para el pez banana. caballo y hombre.La perla. de Edgar Allan Poe El silencio del patinador. de Jerome David Salinger 136 . de Tomás Mojarro N. de Juan Manuel de Prada El disparo y El fabricante de ataúdes. y La leyenda del santo bebedor. de Yukio Mishima Cruenta alegría zenzontle. El desierto y El solitario. Mortenay. de Fabio Morábito Oro. de Ricardo Piglia Nocturno de Bujara. Muñoz Un sueño realizado. de José Emilio Pacheco El fluir de la vida y La caja de vidrio. de Augusto Monterroso El temblor. de Rafael F. de Carlos Montemayor El dinosaurio y Mr. de Alfonso Reyes La historia de Páscola Cenobio. de Joseph Roth Luvina y Diles que no me maten. de Horacio Quiroga El rayo Macoy. El gato negro y El corazón delator. Taylor. de Juan Rulfo El Principito. de Francisco Rojas González Leviatán.

de Julio Torri El príncipe y el mendigo. de Juan Villoro Concierto para violín y jeringa-VI-T5-76 de Samuel Walter Medina El señor de los dinamos de Herbert George Wells El gigante egoísta. de Marcel Schwob El alimento del artista y Hombre con minotauro en el pecho. de Edmundo Valadés El lobo-hombre y El amor es ciego. de Boris Vian Mar de fondo y Me dicen que diga quién soy. de Mark Twain Childe. de Enrique Serna El componedor de cuentos. de Oscar Wilde De la marimba al son. de Jean Paul Sartre La cruzada de los niños y Minos. de Francisco Umbral La muerte tiene permiso. de Enrique Vila Matas Noticias de Cecilia. El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa. de Eraclio Zepeda 137 . de Robert Louis Stevenson Dios de la verdad. pero espera de León Tolstoy Vicente de Miguel Torga Prólogo de una novela que no escribiré nunca y De fusilamientos. de Mariano Silva y Aceves El diablo en la botella.El pecado del señor Antonio de George Sand El muro.

s. México. Sherwood. ‡ ATXAGA. Así en la paz como en la guerra. Giovanni. Madrid. Bernardo. ‡ ARREOLA.Narrativa completa. Santa Fe de Bogotá. 1970. Marco Antonio. México. La Habana. Barcelona.Decamerón. ‡ BORGES. ‡ ASSIS. 1968. 1981 (Cuadernos Mexicanos 61). Pío. ‡ CALVINO. Guillermo. México. Una tumba y otros relatos. Buenos Aires. Juan José. México. Las manos de mamá. Alfa. ‡ BRITTO García. Esos fueron los días. México. Siglo XXI. 1996. Alianza. Norma. Montevideo.Libros de cuentos ‡ ANDERSON. ‡ CAMPOBELLO. 1983. ‡ BAROJA. Anagrama. 1997. 1978 (Biblioteca Ayacucho 33). ‡ BOSCH. ‡ CAMPOS. ‡ CABADA. Ayacucho. La llovizna. Winesburg. Obras completas. 1991. Bajo el sol jaguar. Rajat abla. Ohio. Julieta. Aguilar. ‡ Arredondo. Siglo XXI.Cuent os. 1999 138 . 1993. 1992. 1992 (Biblioteca Ayacucho 109. Emecé. La máquina de follar. Taurus. 1970. f.) ‡ BUKOWSKY. Barcelona. Jorge Luis. Venezuela. 1988. México. Huracán. Caracas. ‡ BOCCACCIO. Charles. Tusquets. Juan.Cuent os. Celina o los gatos. Obras completas. ‡ CAMPOS. Ayacucho. Cuentos. Los intelectuales. SEP-Conasupo. Adolfo. Juan de la. Ediciones B. Inés. 1997. Machado de. Juan. 1970 (Premio Casa de Las Américas). 1992 (Andanzas 104). México. Madrid. Luis. ‡ CABRERA Infante. 1968 (El Libro de Bolsillo 118). ‡ BIOY Casares. La Habana. Nellie. FCE. Ítalo. ‡ BENET. Cuentos selectos. Grijalbo.Obabakoak. Barcelona.

1959. FCE. f. ‡ GOGOL.Catedral. Cuentos. Cuentos y relatos. 1981 Cuadernos Mexicanos 93). México. Londres. La Correa Feminista. 139 . Gabriel. Raymond. El retrato de Zoe y otras mentiras. México. Casa de las Américas. ‡ CHÉJOV. SEPConasupo. José de la. Raymond. Caracas. 1985. Nikolai. 1984. 1989. Difuntos. 1969. ‡ CARVER. Porrúa. s. México. ‡ COLINA. Todos los cuentos. Cuentos escogidos. Porrúa. Caracas. México. 1997. What we talk about when we talk about love. ‡ DUEÑAS. Tiene la noche un árbol. 1998. Amparo. ‡ CARVER. Cuentos completos. 194 71972. ‡ GARMENDIA. Monte Ávila. Tiempo destrozado y Música concreta. Vago espinazo de la noche. Barcelona. ‡ ELIZONDO.1992. ‡ FERNÁNDEZ. Anagrama. Julio. Jesús. Aldus. extraños y volátiles. México. SEP-Conasupo. 1970. Adela. 1975 ‡ GARDEA. SEP-Conasupo. Ángel de los veranos. México. Ana. Tiempo Nuevo. Geoffrey. ‡ COLLAZOS. Calpe. Círculo de Lectores. Plaza y Valdez. Barcelona. Nochebuena. ‡ CHAUCER. 1992 (Sepan Cuantos 342). ‡ GOGOL. ‡ DÁVILA. ‡ CLAVEL. Óscar. ‡ FRANCE. ‡ GARCÍA Márquez. Alfaguara. Anatole. SEP-Conasupo. Cuentos negros. Guadalupe. Nueva York. 1975. Vintage. Madrid. ‡ COLINA. Salvador. 1970. 1947 (Enciclopedia Popular 170). José de la. Tren de historias. 1992. Salvador.Cuentos. Joaquín Mortiz. México. La Habana. (Las hijas de Carmenta 1). ‡ CORTAZAR. México. ‡ GARMENDIA. Anton. crueles y cínicos. The Canterbury Tales. México. México. 1992. La cabalgata. 1981 (Lecturas Mexicanas 82). Julio. Penguin. 1994. Cuentos rusos. Fuera de escena. Turgueniev y Tolstoi. México.

Jorge. Howard Phillips. La casa inundada y otros cuentos. José Luis. The short stories. ‡ GÜIRALDES. Chicago. Tales and sketches. 1989. ‡ MAGDALENO. Joaquín Mortiz. Barcelona. México. Jorge. Saúl. 1989 (Sepan Cuántos 79). ‡ LARA Zavala. Joaquín Mortiz. ‡ GOMBROWICZ. 1999. Library of America. ‡ LUGONES. Inventando que sueño. ‡ IRVING. 1996. 1995. De Jalisco las tapatías. Porrúa. 1968-1992. Scribner. México. Hernán. ‡ HAWTHORNE. ‡ HERNÁNDEZ. ‡ JOYCE. Nuevomar. 1975. México 1984. 1983. Los caballos de Abdera. Leopoldo. James. 1977. Joaquín Mortiz. ‡ HEMINGWAY. FCE. 1997. 1997. el sótano y la torre y otras narraciones. Cuentos completos. México. Witold. ‡ LÓPEZ Páez. León y Cal. México. La paloma. ‡ IBARGOYEN. Era. SEP-Conasupo. 1981. México. CONACULTA. Nathaniel. Doce cuentos en contra. Ernest. Madrid. Lumen. La ley de Herodes y otros cuentos. 1982. Barcelona. 1933. 1994. ‡ IBARGÜENGOITIA. Nueva York. 1995. 1990. Nueva York. Tusquets. Cuentos de muerte y de sangre seguidos de Aventuras grotescas y Una trilogía cristiana. Franz. ‡ HERNÁNDEZ. Cuento a cuento. William Wymark. La tumba y otros relatos. Alfaguara. ‡ JACOBS. Bárbara. Madrid. Después del amor y otros cuentos. Alianza. Fantaciencia. EspasaCalpe. Cuentos de la Albambra. Dublineses. La metamorfosis y otros cuentos. 1976. México. México. Cuentos completos. México. Centro Universitario de Tijuana-Eón. México. ‡ JACOBS. ‡ GONZÁLEZ. Ricardo. México. 1997.1986. México. Efrén. Washington. ‡ JOSÉ Agustín. ‡ KAFKA. Felisberto. Academy Chicago Publishers. Cuentos de la providencia. Buenos Aires. 140 . ‡ LOVECRAFT. The monkey's paw and other tales of mystery and the macabre. Bakakaï. Mauricio.

México. Ricardo. Juan Vicente. Instituto Veracruzano de Cultura. 141 . México Era 1999. México. ‡ MANSFIELD. Bartleby. Siruela. ‡ MELO. México. The short stories of Catherine Mansfield. Barcelona. Monte Ávila. Augusto y Bárbara Jacobs. 1979. Cuentos morales. 1997. Juan Carlos. Alfaguara. México. ‡ MELVILLE. Madrid. UNAM. Tomás. Dos cuentos maravillosos. ‡ MONTERROSO. Cuando fui mortal. Prósper. Gobierno del Estado de Veracruz. El Horla y otros cuentos fantásticos. México. 1996. Cuentos de la revolución. Siglo XXI. Infierno para dos. 1997. Cuentos completos. Guillermo. Monte Ávila. México. 1984.1996. Antología del cuento del siglo XXI. ‡ MATA. Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. ‡ MAUPASSANT. 1990. ‡ MORÁBITO. Era. Edhasa. Fabio. 1994. José Emilio. 1981. Cañón de Juchipila y otros relatos.). Julio (comp. Espasa Calpe. Las horas y las hordas. Alerta. ‡ PIGLIA. Cuentos completos. Agustín. México. ‡ PACHECO. 1983. Vuelta. 1992. ‡ MONTEMAYOR. Herman. ‡ MARÍAS. Rafael. ‡ MERIRNÉE. México. Javier. México. 1985. Humberto. ‡ MONTERROSO. Madrid. CONACULTA. Obras completas y otros cuentos. Premiá. ‡ MOJARRO. Diez cuentos. 1983. Ecco Press. Nueva York. ‡ ORTEGA. ‡ MUÑOZ. La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. La lenta furia. FCE. Premiá. ‡ MELVILLE. Buenos Aires. Katherine. ‡ MONSREAL. 1989. Antología del cuento triste. Grijalbo. 1993. ‡ MENESES. México. ‡ ONETTI. 1995. Barcelona. 1987. ‡ MARTÍN Gaite. Alianza. México. 1993. Guy de. Alfaguara. 1995. Aldus. Carlos. Tres historias. 1989. Cuentos completos. El feliz fracaso y otros relatos.Luces. Caracas. Carmen. Augusto. El alba y otros cuentos. Madrid. Herman.

Rafael. Época. Universidad Autónoma Metropolitana-Azacapotzalco. Barcelona. México. Caracas. Cuando el tacto toma la palabra. ‡ ROTH. 1975 (El Libro de Bolsillo 277. Salvat. 1971 ‡ QUIROGA. FCE. FCE. México. Madrid. Alexandr Serguéievich. México. Cuentos. México. Sudamericana. Cal y Arena. Buenos Aires. ‡ SADA. Horacio. ‡ SAINT-EXUPÉRY. Amores de segunda mano. México. Ayacucho. Nombres con mujeres adentro. 1995. 1975. Siruela. ‡ RAMÍREZ Heredia. 142 . ‡ SCHWOB. El rayo Macoy y otros cuentos. 1987. 1975. México. ‡ REVUELTAS. 278). El silencio del patinador. México. 1997. Edgar Allan. 1974-1999. Alfaguara. España. Las tiendas color canela. México. 1994. El principito. Jerome David. Madrid. Leviatán. Cal y Arena. 1993. Verdehalago. CONACULTA. ‡ PRADA. Todos los cuentos de Sergio Pitol. Alianza Tres. Vidas imaginarias. México. 1981. Llamadas nocturnas. ‡ PUSHKIN. Víctor. Enrique. C uentos. 1982. Siruela. 1996. FCE. Obras. 1994. Guillermo. Mimos. Juan Manuel de. Juan. Cuentos de Mogador. 1998. Joaquín Mortiz. ‡ POE. Daniel. 1972. ‡ ROURA. ‡ SAMPERIO. Sergio. Barcelona. 1971. ‡ SCHULTZ. Juan. 1992. Antoine de. CONACULTA. ‡ RUY Sánchez. Barral. Francisco. ‡ SERNA. Nueve cuentos. ‡ ROJAS González. FCE. Joseph. Espicilegio. José. Madrid. ‡ RULFO. Alianza. Antología personal. Marcel. Cuentos completos.Ficciones. Los relatos de Belkin. Valdemar. ‡ SALINGER. 1999. Rafael. 1999. Bruno.‡ PITOL. FCE. ‡ PERUCHO. Fabulaciones. Antología presentida. Madrid. 1989. México. Alberto. 1993. ‡ PÉREZ Gay. Alfonso. ‡ REYES. México 1984. Cuentos.

Rodolfo. ‡ WALTER Medina. ‡ VILA-MATAS. De fusilamientos y otras narraciones. León. 1923. Doce historias y un sueño. 1979. ‡ WILDE. Samuel. 1998. Oscar. México. 1994. Obra literaria. ‡ UMBRAL. ‡ TORRI. ‡ WELLS. México. ‡ WALSH. ‡ VALADÉS. Barcelona. Madrid. La casa pierde. México. Juan. UNAM. ‡ VIAN. Obras completas. Sastrerías. México.‡ STEVENSON. Historias de amor y viagra. Cuentos de la isla del tesoro. Enrique. Barcelona. ‡ TOLSTOY. México. 1999. Edmundo. Tusquets. Anagrama. Cuentos escogidos. s. Robert Louis. La muerte tiene permiso. Porrúa. Siglo XXI. 1967. FCE. Aguilar. Herbert George. 1998. Valdemar. México. 1984. 143 . 1998. El lobo-hombre. f. 1992. Francisco. ‡ VILLORO. Era. 1995. Recuerdos inventados. México. México. México. Planeta. FCE. Boris. Alfaguara.

Instituto del Libro. Madrid.Varia narrativa ‡ APULEYO. ‡ POPOL Vuh. La Habana. Alianza. Las vidas paralelas. Johnathan. ‡ PERRAULT. México. ‡ CONRAD. Dafnis y Cloe. FCE. Alianza. El conde Lucanor o libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio. Obras completas. México. Barcelona. ‡ CARROL. 1987. Novelas ejemplares. Otra vuelta de tuerca. Charles. Alianza. Bilbao. Chicago. Instituto del Libro. Tusquets. ‡ GÓMEZ de la Serna. Perlado y Páez. Lucio. Madrid. ‡ EL CID Campeador. Greguer ías. 1995. Las antiguas historias del Quiché. Herich. Charles. Madrid. Universidad de Deusto. ‡ SWIFT. Madrid. Truman. Madrid. ‡ CAPOTE. Charles Lutwidge]. 1995 (Letras Hispánicas). George. Madrid. Relato verídico de un asesino múltiple y sus consecuencias. Cuentos de Carlos Perrault. ‡ Libro de las mil y una noches. Ramón. La Habana. ‡ CALVINO. Cátedra. Viajes de Gulliver. El barón rampante. 1984. Lewis [Dodgson. ‡ BATAILLE. A sangre fría. 144 . Barcelona. 1992. Hyspamérica. Calpe. El corazón de las tinieblas. 1916. Historia del ojo. Miguel de. Joseph. 1997. Madrid. Las metamorfosis o el asno de oro. Aguilar. ‡ PLUTARCO. Alianza. Nuestros antepasados. 1983 (El Libro de Bolsillo 981). Madrid. El vizconde demediado. 1983. 1921. 1988. 1974. 1984 (Colección Popular 1 l). ‡ DICKENS. 1968. ‡ LONGO. Alicia en el país de las maravillas. Henry. ‡ Panchatantra. 1964. 1996 (El Libro de Bolsillo 1803). Castalia. Madrid. La soga al cuello. Ítalo. University of Chicago Press. 1967. ‡ DON JUAN Manuel. Madrid. ‡ JAMES. Alianza. El caballero inexistente. 1986. ‡ CERVANTES de Saavedra. 1996. Poema de Mío Cid. Aguilar. Madrid.

1998. 1970. Castalia. Handbook of short story writing I. Barcelona. El cuento mexicano de los orígenes al modernismo. Nueva Imagen. Handbook of short story writing II. Prentice Hall. René. Buenos Aires. y Sandra Smith (eds. Frank A. 1966. Buenos Aires.. Así se escribe un cuento. The Writer's Digest. ‡ MELETINSKI. ‡ CASTAGNIGNO. Buenos Aires. ‡ LANCELOTTI. Nova. EUDEBA. Cómo se cuenta un cuento. Nueva York. Jean M. Madrid. ‡ FREDETTE. 145 . Rodolfo Alonso. Voluntad Interés General. México. ‡ TIMONEDA. ‡ DICKINSON. México. ‡ Tristán e Isolda. Cuento artefacto y artificios del cuento.‡ SUETONIUS Tranquillus.. 1995. Paul. Buenos Aires. Teoría de los géneros literarios. 1995. ‡ GARCÍA Márquez. ‡ LEAL. Cincinnti. Juan de. De Poe a Kafka. Eudeba. 1978. 1973. ‡ GIARDINELLI. The Writer's Digest. Estudio estructural y tipológico del cuento. Algo de teoría. Me Short Story. 1972. Cayo. Luis. 1959. Carta a un joven cuentista. Joaquín Mortiz. ‡ HERNANDI.). Antoni Bosch. Mario A. ‡ MAY. Petronío: El Satiricón. 1988. 1968.). México. Raúl H. historia y elaboración de cuentos ‡ AVILÉS Fabila. Buenos Aires.. E. The Reality of Artifice. Santa Fe de Bogotá. Mempo (comp. CONACULTA. Gabriel. Charles E. 1965. 1990.).El patrañuelo. 1971. (ed. Buenos Aires. Para una teoría del cuento. Santiago Rueda. Librería "El Ateneo".. Cincinnti. Los doce césares. La desaparición de Hollywood y otras sugerencias para principiar un libro. ‡ BULLRICH Silvina. 1977.

UNAM. Introducción a la narrativa. 1998 Se reciben sugerencias y opiniones para las siguientes ediciones de esta obra en guillermosamperio@yahoo. Lauro (comp. UNAM. Ediciones Universal. Buenos Aires. UNAM. México. UNAM.‡ MONTEMAYOR. ‡ STANTON. Teorías del cuento II. ‡ VALLEJO. Carlos Pérez Editor. 1985. Teorías del cuento IV: Cuento sobre el cuento. La escritura del cuento. 1987. Universidad Veracruzana-INBA-SEP. 1989. Carlos. Lauro (ed. Universidad Iberoamericana. 1997. ‡ ZAVALA. Teorías de los cuentistas. Barcelona. México. Robert.). de. Lauro (ed. ‡ VARINIA. México Fondo de Cultura Económica 1998. Las voces del relato. Xalapa. 1997.). Teoría cuentística del siglo XX (Aproximaciones hispánicas). 1997. Frida. México.). Alberto. Teorías del cuento III. Los orígenes del cuento fantástico y una propuesta antológica mexicana. Catharina V. México. Teorías del cuento I. Poéticas de la brevedad. 1969. ‡ PAREDES. ‡ ZAVALA. México. ‡ ZAVALA.). ‡ ZAVALA. Arte y trama en el cuento indígena.com 146 . Lauro (ed.

V. S. en Litográfica Ingramex. 09810.Después apareció una nave terminó de imprimirse en mayo de 2002. 147 . Granjas Esmeralda. A. C. P. Corrección: Astrid Velasco y Bulmaro Sánchez. Col. F. D. Cuidado de la edición: Ramón Córdoba y Guillermo Samperio. Centeno 162. de C. México. Composición tipográfica: Patricia Pérez.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful