d

UNA PROMESA ESTUPIDA

Anbal Quispe Cuadros

I,INA PROMESAESTPIDA
Anibal Quispe Cuadros 1a Edicin: mazo2010 Primer tiraje: 1000 ejemplares Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per
N02010-03435 Ediciones Cerncalo EIRL, 2010 Director: Vidal Navarro Janampa Coordinacin editorial: Lic. Csar Crdenas Villanueva Apoyo Editorial: Vladimir Pizarro Gonzales RUC 10087775751 Urb. Primavera Mz B Lt 30 Canan Bajo, Ayacucho e d i ci o n e s_ce m i ca I o@h otm a i l. c o m DERECHOS RESERVADOS Prohibido su reproduccin total o parcial, por medio de fotocopia o cualquier otro medio electrnico sin la autorizacin expresa del autor y la editorial.
@

A A. Gabriel, por nuestros pasos primeros en paralelo

Presentacin
Acasu podemus medir cuntc d.ele la ausencia del ser amadn? Al leer este libro, desde las prirneras pginas, tenemus una sensacin de nnstalgia, el anhelo que confahula con la mala suerte, V u!'ea un rlestino descnnnertante. El prrsonaie narradnr involucrado de esta historia, es parte de una secuencia de hechos que lo sentencian a una vida difcil(la timidez es la sal que pone mal

sahor a su existencia). [nmn los lectnres sern testigos, permte qus n0 lngre manifestar sus sentimientns ante la mujer que ama. Por otrn ladn, la decepcin. sumado a las circunstancias, hace que la ingratitud se canvierta en su verdugo: Eunuce a una muier ([ristina) que ser la que deserrcadena la mala suerte que terminar pnr hundirlo. Sihien lvn se queja de las condicisnes de la penitenciara (nns hace ver que se Espanta con las cusas que le ncurre); perg Bs poco aquel dslur: la ausencia de Juliana s es la aurta de sus penas. iEs posible que En la vida real sucedan tantas desgracias juntas? Creo que sulo el juego de la creacin puede
hacerla tan intensa e irreparable. La primera novela de Anibal nns permite trrncer a un escritnr que sE involuura unn la narrativa. En cada parte de la historia que nos cuenta, genera un motivn; permite que el dato escondido, las historias cortas que inserta, sean Ins elementns

que enriquecen la lectura. lluien coja ef libro, pronto querr dilucidar la causa que tiene a lvan en la [rcel. En la primera

-'.'l.j:li::':l s:.i!::l ry:: o' q:'iI r' ;" l' *; ;; rilil*" ;'"; a5T:r it ; ; ;il; ; : ff :, -. j: nos perrniie l.'r.n* oriir;ilift" tT *:1,::::ljistoril: involunra en semejante caso policial.
_"
n v e s
a o

:flfj1s1"r.:1,*_:lT*r

quu ta razn pur ta que sufre prisin es por

p_

fl

r;;;;,ff

leer esta
palmas..

slidas de escritsr de Anbal. Ouu,

nnyela ser ef guzu de rompartir Ins pasns

,*i,

rinen le damns las

Vdall,lavarrn

I
EL TIEMPO Separa los prpados de golpe. Rompe el silencio con un grito estrepitoso. Se sienta respirando muy agitado. Vemos que se caima de a poco. Contina en la cama congelado, repartiendo la mirada por todos lados. Sostiene el puo con fuerza, estrangulando una foto. Despus se golpea la frente hasta tambalearse de cuerpo entero. Por ratos fija sus ojos en un calendario del muro que exhibe la imagen de Corazn de Jess. Se seca las lgrimas que se le escapan. Mamita, perdname, pronuncia mordiendo cada palabra. Madre, no quera hacerlo. Se vuelve a golpear la frente. Continra inmvil. Desde nuestras carnas vemos cmo es atacado por

murmura, $e araa el rostro. Despus, ccrrno si alguien le conminara, se levanta, se va arrastrando sus pasCIs lentos. Lleva sus brazos colgadcs. Deben pesar toneladas.
Le dicen el Loco Too. Claro, me sentira igual, si tambin lo hubiera hecho. Dicen gue se neg a darle dinero y le meti siete pualadas. No se detuvo ni con-las sirplicas que implor" Estaba tan cegado, ge la itima punuluau la asest con

sus pesadillas. Irobre hombre, dice Lunita. I{c cesa de castigarse. N< habla con nadie; sale cle la celd4 y callado, durante el da, se pasea en el patir:. por ra_ tos se acurruca se pega al zcalo, y ahest que

tanta ira, que le atraves el pecho. Luego de una ho_ ra, descubrieron su crimen. Estaba sentadito, junto al cadver de su madre, como si no hubiera hecho nada. sorprenclen-ros con otru d" sus pesaclilias. I'ero, de tantas que le oa, j/a*" *utoy acostumbran_ do poquito a poco. Lunita al." q** io.siempre hace cosas chiftradas. Eso al rnenos me trunquiliza, me quita lln peso de encima.
Ya tengo
l?

. Ayer no pude dormir pensando que el Loco pudiera

paredes. Desde que me trajeron siento una solt'rlatl que duele.Huy momentos que me abrumo y una clera concebida me roe. Quisiera hacer muchas cosas, no s si patear o meter golpes; pero, a quin? Siento a un enemigo que no puedo ver; menos tocarlor porque si pudiera, estoy seguro que. . . Cuando estaba ensimismado en estas cosas, me sobresaltaron los gritos: -Tienes visita, ha venido tu madrecita-como empujado por alguien llega mi amigo. El personal del INPE, vestidos de azul, abren las rejas del pabelln y me resguardan hasta una habitacin, donde mi progenitora me esperaba; vena acomPaada deunnuevo abogado. Me traannoticias. -Cmo ests hijo? -Me abraza fuertemente como queriendo transmitirme las hterzas que me

hacenfalta.

cuatro das metido en estas cuatro

-Bieru mam -trato de mantenerme sereno para no ocasionarle preocupaciones. -Te traje estas frutas y las wawas que te gustan... No te deprimas, hijo, todo saldr bien -le agradec dando un respiro profundo. Sac algunos implementos de higiene. -El da lunes apelamos, no existen pruebas

que te acusen. Es tan solo la denuncia de la polica -agreg mi defensor, mostrndose inequvoco con mi caso. Tom algunos documentos de su portafo_ lio negro para que los firmara,

monedas. Dicen que hay un telfono prblico aqu adentro, llmame cuando necesites algo y por fa_ vor, dchate, tambin afitate _volv a darle las gracias con la misma serenidad de hace un rato. Re_ cord que la ltima vez que me di una ducha fue en elhospedaje, cuando an cstaba con Cristina. _El abogado antcrior quc contratamos, no hizo nada, nunca apel. Solamente nos sac dine_ P. no te preocupes, Ivancito, todo esto se aca_ ,." ".o bar pronto, saidrs " uq., tomars fus clases",Todo ";;;; estos das y re_ r" r.rp".u, hijo _mi rnadre me devolva los nimos. i_, ,b;r;;onreniendo las Igrimas.

Mi maclre busca en su carfuchera algunas

cabellos blancos, enrulados. Su irrcparablt' ',t'.rt't,r de tomar en broma cualquier desgracia, lc cortvct' ta en un sujeto a quien se puede confiar los st't'l't' tos. Lo haban sentenciado por hacer mal uso de los fondos del Estado. -Todo pasa en esta vida. Ivn, mrame. Ya estoy casi viejo, pero te digo, cuando termine mi post grado en esta universidad de la vida, me voy a

Ilegres al, pabelln, resguardaclo por el mismo personal de la p"r.rit.,r.,.iiia. Me sent re_ confortado. Me hizo bien ta visita " *u*. A Esteban Luna, lo liarnbamos de cario "Ltr!1j1,a" Era de ' profesin cortuao, pbrico, con unos cincuenta y cinco aos ms o menos.
Llevaba
t4

comprar un carrito, por all tengo unos guardados. Me ir con mi verdadera mujer, fuera de Ayacucho, a olvidar ios pesares de esta novela dramtica. He tenido una vida de angustias con mi ex mujer Zenobia. S, y 1o que ms me jode de todo esto, es que le cuente historias estupidas a mi hijo. No te imaginas qu asquerosidades le dice. Eso no me agrada. Te das cuenta? En la vida pasan cosas Peores." T eres muchacho, ni siquiera te han sentenciado -me platica su vida a su estilo. -Anda, toca la guitarra, voy a cantar ese huaynito: No ztayas a pensar si t me deias, yo llorara todalaaida... Cog la vieja guitarra a la que le faltaba la primera. Afinndola, complac a mi amigo. Llegaban las noches, unas tras otras. Pareca
tr

I
que duraban mucho ms; que venan con un solo propsito de socavar mi fortaleza. Todos los das la ira estaba bien enraizada en mi paciencia. La culpable era la injusticia que me haba tocado vivir. En fin, pero qu poda hacer, solo esperar. Total, era inocente. Nada que temer. El penal de Yanamilla es grande por dentro. Dicen que hay varios pabellones ms al fondo" En el exterior tiene cercos de pas enrollados en los muros como en los cuarteles durante las guerras. Hay torres al permetro con tiradores, cargados de armas infalibles. Los vigilantes fuman sus cigarros para burlar el aburrimiento. Cuando llega las cinco de la tarde, nos forman en el patio del pabelln y pasan lista, luego desfilamos a las celdas ordenadamente. En la celda ramos cinco. Loco Too dorma en el piso sobre un colchn colrnado de humedad pestilente. Tenemos un bao en cada celda: hay que mantenerlo limpio, por turnos. Durante el da muchos de los reos se dedican a tejer artesanas en los telares, o bordan telas. Lanzan sus hilos ocupando casi todos los pasillos; otros, trabajan en los talleres de carpintera. La
t6

mayora hacen retos en partidos de fulbito llenando todo el patio del pabelln. Vociferan abiertamente; se insultan, se maldicen. Cuentan que una vez se apualaron entre ellos. La apuesta era de respetar. La idiotez les venci ese da. Fue unbullicio total. El personal uniformado guard a muchos esa tarde. Si te portas mal te envan al bote las veinticuatro horas. Ah s que es verdaderamentc una oscuridad. Los que llegan, llorary gritary piden auxilio de hombre. Los dems presos simplemente no dicen nada; nadie dice nada. A quin le importa? Andan en sandalias, semi desnudos. Muchos rnuestran sus cicatrices hundidas en sus cuerpos con orgullo: serpientes, santos y nombres de mujcres acompaan su decoracin. Todos ellos camirran panudos;los ms machos hacen alarde de sus
rnsculos.
Esa noche, recostado en la cama de cemento,

habr enlrens inevitablemente en mi ex amor. Se

It'rado que estoy aqu? juliana, cunto te extrao. t lna angustia premeditada se apodera de rn. Crno es posible que decidiera estar con ese. '-? Lo lrrbr decidido Por su catro, su dinero, o'..? No 1o , rr'o. Ellano es de sas que est conuno porinters.

Quiz no he llegado a conocerla completamente. Maldito Jorge! Pero qu hay de m, signifiqu algo para eila? Quiz no. Quiz solamente me utilizlBra difcil la situaciry cuando prob sus labios. Desde un comienzo empec a dudar si ella me quera o no. Fue la causa por lo que todo mi ego se haba desplomado. Su indiferencia pegaba fuerte. Por qu acept que la besara? Perd tanto tiempo con ella. Siento coraje ai recordarla. Sin embargo, no puedo olvidarla. Ese ventarrn que nos atrap cuando bajamos por el Jr. Dos de mayo, fue muy fuerte. Tuve que protegerla con mi cuerpo. Juliana se acurruc en mis brazos, no quise que el viento la tocara. Me abrac de ella y quise permanecer as, cerquita, muy cerquita a su cuerpo, todo el tiempo de la eternidad. Haba escuchado que un clavo saca a otro clavo. Qu frase ms absurda; me equivoqu al pensar que Cristina sera el clavo de mis soluciones.

universidad de Huamanga, mi trabajo, entre otras cosas me rondancomo remolinos de tornado'

En la misma postura empec a recordar cmo empez todo esto. Vuelven a mi mente las imgenes cle mis momentos felices y otros inspidos de

mi vida de esfudiante. Las remembranzas de

la

ts

II
LAS CLASES Eran las siete y diez de la maana cuando vimos que suba el docente universitario por los pabellones. Algunos volvimos a sentir la emocin dei primer da en ia escuela primaria' Nos acomodamos en ias amplias carpetas unipersonales del aula que tena su piso en forma de escalinatas largas.

-Ya que ustedes gozar. del movimiento" ' estoy seguro que mi clase ser de su agrado -nos
remos discretamente con la presentacin del Ingeniero docente. Haca gestos de natural picarda' Les pegaba guios a las chicas de la clase' hacindolespreguntas personales deiante de todos' E'ra el curso de IngenieraAntissmica, uno de los ltimos
cursos que me faltaba para ser egresado'

esa noche

haba convertido en una alegra volver a las clases, ms quc por el deseo de concluir los estndios. Ei ingeniero haca cada clase muy amena. Era uno de los ms respetados y reconocidos entre los cJr>ccntes. Sus ancdr:tas parecan extradas de al gu na re vis;tt dr": curiosiclaries. ^-Me acuerdo hace buen tiempo ya--prr:sigui con esa amalgara de seriedad y dernencia-. F{abamos concluido con inaug-rrar un puente de cuarenta j ncho tnetros de iuz, all por el VRAE: liesta, msica" comida, tragos, mujeres".. *hizo tna pansa mirnclole a Felipe Vargas por encima de sus anteojos, agachanclo un poco la cabeza-. Eso te gusta no? -Nos remos-. Sr.rcede que a los dos rneses v rnedio despus, me llega una notificr-cin d: ia Fiscala, solicitndome responder a una deru.lncia pc,r fisuras en la srilr estrucfura. Deca: lngeniero, twiero.felicitarlo por labonita obra qut hn lrc, i:tt . . L,es juro, colTto era recin, fresquecito, casi corrrt' rrslldes, calichnnclms todava, se me encresSe

averiguando qu pudo habcr p,ts,ttlo :'t todo pareca estar bi.en y encaiaba perfectittttt'trtr' Quiz en ia dosificacin del concreto no pusimos lr I que disPona el proyecto' Entonces" ileg el grarr da. Viajamos al lugar junto con ias autoridades, la prensa. Toda una caravana para el gran show. Se aparecieron los del puebio, ffiuY molestos. No se imaginan las caras que nos mostraban. Al llegar, bajamos hasta ia profundidad del cauce para ver de cerca las fisuras por los que de frjo, flja,mc llcvaban a "Canad'". Aque no adivinan qu? De pronto, las autoridades, reventaron en carcajadas. Los denunciantes pusieron cara de canes rabiosos. Se trataba de una fsura de casi medio centmetro clc espesor -juntt'r sus dedos ndict-' y pulgar, acercndolo a sus ojos y agitnclolo lcvcmente; soltaba risas llevando la otra mano sobre su frente amplia-. Lo haban construido unos insectos: diminutas hormigas de este tamao; parecan tneles, pero as de finito, por donde ilevaban sus
comidas -remos todos a carcaiadas. -Volviendo al tema, en resumen... -afin la garganta dos veces, culminando su clase-- El edificio que vamos a disear no tiene la finalidad dc
')3

l)rr,
r

)r

lcl

clcl srtStO. DiOS mO, qU pUdCl Sltcel.i,,\ r..,. r,l,':;l r r, I ro rlc s;ut'lns;" los eshrciios hidrr:-

r 1,,', '1'f ':;

Io;rr'or,. Lr,,, r ontl).tr'(, r'trtr lo:; t:il<'ltlos. \JO dorm

m a ntenerse in tl es trr"rctible du rante

un mo virttien to ssmicc. Sino... ia idea us qile cuando suceda, las personas qrre estn c{entro puedan desalojar a tiernpo antes cle quo-' ste colapse, o sea haga

Seburl ponindome la mano sobrt't'l lrt'trr bro.

-Hoia Rosa, hoia Juliana -nos saludanros

con besos en los cachetes y unos abrazos de reettcuentro de buenos amigos. -Me da mucho gusto verlos -Rosa inici la conversacin mostrando sinceridad en sus palabras.

"ploch" --hizc

sciirs con las

manos'.'. volvimos

rernos de sus ge:stos. Salimos del aula, tnuchos de ncsotros, apresurados. Caminaba suplicnrlole al clestino para encontrarla, pero que pare zca una casualidad. lrlos dirigirnos har:ia la bibiioteca en gruPos separaclos, unicios por mrr:stras a{inidades desde cuando ramos cachimbos. Felipe Y Yo, Pasamos al segundo piso. Solicitamos los libros que nos haba sugerido en la clase. Discutamos refutando algunos puntos que el docenfe equivocadamente iraba mencionado. tlremos tener 7arar,n' Ai salir det eclilcio, la vi venir' .N{e debuvc, sent que un fro polar suba desde nl-s piernas, se alojaba en mi estrnago. Felipe" qrre saba c{e mis clesvel os platnicos, dijo con vtz burlona: -Espero gtie no suceda lo d"e coshrmbre, te ests convirtiendo en un cam.pen de natacin. Si sigres en nada y nada, vendr un serrucho ' . . ah te quierover...
24

ju-S, hace cunto tiempo fue? -Pregunt

liana.

-Como cuatro meses, creo que con esto de las huelgas saldremos viejitos -no tard en contestar; Felipe haca sus muecas de cmico ambulante, como siempre; las chicas cantaban una estrofa de una cancin y nos remos. -Sacan libros? -Pregunt -No, slo queremos averiguar como est lo del trmite para el carn de bibiioteca. Las acompaamos a las oficinas, conversando y soltando risas a voces bajas por las ancdotas
que contabaFelipe. Ya saliendo del campus universitario, I{osa
se

disculp:

-De los helados... tendr que ser otro da,

25

mi mam me est esperando en casa... lo que pasa es que una ta est algci malita de salud y la llevarernos a la clnica. Le di un ligero codazo a Felipe. Reaccionando rpidamente dijo: te acompao... creo que tomaremos el mismo carro. Se despidieron de nosotros. Mi amigo me hizo una sea con el dedo ndice, levantndolo hacia arriba y haciendo un vaivn. Qu habr querido decirme, me pregunt. Era casi elmedioda. -Bueno... ya sabes... por alguna raznno me quiero quedar con las ganas de tomar un heladito... uhm.. helado... tan rico -pronunci haciendo gestos y relamindome los labios. Juliana, sonriendo, acept:

cstica me asegur que estaras atlrr r.rr.r r.l r r, r, , de las clases.. . me sent avergonzado.

-Por qu tendras que averlonzrrlr'/ Mr hermana sabe que eres mi amigo, mibuen amiio. ahora va a ver -respondi sonrojada. -Eso es lo malo... -murmur. -ZQu dices? -respondi obsequindome
.

una sonrisa.

-No... nada. Digo que mal que te hayas ido

de viaje y sin despedirte"

-ok.
Caminamos por la avenida que enlaza la ciudad universitaria con el centro de Ayacucho, entre las sombras de la vegetacin: buen da para un reencuentro. -Porqu no me ilamaste? -Me pregunt arrimndosehaciam. -Si lo hice. Kelly me dijo que habas viajado. La segundavez que llam a fu casa, de manera sar2E

pap prcticamente me oblig; yo no qucra viajar. Lo que pasa es que all, en Ica, mi pap tiene una comadre. Ella administra una clnica... No me quejo, me gan unos centaviilos. -As...? -I'regunt con gesto de broma-. Entonces, creo que hoy te toca pagar los helados. -ZQu...? Qu conchudito! -Me dijo hacindose ia sorprendida. -Tacaita!*Le dije. -Conchudito!-Me volvi a repetir, esta vez dndome una palmada en el hombro, muy rpida

-Mi

y suave.

-Tacaita!*Le devolv el pequeo porrazo. Nosremos.

27

*Cmo te fue el trabajo enlca? -Aprend algunas cosas nuevas. Fui la auxiliar de ia obstetriz. Tomaba presiry temperatura; apiicaba inyectables... T sabes, esas cosas queuno hace... Tambin atendimos algunos partos -continu-" Casi no ia escuchaba, mejor dicho, no le prestaba atencin a su relato, recordando cunto la haba extraado todo ese tiempo... Y Io peor de todo es que no me atrev a decrselo. Al llegar al centro de la ciudad, pedimos los helados donde ms de una vez habamos comprado. Fuimos a sentarnos en las bancas. -No te entiendo, por qu te gusta el sabor a chocolate -le pregunt. -Umhh... es rico -contest moiando sus labios roios. *Es amargo, sabe a despedidas, a tristezasy a traicin -le llev la contraria hacindome ei dramtico. -ste, est rico.."! -Me insinuaba mostrndome su porcin dehelado. -Quiero probar -1e dije reiamindome los labios, acercndome. -Cmprate -se burlaba de m.
')t]

-Tacaita!-Le reproch, siguiendo el juego, dndole una palmadita en el hombro. -Y qu sabe a felicidad y alegra? -Preguntndome me arrim el fro manjar, y cuando le iba dar un sorbo, me ados de prisa dejndome la cara manchada de chocolate. Se burl de m rindose a carcajadas. Me sent incmodo. -Ah... Te acuerdas...? EI sbado es el cumpleaos de Rosa -dijo tratando de cambiarme el nimo. -Claro que s -la verdad me haba olvidado por completo -. Y que har? -No lo s... -contest con voz de ttsteza-, como su ta est enfermita, no creo que haga fiesta como el ao pasado. Lo ms lgico es que vayamos a alguna discoteca. Supongo que estars aqu este sbado... o no? Se supona que el sbado deba estar en la obra, era fin de rnes y tocaba Pago a Los trabajadores. Tent a la suerte.

-No, el da domingo me toca viajar -respond mostrndome seguro. Esa maana hablamos de todo un poco. Le platiqu de la obra que ejecutbamos en la comu-

nidad de Anco, la misma que aProvechaba para realizar mis prcticas pre profesionales. Detall algunas ancdotas de los trabajadores, el fro que haca all. Ella me habl de lca, de una prima, de
unos amigos mdicos, sus salidas, entre otras cosas. Pero como siempre no me atrev a decirle de mis desvelos de estos dos ltimos aos. La amaba en silencio. La mano de la cobarda tapaba miboca con violencia. Me acord las palabras de Felipe: "te estas convirtiendo enun campen denatacin".

ilI
LA FIESTA
Mi jefe eraunsujeto de unosveinte aosmayor que yo, de vestidura no muy elegante. Llevaba en la cintura uno de esos carsirno telfonos modernos que slo algunos tenan y podamos ubicarlo en cualquier lugar. Casi siempre era serio en sus decisiorres. Constantemente rne deca: "Lo has hecho muy bierL solanreirte rnejora en esto o aquello", ocultando decir palabras que podran bajarte la moral o hacerte renunciar al trabajo' Me senta compromedo en hacer bien las cosas, y cuando alguien de la oficina descuidaba sus labores,levantaba la voz mirndole a los ojos: "Si no eres caPaz de hacerlo, no te atrevas hasta que ests seguro que 1o hars bien!". Y por muchas razones ms no me atreva a fallarle, aunque no faltaban oportunida3l

des en que relajaba mi horario de trabajo inventando buenas exflrsas; pero cuando se decida que te-

ra si hubiese alguna agencia bancaria cerca. Era algo ms de las ocho de la noche, cuando

na que viajar a la obra, tena que hacerlo. Educaba mi carcter profesionalmente. Por gracia de la suerte, el da viemes no consiguieron retirar el dinero del banco, por lo tanto, de todas maneras tena queviajarel domingo. El sbado, desde las tres de la tardg en la oficina de la empresa estrenbamos las modernas computadoras Pentium. Redactbamos hojas de tareo y planillas de pago de todas las obras que en paralelo ejecutbamos. Trabajamos en los informes mensuales, valorizaciones y otros documentos de fin de mes. El ingeniero Scrates me detali las ltimas correcciones que deberan hacerse en la construccin del Puesto de Salud y finalmente me entreg los doce mil Nuevos soles, que era el pago del mes de los trabajadores de la obra a mi cargo. Mostrando seguridad le repliqu que todo estababieny que todo dejaba en buenas manos, aunque de alguna manera me senta encrespado por la exagerada cantidad que nunca haba portado. Algo temeroso llegu a mi casa con el paquete de dinerobienenvuelto. Pensaba que fcil se32

despus de una merecida ducha, pas por casa de Felipe, tal comohabamos acordado. Tenamos que asistir a la fiesta de Rosa. -Te demoras como una mujer -le llam la atencin.

-Como quien... Cmo Juiiana? -Me rod la burla a carcajadas, recordndome que ya faltaba
pocopara serel campen. Salimos. No haba mucha gente en la puerta de la discoteca. Todo pareca tranquilo; me invadieron los nervios anuncindome posibles malquerencias. Ingresamos. Saludamos a los amigos de Rosa y a los nuestros. -Feliz cumptreaos! -Felipe, prcticamente, la carg con un abrazo de oso y la hizo girar a tres cientos sesenta. Le entre6; un paquetito muy bien cubierto. Luego fui yo quien salud a la festejada, al estilo de Felipe, pero con poco fervor. Envuelta en la emocin, Rosa nos cogi a ambos de las manos y nos llev al centro de la pista de baile. Ella continu conmigo y Felipe bail con Carla/ una amiga de Rosa y Juliana. Las lrtces y la msica n()s

contagiaron de regodeo, mientras buscaba a Juliana con la mirada. Al finalizar la cancin,la mayora fuimos hacia ia mesa acondicionada para el onomsco. En medio del alto volumen continuamos conversando, tomando cervezas. Rosa sali nuevamente hacia la pista, y yo empezaba a ponerme nervioso por culpa de mi amor secreto. Un poco ms de las diez de la noche, la figura delgada de Juliana ingresaba por el saln. Estaba hermosa como siempre. Traa el cabello largo y suelto que reflejaba con las luces: era un ngel que acababa de bajar del cielo, iluminando de luz el menor espacio de la tierra. Su hermana vena tras de ella. Felipe me hizo una sea golpendome con
su codo.

zn;las caderas anchas, sus pechos probabiemente treinta y seis, hacan ver a Juliana muy flaca al lado de su mejor amiga. saludaron
Jal unas sillas a mi lado; los que estaban en la mesa" -Pens que yano venas!
a

-Hoia -me sonri.

-Mi pap no me dejaba salir; a tanta splica,

acept que saiiera conKelly. Muy cerca de m daba explicacin de su tar_ danza. Su cabellera lacia cnbra parte de su rostro; a cada rato se despejaba con la mano. Observaba de muy cerca moverse sus labios rojos; cre que dibu_ jaba cada vocablo, las converta en un poema: esos versos pulcros, tan musicales. Cmo describir lo que mi corazn quera grtar; pero no haba moclo. No encontr esas palabras rebuscadas que se escondieron no s dnde. S, no las encontr jams.

-ZQu te gusta de ella? -Me pregunt cerca al odo- Para m est muy flaca, apenas hace sombra -nos remos-. No te sientas mal, amigo mo, pero dicen que para gustos y sabores no hay autores -agreg haciendo gestos y golpendome varias veces la espalda conlapalma de su mano.

-Mrala... Rosa, Rosa, Rosa! S que

ests

buena -hablaba embelesado, clavando sus ojos en ella, mordindose los labios. Ciertamente tena ra-

Como rnuchas veces haba sucedido, iniciaba mi plan por los costados. Le pregunt: dime Juliana, te doli? Ech la cara hacia atrs, sorpren_ dida, moviendo los ojos a los extremos. Cmo? Si te doli cuando te caste del cielo. Me respondi con una hermosa sonrisa; sin decir nada apoy su cabazaen mi hombro. Sent que mi corazn se emo-

cion. Tanta dicha no supe dnde volcar' Rosa se acerc anosotros' Se sent allado de

suamiga. al mismo -Cmo est tu ta? -Preguntamos tiempo, en coro. A una mirada que nos dimos' echamos risas menudas, casi a escondidas' Rosa, apuntndonos conel dedo, coment: mejo-Ustedes piensan igual... Mi ta est rando, pero an hay noches enteras en que no deja de llorar. Es triste escucharla -Pronunci afligida'
Despus se qued en silencio. -No es hora de Ponernos melanclicos, salgamos a bailar -Juliana interrumpi' Tom mi mano y me jal al centro de la pista' Todos nos siguie-

-Claro -salimos del bullicio. -Maana viajas? -Me pregunt. -No, viajohoy, acurdate que yaes domingo -le contest entre sonrisas. Ella me sigui la corriente:
de la rnaana -observaba su reloj de pulsera dorada que le obsequi en la ltima navidad.

-Ah... claro, ya es ms de la una

ron. Era difcil conversar durante el baile' El alto volumen de la msica nos haba ensordecido' Nos divertimos durante buen rato, aunque a m me pareca muy poco tiempo. Despus salimos a sentarnos enlamesa. All platicamos muchas cosas del ayer, del hoy, del maana. De rato en rato salamos ala pista debaile; pareca que lanochehubiera confabulado favorablemente con el destino' -]uliana, me acompaas al bar? -Le dije abiertamente-. Ya nos faltan cervecitas'
3E

-Cundo regresas de tu puna? -Se burlaba. -Si ias cosas van biery para el da lunes debo estar aqu, porque tengo clases en la U -me sent contento con su preocupacin-. Los carros salen los das sbados, domingos y mircoles y regresan los domingos,lunes y jueves. Todas las semanas es lo mismo. -Sabes qu quisiera? -habl despacio, como temiendo interrumpir el tiempo. -Qu? -Me respondi clavando sus oios en losmos.

-Muchas veces, cuando salgo de la ciudad, por el trabajo, como... -titube unos segundos-. Como que no... encuentro ganas de regresar... poco importa volver. Es decir. .. no tengo... no tengo rnuchas ganas -mi voz de acento tenue parcca
t't

apagarse durante las pausas. -Y por qu? -Continuaba atenta, como si de verdad sintiese mi preocupacin. -Es que... no tengo por quien hacerlo'. ' Ya sabes, tengo a mi mam en casa, a mi familia.. . pero no es todo... -continuaba escuchndome atenta.

Prosegu -Me gustara que al regresar del viaje... coger un telfono... y decirte... Juliana... acabo de llegar y te extra mucho. Mis palabras, mezcladas con desconcierto, viajaron velozmente a sus odos. Pareciera que haban tocado hasta su corazn. La cog de las manos; not en sus ojos pardos unbrillo extrao que antes no haba visto. No s cmo me atrev a decirle esas paiabras. Tampoco pude darme cuenta en qu momento tena sus manos suaves y delgadas entre las mas. No pude decir ms. Nos acercamos mutuamente, y sent sus iabios hmedos en los mos. Eran ptalos de rosas rojas, de ia maana, cubiertos de roco. Los treinta segundos me parecieron los instantes ms bellos de mi vida; mientras pensaba que tonto fui al perder tanto tiempo por mi falta de atrevimiento. Continuamos tomados de las manos y vindonos de frente; Parecamos hablar con el lenguaje mudo del amor. So38

braban las palabras. Nos abrazamos con rcgot ijo. Sent de cerca ese perfume hechizador de su cabcllo. Toqu sin querer su cuello con mis labios. Nublado por la emocin me sent el hombre ms feliz de la fiesia; presagi que ella senta 1o mismo. Recogimos las dos boteilas de litro y sin decir ms, fuimos al encuentro denuestros amigos. Apenas llegamos, un amigo de ella que no lo conoca, la tom de la mano y ia invit a bailar. Sentado en la mesa, la contemplaba. A11 estaba ella, movindose al comps de la msica mezclada entre las luces. En verdad,la amaba. Por ratos, mientras ella bailaba me obsequiaba sonrisas. Empezaba a concebir la seguridad de tener su gran amor; tambin me ama, dije. No haba ms pensamientos. Carla regres despus de bailar. Me pidi un espacio; se acomod a mi lado. Se haba excedido en beber. Empezaba a hablar gracioso, con la cabeza al comps, sosegadamente en su asiento. Me acord de mis compaeros de facultad: "Carla es facilona de borracha". No falt otras opiniones que incitaban a ia aventura sin remordimientos. La vea tambalearse; tena las piernas cargadas hasta las caderas. Sus ojos grandes y pestaas de abanico
33

sonrean natlrralmente. Sus labios encendidos, por elIpiz, invitaba a unbeso apasionado, aunque su embriaguez opacaba su rostro de inocencia y de

bandida alavez" -Ustedes, los civiles, son unos credos y espesos -me reproch, refirindose a los que estudibamos Ingeniera Civil en la u-niversidad. Su pronunciar arrastraba el alcohcil en sus palabras. -Por qu? -I-e respond, sabiendo que se trataba de un reproche no justificado. -Felipe es tu amigo... o no? Me dijo que quera estar conmigo... Quin es l? Apenas lo conozco y ya... quiere estar conmigo -se rea batiendo Ia cabeza anestesiada. Continu-. Es un estupido, un perro! No estara con uno de ustedes -renegaba rnientras continuaba bailando en su
asiento.

-Oye, oye, o;rs! iQu pas? No todos somos iguales. .. etfl *Le respond sn dar razn a sus blasfemias-. Tan malos, estupidos y feos podernos ser? -Le pregunt sonrindole. -No! Por ejemplo t, eres lindo... pero solamente lindo... Te parezco sexy? -Interrumpi mi sorpresa, vindome a los ojos de reojo. Su cabello
40

alborotado haca notar su marcada borrachera. -Claro que te ves sexy, uhh... muy sexy -le respond de inmediato con tono de mujeriego, poniendo mi brazo izquierdo alrededor de la silla donde ella se sentaba. Sostena con la mano el vaso con cerveza que le haba servido. Se ech a rer a carcajadas. Continu su tambaleo ai comps de la msica, golpeando mi hombro varias veces con su cabeza. Me percat que desde el fondo Juliana me vea. Me haba quitado la sonrisa, no le di importancia, continuamos nuestra pltica. -De qu te res? -Me puse serio. -Ivn..! Ests tratando de conquistarme? -Me respondi con otra pregunta-. Yo s que te gusta Juliana y no lo vas a negar -continu con su risa. -Bu"..bueno. S, eres sexy, yo siempre digo la verdad -respond mirndole a los ojos, insinuando no importarme lo que pensaba. -Ah. . . ! Ahora eres un chico bueno que nunca miente -se burlaba de m, moviendo su cabeza, esta vez de arriba hacia abajo, como afirmando. -De donde sacas que me gusta Juliana? -Pregunt tratando de esconder mi sorpresa.

-Por favor... no te hagas. Casi todas sabemos eso. .. Qurz Juliana tambin 1o sepa; solo se
hace la que no..., hasta mis amigas te han llamado "donTimi" -no dejaba de rerse.

-Don Timi? -Me sent ofendido, descubierto, revelado y encontrado por el enemigo mortal. Sin embargo, ya poco importaba, ahora ya era ma, y tendran que enterrarse luego. -Yeila qu dice? -Buscabainformacin con diplomacia. -No lo s.. " no he hablado con ella de ti. Slo s que la vino a recoger a la facultad Jorge, con un auto... Dicen que es un mdico que conoci en Ica -me narraba con desenvoltura. Sent estallar una bomba en ei estmago, destruyendo todo mi cuerpo. Me acompa una sensacin de mareo que haca que viera puntitos grises. Era extrao. -lvn, te sientes bien? -Escuch su voz de preocupacin que me hizo volver en s. -Claro que estoy bien. Quin es, el tal Jorge? -Le pregunt con reproche, asustaclo POr Su respuesta. -Ese churro papacito con el que ahora Julia-

na est bailando -me respondi con su voz acos_ tumbrada a la picarda y apuntndole con el men_ tn. Fue un golpe extremo para m. Instintiva_ mente trat de disimular -Bailamos? -Le propu se. Procuraba mostrar que lanoticiano me afec_ taba. Mientras Carla y yo movamos al ritmo nues_ tros cuerpos, me preguntaba. Ser cierto aquello de Jorge? Por qu Juliana no mencion nada de ese ladrn de felicidades? O quiz,Carla exageraba y solamente se burlaba de m. No ser que yuega conmigo? En la difusa multitud Juliana ,"grru vindome, por ratos muy seria, a unos diez metros; conversaba con Jorge al odo y se rean. El sujeto rodeaba con sus brazos su cintura, apretndola ha_
Percib cmo bes su mano hacindose el ga_ ln. Trat deno darleimportancia.
1.

cia

Despus de esa pieza, cuando regres a la mesa/ aprovech que esfuviera libre para invitarla a bailar. La tom de la mano. ya en la pista, no saba qu decirle. Ella se mostraba indiferente. De pron_ to, aquella mujer, de quien conoca su vida, sus gestos, cosfumbres, hasta parte de su familia, se ha_

ba transformado en una completa extraa. Me solt la mano conun reproche asolapado, tratando de

aparentar una casualidad. Nos dijimos solamente palabras cortas. Buscaba hallar una explicacin. O ser que ella estaba molesta, debido a la charla amena que tuve con Carla? Si eso era, estoy seguro que sinti celos, por eso est indiferente conmigo.
Pens.

Vencido por mi orguilo, no la busqu ms. El resto del tiempo pasamos Felipe y yo sentados en la mesa entre cebadas, chariando detalies de nuestros trabajos v las aventuras que trascendan. Creo que pudo darse cuenta de lo que ocurra, no me hizo pregunta airna al respecto. -Te acuerdas de Paola? -Me pregunt levantando elbrazo. -La hermana de Tuan Snchez? -Respond. -Se veng de m, la gata. Encontr dentro de mi billetera la foto de Rosa, la que est en la playa -me limit a escucharle; poco tena que compartir con mi amigo. Me ganaba el desgano. Continu-. Sucede que ella se qued con mi casaca. La llam para pedirle porque tena que salir de viaje, ya sabes, por el fro. Fui a su casa como quedamos. PasaA

mos horas y horas en la esquina de la plazoleta, a una cuadra cle su casa. Cuando se me pegaba el desgano, me propusc: te entrego fu casaca si tu la recoges en mi cuarto. No es justo que solamente Vcr haya entrado a tu casa a escondidas. Es hora que me demuestred que no eres un cobarde. Por un momento me opuse, pero luego, pensnciolo bien, quise recordar esas noches en que Pactla v yo nos encerrbamos en mi habitacin todo el da: cuando me ilamaban a almorzar o cenar, les deca que estaba esfudiando, que no me molesten. Ya todo est arreglado. me dijo la flaca. A las diez de la noche papv mam sc vln a clormir despus del noticiero del 4. A esas horas |rran ya esi encerraclo en su habitacin. cstudiando. Solo sale atr servicio como a las 11:30 de la noche. La casa queda completamente despejacia. Al da siguiente, pap, cual alba, se pierde de la casa hacia su trabajo en slr combi. Siempre dice: "el que madruga le lleva ventaja a los dems". Mam, despus de alirnentar los gallos de la azotea, deja la casa. Se va a su reunin en la municipalidad, como a las nueve de la maana. Obviamente Tuan, ya se va a la Universidad. tr-a casa nuevamente est solita. Entonces, pliedes sa-

lir, prrntualiz,La flaca. iQu te parece? Me encog

de hombros. Es verdaci' qu puede pasar? Sostuve

v...

Esperamos que el reloj cruce las rliez. Paola ingres a su casa para revisar el campo minado. f)esde su ventana me hizo seas moviendo la mano. Baj con ligereza y rne abri la puerta principal. Cruzamos el garaje cogidos de la mano. Treparnos las escaleras atr segundo piso. Ciertamente, Juan estaba encerrado con msica envolvente. Atravesarnos la puerta hasta llegar al dormitorio de Paola. Ya. dentro festeiamos nuestra hazafia a nuestro propio estilel. Corno a la una de la maana, dej de acompaarnos ia msica de juan. -Qolo una- cosa me remorda: a estas horas tambin debera estar estudiando. Nos vimcs obligados a via'iar ms despacicr para no dcspertar sospechas" Despus de esto no me atrever a verie la c.ara, pensaba. Algunas veces estudibamos juntos para los exmenes. Juan es buen amigo, ni siquiera sospecha que salgo con slr herinana. Si se entera de seguro que me saca la rn. .. Paola se las ingeni al da sigr-riente para traerme el desayuno a la cama" Sall al servicio solo trajo su resguardo. Luego me dijo que mi marn no

;l

qued haciendo unos docu.mentos. Tengo clases a las 9. Me dej en su dormitorio esperndola que regrese. Le ech seguro y aguard. Mientras tanto, para ro aburrirme, revis sus cosas, sin clejar rastros al estiio de un privilegiado detective. Fue inevitable mi actitud, Ia curiosidad apremiaba: libros, fotos, cartas, pura cosas de mujeres. Me qued dormido. Era ms del medio da cuando ella regres. Aplic esa tcnica femenina que nllnca fracasa con los corazones dbiles; se port tiernamente clid4 abraznd.ome al punto efusivo de treparse de mi cuello, me pidi perdn cargndome de besos, como es de suponer, no me pude resistir. Yo me disculp por descargar mi vejiga a su florero de porcelana colorada. Luego, rRuy candorosa, me trajo de comer,luego probamos el postre nucvamente. -Pap ha re;resado temprano. Qu raro? Generalmente ruelve como a las ocho de la noche. Mi amor, tendrs que quedarte hasta qtle se vayan a dormir -con movimientos de felina seductora me convenci nuevamente. Mi padre se estar preocupando, dije. Espero queno, me contest. Once de la noche. Segua el sonido del telese va de la sala, se
ltl

visor en ia saia. Ya estaba cansado y deseaba salir. Empec a sentirme secuestrado, intimidado por la vergenza y el infortunic que pudiera llevarme. Cmo reaccionaran los padres de Paola si me ven dentro. Es posible que rne denuncien. Un sudor congelado caa por mi frente. Fui convencido a quedarme nuevamente esa noche ms y la siguiente, bajo similares sifuaciones. Mi secuestradora, jugaba con mi rnala suerte y me complaca con apasionados abrazos, pona en dr.rda mis dccisiones de querer dejarla. La odiaba; al mismo tiempo la amaba portratarme as. Al tercer da, diez de la maana, como se haba hecho costumbre, Paola estaba en clases y la suegra en la sala o en la cocina. Me decid, por fin, dejar mi prisin. Abr con sigilo, cruc la puerta de juan a puntillas, baj las escaleras a pasos lentos y cuando me dispona atravesar la sala, la mam irrumpi mis pasos. Sostena un cucharn con mango de madera en la mano derecha, extendi los ojos abiertamente v enmud al segundo. No tuve otra reaccin que llamar por propio reflejo en voz alta: Juan, Juan! Sent empalidecer, repentinamente. Un funesto temor recorri mi pensamiento.
48

-Disculpe, seora, la puerta estaba abierta. Busco a Juary soy amigo de la Universidad -habl
con una vocecita entrecortada.

i1

fl
"l

;1

il

tl

iI

ti
fl

-Joven, usted debe de tocar la puerta por ms abierta que est --elevando sus palabras, reflej su enojo en su rostro medio longevo. -Cmo se llama? -Se me acerc secndose las manos en su mandil delantero. Se me nubl la mente. -Femando, Fernando Huamn -apremi conmirespuesta. Despus no he vuelto por la casa de Juan. Qu habra ocurrido. Nunca 1o averig. No supe ms de Paolahastahoy. Eran casi las tres de la maana cuando Tuliana irrumpi nuestra conversacin. -Me tengo que ir -quiso despedirse de m con un beso en la mejilla. -Te acompao -me levant de inmediato, coincidentemente la mayora de los invitados cogan sus pertenencias entre las sillas y se despedan. Hicimoslomismo. Al salir del local, Rosa y sus amigas suban a unautomvil.

I
I

-Juliana...! -La detuve de la mano, en la puerta delvehculo. -Oye... Te pasa algo? -Le pregunt tratando de hallar alguna explicacin de su extrao comportamiento. -No, no me pasa nada... Me tengo que ir, me estn esperando -me evadi sin mirarme a los ojos. -Ivn... este... tenemos que hablar... pero no ahora... mira... eh... creo que vas a viajar. Te parece a fu regreso, el lunes? -Advert su incomodidad. -De qu se trata? -Le pregunt algo sobresaltado.

honrado por la escena que haba protagoni zado frente a mi mejor amigo. Me haba visto caer en el fracaso. Estos tres ltimos aos fueron para nada; finalmente le di larazn.un serrucho se me haba anticipado. Perd por completo mis deseos de re_
gresar a la ciudad. Sent la necesidad de quedarme para siempre en la comunidad donde estaba la obra.

-Por favor, disclpame... -me lo dijo tristemente, esta vez, mirndome a los ojos -Pero yo. . . -me cort de inmediato. -Cudate mucho. S? -se despidi con un beso en la mejilla; qued desconcertado. Felipe y Carla se despidieron tomando un taxi. No dej de recordar lo que haba acontecido: nuestro beso no previsto. Acaso no signific nada para ella? Estaba furioso; ahora me senta el hombre ms desdichado, tena la moral por los suelos. Quiz haya preferido a ese medicucho? Adems, estaba des-

III
EL

VIAIE

Decidido a olvidar lo ocurrido, tom un taxi a mi casa. Abr la puerta con cuidado para que Con no despertara a mi familia con su bullicioso ladrido. Fui directo a mi habitacin. Termin de empacar mis cosas. Puse en la mochila el dinero de los trabajadores. Sal presurosamente, ingres al dormitoriodemam. -Madre, tengo que viajar a la obra -le dije
con voz baja para no asustarla.

-Dnde has estado hasta esta hora? Ya cenaste?

-No, mam -pudo notar mi voz de derrota,

pero no se percat de las cervezas que haba tomado. -Te pasa algo, hijo? -Advirtiendo mi triste-

zar agreg6-. En la cocina te he guardado tu cena, calintalay come. -Gracias ma'-hice 1o que me dijo. Luego de diez minutos me despecl conun chao. -Cudate mucho, Ivancito. Pedir a nuestro Seor que te cuide-retom su descanso. Llegu a la agencia que quedaba pcr el barrio dc Ia Magdalena. El autobs calentaba rnotores. Los pasajeros suban sus pertenencias; unos hacia la parrillao en el techo; otros las colocaban dentro del bus, al pasadizo, interfiriendo la libertad de caminar. Era la primera vez que no me importaba la incomodidad del viaje. Tom mi asiento, esperando que partiera de inmediato; mientras la gente continuaba acomodando sus equipajes. Apoyando mi cabeza en la luna de la ventana, trataba de coger el sueo. Los recuerdos se apoderaban de mi mente, en medio del fastidioso bullicio de los pasajeros. Estaba molido por el cansancio del da anterior; por el sueo y sobre todo por las inevitables memorias de mi infortunio. No poda dormir. Era mi nica esperanz a para librarme de Juliana.

rumbo a Anco; an estaba oscuro. Continuaba intentado dorrnir, sin conseguirlo. Las conversaciones de los pasajeros eran inevitables; se oan griteros, llantos de bebs, nios llamando a sus padres, comerciantes que an insistan por las ventanas.

-Waqastin qusay niwarqa, rnanaam qari kanichu -comentaba una pasajera que viajaba al lado de mi asiento; su voz aguda y de un acento gracioso haca reconocerla an de lejos. Continu-. uqa nirqani, warmichu kanki? -Los pasajeros se rieron de su ancdota familiar-. Maqawamraq qanraqa. Chaypaq isusi upallarun. -Mama Cirila, icha huk warmi kachkan -preguntaba otra desconocida con acento de mofa. -Manaam atinmanchu, machua kachkan -respondi sin reparo; se mostraba muy liberal. Pareca que no le importaba descubrir sus intimidades de familia Continuaban las conversaciones a bordo del vehculo en marcha, mientras vea a travs de la
ventana, cubierto de neblina, correr los rboles,las casas, postes de alumbradoy conellos se quedaban mis esperanzas de creer en el amor. Nada estaba

A las Cuatro

dez de la rnaana partimos

bien; recordaba las ltimas palabras de ]uliana, junto al auto y ese beso fro en la mejilla. Se iban desmoronando mis esperanzas de ser su enamorado. Me sent traicionado, abatido, corno una hierba a la que le arrancan sus hojas y destrozan su tal1o. Pensamientos contrarios se venan a mi mente. Cunto aor un finai feliz, como los que se ven en las telenovelas; un abrazo ceido y un beso extendido. Miradas y caricias que dicen todo; palabras dulces como las que un soldado desea or de su amada cuando marcha a la batalla: "te voy a extraar mucho, cudate, mi amor". Al finme dorm. Desayunamos en San Miguel; en medio de la montona msica del vehculo y el cansancio propio del viaje, retomamos la carretera runnbo a nuestro destino. Alas once de la maana llegamos
cuando el chofer del couster nos comunic que el vehculo fallaba en los frenos. Eso explicaba la lentitud no acostumbrada del viaje, y se escuch la insolencia del chofer antenuestros reclamos. -Dentro de cuatro horas llegar otro carro de la empresa, no podemoshacernada por ahora... Pero pueden ir avanzado con otro carro -el chofer
a Sacharaqay. Fue
56

trataba de justificar su descuido, mientras reclami. bamos la devolucin del dinero de nuestros pasaj*s.

Un camin DODGE, de esos antiguos con

tolva de madera, apareci. L,a mayora de los pasajeros eran feriantes y sin pensa.rlo bajaban sus mercaderas del coster y acomodaban donde podan; mientras yo esperaba dando recorridrs por el pequeo pueblo por el que siempre habamos pasado.

Luego de una hora terminamos cle acomodarnos dentro del vehculo. Estbamos sentados sobre los bultos, my aplastados a los costados; apenas poda moverme; tena apretado los pies y ya senta hormiguitas. Algunos, trepados sobre la tolva de madera, como si fueran jinetes, mostraban sus rostros de aburrimiento. Reiniciamos la marcha. El astro rey nos castigaba con sus rayos fuertes. La tierra, en fino polvo, suba del srelo y se posaba sobre nuestras cabezas y ropas. Algunas maclres daban pecho a sus cros. Abrazado a mi mochila y mis rodillas, trataba de conciliar el sueo; solamente haba que esperar que el vehculo nos lleve a laplaza de Anco. Entre el ruido ensordecedor del

motor y el vaivn de los movimientos continuamos el viaje. La marcha del carro segua entre las risas y bromas de los pasajeros, cuando repentinamente nos defi rvimos en un paraje solitario. -Dios mo, papallay! Papacito, Dios mo! -La exclamacin de las pasajeras no se hizo esperar. Despert bruscamente. El ruego palpitante de doa Cirila, hacindose las cruces, murmurando oraciones era elms evidente. -Terrucos, terrucos! -Un fro sobresalto recorri mi cuerpo. Con apuros nos pusimos de pie. Hace pocos aos haban capturado vivo al lder de la revolucin. Qu p asar ? Abrieron la compuerta. -Bajen todos! Bajen carajo! -Estall un grito enrgico que nos encresp el pelo. Desocupamos el camin con prisa. Eran como doce hombres embozados con pasamontaas. Algunos calzaban botas de cuello largo que alcanzaban hasta las rodillas. Atesoraban sus armas FAL, colgados en sus hombros; otros apuntaban el cielo como si ste fuera el culpable de los problemas del pas. En medio de la carretera impedan el paso piedras

enormes. Los ichus seguan jugando con el vicnlo fro;habaun vehculo ms adelante; todos los pasajeros estaban formados en columnas. Despus, nos obiigaron a sentamos en el suelo. Nadie puso resistencia. Entramos al silencio parecida al arribo

delamuerte.
-Nosotros sornos del pueblo! -Inici el cabecilla del grupo en voz alta e impostada. Antepona su lxico locuaz e irrefutable. El resto nos vigilaban cercndonos desde los extremos-. Nosotros luchamos por una causa justa! -Contino casi con alaridos-. Queremos eliminar a los hambreadores de nuestro pueblo, a este gobierno corrupto, que 1o nico que hace es enriquecerse dejando morir a los pobres con el cuento de la democracia...! -Prosigui con su discurso, justificando todas las muertes durante tantos aos de levantamiento, asegurando que era necesaria*. As tena que ser, hay que sacrificar vidas. Batallamos por nuestros hijos. Por 1o tanto, compaeros, ustedes que son el pueblo, estn obligados a apoyar la causa del pueblo! T -seal con elndice a un joven que lo identificaron como ex soldado. Sin alterar la voz pronunci-: vendrs con nosotros!
53

i
* t;

-Yo trabajo con mi mercadera, vendo radios, seor. Soy hurfano, mantengo a mis hermanos -intent excusarse el aludido. Notamos que su nerviosismo era creciente; transpiraba apesar del fro. -Fuiste el enemigo!Ahora tienes la oporfunidad de unirte a tu pueblo! -El ex soldado, cristalizando sus ojos, se resista a unirse al grupo. Se trag el silencio por unos segundos. Le brotaron las lgrimas cuando le cogieron por ambos brazos. El cabecilla replic; - Cllate, cllate, un hombre nunca llora! Me sent aterrado con el cuadro. Nunca antes sent tanto pavor; tena el alma corriendo Por un hilo. Record, por un momento, a mi madre: "Cudate, Ivancito". Vi a Juliana tomada de mis manos con la mirada inquieta. El cuerpo se me escarapel cuando pens en el dinero que llevaba en la mochila. Pasaron raudamente diversdas ideas por mi mente. Seguramente me la quitan. Qu har entonces? Si me rehso me llevarn con ellos, si es que no me matan. Si sobrevivo, qu le dir al ingeniero Scrates? Sern capaces de creerme? Mis pensamientos estaban alterados.
60

-Camaracla!*IIno, desde e! camin. (r(, r(. buscaba entre las pertenencias, erit.-" Aelu ha1,
botas!

lder. - Ama apakrrvchu. ama...!papav, kachkan_ raqmi uiu warmavkrna. Anra. napayl--Doa Ci_ rila imploraba a ios que en ese *'.nclrrlento eran dleos de nuestras vidas. Se golpeaba el pecho como suplicancln al divino" Se acerc hacia el carnin v empez a'ialonear el costal de sr mercadera. IIno de los alzados la ,qolpe con el codri rJe su arma en el estmago, cortando sr inritil esfuerzo. l)oa Cirila cava al suelo sofncanrJo rrn fri; y seco avy. I,ers gile estbamos sentados. permanecimos impotenl.es aJ ver ese cuadro de cneldad Jrumana. Arroiaban hacia los ie.hrs las hotas r,le iel-re. ropas. conservas, tarros de leche entre otras cosas. Las dueas lloralran crhrindose los rosh.os r-on las manos V' ci.)n eJlas. los njos, abrazados rJe srs flrer-pos inermes. Yo fena la mente en hlancr-. lll miedo de perder los dclce rnil nuevns soles, 619 cargaba en la espal,Ja. nre acogotaba. Mama Cirila set leyr5 nlevamente. Se aba_ lanzo sohre el suiei-o nue la eolpe. envuelta cn fu-

-"Saca vri5 - soponcli el

t
?

ria. De pronto se escuch un disparo ensordecedor, y con ste, un grito congelado se esparci raudo.

Irrumpi el gritero de la gente. Los nios partan el fro con sus intensos llantos. Doa Cirila, tendida en el suelo, agonizaba. Trataba de coger el aire. La
sangre, an viva, tea sus labios.

dores" an me persee-rla. Nos vo.lvier.n ;r lrr.rrr,rr increpndonos con el mismo afrevirir:nfo rlr. l'.; anteriores. Nadie diio nada" iJna madre le daha pt. cho a su hijo, atragantnclolo" para que cJeje de gri_ tar. Del vehculo bai un suieto detezblanca. es_ tafura alta y de abultadc bieote. Careaba trna pisto_ la en la cinhrra. Se sac-rrde el poivoie la ropa y a pasos lentos examjna los aires. Aparentaba ser con_ fiable. Prezunt lo ocurrido. -A ver, clocumentos! _Exclam con autori_ dad. Hicimos caso. L,e alcanz,amos nuestros clocu_ mentos de identidacl. IJno de los solclaclos. que pa_ saba revista,le cruz un cloclrmento clicinrJole: te_ niente.. mira ste... -Llvalo al camin_orrlen el oficial. -Iefe soy agrimltor noms _responcti el anciano, mientras caminaba hacia el camin porta tropa. Cuanclo me toc el h;rno, trat de guarclar serenidad. Haba rogado en sjlencio al Celestial su proteccin. Le mostr mi documento v mi carn de esfudiante.

-Huevn de mierda! Huevn de mierda! -Vociferaba el cabecilla-. Concha tu madre, qu

hashecho! -Camarada, camarada!-Grit un viga, corriendo a pasos raudos-. Los enemigosl Los enemigos!

-Recojan lo que puedan! Vamos, vamos! -La desesperacin se adue de los insurgentes. Cogieron al muchacho del brazo y se lo llevaron arrastrando. Nos tiramos al suelo para protegernos de una posible balacera. La gente continuaba llorando. Habamos visto pasar a la muerte mostrando su sonrisa de tan cerca. Un camin porta tropas, con un toldero verde en arcos, hizo su aparicin diez minutos despus. Los soldados, muybien armados, se distribuyeron en la carretera. Los asesinos se haban evaporado. La preocupacin, por el pago de los trabaja-

-Ah... caraio, universitario! _Mencion el

soldado, arreglndose la correa donde se colgaba su arma. -As es, seor-le respond. con firmeza. -Dnde vas? -me pregunt devolvindome la identificacin. -Trabajo para FONCODES, en Anco -agregu. Di un profundo respiro, disimuladamente. Prosigui revisando a los dems pasajeros. Dos hombres cargaban el cadver de un muchacho de unos dieciocho aos. Seguramente se ha negado a ir con los terrucos y lo han matado, murmuraba la gente. Finalmente se comunicaron por radio, bajando las propiedades de los infortunados.

IV
LA FHRIA
El tiempo cruzaba ms ail de las tres de la tarde. El aire seco que se senta de hace varias horas golpeaba nuestros rostros. Llegamos al pueblo de Anco" Parte de los pasajeros bajaban sus pertenencias, atrapaelos por un silencio sepulcral; algunos nics y mayores venian al encuentro de sus familias. Comentaban lo sucedido, murmuraban, maldecary rogaban a Dios. Otros, prolongaron su viaje hasta Chungui, dicen que caminando se llega en ms deunahora. Sus pocas casas de tapiai, alrededor de su plaza, caracterstico de las zonas aito andinas, una vez ms me dio la bienvenida, hacindome sentir seguro. Una iglesia, levantada ai lado de la plaza" expona sus muros amplios de piedra. Su tejado vetusto, pareca caerse con el peso del tiempo.

Nos ordenaron retomar nuestro viaje. Volvimos a acomodamos ennuestro transporte; continuamos el viaje, estavez, en completo silencio.

64

La poblacin se haba construido en una ladera, donde a partir de las cuatro o cinco de la tarde, el viento azotaba despiadadamente; sus escasos rboies, cercanos a ia construcciry hacan poco para contrarrestar. Los ancianos, apostados en las puertas de sus casas, chacchan su coca al comps de los segundos. Sentados en pellejos de carnero se calientan con la dbil luz del da. Las bocas verde oscuro no dejan de moverse al mismo tiempo en que cierran y abren los ojos achinados; parecen que no hacen caso al tiempo que no perdona. Los adultos, en su mayora pasados de edad, salen a sus chacras/ muy ternprano, y regresan cuando el sol le-

te a la obra. El pueblo siempre permanece clesrtico. El supervisor hace su aparicin escasamente

vanta la mano para despedirse. Los nios andan descalzos por la tierra hmeda. Dicen que es costumbre; tienen la carita roja partida por la helada. Cuando cruzamos cerca de ellos, se quedan inmviles, nos persiguen con sus pequeos ojos de pasas, como si furamos de otro planeta" Nunca responden a una conversacin; y si io hacen, echan risas tapndose la cara con las manitas. Los comuneros del Ncieo Ejecutor de la obra son las nicas personas con las que se poda entablar conversacin, generalmente todo referent;tl

unavezPormes. Estaba pensionado en ia casa del almacenero. Su esposa era una mujer seria, dc mirada desconfiada. Acostumbraba servirme sopita sazonada con grasa de res y molido de cebada. Me haca extraar la comida que. preparaba mi madn., arrnque no faltaban das que me sorprcnda con un tallarn de atn o papas fritas con huevo. Algunas tardes, al finalizar la jornada de trabajo y despus de llenar el cuaderno de obra, visitaba al enfermero del puesto de salud en su viejo local de dos pisos de cemento. Presuma de su televisor de veintin pulgadas y su VHS de cuatro cabezales, con el que poda verse en cmara lenta. Era el nico que tena luz por las noches, gracias a un

panel solar que recibieron como donacin. Hubo tardes que pasbamos las horas compartiendo partidas de a;edrez y las cartas. El golpeado era el favorito. Una noche nos embriagamos dramticamente cuando arrib un comit de atencin intr. gral de salud: unmdico, unbilogo, un odontolo go y un enfermero; guardbamos una amistrtl sn
ti/

cera conellos.

Esa tarde, haca las ltimas coordinaciones

con los operarios para los acabados de la obra, cuando Francisco vino a visitarme a la nueva construccin.
-ZQu ha pasado, ests bien? -Se mostraba preocupado. An rne senta conmovido. Mi mente conservaba la imagen de aquella nnujer que caa sin vida. Guardaba un sollozo en la garganta que no me dejaba hablar bien. Continuaban temblndome las piernas -Biery gracias -trat de encubrir rni estado de nimo. Me sent rnuy incmodo; trat de evitar sus mltiples preguntas. Hizo comentarios que ya se haba escuchado hace poco, mostr su indignacincomomuchos. *Vamos a la feria de Huarqa, hoy es domingo -me invit para sacarme de la tensin-. Hay que acompaarie a Froiln que tiene que hacer unas visitas; mientras trabala, nosotros aprovecharnos para servirnos un calciito de gallina -sonri alegando ser elJefe del Puesto de salud. -Mira, ya son las tres y media, ilegamos a las cuatro y a plan de las cinco, a ms tardar seis estas8

mos clc regreso -mc parcci razonablc su propttcsta. A esa hora la mayora de los trabajadorcs se rcuniran en el pueblo y poda pagarlcs, pensaba. Ascnt movicndo la cabeza. Tcna una moto grande y nueva. Francisco era de poca estatura; siempre se mostraba gracioso. Al montar la mquina, aprovcchaba el sobrepiso que tena para tocar el piso con las puntillas de sus zapatos. I-a utilizaba para rnovilizarse entre las comunidadcs aledaas de su jurisdiccicin.

Termin de ordenar mis cosas; guard cl dincro dc los trabajadorcs y junto a Froiln trcpamos la moto cargados dc una caja con vacttnas, de esas quc parcccn contencr hclados y chupctcs. La fcria cn I-[uarqa iniciaba con la presencia de los comuneros dc las estancias vecinas quc arribaban arreando sus bestias. Ali intercambiaban sal azuL, grasa de animales, coca, azcar, arrozt entre muchas cosas de necesidad diaria. [,a muchcdurnbre y el bullicio se hacan ducos dc esa parte de la puna. De a pocos los fcriantes abran sus carpas, tendan plsticos en medio de la carretera. Empezaba a sentirse el olor a muchas comidas, que no poda rcsistir. Francisco lc dio unas indicacioncs

Buscamos un lugar apropiado; nos acomodarnos y pedimos los caldos cle gallina. Continuamos haciendo mencin del incidente en el viaje. Dos colegas dei enfermero aparecieron casj de la nada; viajaban hasta Chungui en una camioneta. Entusiasmados, Francisco y los dos extraos, se dieron fuertes abrazos golpendose las espaldas; luego se sentaron a soplar el caldo. Al terminar, pidieron dos cervezas al tiempo, que estaban bien heladas, luego agregaron otras dos y otras ms. Me sent apartado de sus conversaciones. Recordaban sus pocas de universidad entre risas y lisuras discretas. Llevaba la preocupacin en su mximo nivel. Estaba a punto de estallar. Deba estar como a las cinco de la tarde en el pueblo y ya eran las siete de la noche. Maana lunes, de madrugada, de.bo viajar... Tena clases en la universidad por la tarde. Si no salgo de madrugada, tendr que quedarme hasta el jueves. Todos mis pianes se iban desmoronando. Si haba pensado quedarme mucho tiempo en la clbra r para olvidar a Juliana; contrariamente, ahora, quera verla ms que antes. Apreci la vida

al Tcnico.

corno nunca lo haba hecho. Era como si me hubjeran dado otra oportr:nidad. Pensaba en mi mad.re... Quiz sus rezos me hayan iibrado del infortunio; tambin a ella quera verla, abrazarla,
agradecer sus cuid ados. Francisco continuaba ajeno a mi desasosiego; cuando le insist con que era hora de regresar, me repeta la frase aeia, "este par ms y luego nos vamos". Me decid volver por rnis propios medios, ya que no haba otra rnovilidad ms que la moto del Puesto de Salud. Consegu una linterna y un par de pilas de la feria y sin mencionar a nadie de mi decisin, emprend el retorno. No conoca el camino de herradura, por 1o que tom la carretera que estaba invadida por todos laclos con charcos de lodo marrn oscuro. Haba llovido toda la tarde. El cielo ennegrecido estaba enmi contra, pero fue poco Pa-

ra desanimarme. Si la moto hizo en treinta o cu.arenta minutos, quiz lo logre, de pura bajada, en una hora y media, as estara a las ocho y media de la noche y an podra tener las esperanzas de cumplir mi cometido. Pensaba mientras caminaba con pasos agigantados. El tumulto de la feria se aleiaba con los minutos; empezaba a cansarme' El vicnlo,
'tl

7ft

ciencia dijo:

mezclado con el fuo, haca que me arropara ms con la gruesa casaca que llevaba. Le ped al cielo que no deje caer sus bendiciones antes de llegar al pueblo. Dos luces de linterna me dieron alcance. -Ingeniero, no vaya..! -Me gritaron como de ochenta metros atrs. No los conoca; por sus vestiduras de ponchos marrones y gorras de lana, supuse que eran lugareos. Continuaron con su preocupada advertencia: -No vaya solo, hay montoneros mas abajo, podran dispararle creyendo que es un terruco. A veces salen de patrulla -empalidec del susto; les rogu que me acompaaran, platicndoles mi urgencia. Incluso les ofrec pagarles por su compaa, pero no aceptaron. Me advirtieron que no sera hora y media, si no ms de dos horas, si es que voy por el camino de herradura. Convencido por la sincera y desinteresada preocupacin de los comuneros, decid acompaarlos de regreso a la feria. Estaba furioso, burlado esta vez por un amigo. Trataba de creer que 1, aslrvez, haba sido vctima de las circunstancias. A mi retorno encontr a Froiln, sentado en la puerta d.e la carpa, sin hacer reclamos. Con pa1a

-Siempre hace

estoy acosfumbrado;

sesuro ya sale. Francisco y sus colegas estaban ebrios, abrigados y ms cmodos, alumbrados por una lmpara que funcionaba a petrleo. Su luz blanca les pintaba de cuerpo entero; pareca no importarle el paso del reloj.

-Ingenero, cmo es posible que nos quieras abandonar? Ya nos vamos... sintate -a pesar de ser su arnigo, me llamaba ingeniero cuando se trataba de conversaciones serias. Me present por segunda vez a sus colegas ;z al mismo tiempo me alcanzaba laboteila de cerveza semi llena. Retomaron sus intensas conversaciones. Me volv a sentir separado; evitaba lo ms que poda beber ei licor. Ni modo... supongo que tendremos que amanecernos aqu. Maduraba la manera de pasar la noche; nn haba hospedaje, o quiz.s, tendr que buscar/ pensaba. Tendr que quedarrne hasta el jueves,

me organizar para ya no regresar a este lugar, nrarchaban muchas ideas por mcabeza. Haba una jovery sentada en un silln improvisado con peliejos, centrada en las letras de un
73

librc. Una seora atenila a tros consumidores. La haba visto all, inmediatamente despus de entrar a la carpa. Quise abrir conversacin, pero la timidez nuevamente haca su aparicin en el escenario de mi vida. Reflexionaba; pnco importaba ser rechazado una vez ms. Empujado por el poco alcohol que llevaba en m, y por querer alejarme de la mesa, me acerqu. Respir profundamente. -Quisiera ag:ua, por favor -interrump su leclrrra; apenas pude ver sus ojos grandes. Sin decirme nada gir la cintura; sac una botella del paquete que estaba a su lado. Llevaba una gorra enorme de lana y an as poda notarse su esponjado cabello. Me esfclrc por iniciar una conversacin, quise ser galante. -Cuauhtmoc, muy bueno... ya io le -pronunci algunas palabras. Hice notar mi i.mprovisacin. Atin a devolverme la mirada. Esperaba una respuesta seca, como... Y quin te pregunt? As... qu bien? O quiz no dira nada y finalmente qtiedara como un tonto. Poco me importaba qu pensaran Francisco y sl1s ainigos. - Si, er,ri, interesante -resPondi, soltando

unsuspiro.

-En qu parte ests? -Continu con la exigida conversacin. -Esta a punto de encontrar a su hermana y no sabe que se a convertido en prostitr.rta -contest colocandr: el texto sobre sus muslos. No supe crno contirruar la conversacin. -Me iiamo Cristina, y t(1? Mascull una respuesta tmida: -.Ivn -tartamudeando le tencJ la mano r{erecha-. Es un gusto conocerte -agregu. Tirquti su piel fra, apretndola suavemente. Me acord lavez que conoc a.|rrliana. No tuve la intencin de hablarle. Fue hace mucho cuando an cursbamos el colegio. Era sbado, me acuerdo bien. Sucedi cuando volva a mi casa. lina nia muy delgada, de cabellos hasta hombro, vestida de short y zapatlllas blancas, me esper al rnedio de la estrecha calle, cargando agua en un oequeobalde. -Acaso pretendes mojarrne? -Me defuve" -S" Estamos en carnavales, no? -respondi a secas/ viniendo a mi encuentro. - Pero, ya me ba por la maana -trataba de cnrzar inadvertido.

pensando slo en ella.

*Noimporta.

-A m s; iy si me rnolas los cuadernos?

-Estir su brazo, ci ibuj una sonrisa, c,Lre hasla hoy la llevo con"migo. Ilstaha a punto cle aicrnzark: :lis apuntes cuanclcr vaci su balde. Apenas pucie esquivar. A partir cle es: fecha buscaba crrlzar es,a raIle con la nica intencin de vclveria a \r'er. l-Ii.bo das que tuve suerte. iv{e conformaba con encontrarla, aunque can"linando rle lejr:s" Nrnca sent esas mariposas que dicen que se siente cuando estas enamr:rrarlc;, pero s senl estrujarme ias tripas y refumbarme ei pecho de emocin, al punto de alirnentarme la felicidad por el resto cleI da. Fue ilr:spi:s de mu.r:ho, en mi recorrido esfudiantil cle la r.rnivcrsidacl, quer el dest-inr: r1)s acomod en el n:rismc asiento del autobrs. --C)iga, seor, poclra ir ms rpido, ya lieva como cinco horas en este paradero! -le apoy en el reclamo, levantandetlavaz. Era ella. Mis ojos se iluminaron. Nos miramos automticamente. -ApurarJa? -Fue entonces cuandc' supe slt nombre. A par:tir de ese momento pas muchos acs
7fi

-Disculpe, amiga Cristina, puedo sentarme a su lado? Por all hace mucho fro -me sent confiado, perdiendo toda la vergenza de golpe. Me alcanz un pellejo y sobre los paquetes de boteila me acomod rpidamente. -No vaya a pensar que soy un borracho. . . La verdad es que si soy -le arranqu una sonrisa extendida. Continu:

-Estoy tratando de evitar los tragos; espero que no te moleste mi presencia -me dio una respuesta negativa moviendo Ia cabeza. Estaba abrigada con una frazadilla por la espalda y otra que cubra sus piernas. -De dnde eres? Puedo suponer que no de aqu... Por lo bonita que se ve -pronunci dbilmente. Me sali ese galanteo que todos llevamos en el fondo. Apoyaba su mentn en sus puos semiabiertos; hizo una expresin de sorpresa levantando las cejasymirndorne de reojo. -Soy de Ica. Acompao a mi ta en la feria; pens que la encontrara divertida, y me estoy pelando de fro -haba sinceridad en sus palabras. Entonces iniciamos una conversacin abierta. Me plat7

tic sobre Jos hsares qlre haba ccnocido. Me cont gue eshrdiaba la carrera de educacin, en un Instifuto de slr ciudad. I,o primero gue se me ocurri fire contarle cue esfirve a prrnto de perderme solo, enla oscuridarl, cuando decid irme de regreso por Ia carretera. Hablamos mrrchas cosas" le cont tlnos chistes discretos de los que me haba aprendido. Nos relnos. Las dos horas nos guedaron muy cortas. Me nlatic que va no crea en los hombres, gue todos son rnentirosos y eue slo buscan aprovecharse cle las mrrieres. IvIe catrs una sonrisa; yo estaba pensando lo confrario por la experiencia que hrve. Hablamos muchas cosas. Llegu a estar al tanto de rrna parte de su vida; creo gue compatibilizam os cle inmecliato. -Me dio un gusto conocerte, ojala pueda volver a verte algn da -me despecla, cuando Francisco, por fin, se anim a volver a Anco. Estaban pagando las clerrdas. -S, ftie un pusto, tambin espero volver a verte alen cla -toqu su fra mejilla con un beso de despedida. Se haba desvanecido toda la furia que antes senta; va no me preocrpaba el pago a los trabaiad.ores. Si tendra que quedanne ms das,
78

tampoco me irnportaba.

7ft

V
DE VUELTA A CASA

Froiln intentaba arrancar la moto, apretando el encendido automtico, jalando la cuerda que encenda el motor manualmente, muy parecido al de una motosierra. Luego intent yo. Francisco continuaba charlando con sus colegas que se marchaban por la carretera de la feria hasta su vehculo. Alumbrados por las luces opacas de las carpas continuamos el intento. Ya casi eran las diez de la noche, y no logrbamos encender la mquina; debi ser el fro de la puna. El enfermero decidi subirse para arrancarla con I a caja, poniendo en tercera; no tena equilibrio, apenas poda mantenerse de pie; mostrndose algo agresivo insisti a que empujrarnos la moto. Luego de varios intentos logramos elpropsito.
8l

-Deja que Froiln la lleve, ests gravemente ebrio -le increp arranchndole las llaves de su mano. EI Tcnico se mantena en silencio. -Esta moto la manejo solamente yo y punto...! Est bien? Suban noms si no quieren quedarse --estaba descontrolado-. Si estoy borracho, crees que podra hacer esto? -Puso en primera y arranc por la carretera, provocando un ruido ensordecedor que opac la feria. Se perdi en la oscuridad; luego de dos minutos regres a toda velocidad con el faro encendido; esta vez no pudo controlar ia mquina y desapareci en el vaco. Eran muchas emociones en tan poco tiempo. No quise imaginarme cmo haba quedado el imprudente amigo. Froiln y yo corrimos a buscarlo con las linternas en las manos. Haba cado unos pocos metros, en una hoyada. Estaba tendido de espalda, sobre el pasto mojado. La moto estaba con el motor apagado y an el faro continuaba proyectando una luz amarilla. Luego de levantarlo, tratamos de reanimarlo, mojndole la cara con el agua de un charco. Estaba ileso; solo fue un susto, tuvo suerte el
desgraciado, pens. Pasamos buen
82

rato tratando de arrancar

nuevamente la pesada mquina, casi por media hora. Tuvimos que empujarlo hasta la carretera. No dejaba de temblarme las extremidades por el esfuerzo que desplegu. Mientras el atolondrado, continuaba sentando en la hoyada, secndose la frente. -Yo manejo, ya estoybien-insisti algo ms sosegado. Froiln y yo rechinamos de su terquedad. Respondimos renegando de su inapelable imprudencia. Le recordamos que casi fue su funeral. Tena el coraje a punto de estallar. por su culpa haba perdido el tiempo y no pude hacer lo que haba planificado. Decid quedarme y buscar un alojamiento para pasar la noche; no poda arriesgar la vida. Finalmente, nos convenci ofrecindonos las disculpas y jurando tener ms cuidado. Haba que correr riesgos. Era posible no encontrar alojamiento en este lugar. Consentimos que el irreflexi* vo conductor nos regrese al pueblo de Anco. part! mos a las once y veinte de la noche. Bajamos por la carretera, muy despacio, como lo haba prometido. Apenas se poda distinguir el suelo y los vacos. Las luces bajas de la moto se haban convertido en altas,

y las altas ahora eran super altas. No tenamos herramientas para reparar la falla. Nos camos tres veces durante el viaje de retorno. Cada vez que resbalbamos, Francisco viraba hacia la cuneta de la carretera para ponernos a salvo. Apesar de su embriaguez, someta la mquina sin perder el equilibrio. Ya no rechinamos, nos levantbamos sin protestar. Tenamos cubierto de lodo tocla la ropa. Ya cerca al pueblo nuestro conductor tena el semblante ms sobrio, y continuamos bajando la carretera ms confiados; y para terminar este d4 tan negro, una lluvia de gotas gruesas castigaba nuestras caras. Levant la mirada hacia el cielo: parecan cachetadas. No quedaba ms que relajarme y olvidar todo lo que haba acontecido. Me hizo pensar que maana sera otro da y que cualquier advenimiento poda superase con calma. Trataba de dormir, olvidando la lluvia sorpresiva y el fro de la puna. Llegamos de amanecida. Luego de mudarme la ropa, completamente mojada, puse la alarma del relojpulsera, marcando las cinco y media de la maana. Reunir a la comunidad para alcanzarle los avances de la obra que ya
84

casi concluamos y luego har el pago de los jornales.

Cuando despcrt, cstaba convencido que ya no viajara hacia Ayacucho. Flice la programacin tarda y apresuradamente. Llam a la poblacin a una reunin; les inform krs -rormenores de la obra y junto al Ncleo Ejecutor paljanros krs jornales a los trabajadores. Aesa hora ya haban pasado por Anco todas las combis que venan de Chungui. Definitivamente, ya no haban esperanzas para volver a mi destino. -Ingeniero, desea viajar todava? Hay un carro en la piaza *el aimacenero encontr una buena noticia. Motivado por algo que no s qu, sal hasta el paradero. Se me llen el aire en ios pulmones. Haba un camin DODGE cubierto con una toldera gris que haca hamacas sobre el vehculo; transportaba mercaderia de primera necesidad. En la cabina viajaban tres personas, entre ellas,la propietaria del vehculo; sta era de contextura gruesa, cabello ondulado hasta el cuello. Se cubra con una gorra de lana. En su cintura colgaba un rnandil florido donde guardaba sus ganatrcias. Tena un trato
85

spero para ia gente que se acercaba a cornPrar'

-Sube noms, voy hasta Ayacucho. A las once sal;o -contest a mis preguntas sin siquiera
verme, mientras ocupaba sus manos pesando unas cebollas. Promet que ser mi ltima vez en este lugar. Orden las documentaciones, mis Pocas ropas. Me desped de 1,:s trabajadores sin mencionar mi decisin. Ya en el camin me acomod sobre costales de papa, entre las jabas de gaseosa, las grasa de los animales amarrados como sifueranroPas. Trat de ubicarme lo mejor que pude. El sueo me llevaba de un lado a otro. El carro se mova muy lentoEn cada pueblo que atravesaba, haca su parada obligatoriamente. Bajaba y suba productos al camin. No poda dorrnir; tena que volver a acomo-

darmenuevamente. Eran ya dos das que no poda dormir completo; los ojos me pesaban; senta un hormigueo en el estmago como si me faltara alimento. Apenas cerraba los ojos, senta desvanecerse todo mi cuerpo. Llegamos hasta otra feria en Pacobamba; haba pasado la una de la tarde. El desgano haca que me
abarrote bostezos. -Joverg voy a demorar hasta las cuatro de la
8$

tarde; puedes buscar otro carro si quieres, o si no me esperas -las palabras de la comerciante completaba mi odisea. Se haca ms largo el deseo de llegar cuanto antes a Ayacucho. Sin embargo, mostraba calma, como que no tena apuro. Despus de todo, ya no importaba. Haba comenzado el viaje de retomo, aunque sea maana llegar, pensaba resignado. Le agradec pagndole el pasaje a la comerciante; di un paseo por el pequeo pueblo que se levarrtaba a ambos lados de la carretera. Sus casas de tapial y de piedra, cubiertos cc,n ichus, algunos con caiaminas, reflejaban la extrema pobreza de sushabitantes.IJna neblina muy densa cubra todo ei pueblo, espantando la alegra. Cualquiera estaba obligado a mantenerse refugiado en alguna casa por el viento fuerte que soplaba. El canto de los pajarillos pareca que igual estaban escondidos. l?or la cabeza de ias chozas silbaba una msica de triste tonada. Cunto creca el anhelo de pisar las ;alies de la ciudad. Y Julian4 siempre estaba en cada porcin de los pensamientos. -Cmo es posible que la gente haya escogi,.lo un iugar como este para vivir? -Me preguntaba. Eus<u otro vehculo para retomar el viaje;
87

pero no tuve suerte. La mayora, entre los escasos que estaban en la feria, ofrecan sus productos tendindolos sobre el barro en plsticos. Aprovech para comprarme unpantalnpolar yunPar de medias. Era necesario para quitarme 1o empapado. Busqu nuevamente a la comerciante que me haba trado;le supliqu que me llevara, que la esperara el tiempo necesario. Me ofreci guardar un espacio en la cabina del carro. Despus de mudarme la ropa, haca secar mis zapatos con lapizca de sol que apenas se asomaba. Sentado en el cmodo asiento del interior del vehculo, con mis pies descalzos sobre el tablero, trataba de atrapar el sueo. Record la primera vez que intent decirle a ]uliana que la amaba en una banca del parque, cerca a su casa. Nos quedamos charlando horas y horas, no me poda derpegar de ella; tampoco ella pareca querer hacerlo, y cuando ncrs despedamos, retombamos nueva conversacin. Nos remos, hacamos bromas; disfrutaba estar con ella y, cuando por fin, me decida a decirie que me gustaba, se me sellaba la boca. No encontr la forma de romper esa barrera que nos separaba. Me qued riorrnido.
88

-Jovery joven! Va viajar? Estoy salienclo aurita; te puedo llevar hasta Sacharaqay -hizo volar mis sueos un seor de contextura delgada; pareca apurado -la seora Domitila se va quedar aquhastamaana. -Va hasta ayacucho? -pregunt angustiado.

-Llegaremos al pueblo como a las seis. Ya no nos dejarn salir por seguridad. Nos quedamos a dormir alI, y maana tempranito, a las tres, salimos para Ayacucho -sus palabras sonaron confiables. Y sin pensarlo ms, acept. Me calc, cog mi mochila y subiendo al nuevo vehculo emprendirnos la marcha, estavez, mucho ms cmodo, en la
cabina del chofer. Ni bien me sent, volv a quedarme dormido. Esperaba abrir los ojos en el lugar donde los asesinoshaban quitado la vida a dos inocentes, pero despert cuandobajbamos por las curvas de Sacharaqay.

-Para que te quedes hayunhospedaje, alla la esquina, cuesta tres luquitas noms, maana tempranito te busco -me mostr un lugar, sealando conavidez. Yo me dispuse apagarelpasaje.

-Ya maana me pagas -me dijo el chofer-, pasate por el lugar, visita a las enfermeras de la posta, estn buenas -me ofreca abiertamente como si fuese su amigo. Me sent bier pero no me pareci buena idea. -Recorr una vez ms el pequeo poblado. El autobs que nos haba trado desde Ayacucho, an permaneca estacionado a un lado de la calle principal. Haca resaltar escrifuras a dedo con de_ claraciones de amor y figuras obscenas en su carrocera y sus ventanas. Sent menos fro que en paco_ bamba y Anco. Haba un riachuelo que separaba las chacras de las casas, el mismo que antes mova las piedras de un molino, que ahora permaneca abandonado en la entrada al pueblo. Existan casas hasta de dos pisos con adobes y techos de calamina. En una esquina, haba un telfono que solo ser_ va cuando comprabas una tarjeta y que en las conversaciones era necesario decir, ,,cambio,, para facilitar la conversaciry ya que se escuchaba como dos segundos despus. Quise llamar a mi casa para decirles que tuve un imprevisto, y que maana, martes, estara de regreso; pero decid no hacerlo, supongo que no era necesario. Maana de seguro
s0

estoy en Ayacucho, espero que mi madre no est preocupada. Visit el hospedaje, el que me recomend el chofer. Era como un almacn de cereales. Habilitaron varias camas, dispuestos en paralelo. Costaba tres nuevos soles, como me haba dicho, y si lo comparta con otra persona, durmiendo a los extremos, me costara un nuevo sol con cincuenta cntimos. No haba ms alternativa; asegur mi cama adelantndole con las tres monedas. ya muchas veces haba dormido en sifuaciones parecidas, incluso sobre pellejos; aqu al menos haba camas que parecanhamacas. Estaban cubiertas con frazadas de lana de oveja, polvorientas. Alos rincones de la habitacir unas silenciosas aves nos haran compaa mientras empollaban sus huevos. para m no era problema. Pasara la noche abrigado y por fin dormira tranquilo, apoyando mi cabeza sobre alguna almohada. l,os carros de los feriantes continuaban arribando; bajaban sus productos y los tendan, al igual que en la feria de Huarqa. Las carpas construidas con adobe y calaminas abran sus puertas al comercio; la gente llegabaporlanoche, era el da de
9l

sahe, pensaba.IJe alguna manera tendr que afrorr

la semana en que la noche tena vida. Msica, comidas y muchas conversaciones, daba alegra a esa parte del pueblo. La calle principal quedaba iluminada por las luces petromax de las carpas. La luna empezaba a mostrarse y reinar en el cielo. Hice el ltimo recorrido de la feria buscando un par de pilas cigarrillo para mi reproductor de casef que llevabapara acompaar el viaje; con los auriculares en las orejas, busqu un lugar para cenar algo antes de dormir. Trataba de apartar mi soledad en un mundo donde no conoca a ninguno. Tena el volumen al mximo para olvidar los recuerdos que llegan. Volvieron a sonar las palabras de ]uliana cerca al auto: "cudate mucho, S?" - Tenamos pendiente una conversacin a mi regreso. Quiz d un vuelco en mi vida conlo que tenga que decirme ymehagaver las cosas de distinto modo, quiz sea la lma vez que pueda hablar con ella. Qu har llegando? La llamar por telfono, como le dije que hara, o simplemente esperar a que el tiempo nos vuelva a encontrar. Se supone que ya deba estar en Ayacucho. Quiz est preguntndose: por qu no me llama? Quiz no. Quizse haya olvidado, quien
s2

tarlo que viene.

33

VI
ESPERO OLVIDARTE Sentando en la mesa de una de las carpas le daba los riltimos sorbos a la sopa caliente de res.

-Hooclla! -Un grito hizo que volteara. -Hola, Cristina -mis o'ios fueron premiados con su presencia; ya no traa ese manto en la espal_ da. Tena una casaca, no tan gruesa que haca juego con su enorme gorra de lana; quitndome los auri_ culares, la salud invitndola a cena-r conmigo.

-iQu haces aqu? -inquir. -Lo mismo te iba preprntar. Zeu no te ibas para Ayacucho? -su voz delgada despej la soledad quellevaba.

-Eso trato -le platiqu cmo haba llegado hasta Sacharaqay, en ese camin de mercaderas; ella se rea compadecindose de mis travesas. pos5

brecito de ti.

-Acurclate que estoy viajando con mi ta. Este es parte del circuito -volvimos a encontrarnos en confianza; sent que la conoca de aos. Me pareca que ella sentia lo mismo. -Qu bueno volver a verte; de todas las cosas que me han sucedido en este viaje, francamente eres m parte favorita -pronunci abiertamente, sin cobarda s, rn ostrnd ome sonriente. --Gracias, pienso 1o mismo de ti *rne respondi en vozbaja con el rubor en el rostro, hacindome sentirimportante. Afin la garganta moviendo la cabeza de un iado a otro. Nunca escuch esas palabras de los labios de Juliana; quiz sea porque tampoco yo me atrev a decirle lo qrre mi corazn tanto anheiaba. Continuamos hablando de muchas cosas. Me diio que al llegar a Ayacucho viajara- de inmediato para Lima y de all a Ica. Ella expresaba librem.ente iguai que yo. Dejando mi mochila de viaje, en la carpa de su ta, decidimos visitar el viejo molino del puebio. Dejamos Ia poblacin a pasos lentos. *.Se ve muy hermosa la luna, pueden verse
flE

crteres-dandounsuspiro, contemplaba cl rs tro. Se sent en el murete de piedra del puente junto al molino; pareca emocionada. Me acerqu a
sus

ella.

-Mi amor... tengo que dejarte! -La cog del

brazo cuando ella tena el rostro hacia el cielo. Dejndose llevar por el juego espontneo, me cogi de la casaca.

-iNo, por favor, no me dejes... Yo te amo. -Lo nico que hacemos es maltratarnos! Acaso no te das cuenta? -Continu mirndola fijamente.

-Te juro".. te prometo que voy a cambiar, pero no me dejes! -Me coga con fuerza de la casaca.

-No insistas.... Tengo que decirte que... tengo otra mujer *pronunci calmadamente y muy
despacio.

-Eres un maldito! Un perro! -Grit eufrica, rompiendo el silencio de la noche, golpendome con los puos el pecho. -Auch..., eso s me doli -nos miramos por unos segundos; tenamos las manos tomacias. Sin decimos ms, no echamos a rer a carcaiadas.
37

-Actas biery te felicito, podras convertirte en una buena actriz-puntualic adoptando la pos_ fura de los maestros de cine. *Tno te quedas atrs, eh!_continuaba con su risa contagiante; jugbamos con las manos, dis_ frutando el momento. -De verdad,la luna se ve muy grande _vol_ vi a levantar la mirada hacia el satlite; rode mi brazo por su cintura. Ella se volvi hacia m y mi_ rndome a los ojos me dijo muy bajito para que no la escuchara. Me gustas. pude leer sus labios carno_
SOS.

largo.

-ZQu has dicho? -pregunt por su silencio

-Eres sordo? -Como puedes ver, no estoy tan sordo _le respond negando con la cabeza y jalando mi casaca hacia los lados; continuamos con nuestras risas.

-Qu ocurrente eres -me abrazentrelazan_ do sus brazos alrededor de mi cuerpo. Acarici su cabello esponjado.

-Me gustas -fui directo; permanecimos jun_ tos. Ella apoyaba su cara en mi hombro. Se volvi
s8

hacia m, y me regal un beso extendido. Era dis_ tinto estar con Cristina. No tena el temor de decirle lo que pensaba o me pareca. Su cinfura, algo pasada de los sesenta, me adverta que no estaba abrazando aJuliana. Sus iabios, al principio, no saban a amor. Tenan el fro de la noche. Me dej llevar; po_ co me import este detalle. Es probable que ella tampoco sienta algo por m. euiz maana esto no signifique nada para ella. Repito, pero esta vezrrada de eso me importaba. Dejamos el murete para caminar juntos por la carretera que ingresaba al pueblo. Nos detuvimos all un rato solamente para estar abrazados y unir nuestros labios. Habamos llegado hasta una curva donde se poda ver el pueblo en toda su di_ mensin. El bullicio de la feria se oa ntidamente por ondas que traa el viento. Repentinamente, de muy cerca se oyeron disparos de bala. Cristin4 asustada, me apret las manos con fuerza. Ei miedo, cargado de incerti_ dumbre, paraliznuestros cuerpos. Despus de algunos minutos aparecieron los ronderos, corriendo desde la poblacin. Nos gritaban: bajen al pueblo, bajen al pueblo! Corrimos por la carretera con

desde leios.

la prisa de los fugitivos. Se oan gritos desde la feria. Continuaron los disparos, esta vez mucho ms cerca y continuos. Las balas pasaban cerca a nuestras orejas, dejando silbidos parecidos a los que haba escuchado en la televisin. Cristina me cogi de la mano y me jal. De un salto camos hacia una chacra. De inmediato nos agazapamos entre las piedras y las espinas del cerco. Protegidos por los arbustos, aguardamos que pase el peligro. Cont! nuaban los griteros de la gente en el pueblo; las luces se haban desvanecido. A medida en que se alejaban los disparos empezamos a pensar en salir de nuestro escondite; no queramos quedar toda la noche all. *Huy que correr por la carretera 1o ms rpido que podamos -pero despus de pensarlo mejor, Cristina dijo-, o mejor slo caminamos por el medio. He odo que en estos casos se lleva una bandera blanca -me propuso en susurros. -No seas loca, nos podran disparar, mejor vayamos por debajo de la carretera, por las chacras -le respond con el mismo susurro. Un silencio tenebroso se haba apoderado del pueblo, ya no haba ms midos. Solo se oa los disparos que venan
t00

Un dolor en mi pierna derecha cnr[rr,/,1i , manifestarse; eila tena araones en las malos.
Continuamos con nuestra indecisin; fue ms dc una hora que permanecimos ocultos. Cristina se abrazabaa mi cuerpo. El fro era nuestro aliado para quitarnos el sueo que nos asechaba. Cuando dej de orse los disparos, iniciamos el re;reso al pueblo, siempre debajo de la carretera, cruzando chacras hasta el puente. Ya de cerca corrimos por medio de la carretera, hasta el poblado; llegamos hasta las carpas cerracias de las feria. -iTa, breme la puerta, soy yo! -grit en voz baja tocando lapuerta de calamina. -Dios santo, dnde has estado? -respondiendo a nuestro llamado, nos abri la puerta; ingresamos dando suspiros de alivio. Haba otra seora, muy bien envuelta en su paoln, acostada en el piso. Pareca no importarle el problema. Ap"nas sentimos la proteccin de la carpa, Cristina se ech en llanto silencioso. No supe qu hacer. -Descansen al fondo, ya est lista fu cama -nos invit la seora. -Qudate conmigo. No estars pensando ir
t0l

fu hotel, no? -Me propuso mientras se secaba las lgrimas; acept con un movimiento de cabeza. Nos quitamos los zapatos y las casacas; de inme_ diato buscamos el colchn que estaba tendido so_ bre un plstico en el piso. Apagamos la linterna. En la oscuridad, tratamos de abrigarnos, abrazndonos. No hubo palabras ni susurros, no poda conciliar el sueo. ya en mi estado incons_ ciente y en el silencio pensaba en Juliana: espero olvidarte.
a

VU CRISTINA TE AMO
Ivn, despierta! -Me despertaron los susurros de Cristina. -ZQu pasa? -Pregunt an aturdido por el sueo. -Shuuu.. No hagas ruido, afuera te explico. Hay que salir, aprate por favor -continu susurrando. Salimos despacio para no alertar a las dos seoras que dorman. La puerta estaba semi abierta. Las calles lucan vacas. -Mi ta, no es mi ta -me habl con la misma voz de silencio, mientras me jalaba de la mano y caminbamos por las calles. -No te entiendo. A dnde vamos? -Le pregunt, apenas haba despertado y no deduca lo que estaba pasando.
t[3

t02

-Luego te explico, disclpame,hay un auto esperndonos a la salida del pueblo. perdona que
pases estas cosas por m, pero no puedo dejarte.

La not angustiada; llevaba mucha prisa.

Apenas eran las dos de la maana; la luna empezaba a esconderse entre los cerros. Cargando nuestras mochilas, cada vez acelerbamos nuestros pasos. Cristina, en el silencio, ernpezaba a entrar en pnico; me limit a seguirla, confiando en ella, aunque era notorio que no comprenda lo que vena ocurriendo. No nos cruzamos con los ronderos que generalmente hacen patrulla en el pueblo. Saiiendo de Sachara qay, alborde de la carretera, hacia Ayacucho, ciertamente, aguardaba un automvil blanco con los faros apagados. Apenas nos acomodamos, el conductor, que tampoco dijo nada, puso en marcha el vehculo. Salimos del pueblo. -Ahora me puedes decir lo que pasa? -Me abraz y poniendo su cabeza en mi pecho, se volc en llanto. La abrac secando sus lgrimas, dej que terminara su desahogo. -Esa seora no es mi ta. Ella mand asesi_ narme -sent tambalearse mi perspectiva. Un fro
l[4

de espanto naci en rni estmago; volv l st'rrtrr r'l mismo terror, como cuando dispararon a doir.r ( rila. lv{e qued congelado con sus palabras. -Estas bromeando? *Me miraba con ojos de tristeza, negando con ia cabeza. Me acord rpidamente que Cristina no me la haba presentado, y desde el mornento en que la vi en Huarqa, pucle notar su mirada hosca y repulsiva. -Si eso es cierto, por qu hara eso? Entonces, quin es, y por qu estas viajanclo con ella? -No logr entendernada. -Por favor, no rne prre5untes ms. S? Llegando Ayacucho te explico todo, te Io prorneto -su voz entrecoriada me haca entender quL- me hablaba muy en serio y que necesitaba de mi apoyo. Se qued dormida. Cargaba rnuchas dudas en la memoria" Por qu hara -semejante cosa aquella seora; habra fingido preocupacin cuando liegamos a la tienda?, Cmo es que este carro nos esper? Haca mis deducciones propias. ViajaLra temeroso y vigilante por cualquier posible emboscada, quien sabe. No me atrev a interrogar nada al chofer. La mirada del conductor estaba perrnanente
r

t05

en el camino. No me acuerdo a qu hora me qued

dormido" terminamos de cruzar Ia plaza de Tambo. Cristina segua sin levantar los prpaclos. La tena abrazada, como quien ia protege; a partir de ese momento no permit que el sueo me traicionara. -Por cunto esta haciendo la carrera? -Le consult al chofer para deducir la verdadera sifuaYa haba amanecido cuando

ba de secarse el cabello. Se vea muy bonita; apoyada en cl marco de la puerta pareca un cuadro dc

espcjisrno"

cin.

-Ya hablamos con la seorita -me cort secamente, sinvoltear. Llegamos a Ayacucho y sin que Cristina dijera nada al conductor, nos dirigimos por la urbanizacin Mariscal Cceres. Nos dej en un hospedaje.

Solicitamos una habitacin. Apenas entramos, Cristina cogi algunas prendas de su maleta e ingres al bao; yo me acost sobre la cama de dos plazas y encend la televisin para no quedarme dormido. -No te vas a duchar? Saii del bao cubrindose el busto con una toalla blanca de mediano corte y con otra terminat[E

-Es buena idea; un bao es lo que necesito -le respond algo parco. No haba programado estar desnudc con ella. Me sent agitado, algo me morda en el estmago; cruz delante de m haciendo un vaivn con sus caderas. Mis oios resaltaron su forma peculiar de caminar. Se sent al bor_ de de la cama para partir su cabello con un cepillo. Ingres al bao con algo de nervios. Luego de ducharme, pens en salir a su estilo cubierto por una toalla. Pero si ella ya se cambi, quedara en ridculo, quiz pensara que quise'insinuarla, aunllue ios deseos no me faltan; pero no quera que lo riupiera" quise ser precavido. Me vest dentro del servicio. Al saiir la encontr con la ropa puesta y .rcostada a un iado de la cama. Me accrqu. .-Cristina -le habl bajrto para rlo asustarla; rbri sus ojos grandes y cansados*, tengo sueo 'me dijo. Me acost a su lado, apoy mi cabeza en :iiis manos. La convenc para cubrirnos con las fraredas. "Tambin tengo sueo -contest.
t7

-No haba conocido alguien como t -me

habl despus, de costado, dndome la espalda, como dormida. Poda or su respirar continu -otro hubiera intentado aprovecharse de m... Te amo. Acaso ya te has dado cuenta de eso? -Sent un no s qu, que viajaba desde mis extremidades hasta mi cerebro. Solo atin a escucharla. Me acord de Juliana; de esos momentos que hacan erizar los nervios cuando estaba con ella, cuando decida tomarla de las manos. Pero esta vez no 1o senta en
las tripas.

Me ama, cmo ser eso? Cmo podra creerle? Tenamos poco tiempo de conocerrros; haban algunas dudas; sin embargo, no dije nada. Rode mi cuerpo con su brazo dndose la vuelta. Se acerc hacia m, continuaba con los ojos cerrados, pa,reca anestesiada. Sin pensarlo tend mi brazopara que ella apoyara su cabeza. Acarici su mejilla con la otra mano. Nos quedamos dormidos
otra vez.

-En verdad... te amo, me haces sentir especial. Nunca haba sentido esto por alguien-me despert conpalabras suaves, cambiando el tono de su fina voz. Tena mi brazo adormecido con un hormiIU8

gueo completo a punto de estallar. Pegu mis ojos fijamente en los suyos; la timidez fue mi amiga. Sent el dolor del brazo y sin responderle nada la bes cogindola de la barbilla. Me correspondi encendida. Se volvi a recostar en mi brazo. Haba sol por las ventanas dominando las luces de la habitacin. Nos acomodamos para vernos de frente. -Cmo es ella? -Me tom fro con su repentina interrogante. -Quin? - Quise esquivarla. -La chica que te gusta y no sabes si ests o no con ella; debe ser bonita -me sent dcscubierto, un sudor congelado me resbalaba por la frente. -No me preguntes; ya me haba olvidado de ella -trat de evadirla. No era cierto. En cada momento, sin querer, mi corazn la estuvo extraando. En mis sueos sent que Juliana estaba a mi lado; sin embargo, empez aba atener una sensacin distinta. -Es solamente unabuena amiga, te confieso que esfuve enamorado; pero ahora que estoy a fu lado. .. pienso que es alguien del pasado. -Entonces, por qu te pones nervioso cuando hablas de ella?.. -Me reproch dibujando una
t03

sonrisa natural de villana. -E... este... -no supe qu decir-. Se me nota? -Interrurnp como soltando unaburla. Haba tomado la decisin de olvidar, por fin a Juliana. Estaba seguro de que la haba perdido.

consegua convencerla, mientras dibtrjaba sus labios con un dedo. Le dije, sin sentirlo: tambin te amo. Rode con mi brazo su cintura, la acerqu hacia m. Mi pecho palpitante se ergua de prisa a punto de tronar; tambin sent retumbar la de ella. Nos besamos una, otra y muchas veces; toqu su espalda tibia por debajo de su blusa. Mis manos, parecidos al de un versado rufiry recorran su piel con libertad facultada. Ella se aferrada a m, descontrolndose. Cerraba los ojos y respiraba excitada. Sus labios, semi abiertos, parecan una flor. Prob la miel prohibida que cubra su flrerpo.

Mi ego inspirado

VIII
SOY INOCENTE que te voy a contar... promteme que -Lo no le contars a nadie. Es importante que me lo prometas. Jramelo! -Me habl sujetndome las manos. Acostados sobre las sbanas sudadas, mi mente no poda concentrase en sus palabras. Era inevitable apreciar de cerca sus senos rosados, muy matemales. -En Sacharaqay, poco despus de acostarnos, not que la seora que dorma a nuestro costado, estaba muerta; sent la sangre que llegaba hasta el colchn. Estoy segura que la mataron creyendo que era yo... -sus palabras me envolvieron de susto; los temblores volvan a sentirse en mi cuerPo.

il0

-Cmo puedes asegurar

1o

que dices!pudo

No te imaginas; aign da lo sabrs y de sehaber sido agua o algo...?

guro sentirs istima por m. Estoy pagando ei error de mi padre -continu con su lianto contenido. La abrac para que se calmara, sequ sus lgrimas; la consol acariciando sus cabelios. No me quedaba otra ms que creer en ella. Fueron momentos muy tensos.

-Escchame! Me has prometido que no le dirs a nadie. Te ruego, por favor, nunca me menciones. No me has conocido nunca. Hazlo por el biendelos dos. -Te loprometo-le dije. Secndose las lgrimas continu: -Yo trabajo para el gobiemo, en el Servicio de Inteligencia. Estuve de incgnito cumpliendo una misin. No puedo decirte qu es. La seora que te dije que era mi ta es una comerciante de siempre. Es posible que ella me haya delatado; si no fuera as, por qu justamente los delincuentes entraron a la tienda donde yo estaba? Cuando salimos la seora no dijo nada, estaba despierta y nos vea cuando cruzbamos la puerta. Tve que traerte para no meterte en problemas, perdname -de sus ojos no cesaban de resbalar lgrimas. Estaba pasrnado de sus verdades inesperadas; sent despertar en un paraje lbrego, fro,y totalmente desconocido. *Cmo es que tienes un trabajo as? -Continuaba desconcertado. -Me obligaron... me han pasado cosas feas.
ll2

-As que. ". solo por no meterme en problemas me has trado hasta aqu? -Coment como un
reclamo queno encajaba al momento.

-No papi, tambin quera estar contigo -la voz suave y deliciosa de Cristina me haca sentir
que deba protegerla para siernpre; me abraz quitndome el aliento con sus besos. Hubo silencio extendido. -Vas a viajar como me dijiste? *Le pregunt.

-S... De todas maneras tengo que irme *res-pondi contristeza. Sent que quera quedarse con-migo toda la vida. -Y qu hay de m? -Pregunt sintindome el tipo con menos suerte. Creo que nunca entender a las mujeres. -ZQu opinas si nos vamos? T vienes conil3

rnigo... iQu dices? No pude contener una sonrisa de duda. -ZQu te causa risa, acaso dije algo gracir-rso? -Disculpa, no puede ser, an estoy estudiando. Lo recuerdas? Y qu hara adems? Acaso pretendes llevarme para siempre, a donde vayas/ y jugar a ios policas y los ladrones? Creo que no es buena idea, ser mejor dejarlo as, estoy seguro que no te olvidar -le contest secamente. -Si no vienes conmigo, de seguro que no volver a verte ms -se qued clavando sus ojcs en los mos, con su rostro cubierto por su cabello alborotado. Cristina estaba desvalijando mi corazn sin que m"e diera cuenta. La vea muy bonit a,y lopeor" es que me estaba haciendo la idea de perderla y esc) medabamiedo. -Pero t me amas.... Eso rne has clicho o no? -Mir sus ojos claros de fente. Se qued en silencio -. No me hace bien hablar de despedidas -cort la conversacin. --Flablemos de qu podemos hacer saiienclo de aqu... -Es buena idea -le respond acercndome a ella, con un acento pcaro, imitando a un gato dis|4

jardines infrtilmente descuidaclos. Al salir pasea_ mos por las calles de Ayacucho. Se vea contenta; mientras yo iba pensando en la maia suerte que fuve al no encontrarme con Juliana, Rosa o alguna
amiga de ellas. Desprendida de los problemas me haba dicho, repetidas veces, que me amaba; carninbamos co_ gidos de las manos y abrazados conto si ternira_ mosperdernos. El resto de la tarde la pasamos en ei hospedaje; antes de salir a la agencia del bus, nos despedimos

saltar sobre su presa. Luego del desayuno fuirnos a visitar la uni_ versidad.Ingresamos al campus cogido de las ma_ nos. En mi perversa intencin la haba convencido para que me acompae al lugar y de paso saber si haban programado algn examen del curso. I{a_ ba poco que mostrarle. Muchos muros de la uni_ versidad an albergaban pintas subversivas y los
a

puesto

prediciendo no volver a vernos jams. Siempre te recordar; no me olvides. Me dio un nmero de te_ lfono. Me haba resignado a perderla para siem_ pre. Me dej. La vi alejarse. Bata ia mano desde su lugar hasta perderse por la estrecha calle de,l 9 de Jr.
il5

diciembre; me qued solo nuevamente.

x
LA VISITA
-Jaque! Eres mi pescado... -No pasa nada Vers -se ie escapaban sus ojos; pensanda ms de una vez dirige su mano sobre el tablero. Deambula por las pezas,no resuelve Ia mejor pasacla. -Le ped a mi flaquita que me traiga otro juego ms grancle; ya estoy algo cegatn --lleva la palrna sobre su frente, frota sus pocos cabellos rizados. Apoya su mentn en un semi puo de la mano. Ya no ve el tablero. Entra en nostaigia.

*Cundo ser grande mi hijo para que pueda ensearie a ju;ar. Ya tiene catorce aos. No lo he visto hace... desde que mi mujer y yo nos separamos -Lunita respira lenta y profundamente. Surge un silencio inevitable. Se traga la saliva. Desil6

|7

va la mirada; se estrella conla pena. Hay que tener suerte para encontrar una buena mujer, repite. La que fuve.. " Llena ios pulmones nuevarnente; hace otra pausa. Puede notarse el brillo mojado de sus retinas. Cuando mi hijo naci cambiaron las cosas:

renegaba su maternidad, poda advertirse. No quera darle pecho. Le tuvo muchas noches en llanto. ZQu culpa tena? Es que no tengo leche, regaaba con mis reclamos. Discutamos. Seguro que si un beb no lacta, se le seca a cualquier mujer, y sta erauna... -Yo le ped que dejara el trabajo para mejorar las cosas. Quiso todo; y yo complaca sus gustos inexcusables. Un da, esta mala mujer, lo Ianz hacia la cama. Quera callarlo. Eso me doii en el alma. Ms me dola que no le quisiera. Esa noche fui slo con mi beb hacia el mdico de emergencia, evitando hacer notar mis debilidades. Ella, en su irreverente amargura dijo: que se muera. Se haba hecho costumbre las quejas de la niera: la seora hizo esto, aquello, yo simplemente enmudaba. As creci elbeb. Coloc su alfil delante de su rey. -Pasaron los aos. Mi mujer odiaba que me
il8

acerque a e.lla. Las veces que pretenda acercarme, siempre le dola Ia cabeza, el estmaqo o estaba cansada de cuidar al retoo. Si liegaba ternprano, me abrumaba las disclrslones por otras cosas que ya no quiero recordar. tlna netche me esper una denuncia por maltrato

il

fsico.'I'enia elbraz,o como un semforo. Nunca le haba levantado la rnano. Esa noche no pude controlar ni clera y le cle-scargu una bofetada que le parti ei orgullo. La perra se acostaba con otro hon-rbre; sin embargo, le ped que me perdone por g"olpcarla. Ivfc confcs tcdo. Me culp de muchas cosas terribles e irreparables. Me repiti io poco hombre que soy. L,e rogu que no me dejara. Zeu ser del nio? Le llor. En la oficina enterraba mis penas. Gimoteaba en silencio mi mala suerte. Fue as que me acerqu a mi secretaria. Enma se quedaba acompandr:me, pasando la hora con algunos trabajr:s pendientes. Me prepar un caf, y sin medir el reloj le compart mis penas. De a poco se hizo costumbre; sent su lstima. Fue mi soporte moral. Acurrucaclo en su regazo dejaba fluir mis tristezas. Ella me coga de las manos para darrne fuerzas. h{r. deca:
ils

en toda decisin difcil, siempre hay quienes pierden; a veces son los ms vulnerables, pero es necesario sacrificar para carnbiar de rumbo n.restras vidas. No mereca llevar una existencia tan desgraciada. Una noche, aigo ms de las nueve, saiimos a cenar; ie confes que gracias a ella hatra ernpezado a ver de mejr:r modo la felicidad que tena sepultada; que pclr ella mis das recobraban senticlc; que estaba enarnoradr: de su compaa y deseaba esLar a su lado, siernpre y... El abogado rooso le ense a mi todar,a esposa, muchos viles e insolentes trucos; fue as que me dejaron prcticamente en la calle. No me

hasta hablaron de que me puso cuernos. Alror,r lt, creo. Siempre le gust la vida fcii. Dej de estud ia r. porque clijo que se cans. Mientras yo trabajaba en el negocio de un to, elia andaba bien iorrada. Atesoraba para ganarme su cario. lvfi madre me adverta su sigiloso oportunismo. Cuando nos casamos, yo la amaba perdidamente" Elia tambin pareca hacerlo. Qu habr hecho para merecerme todo el castigo?

permitieron ver a mi hijo por largo tiempo. He llorado por 1, frente a esa sarta de jueces de mano blanda" An recuerdo su carita colorada, inundada de lgrimas. Me parti el alma. En alguna ocasin le dije, abrazndole con fiterza, pronto estaremos juntos. Cuando la conoc, Zenobiaera una preciosa mueca, de rasgos finos y exquisitos, sostena la mirada risuea, hechizadora y hablaba con riuizu_ ra. Muchos cle mis amigos pretenrJan quitrmeia,
t2[

ti
t

II

-Cdlbrate la apuesta, eso fue suerte -soit la moneda. Apesar de todo, Lunita siernpre rnostraba su iado superado y lciclo, tatr pareciera qlre nada de lo ql-re me comparti fue cierto. Recosta<1o ern la fra cama, pensai:a en las cosas que no hicc cuando an tenia la iibertad) euiz no vuelva a ver las calles. Ideas aiborotadas me saludan ievantndoine las rnanc,s. Nunca haba llevado a mamii a almr::rzar en un restaurante; jams le regal una flor por su curnpleaos. y io peor de todo, es que nunca me sent a su lado a echarle paos tibios cuando estaba enferma; quin poclr hacerlo por m, y ahora ic pago de esta manera, con rni desgracia. Qr"re mai liijo que soy Cubr mi boca para que nadie ffre ovlrer llorar, temblaban rnis bra121

zos de ira. Trataba de calmarme respirando muy hondo. Mi destino ser quedarme aqu, pagando otra culpa. Era un pjaro al que le cortaron las alas. Ahora estoy soloy abandonado enestaprisin. Pas mucho tiempo queriendo decirle a fuliana que la amaba, y simplemente nunca pude hacerlo. Qtiz hubiera cambiado mi rumbo. Zeu har aqu hasta terminar mi condena? Es posible que cuando sea el momento ya tenga muchas canas como los tena pap.Y 1, de seguro sentir tristeza por mi desdicha, por lo bien que no hice, por mis tantos fracasos. Era da sbado. En el penal tocaba la visita de mujeres. Qu gratasorpresa. -Hola Juliana! -Sin decir una sola palabra me abraz fuertemente por casi un minuto. Luego me salud Rosa, con menos confianza, estaban vestidas con falda. -Nos revisaron como si furamos criminales; un poco ms nos ultrajan. Esas mujeres parecan machonas, qu miedo me dio -Juliana volc su queja refirindose al personal de la penitenciara. Noagregunada.

te haban detenido; no pude creerio al principio, pens que era una de sus bromas pesadas -se mostr muynerviosa. -Me han acusado de haber asesinado a una persona, adems de terrorista. -Eso supimos -agreg Rosa. -Esto es un error, no se preocupery ya terminar -aunque estaba tranquilo por la presencia de Juliana, me sent incmodo por las preguntas. ya lo haba contado a varias personas y repetirlo me fastidiaba. Continu-. Estoy bierL como me ven. -Estuve muy preocupada, me asust mucho; qu bueno verte tranquilo -Juliana me tom de las manos; ignoraba lo mal que estaba por dentro. Haban muchas cosas que hablar con ella, pero ambos sabamos que no era el momento. Las invit que pasen dentro de la celda. Sintense, les mostr el borde de la cama. Con premura intent arregiar
algunas cosas.

-Ivn,
tnn ILL

qu ha pasado? Felipe nos cont que

-Cmo has estado? -Le pregunt mirndola de frente. -Bien, gracias. Esper fu llamada ese lunes... Realmente me preocupaste; al da siguiente llam a tu casa. Nadie saba de ti, entonces tuve esa
173

sensacin de que algo malo suceda. Apenas pude dormir esa noche, fue extrao -Rosa lea un peri_ dico evitando intervenir en nuestra conversacin_. Disclpame por lo ocurrido en la discoteca. S? Me parecas muy molesto, ste, eh... cuntame que te hapasado, necesito saberlo-cambi de tema.

respiro. Cuando viajbamos, nos encontramos con los subversivos y mataron a dos personas por ne_ garse a apoyarles -las expresiones de desagrado y admiracin no se dejaron esperar en sus rostros. Continu-. Durante mi viaje de retorno vine en un camin de carga, porque el autobs me dej. Aque no adivinan qu... -haban clavado sus odos en mi resumida historia. Por supuesto que me atragant muchas palabras inconvenientes-. Los tucos ataca_ ron el pueblo donde pasaba la noche; haba una feria y ultimaron a otra seora. De regreso, ya en Ayacucho, cuando estaba en mi casa, la polica me defuvo aduciendo quehaba asesinado a alguien. -Pero cmo pudo ser? -Era natural que las dudas de Juliana tomaran cuerpo, interrumpiendo

-Fueron tantas cosas -solt un profundo

namente sin pocler controlarme. Cubr mi rostro con una mano para disimular mis lgrimas cle impotencia. Juliana se lcvant al segundo para conso_ larme. Apoy mi cabeza en su pecho; tambin la abrac. Rosa se mantena en silencio. -Mi abogado ha presentado todos los recur_ sos/ pero todo parece estar en mi contra. ya lievo aqucasi dos semanas.
-Desgraciados, tombos de m. .. ! ._Rosa solt una expresin fuerte, rompiendo su silencio. No le dimos importancia. -Jams, en mi vida, he disparado un arma -mientras me abrazaba pucle ver una gota de lgri_ ma dibujarsu mejilla. Se sent ami lado.
l{

eso: desgraciados, hijos de puta! Enfurec repenti_

un pozol queran ahogarme. Insistan que aceptara mi delito, porque de lo contrario me ira p"or. M" pedan nombres de mis supuestos camaradas. Les cont que estaba de viaje por Anco y todo lo suce_ dido con los tenoristas, pero no me creyeron. O decir: alguien tiene que pagar. Nunca hice nada cle

era comerciante. Me acusan de ser miembro de una columna terrorista. La polica me interrog duran_ te horas. Me han golpeado la cabeza;me metieron
a

minarracin. -A alguien de nombre Estela Martnez que

124

I
l

t25

-De seguro esto terminar , lalo vers -acarici mi cabello-. l"e he extraado, he pensado en ti todo este tiempo, present que algo maio te pasaba. El da lunes no pude dormir, te lo juro. -Gracias -le dije. Nos dimos un abrazo. Rosa, que no pareca sorprendida por el cuadro, decidi esperar afuera.

remordimiento, me sent sucio, hediondo; sin em_ bargo, cre que fue bueno experimentar territorios
extraos. Me qued escuchndola sin decir nada.

-Perdname, Ivn, es que estaba confundida -me tom de las manos, echando un profunCo respiro-. Jorge es un amigo que quiso estar conmigo; yo estaba -repiti la palabra confundida-/ pero todo este tiempo que estabas fuera, me di cuenta que... -hizo una pausa-. En verdad quiero estar contigo... no te imaginas cunto. No pude olvidarte. Por ms que trat estabas en mi mente -qued estupefacto con las palabras de Juliana. Mis odos no estaban preparados para tales revelaciones. Record todo el tiempo que pas pensando tenerla, que quise decirle que la amaba, que siempre haba * sido vencido por la timidez y que los das que estuve encerrado me di cuenta que haberla traicionado fue lo ms estupido y poco sensato que hice en mi vida. Me molestaba que me dejara llevar por los impulsos de estar con Cristina. Aunque no senta
t2E

Respirando menudo, y viendo a todos la_ dos, continu: -Saba lo que sentas por m; pude notarlo desde hace mucho. Mi mam me dijo que es el varn quien debe declararse, y trr nunca lo has hecho -sonremos ingresando a una confianza ineludible. Cuando iba a decir algo, me cort mostrndome la palma de su mano-. Dime, quieres ser mi enamorado? *I7izo quc mc ruborizara de cuerpo entero; me sent feliz de estar ese momento con ella, aunque sea ai medio del fro muro. Al parecer el destino me haba preparado una sorpresa agradable para el final, y pareca una buena para mi historia. Su piel blanca se haba teido de rojo en su rostro. -Disclpenme, solamente voy a sacar este diario -nos interrumpi Esteban Luna. -L.e presento a Juliana -secndose la mano en su pantaln la salud con un ligero apretn de
manos.

-Eres bonita, seorita, con razn mi amigo nc ha dejado de hablarme de usted. l es buen mu121

la.

chacho, slo trrvo mala suerte -agreg aadiendo exageraciones. Juliana le escuchaba sonriente. y sin tener ms palabras se despidi cogindome del

hombro.

-Ahora si los dejo solos. Vine por mi peridico. Extendindole la mano, sali. -Qu agradable persona -Juliana coment. -S, es muy buen amigo -respond haciendo de lado los temores, luego aad-: Juliana yo... te amo, todo el tiempo te am desde el momento en que nos conocimos -hice una pausa para respirar profundo-. Cuando estuvimos en la discoteca y me dejaste plantado, pens que tu no queras conmigo, y me sent muy mal. Fue un abismo profundo a donde caa sin remedio. Perdname por todo; pens que no... y yo... -no pude controlar mi remordimiento, pero qu bueno que no me pregunt a qu me refera. I{aba desaparecido el resto del mundo; ramos ella y yo en este planeta. Me acer_ qu como atrado por un poderoso imn. Cuando estuve a punto de coger sus manos, la puerta de rejas habl haciendo un largo chirrido. -Hola, disculpa, espero no interrumpir na_
128

Como si las tragedias retomaran y se hubie_ ran ensaado conmigo, para no dejarme en paz, atraves cl umbral. Era Cristina que haba\enido a visitarme. Luca seria como nunca la haba visto. La desconoc al inicio. .-Disclpenme... Ivn, necesito hablar
con_

tigo

a solas

-su voz reservada nos sac del cuadro.

La cort.

presento a Cristina _dijo un hola a secas y me volvi su mirada, traa una preocupa_ cinnotoria. *Me despiclo, Ivn. Cudate, te visitar la se_ mana que viene, ojalyano ests aqu _Juliana me dio un beso en la mejilla, estaba muy sorprendida. Not su disgusto.
--Jr"rliana, te

-la detuve de la mano-,por favor, esprame, solarnente un momento, s? Asinti con la caleza. Pu.de notar inquietud en su rostrcl.

--Nc te vayas

Apenas |uliana sali, Cristina tendi sus

brazos para lanzarse sobre m. -l,Qu haces? *La rechac quitndome de encinra sus manos; es{.aba decidido a poner orden
t2s

r--'
t
,{

enmivida. -Disculpa, acaso no queras sacarle celos?

-Transmita una voz de irona. Era su peculiar manera de ser; cambiaba de tono repentinamente. -Ahora ya no -le cort con seriedad-. Cmo as tehas enteradoyvienes abuscarme? -No te da gusto verme? -Me respondi con otra prernta mirndome de frente. -Cristina, t me dijiste que no volveras, en serio que me has sorprendido --estaba intranquilo. Juiiana estaba a escasos cinco metros y no quera proceder mal. No sabra qu decirle. Solt un carcajeo a su propio estilo. -No te preocupes... -jugando con su dedo y jalndome la ropa por el pecho, continu-, sabes bien que me gustas; han cambiado las cosas. Adems, no vengo a reclamarte nada -qued perplejo, confundido a la vez,por 1o que empec a despreocuparmeporella. -La verdad es que slo queraverte unratoy
saber cmo estabas.

conoces? Acaso no es la misma seora que dijiste que la asesinaronen Sacharaccay?

-Sultame! Qu te pasa? -Me tir la mano con fuerza; no demor su enojo-. No s quin es esa persona, no tengo que ver nada en esto. As es como tratas a los que te vienen a visitar, les agredes
acus-ndolos? *fu{e has confesado que eres de inteligencia, seguramente debes estar enterada 1o que pas. No

te parece coincidente todo esto? -Era una duda ia que llevaba estas semanas; no le haba contado a nadie que conoc a Cristina, ni siquiera a la polica, por(que se 1o haba prometido V jurado a ella. *-sjento mucho clue ests aqu, yo no saba nada. Al enterarme viaj de inrnediato para poder verte; quera hacer algo por ti, pero creo que no te

-Estoy bien, gracias por preguntar -la tom fuertemente del brazo-. No tendrs nada que ver con mi problema, no? Quin es Estela Martnez, la
t3

interesa -me senta un energmeno, pero no dije nada, an restabanmuchas dudas sin resolver. -"Disclpame si fui inoporfuna; menos quera interrumpir aigcl. Siento que ests moiesto conrnigo... No te entiendo, pens que te alegrara verr:re *continu caliado. Ser mejor que te venga a buscar otra da. Me voy -me abraz y me bes, recordando couro cuando estbamos juntos. Me dei
t3l

llevar por el amor descarriado y repentino de Cristina. Era inevitable saborear nuevamcnte sus 1abios; sentir su cuerpo que arda y atrapaba el rno. Me qued sinhabla. -Sal tras Cristina siguiendo sus huellas hasta la puerta de rejas. Juliana y Rosa se haban marchado.

X EL RE ENCUENTRO
Cada maana y todas las noches he visto que

mi

suerte se fue derrumbando hasta mezclarse con el polvo. Lunitamehizo mucha falta;haceun ao que no viene a visitarme. Cmo le estar yendo? S, tambin siento la ausencia de Felipe: se aparece cada vez menos. Ami madre la he visto poco estos ltimos meses. S que su mal le molesta al caminar. Con ella me armo de nimo para mostrar lo fuerte que he sido todos estos aos, esperando no hacerla

sufrir.
Hace tres aos, nueve meses y ocho das que esper (con ansias) cada sbado que ]uliana crrrzara esas rejas, trayndome la alegra que un da se fue con ella. Siempre aoro y la detesto a la vez, esa tarde en que se march, querindome espera\yyo
t33

t32

cambiando mi destino. Le he rogado al Seor, para que Juliana no me olvide, no me saque de su memoria; pero sabemos que el sueo es traicionero. Esto que vivo es solo eso: Juliana es un sueo. Nunca supe cul fue el nombre verdadero de Cristina, ni a qu se dedicaba realmente. Es posible que me haya utilizado, quien sabe por qu razones. Tampoco volvi a verme. Finalmente la polica dijo no saber nada de ella. Me acord su acfuacin impresionante junto al molino. Qu zorra mentirosa que se cruz en mi camino; la misma que con sus gestos y su sonrisa nigromante, se haba adueado de mis recuerdos libidinosos. Alguientiene quepagar un crimen. Es la frase que no olvido por haberme enamorado sin amor de ella. Me cost mi libertad. Fui engaado como un nio retrasado. Aprend que hacer promesas es de buena educacin y cumplirlas de estupidos. Encontr a ]uliana algo distinta; haba subido unos kilos y traa un cerquillo en la frente. Lo nico que no se haba entumecido fue el amor que senta por ella. Haba alimentado sus recuerdos con fantasas propias de un chico enamorado, a mi manera. La encontr igual, con la beldad de siemt34

pre; llevaba esa aura que me atraa enrgicamente.

La busqu ms de un mes. La encontr al medio da por Pausa, en el centro de salud, ejerciendo su pro_

fesin.

Es difcil mencionar nuestro reencuentro. Suele suceder a veces que los malos momentos hay que decirlo raudo. Dicen que as se desvanecen en la memoria y duelen menos. La nombr con voz de enfusiasmo para que me oyera en medio de la pla_ za de armas. Su mirada me hizo sentir su alegra si_ lenciada. Nos aprefujamos con un abrazo "rpor,_ tineo y creo deseado por ambos. No pude contlner las lgrimas que mojaban mi alegra. -Cmo has estado? -Me pregunt. Not el brillo opacado de sus ojos que no queran verme, como si se culpara de algo profano. Sus palabras se oan como una cancin triste . Las preguntas y res_ puestas fueron cortas como suspiros cansados y fue cuando me atrev a decirle que haba pensud, noches enteras, en nuestro reencuentro. Iba a con_ tarle lo que me pas en realidad y pedirle que me perdone. juliana, sin levantar la mirada, me dijo con la voz del viento polar: -Ivry yo no s qu decirte, han pasado mu_
t35

chas cosas desde la ltima vez que te visit en el pe_ nal. Llor por ti, por m, por nosotros. Cuntos das

so estar contigo: vivir felices. Eres un hombre que merece ser feliz; yo quise encargarme de eso. Fuiste el nico que me hizo sentir la alegra de la vi_ da, cuando vi que me habas cambiado... Estos lti_ mos aos, te am en silencio, pronunci intermina_ blemente fu nombre: a escondidas, deseando vol_ ver a verte. . . Te quise mucho -vi rodar una lgrima dibujando la forma de su rostro-... Estoy embara_ zadayvoy a casarme pronto. Una bomba estall en mi cabeza,al punto de hacerme perder el equilibrio. Estaba aturdido por el golpe, no me esperabaunaverdad como sa. -Deseo que seas feliz -secndose los ojos, agreg-. Yo no podr verte:ns, porque tambin quiero para m la felicidad junto a mi familia. por favoq, no me busque ms... te lo imploro -su mi_ rada lo deca todo. -Puedo esperarte todo el tiempo que quie_ ras, si as lo deseas. Entindeme que slo fus re_ cuerdos me han sobrepuesto; sin ti morir de pena;

yno pr:da evitark:. -Por favor, ya no sigas. Todo ca.mbi ahora; las cosas son diferentes, yo... qr:iero a mi novio -luego enmudeci. Ya sose,eadcl,le dije: -Estbien. [In siJencio spero hizo su paricin sr,rbita_ menl.e. L,len comr:letamente los pirlmones y la deslic slenciosamente" Hlla ctrntinuaha sin querer levantar su mirada. Era evidente qi:e ocultaba sus anhelos: los le en sus gestos, en el ternblor ce sus
de mis manos

Iabios.
ests conmigo. Prometo no bilscarte ms, te lo

-Tambin deseo que seas feliz, aunque no juro.

amor qr:e siento" eso har. -Te annar cada minuto que rne resta de vi_ da^." L,os mcmentos bonitcts. el recuerdo de tu sonrisa, es todo 1o que me ilevo. y cuando tengas un minuto de felicida,J, piensa que en ese momento lo estoy. Te digo en serio. Nos abrazamos como nunca. El sol calentaba el aire
eJ

Por

sin
t3E

exasperado, sent que mi buena suerte se escurra

ti mi vida no tendr fufuro -le cort4 estaba

,l

-Gracias por venir, me haca mucha falta. Quera saber que estabas bien. Cudate muchcr
r37

I
:dndomernbesn en la mciilla me st-ltlasmanos" Con sus oasos de nlrma.. ientamente se alej para siemnre. Tena el coraz'n en la garganta y ncl poda respirar: se me congelaba la razn. Hice otra prornesa. esta vez nara no curnplirla por mi propio
biexr"

'tlno.9utnaa dpida

A.nal$uipe

f I

I
* 5

l.?'9

:g .! cJ titr. (:Foc cr!.:oo >rY-* T):aJ,-;t or;Yp-oG ,.2=Lif,F E_EpuiP^6d .tuu ;io;C::^ fi--.)C 1 f,;Y:u
'-:!qEcc :" q:U\n:i!

;
3
o
: Ae
..iJ

,d ,;L:u:-o!
;!^:!o;

ui a ^l

ol F6i.:g i ar q d ,,,1 a-o1-oooo 0J o

l
.=

i.?li:-a9Ed'F.ro

o_

.,ro

r:E2

,; -:-0

,o

CI

flEheP
;:--ai9o0 wt6 6 T' o j5 tr rc E f;:a
6t .. Sl --l rq!:-oooo >l=l't-!qCcc ;l uJ o-:uq:::
,,,1

ura,rc;

tr Fa;53 ts o X

!1rxr'9>-.:6 p

:=

0r o

e_

[:iitrr l;hrn se ferrnin rie imnrimir en el mes (le n'rri'7o l;: 20 10 en l.rs talleras crficns do Gra\far lmnresinnps Gncrale5, .lr Cailloms 45'l ^ Of 1n4,

#l *Pr^e\"o85 (rrOtO6dd

U]

< l z
ID

Lir Telf jga111