del mundo

EJlugar mas bonito
Ann Cameron
Naclo en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. Vive en Nueva York y pas? largas temporadas en Guatemala
Ifustrac/6n de cub/efta:

Pertenece a la asoctadon "Amlgos de la Biblioteca de Panajachel", Solola, La autora asegura que eseribe para "captar la energfa posltlva de la vida". Este libro ha reclbldo el Premio de la Asoclaclon de Estudlo del Nino . . juan.es un nino de slete anos que vlve en Guatemala Abandonado por su madre es acogido por .Ia abuela, que es muy pobre, aunque tlene una casita propla Juan aprende el ofielo de IImpiabotas, trabaJa mucho

JUAN RAf16N ALONSO

y gana dinero, pero qulere

haeer algo mas que limpiar zapatos, es lnte,ligente, qulere progresar, aprender a leer, ir a la eseuela, qulza m~ adelante lr a la universidad. orguliosa de SU para ella el lugar mas bonito 'del mundo.

La abuela se siente muy . nleto y Ie expllca cuai es

A

91~11~~lU~llll[II·· ·

1

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que esta rodeado de montes escarpadose En las empinadas laderas hay campos muy verdes: son las plantaciones de mafz, ajos y cebollas . .En los valles, los frutos rojos . de los cafetales maduran a la sombra de grandes arboles. Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropendolas, buhos, picaflores y

10

11

bandadas de loros que se lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que s610 elIos entienden. San Pablo esta al borde de un gran lago y hay ot1'08 siete pueblos en sus .orillas, alrededor de el. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor 0 en canoa, Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los aLTOS pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del Iago y mirar las laces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas OSCHras~ . Veo tambien las luces de los pueblos que estan al otro lado del Iago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en elcielo, Y me

parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo. Nosotras estamos aquf contigo.» En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unas poe as mulas que acarrean lena desde las montafias y bay rnucha gente que tambien acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan 0 de verduras colocados en Ia cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 10 que necesitan transportar, Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pes ado que sea.

. pero muy grande. Mi padre era el guarda de la casa grande. y si un coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante -0 contando una buena historia.Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas. yael y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran. por el centro de las calles. Allf nacf yo. los coches. y mi ma. igual que 10 hacfa cuando todavfa no estaba casado con mi madre. Despues de nacer yo.tiene pavos reales andando por el cesped y una puerta de hierro por la que se sale directamente allago. divertirse. Bueno. mi padre queria salir por las noches con sus amigos. a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo. que no esta muy lejos. Me contaron que tom6 el autobus y se fue Ia capital. esta rodeada de flores y palmeras y . Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa de un solo piso. Todo el mundo anda por las calles.14 15 . contar historias y charlar con los amigos. la verdad es que yo nacf en una casita que hay detras de la casa grande. porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la histori a se tennine. con muchas ventanas.dre Ie decia que no tenfan suficiente dinero para eso. pues el coche tiene que esperar. no. asf que se pelearon y un dfa mi padre se marcho. Aqui las historias son importantes. Nunca volvi6 para a .

En la parte de afuera. por suerte. claro. pero. Tiene una casa hecha de bloques de cemento. Cuando mi padre se march6. Guarda los documentos que 10 dicen en una caja de hierro debajo de su cama. -~'----'------'---'---'-'--"-'-' . La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por ' el cesped de la casa donde vi viamos que de mi padre. pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches 0 cuando llueve. la abuela no es pobre. S6lo tenia diecisiete afios y nada de dinero. as! que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela. los duefios deIa casa grande contrataron a otro guarda y. Claro que 10 mejor de todo es que la abuela es la duefia de la casa y del terreno donde esta. as! que la casa esta muy bonita. puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. gracias a Dios.16 17 vemos a mi madre 0 a mi. son muy bonitos y 61 dice que algun dia los vendera. ni sabia c6mo iba a poder cuidar de mf. La casa tiene cuatro habitaciones y en las paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tfo Miguel. asi que mi madre tuvo que marcharse. El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo. las ventanas no tienen cristales. sabe muy bien 10 que dicen porque una persona desu confianza se los ley6. quisieron que viviera en nuestra casita. la abuela tiene muchas flores. y nadie.

El arroz con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara. yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que hac ian los que se estaban levantando. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela. 0 no se lleva bien con su marido. La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo 0 se pone enfermo. 0 tiene cualquier otro problema. Ha hecho esto mismo casi todos los dfas de su vida desde que tenia trece afios. y le pone rnucha cane1a. donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abue1a. y tambien alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. se hebe caliente en un vaso. .18 19 La casa de la abuela es grande. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. Es un Iiquido espeso y dulce. porque mis tres tfos que no estan casados viven con nosotros. se viene a vivir Con 1a abuela. pero esta bastante llena de gente. Aunquea1gunas veces se ve claramente que a ella le gustarfa que 1a gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse. La abuela se gana la vida . Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. vendiendo arroz con leche en el mercado grande.

. y el del arroz con leche hirviendo en el caldera grande y ahumado. Y me Ilegaba el olor de la lena quernandose en la cocina.'''':. y el de las tortillas que estaban haciendose para el desayuno. ? rm zapato..... is¥Mf .. Entonces mi ma. ..Z.. _ ..... que lloraba porque no queria meterse en la ducha..:. .h _:::.20 Oia a tfo Miguel que munnuraba entre dientes: -l.....J.. rm zapato . .D6nde esta mi zapato... -_•. .::.:. Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Carlitos: -l.S _>12+"1$01''''. ii_0. dre y yo nos Ievantabamos y nos ibamos con nuestras toa1las porque ..b..era nuestro tumo de usar la ducha.. _-....Otra vez te has meado en la cama? Y a Angelica.::::. 1a regordeta hija pequefia de mi tfa Tina.

cuando estabat xsu"J"". pero la mayoria del pueblo no la tiene. . Una noche.. 2 22 La abuela tiene agua corriente en su casa. Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesa- nas.L . Ella dice que la necesita para mantenersu negocio de hacer arroz con leche. pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua caliente.. . As! que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiernpo. ... . . mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela. Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido....

. ~rnelo y se quedo hablando con mi ·. que se iba ~ casar con aquel hombre que habiamos encontrado en la calle. 'j J . sonriendo muy alegre.24 mos paseando. Al poco tiempo. un dia me dijo . ._~. ! iii .madre un rato..::<>::l t> . un hombre se acerco a mi madre.. Se iba a ir a vivir con el. Despues.· cad~ vez que saliamos de paseo nos 10 encontrabamos y se venfa con nosotros. de repente.. Y.. ~ '. Seguramente porque queria estar sola con el. una noche invito a mi madre a un baile. . y desde la noche del baile mi madre empezo a dejarme en casa cuando salia.t. Dijo: -jQue guapo es tu chico: iSe parece mucho a ti! Y luego me compr6 un cara'...

£1 querfa una familia. Juan. pero mi madre me dijo: -Tn quedate ahi. pero yo no me podria ir con ella porque 61 no querfa. mi rnadre se fue de casa de la abuela para ir a vivir a casa de mi padrastro. y.a la abuela que me dejase dormir con ella. le pedf . ademas. Y aquel rnisrno dia. Cuando deje de llorar. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama. Se puso rnuy seria y dijo: -Asi que ahora no tienes cama. asf que 61 y mi madre entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que habiamos donnido ella y yo y se la llevaron a S11 casa. . Y necesito des- . pero no tener siquiera un sitio donde dormir es todaviapeor.26 27._. Ya es bastante malo no tener padre ni madre. pero querfa nifios que fueran hijos suyos. es casi seguro que 'ella no les hubiera dejado que se Iallevaran. pero me dijo que no. -. yo no supe que hacer. Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera. no tenia dinero para mantenenne a mi.. No tenia cama. As! que yo me volvf a casa. que tenia una casa con una sola habitaci6n.Tengo que trabajar muchfsimo -HIe dijo=-. Yo me eche a llorar. Despues que se fueron. as! que anduve de aca para alla por la casa todo e! dia hasta que volvio la abuela y le ensene la habitacion en que habra es~ tado nuestra cama.

Los nifios dan patadas. Creo que ella se habfa dado cuenta de 10 triste que yo estaba e . -Yo no doy patadas -le dije. Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez. -Espera un momenta -dijo--. Vamos a prepararte algo . Demasiado tiempo he tenido que dormir con nifios. pero cuando estes dormido daras patadas -dijo la abuela. -Eso dices tu ahora. antes de la hora de cenar. Anduvo rebuscando por la casa y encontro un menton de sa·~ C(~~~ de arroz vacios. Como a las cinco. los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas.28 cansar.. ya habia terminado de prepararmelo todo.

di un paseo muy largo hasta el lago. Despues de Ia marcha de mi madre. ella se hace la sorda. Nadie se preocupaba por mi. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. asf que yo hacia todo 10 que queria. pero como yo era muy nino entonces. Despues de esa hora. Yo le habfa dicho a mi abuela que habfa entendido muy bien 10 del porton. la abuela no se levanta para abrir a nadie. Entonces me dijo: -Bueno. Los iinicos que tienen llaves. abueia -Ie contestee Alrededor de la casa de la abueia hay una verja muy alta que tiene un porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. da igual. Todos los demas tenemos que entrar antes de las ocho y media. Para cuando volvf a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo . pocos dfas despues de que mi madre se marchara. y pens6 que si por 10 menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan asustado.30 31 porque ya no tenia a mi madre y me senna abandonado. puedes quedarte aqui. Por muy fuerte que alguien Harne a la puerta. empece a salir solo cuando tenninaba de cenar. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. adem as de la abuela. -Si. Una noche. nieto. son mis tfos. probablemente no 10 entendi muy bien del todo. pero ya conoces la regla acerca del porton de entrada.

Lo unico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre. y tambien 10 tarde que era. Llameen la puerta una vez. Vi a mi madre. . luego Harne otra vez mas fuerte. y. asf que yo estaba seguro de que habia alguien despierto dentro. solo una rendija. Nadie se acuesta 0 sale dejando una vela encendida. empezaba a tener frio. No dijo '" mas que: -iTu! Ella sabfa desde siempre la costumbre que tenia la abuela con 10 del porton. luego me dijo: -. tan suavemente que no me oyo.32 33 que se habia hecho de noche y el porton estaba cerrado. No sabia que hacer y. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quien era el que estaba dentro. Sequed6 un momento en la . y me vio. porque estamos a mucha altura y entre montafias. aunque por el dia hace calor en San Pablo. Entra. Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro. asf que decidf ir alla. asf que comprendi6 que no habfa podido entrar en casa. estaba sola. Cuando Begue. vi a traves de la ventana una vela encendida. Vio que yo estaba temblando.. Yo s6lo llevaba pantalones cortos y una camiseta. porque puede arder toda la casa. puerta. ademas. por las noches hace frio. asi que puse una piedra bajo la ventan a y me subf encima. Mi madre abrio la puerta.

Tienes que esconderte debajo de la cama y donnir ahi. --Te puedes quedar aquf -me dijo mi madre-. y mi madre sacudio la alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella. Eso era todo. dos tazas y unos platanos. se pondra furioso y te pegara. 10 que mas me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera. No podia dormirme. As! que me arrastre debajo de la calna bien pegado a la pared para que no se me viera. dos platos. Dentro de la casa habia una mesa con la vela. dos banquitos. me daba . Habia unas pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfornbrilla en el suelo. La habitacion estaba muy vacia.' algunas veces no se tiembla solo de frio.34 35 '. claro. pero si tu padrastro te ve cuando vuelva. y la cama.

y los dos se acostaron. . . esta fuera -contest6 mi madre-. sono un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre descorrio el cerrojo. -Bueno. Vi como sus pies se acercaban y se acercaban. ~ Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la casa. -lD6nde esta la alfombrita? -pregunt6. -La he lavado. muy bien! -dijo mi madre. -lAh.36 37 miedo pensar en 10 que podrta ocurrir cuando mi padrastro volVIera. no importa --:-dijo mi padrastro. Despues de un rato. as! que manana puedes if a comprar las cosas que necesites. la cama cruji6 cuando se sento encima. -El tipo ese apareci6 por fin y me pago el dinero que me debfa --dijo mi padrastro=-. Desde donde yo estaba 10 unico que pude verfueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en 1a casa. Yo me dormi. Se quit6 los zapatos y puso los pies descalzos sobre el suelo. es hora de echarse a donnir. Luego 01 que besaba a mi madre. Aun no esta seca. -La vela se esta acabando --dijo mi padrastro-.

Y que ha pasado? ---quiso saber ella. -Nada -. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre." . mo debes volver aquf nunc a mas! Cerro la puerta y yo me fui eorriendo por la carretera hasta casa de mi abuela. Salf arrastrandome de debajo de la cama sin deeir nada y con todo cuidado para no haeer ningiin ruido.D6nde has -estado? l. Mi madre descorri6 el cerrojo y yo carnine de puntillas hasta 1a puerta.De d6nde vienes? -me pregunt6 la abuela. sentado en la cama. ·-Acuerdate -me dijo mi madre en un .susurro--.. s610 que no puedo volver a111 nunca mas. mi madre TIle desperto muy temprano. antes de que se despertase mi padrastro. -l. pero a1 lr~·gar la noche mi abuela me agarr6 de la mana y me dijo: -Ven conmigo. Vimos a mi padrastro detras de ella. le dije-.. La abuela llamo a la puerta. se puso de pie en cuanto vio a la abuela. Y yo creta de verdad que nunea volveria. . tres veces. -De casa de mi madre. despacio.39 3 Por 1a manana. . Mi madre abrio 1a puerta. -l.

estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas.41 -Rola. como siempre -dijo la abuela-. lcomo estas? -dijo mi madre. enos mismos me la trajeron a casa de la abuela. y a vosotros os toea conseguirsela. madre. a la semana siguiente. Se dio la vuelta. pero el chico necesita una cama. Era de madera. me puso una mana en el hombro y nos fuimos. -Yo estoy bien. . pero mi tfo Luis pidi6 prestada una sierra y me la arreglo. Y me consiguieron una cama. Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos. pero la abuela estaba tan tranquila.

~ . Asf que tuve un medio hermano. acobrarlo y a devolver el cambio. Jugaba a1 fiitbol en la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. y de todas formas. Aprendi a servirlo. rm vida no era tan mala. cuando me la encontre. Mi tio Rodolfo me ensefi6 a dar saltos mortales hacia adelante y hacia arras y mi tfo Miguel-me deja~a algunas veces pintar con sus pmturasa Algunas pocas veces salta por las noches a pasear son mis Has como antes hacfa con mi. y tambien a . Y otra cosa que tambien hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. Yo s610 Ie contestaba: -Estoy bien.42 43 Despues de eso yo s610 vela a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Un dia. me di cuenta de que estaba esperando un nino. Era s610 un nifio pequefio y yo sabia que el no tenia la culpa de nada. madre.Hola. Ella me decfa siempre: . . claro que 61 ni siquiera se enter6 de que yo existfa.I • . Bueno. lc6mo estas? --como si yo Ie importara algo. Juan. Cuando Ie vi una vez jugando en un lado de la calle rae entraron ganas depegarle y tirarle al suelo y darle patadas. y unos pocos meses despues el nifio naci6. madrey nada mas. pero nunca le pegue. porque el te- nia a mi madre y yo no 1a tenia.

y decidimos que seria junto a la Oficina de Turismo y la . Me compr6 un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los clientes y me ensefio a lustrar zapatos. Despues que trabaje unos cuantos dias.trabajo. Entre los dos pensamos d6nde me convendna instalarme para conseguir mas . con la abuela ella me dijo que creta que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta.44 45 vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida.

Asi que lustre sus zapatos basta dejarlos perfectos. y muy pronto ya me estaba ganando un dolar diario. 1es preguntaba que d6nde vivian y 10 q~e hacian. Ledije que si. Los primeros dias la abuela me vigilaba. Pero la abue1a dijo: =: No. -l. estan bien as! -y ya iba a paganne. Si no 10 hace.. y si tentan hijos. . y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender su arroz con leche. Trabajar era divertido.. Mientras 1ustraba sus zapatos hab1aba con misc1ientes. Los hombres s610 ganan dos d61ares al dia.Senis capaz de hacerlo as! siempre? -fl1e pregunto la abuela. - / . -Bueno. -Tiene listed razon --dijo el cliente. y siempre que 10 hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un . no estan bien. de modo que yo no 10 estaba haciendo nada mal. Todo el dinero que ganaba se 10 entregaba a 1a abue1a. Lustre muchisirnos zapatos. no sera capaz de ganarse la vida.46 47 enorme foto de San Pablo que tenia cosas escritas debajo. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas las veces. los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. no importa -me dijo el hornbre-v-. beso y diez centimos para mi. Los zapatos de los dos primeros c1ientes los lustre muy bien.

49 4 Solo habfa una cosa que. La mayor parte de los chicos que trabajan 10 hacen en el campo: en las plantaciones de cebollas. asi que nadie obliga a los chicos air. me hacfa sentirme un poco triste. empece a preguntarme por que mi abuela no me habrfa mandado a mf a la escuela. Y se me ocurrio pensar en que si me quisiera de verdad me habrfa mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. y era cuando veta que pasaban cerca de mf chicos que iban a la escuela. y ellos iban limpios y bien peinados con sus Iapices y sus cuademos camino de sus clases. pero la verdad es que en l~ escuela no hay sitio para todos. asi que yO'me' sentia ~uy solo c_uando veia pasar a los ChlCOS que iban a la escuela. '. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce afios. Temia que me dijera que no. Porque entonces yo ~e daria cuenta de que no me quena por . manchado de benin. pero me daba miedo decirselo. Queria pedirle que me dejara ir a la escuela. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo. Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres: quieren que trabajen. a veces. ." Despues de un tiempo.

BANCO DE GUATEMALA. que ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela. alguien me dio un peri6dico y los clientes me ayudaron. porque todo eso era 10 tinico en que podia pensar.50 51 mi. OFICINA DE TURISMO. Y hasta 10 que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. Preguntaba a mis clientes que letras eran las que aparecfan en los letreros de !os carteles. al final decidf que no necesitaba la escuela para nada. y si mi abuela me querria de verdad. preguntarle a mi abuela 10 de ir a la escuela. que nunca se preocuparon por mi. muy pronto ya pude leer: COCA-COLA. sino porque estaba ganando dinero para ella. y era como si la vida se parase. quiero decir. Le . y yo me daba cuenta de que no me queria y s610 estaba fingiendolo? Despues acabe por decirme que mi abuela era buena. que yo solo aprenderia a leer. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores. Poco a poco empece " a ser capaz de leerlas casi todas. l Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro. Y finalmente decidf que no tenia mas remedio que hacerlo. Corte el peri6dico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de arras de mi pantalon cuando iba a trabajar. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allf sentado esperando a los " " clientes me poma a pensar en que estarian haciendo los chicos en la escuela.

.. Juan? -me pregunt6. tan asombrada como si yo le hubiera dicho que queria irme a Marte-. -Abuela..f· • . que me guardase Ini caja de Iimpiabotas. quiero ir a la escuela..: " ~ . Roberto. Yo habia pensado que si ella . y me fui al mercado para habiar con Ia abuela. Se qued6 muy sorprendida cuando me vio porque creta que a aquella hora yo estaba trabajando.Que pasa. -l.t • '~.\ #'.. un huerfano que vive en la calle. -l.r I ! f ..52 pedf a un amigo mio. . Todo 10 que tienes que hacer es llevarme.A la escuela? -me dijo.do!-dije yo-. ".. Y yo le dije: . No puedes ire -i Sf que pue.

-Abuela. Desde luego -continu6-. Lo que importa de veras es que no dejes nunca de batallar por conseguir 10 que de verdad quieres. yo 10 aceptarfa. " -Eres lllUY pequeno -me dijo=-. . ? Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios? Y me 10 pregunt6 como si sospechase que yo Ie habfa jugado una mala pas ada cumpliendo siete _. debes ir a la escuela. y si es verdad que ya tienes siete aDOS.54 afios. Tienes que luchar por tus cosas. = : 55 -i Y_ has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para mf que no podia hablarte de ello. que habia perdido la cuenta de los afios que yo tenia. pero no 10 hice. me decfa que no. no de algo como agua caliente 0 electricidad. -jJustamente porque es importante para ti es por 10 que deberfas haberme hablado de ello! -dijo la abriela-. -Seis meses -Ie dije. Que tienes siete? l Y por que no me 10 has dicho antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno' debiste habermelo recordado en' su mo~ento. hablo de cosas importantes. s610 tienes cinco afios. y no importa si pierdes. Tendrfas que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo. no tengo cinco [tengo siete! ' Eramos tantos los que viviarnos con ella. Bueno.

_". ..:..... Dona Irene levant6 los ojos educadamente y la mira como para reprocharle que no se hubiese en_terado de 10 que habia dicho y que no nos hubieramos retirado ya. sino mi ropa mas limpia.:._.: :::=.. Cuantos afios tienes? -me pregunt6..... ya tienes la edad. ~_..:::~ ==~~~_ ~'-_"''''''''''''''=_'''_''""".._.. -Tiene un retraso de tres meses. En- traras el proximo curso -dijo dona Irene.:_~:. -l."'~''''''~.."..57 5 A la manana siguiente. cuando me vesti. _ .. -Quiero entrar en la escuela -Ie dije....:.._'' ~:I-l I ".=== __ . -iMi nieto sabe aritmetica. ha trabajado conmigo en el mercado! ~Los otros ya empiezan a leer un poco --dijo dona Irene-. Los otros chicos estan ya estudiando aritmetica..:. la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero... -Pues S1.~. Mi abuela no se movie..-... dona Irene. -_ -Tiene grandes deseos de entrar en la escuela -dijo.... y. antes de que empezase la escuela. pero no puedes empezar ahora.. no me puse mi ropa de limpiabotas. Me despidio con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia sobre la mesa. -Siete y medio...

. Tenia dinero para comprar libros y cuademos y todo 10 demas que necesitaba. porque la abuela habia guardado para mi. como. --dijo. . -No --rlijo dona Irene. en su caja de hierro. para hac erle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. Despues limpiaba zapatos. -jYo se leer!-dije. Saque una pagina de periodico de mi bolsillo de arras y empece a leer en voz alta. Dona Irene me mira muy sorprendida ~ -Bueno. Iba a la escuela desde las ocho de la manana hasta las dos de la tarde.. As! que rne admitieron en primero.58 59 Este chiconunca podra alcanzarlos. Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente. en ese caso . todo 10 que habia ganado como Iimpiabotas. -Esta preparado para entrar en la escuela. les alcanzara -afirrna mi abuela.

.~~ Pense que la abuela ta~bien me iba a felicitar. Se la ensefie despues de la cena y ella Ie pidi6 a mi tfa Tina que se la leyese.t Ji . La nota decfa que los maestros querian.'-"f. que hubie- Al cabo de dos meses. si a la abuela le parecia bien. -No. Decfa que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios. dona Irene me dio una nota para que se la llevase a la abuela. aunque yo Ie habfa dicho que yo podna leersela. as! que se rindi6.~:. Juan -me dijo la abuela-. pero 10 qU~i: hizo j . Dona Irene decfa que nunca habfan teni- fa aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela. as! que no eres tu el que debe leerla.r. Cuando mi tia Tina d~j6 de leer me miro como si antes no me hubiera visto bien en su vjda y como si quisiera descubrir ahora que era 10 que yo tenia de especial y no pudiera verlo. pasarme a segundo. . los maestros me costearfan los estudiose . \ -Bueno. y que si en algun momento mi abuela no pudiera seguir mandandome a la escuela.61 6 do un alumno como yo. habla de ti. pues enhorabuena -dijo. .

. Lo hicieron por mi bien. Se seen los ojos y me asegu:r6 que me ayudarfa en mis estudios. pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me yo -Cuando . Me miro como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quiza a fuerza de estudiar Ilegarfa yo algiin tenia siete aiios.62 63 diIJO!t. Lo hicieron porque temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. Mientras ella viviese. Mis padres dijeron a los maestros que no tenfan ningiin hijo en edad escolar. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. los maestros iban de casa en casa para apuntar a los nifios en la escuela. siempre que yo hiciera todo 10 posible por mi parte. y yo no me queje nunca. me ayudaria. aunque siempre he sabido que fue un error. Y habfan escondido en la Iefiera. fue echarse a llorar y abrazarme. ninguno. incluso si yo llegaba a ITa la Universidad de la capital.

-Creo que me pides mas que dona Irene y los otros maestros. pero tambien algo asustado. . Estaba satisfecho de mi misrno.Ellos no esperan tanto de mf -Ie dije. pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. Si la gente empezaba a esperar demasiado de mi. porque ella habfa pens ado mucho en ello y nunca habia conseguido comprenderlo. 64 65 dia a descubrir por que algunas personas eran pobres y otras ricas. Se puso su mejor rebozo y . eso es todo. La abuela me mir6 muy se- na. Me senti muy orgulloso.-No . 10 que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que' puedas. iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez. Se me ocurri6 pensar que aquello podia lle gar a ser bastante fastidioso.tienes que hacer siempre cosas fuera de 10 corriente. vamos a dar un pa- seo. y por que algunos pafses eran ricos y otros pobres. \ -Ellos no te quieren tanto como yo. porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo. pero eso no significaba que yo fuera tan listo. Luego afiadi6: -Ven.J . Le dije a la abuela: -A 10 mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 10 corriente .

La abuela mira 10 que estaba escrito debajo de la fotograffa. y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su cintura. . y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. Fuimos hasta la Oficina de Turismo. mas alta y mas derecha que nadie. Ella caminaba como 10 hace siempre. unas rosas. Se 10 lei: -El Lugar Mas Bonito del Mundo. Allf nos paramos delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo. luego 10 toco con su mano. -LQU~ pone aqui? -pregunto.66 nos fuimos juntos a la calle. otras azul turquesa y algunas verde palido.

. pense que ella sabrfa si 10 era.. Y yo empece a pensar si de verdad San Pablo serfa el lugar mas bonito del mundo. . ese SI que es el lugar mas bonito del mundo.l.68 69 La abuela pareci6 sorprenderse. -----------~----------~ ~ •.. .....' ._..'''.. -..... I I -Si -asenti... -=..~""""'..._. Pero me quede pensando que alli donde hay alguien a quien se qui ere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras.'_". Cualquiera? -repeti...'''''_..M'' .~ ~..__l. pero aun asf. -l..Es que? -l.. .--------- ..-. No estaba seguro de si la abuela habrta estado en algun otro lugar.. -Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el ~ue .te puedas mostrar orgulloso de ti rmsmo.~'''''"'''M. -Abuela.___"""'''''''''....._. l.lo es? -pregunte.""~"''''.~_'''"~"~.Es San Pablo ellugar mas bonito del mundo? La abuela me mir6 pensativa: -El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera -me respondio.. .".

Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel». Ahora vive en Guatemala. La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida». EE UU. Este libro ha recibido el Premio de la Asociacion de Estudio de Niiio. Solola.ANN CAMERON Nacio en Wisconsin. .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful