del mundo

EJlugar mas bonito
Ann Cameron
Naclo en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. Vive en Nueva York y pas? largas temporadas en Guatemala
Ifustrac/6n de cub/efta:

Pertenece a la asoctadon "Amlgos de la Biblioteca de Panajachel", Solola, La autora asegura que eseribe para "captar la energfa posltlva de la vida". Este libro ha reclbldo el Premio de la Asoclaclon de Estudlo del Nino . . juan.es un nino de slete anos que vlve en Guatemala Abandonado por su madre es acogido por .Ia abuela, que es muy pobre, aunque tlene una casita propla Juan aprende el ofielo de IImpiabotas, trabaJa mucho

JUAN RAf16N ALONSO

y gana dinero, pero qulere

haeer algo mas que limpiar zapatos, es lnte,ligente, qulere progresar, aprender a leer, ir a la eseuela, qulza m~ adelante lr a la universidad. orguliosa de SU para ella el lugar mas bonito 'del mundo.

La abuela se siente muy . nleto y Ie expllca cuai es

A

91~11~~lU~llll[II·· ·

1

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que esta rodeado de montes escarpadose En las empinadas laderas hay campos muy verdes: son las plantaciones de mafz, ajos y cebollas . .En los valles, los frutos rojos . de los cafetales maduran a la sombra de grandes arboles. Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropendolas, buhos, picaflores y

10

11

bandadas de loros que se lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que s610 elIos entienden. San Pablo esta al borde de un gran lago y hay ot1'08 siete pueblos en sus .orillas, alrededor de el. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor 0 en canoa, Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los aLTOS pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del Iago y mirar las laces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas OSCHras~ . Veo tambien las luces de los pueblos que estan al otro lado del Iago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en elcielo, Y me

parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo. Nosotras estamos aquf contigo.» En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unas poe as mulas que acarrean lena desde las montafias y bay rnucha gente que tambien acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan 0 de verduras colocados en Ia cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 10 que necesitan transportar, Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pes ado que sea.

Nunca volvi6 para a . yael y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran. y si un coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante -0 contando una buena historia. esta rodeada de flores y palmeras y . Allf nacf yo. igual que 10 hacfa cuando todavfa no estaba casado con mi madre. Me contaron que tom6 el autobus y se fue Ia capital. asf que se pelearon y un dfa mi padre se marcho.dre Ie decia que no tenfan suficiente dinero para eso.Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas. Mi padre era el guarda de la casa grande.14 15 . por el centro de las calles. Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa de un solo piso.tiene pavos reales andando por el cesped y una puerta de hierro por la que se sale directamente allago. que no esta muy lejos. Despues de nacer yo. Bueno. los coches. porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la histori a se tennine. a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo. la verdad es que yo nacf en una casita que hay detras de la casa grande. pero muy grande. . no. Aqui las historias son importantes. y mi ma. pues el coche tiene que esperar. Todo el mundo anda por las calles. con muchas ventanas. divertirse. mi padre queria salir por las noches con sus amigos. contar historias y charlar con los amigos.

los duefios deIa casa grande contrataron a otro guarda y. La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por ' el cesped de la casa donde vi viamos que de mi padre. las ventanas no tienen cristales. Cuando mi padre se march6. as! que la casa esta muy bonita. S6lo tenia diecisiete afios y nada de dinero. ni sabia c6mo iba a poder cuidar de mf. La casa tiene cuatro habitaciones y en las paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tfo Miguel. por suerte. Guarda los documentos que 10 dicen en una caja de hierro debajo de su cama. son muy bonitos y 61 dice que algun dia los vendera. as! que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela. claro. El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo. Claro que 10 mejor de todo es que la abuela es la duefia de la casa y del terreno donde esta. pero. -~'----'------'---'---'-'--"-'-' . quisieron que viviera en nuestra casita. puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. En la parte de afuera. la abuela no es pobre. gracias a Dios. la abuela tiene muchas flores. sabe muy bien 10 que dicen porque una persona desu confianza se los ley6. y nadie.16 17 vemos a mi madre 0 a mi. pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches 0 cuando llueve. Tiene una casa hecha de bloques de cemento. asi que mi madre tuvo que marcharse.

donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. se viene a vivir Con 1a abuela. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela.18 19 La casa de la abuela es grande. 0 tiene cualquier otro problema. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. se hebe caliente en un vaso. y tambien alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. Aunquea1gunas veces se ve claramente que a ella le gustarfa que 1a gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse. . La abuela se gana la vida . Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abue1a. y le pone rnucha cane1a. La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo 0 se pone enfermo. yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que hac ian los que se estaban levantando. porque mis tres tfos que no estan casados viven con nosotros. Ha hecho esto mismo casi todos los dfas de su vida desde que tenia trece afios. Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. El arroz con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara. vendiendo arroz con leche en el mercado grande. 0 no se lleva bien con su marido. pero esta bastante llena de gente. Es un Iiquido espeso y dulce.

dre y yo nos Ievantabamos y nos ibamos con nuestras toa1las porque .. . -_•..S _>12+"1$01''''.:. Entonces mi ma. is¥Mf . y el del arroz con leche hirviendo en el caldera grande y ahumado. rm zapato .. ........ Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Carlitos: -l.'''':..J.Otra vez te has meado en la cama? Y a Angelica..D6nde esta mi zapato.Z...b.. y el de las tortillas que estaban haciendose para el desayuno. _-... ...era nuestro tumo de usar la ducha...::. que lloraba porque no queria meterse en la ducha. 1a regordeta hija pequefia de mi tfa Tina.h _:::.20 Oia a tfo Miguel que munnuraba entre dientes: -l.:. _ . ii_0. Y me Ilegaba el olor de la lena quernandose en la cocina... ? rm zapato.::::.. ...

As! que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiernpo. pero la mayoria del pueblo no la tiene... . Ella dice que la necesita para mantenersu negocio de hacer arroz con leche. mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela.. Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesa- nas. .L . pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua caliente. cuando estabat xsu"J"". ..... 2 22 La abuela tiene agua corriente en su casa. . Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido. Una noche. .

::<>::l t> . Se iba a ir a vivir con el. que se iba ~ casar con aquel hombre que habiamos encontrado en la calle. sonriendo muy alegre.. 'j J ....madre un rato. una noche invito a mi madre a un baile.. Al poco tiempo.. ~rnelo y se quedo hablando con mi ·. y desde la noche del baile mi madre empezo a dejarme en casa cuando salia. ! iii .t._~. Y. .24 mos paseando. ~ '.. de repente. Dijo: -jQue guapo es tu chico: iSe parece mucho a ti! Y luego me compr6 un cara'.· cad~ vez que saliamos de paseo nos 10 encontrabamos y se venfa con nosotros. Despues. un dia me dijo . un hombre se acerco a mi madre. . Seguramente porque queria estar sola con el.

. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama. £1 querfa una familia. . pero yo no me podria ir con ella porque 61 no querfa. No tenia cama. es casi seguro que 'ella no les hubiera dejado que se Iallevaran. -. Ya es bastante malo no tener padre ni madre. Despues que se fueron.26 27. Se puso rnuy seria y dijo: -Asi que ahora no tienes cama. ademas. as! que anduve de aca para alla por la casa todo e! dia hasta que volvio la abuela y le ensene la habitacion en que habra es~ tado nuestra cama. pero no tener siquiera un sitio donde dormir es todaviapeor. Y necesito des- . yo no supe que hacer. asf que 61 y mi madre entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que habiamos donnido ella y yo y se la llevaron a S11 casa. pero querfa nifios que fueran hijos suyos. que tenia una casa con una sola habitaci6n. no tenia dinero para mantenenne a mi. Cuando deje de llorar. Y aquel rnisrno dia. y. As! que yo me volvf a casa. Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera. pero me dijo que no. pero mi madre me dijo: -Tn quedate ahi._. Yo me eche a llorar. le pedf .a la abuela que me dejase dormir con ella. mi rnadre se fue de casa de la abuela para ir a vivir a casa de mi padrastro.Tengo que trabajar muchfsimo -HIe dijo=-. Juan.

pero cuando estes dormido daras patadas -dijo la abuela.. Como a las cinco. los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas. ya habia terminado de prepararmelo todo. -Yo no doy patadas -le dije. Anduvo rebuscando por la casa y encontro un menton de sa·~ C(~~~ de arroz vacios. Creo que ella se habfa dado cuenta de 10 triste que yo estaba e . Los nifios dan patadas. Vamos a prepararte algo . -Espera un momenta -dijo--. Demasiado tiempo he tenido que dormir con nifios. -Eso dices tu ahora. antes de la hora de cenar.28 cansar. Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez.

son mis tfos. da igual. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir.30 31 porque ya no tenia a mi madre y me senna abandonado. Yo le habfa dicho a mi abuela que habfa entendido muy bien 10 del porton. Por muy fuerte que alguien Harne a la puerta. nieto. abueia -Ie contestee Alrededor de la casa de la abueia hay una verja muy alta que tiene un porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. pocos dfas despues de que mi madre se marchara. probablemente no 10 entendi muy bien del todo. Todos los demas tenemos que entrar antes de las ocho y media. pero como yo era muy nino entonces. empece a salir solo cuando tenninaba de cenar. Una noche. puedes quedarte aqui. Despues de esa hora. asf que yo hacia todo 10 que queria. y pens6 que si por 10 menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan asustado. Entonces me dijo: -Bueno. Nadie se preocupaba por mi. pero ya conoces la regla acerca del porton de entrada. Los iinicos que tienen llaves. di un paseo muy largo hasta el lago. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. Para cuando volvf a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo . -Si. adem as de la abuela. la abuela no se levanta para abrir a nadie. ella se hace la sorda. Despues de Ia marcha de mi madre.

ademas. empezaba a tener frio. Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro. y me vio. Entra. vi a traves de la ventana una vela encendida. por las noches hace frio. asi que puse una piedra bajo la ventan a y me subf encima. . Sequed6 un momento en la . luego Harne otra vez mas fuerte. asf que yo estaba seguro de que habia alguien despierto dentro. porque puede arder toda la casa. porque estamos a mucha altura y entre montafias. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quien era el que estaba dentro. No sabia que hacer y. Nadie se acuesta 0 sale dejando una vela encendida. y. luego me dijo: -. aunque por el dia hace calor en San Pablo. Llameen la puerta una vez. Mi madre abrio la puerta. Vio que yo estaba temblando. y tambien 10 tarde que era.. solo una rendija. asf que comprendi6 que no habfa podido entrar en casa. Yo s6lo llevaba pantalones cortos y una camiseta. asf que decidf ir alla. estaba sola. Lo unico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre. tan suavemente que no me oyo. puerta.32 33 que se habia hecho de noche y el porton estaba cerrado. No dijo '" mas que: -iTu! Ella sabfa desde siempre la costumbre que tenia la abuela con 10 del porton. Vi a mi madre. Cuando Begue.

Dentro de la casa habia una mesa con la vela. dos tazas y unos platanos. pero si tu padrastro te ve cuando vuelva.' algunas veces no se tiembla solo de frio. La habitacion estaba muy vacia. 10 que mas me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera. y mi madre sacudio la alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella. Tienes que esconderte debajo de la cama y donnir ahi. se pondra furioso y te pegara.34 35 '. claro. Habia unas pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfornbrilla en el suelo. dos banquitos. As! que me arrastre debajo de la calna bien pegado a la pared para que no se me viera. dos platos. --Te puedes quedar aquf -me dijo mi madre-. No podia dormirme. me daba . y la cama. Eso era todo.

~ Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la casa. Despues de un rato. Aun no esta seca. -La he lavado. -lAh. y los dos se acostaron.36 37 miedo pensar en 10 que podrta ocurrir cuando mi padrastro volVIera. as! que manana puedes if a comprar las cosas que necesites. Se quit6 los zapatos y puso los pies descalzos sobre el suelo. es hora de echarse a donnir. -lD6nde esta la alfombrita? -pregunt6. . sono un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre descorrio el cerrojo. no importa --:-dijo mi padrastro. -El tipo ese apareci6 por fin y me pago el dinero que me debfa --dijo mi padrastro=-. -Bueno. . esta fuera -contest6 mi madre-. la cama cruji6 cuando se sento encima. Desde donde yo estaba 10 unico que pude verfueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en 1a casa. Yo me dormi. Luego 01 que besaba a mi madre. -La vela se esta acabando --dijo mi padrastro-. muy bien! -dijo mi madre. Vi como sus pies se acercaban y se acercaban.

La abuela llamo a la puerta. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre.De d6nde vienes? -me pregunt6 la abuela. se puso de pie en cuanto vio a la abuela." . pero a1 lr~·gar la noche mi abuela me agarr6 de la mana y me dijo: -Ven conmigo. le dije-.D6nde has -estado? l. Mi madre abrio 1a puerta. mi madre TIle desperto muy temprano. tres veces.susurro--. Mi madre descorri6 el cerrojo y yo carnine de puntillas hasta 1a puerta. -Nada -. -De casa de mi madre. . sentado en la cama. -l. ·-Acuerdate -me dijo mi madre en un .39 3 Por 1a manana. Y que ha pasado? ---quiso saber ella. . Salf arrastrandome de debajo de la cama sin deeir nada y con todo cuidado para no haeer ningiin ruido.. Vimos a mi padrastro detras de ella. despacio. antes de que se despertase mi padrastro. s610 que no puedo volver a111 nunca mas. mo debes volver aquf nunc a mas! Cerro la puerta y yo me fui eorriendo por la carretera hasta casa de mi abuela.. Y yo creta de verdad que nunea volveria. -l.

madre. Y me consiguieron una cama. Era de madera. pero la abuela estaba tan tranquila. y a vosotros os toea conseguirsela. lcomo estas? -dijo mi madre. pero el chico necesita una cama. a la semana siguiente. enos mismos me la trajeron a casa de la abuela. Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos. . como siempre -dijo la abuela-. pero mi tfo Luis pidi6 prestada una sierra y me la arreglo. me puso una mana en el hombro y nos fuimos. Se dio la vuelta. estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas. -Yo estoy bien.41 -Rola.

lc6mo estas? --como si yo Ie importara algo. acobrarlo y a devolver el cambio. Juan. Yo s610 Ie contestaba: -Estoy bien. claro que 61 ni siquiera se enter6 de que yo existfa. y tambien a . madre. Aprendi a servirlo. Bueno.Hola. y unos pocos meses despues el nifio naci6. Y otra cosa que tambien hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. Ella me decfa siempre: . Era s610 un nifio pequefio y yo sabia que el no tenia la culpa de nada. Mi tio Rodolfo me ensefi6 a dar saltos mortales hacia adelante y hacia arras y mi tfo Miguel-me deja~a algunas veces pintar con sus pmturasa Algunas pocas veces salta por las noches a pasear son mis Has como antes hacfa con mi.42 43 Despues de eso yo s610 vela a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Cuando Ie vi una vez jugando en un lado de la calle rae entraron ganas depegarle y tirarle al suelo y darle patadas. rm vida no era tan mala. y de todas formas. porque el te- nia a mi madre y yo no 1a tenia.I • . Un dia. cuando me la encontre. ~ . me di cuenta de que estaba esperando un nino. Asf que tuve un medio hermano. madrey nada mas. . pero nunca le pegue. Jugaba a1 fiitbol en la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad.

44 45 vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida. Entre los dos pensamos d6nde me convendna instalarme para conseguir mas . con la abuela ella me dijo que creta que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta. Despues que trabaje unos cuantos dias.trabajo. y decidimos que seria junto a la Oficina de Turismo y la . Me compr6 un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los clientes y me ensefio a lustrar zapatos.

Pero la abue1a dijo: =: No. Todo el dinero que ganaba se 10 entregaba a 1a abue1a. los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. . beso y diez centimos para mi. - / . Ledije que si. Lustre muchisirnos zapatos. -l. Trabajar era divertido. Los zapatos de los dos primeros c1ientes los lustre muy bien.. no importa -me dijo el hornbre-v-. no sera capaz de ganarse la vida. estan bien as! -y ya iba a paganne. Si no 10 hace. 1es preguntaba que d6nde vivian y 10 q~e hacian. y siempre que 10 hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un . -Tiene listed razon --dijo el cliente. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas las veces. no estan bien.46 47 enorme foto de San Pablo que tenia cosas escritas debajo.. y muy pronto ya me estaba ganando un dolar diario. Los primeros dias la abuela me vigilaba. Asi que lustre sus zapatos basta dejarlos perfectos. y si tentan hijos. de modo que yo no 10 estaba haciendo nada mal. -Bueno. Mientras 1ustraba sus zapatos hab1aba con misc1ientes. Los hombres s610 ganan dos d61ares al dia. y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender su arroz con leche.Senis capaz de hacerlo as! siempre? -fl1e pregunto la abuela.

Queria pedirle que me dejara ir a la escuela. a veces. asi que yO'me' sentia ~uy solo c_uando veia pasar a los ChlCOS que iban a la escuela. y era cuando veta que pasaban cerca de mf chicos que iban a la escuela. pero me daba miedo decirselo. Porque entonces yo ~e daria cuenta de que no me quena por . asi que nadie obliga a los chicos air. y ellos iban limpios y bien peinados con sus Iapices y sus cuademos camino de sus clases. ." Despues de un tiempo. La mayor parte de los chicos que trabajan 10 hacen en el campo: en las plantaciones de cebollas. Y se me ocurrio pensar en que si me quisiera de verdad me habrfa mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce afios. empece a preguntarme por que mi abuela no me habrfa mandado a mf a la escuela. Temia que me dijera que no. me hacfa sentirme un poco triste. Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres: quieren que trabajen. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo. pero la verdad es que en l~ escuela no hay sitio para todos. '.49 4 Solo habfa una cosa que. manchado de benin.

alguien me dio un peri6dico y los clientes me ayudaron. l Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro. preguntarle a mi abuela 10 de ir a la escuela. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allf sentado esperando a los " " clientes me poma a pensar en que estarian haciendo los chicos en la escuela. OFICINA DE TURISMO. y yo me daba cuenta de que no me queria y s610 estaba fingiendolo? Despues acabe por decirme que mi abuela era buena. Y hasta 10 que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. quiero decir. Poco a poco empece " a ser capaz de leerlas casi todas. Y finalmente decidf que no tenia mas remedio que hacerlo. sino porque estaba ganando dinero para ella. que yo solo aprenderia a leer. que nunca se preocuparon por mi. y si mi abuela me querria de verdad. BANCO DE GUATEMALA.50 51 mi. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores. Corte el peri6dico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de arras de mi pantalon cuando iba a trabajar. muy pronto ya pude leer: COCA-COLA. que ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela. porque todo eso era 10 tinico en que podia pensar. Preguntaba a mis clientes que letras eran las que aparecfan en los letreros de !os carteles. al final decidf que no necesitaba la escuela para nada. Le . y era como si la vida se parase.

.r I ! f . quiero ir a la escuela. -l. Roberto. .t • '~. ".A la escuela? -me dijo. -l. que me guardase Ini caja de Iimpiabotas. Todo 10 que tienes que hacer es llevarme. Juan? -me pregunt6. y me fui al mercado para habiar con Ia abuela. Se qued6 muy sorprendida cuando me vio porque creta que a aquella hora yo estaba trabajando. tan asombrada como si yo le hubiera dicho que queria irme a Marte-.do!-dije yo-.. Yo habia pensado que si ella .f· • .\ #'.Que pasa. No puedes ire -i Sf que pue.. Y yo le dije: .... un huerfano que vive en la calle.: " ~ . -Abuela..52 pedf a un amigo mio.

. Tienes que luchar por tus cosas. Bueno. Lo que importa de veras es que no dejes nunca de batallar por conseguir 10 que de verdad quieres. y no importa si pierdes. y si es verdad que ya tienes siete aDOS. no tengo cinco [tengo siete! ' Eramos tantos los que viviarnos con ella. yo 10 aceptarfa. = : 55 -i Y_ has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para mf que no podia hablarte de ello. debes ir a la escuela.54 afios. " -Eres lllUY pequeno -me dijo=-. Tendrfas que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo. ? Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios? Y me 10 pregunt6 como si sospechase que yo Ie habfa jugado una mala pas ada cumpliendo siete _. Que tienes siete? l Y por que no me 10 has dicho antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno' debiste habermelo recordado en' su mo~ento. -jJustamente porque es importante para ti es por 10 que deberfas haberme hablado de ello! -dijo la abriela-. hablo de cosas importantes. Desde luego -continu6-. -Seis meses -Ie dije. s610 tienes cinco afios. me decfa que no. que habia perdido la cuenta de los afios que yo tenia. no de algo como agua caliente 0 electricidad. pero no 10 hice. -Abuela.

..57 5 A la manana siguiente.:_~:. antes de que empezase la escuela... -Quiero entrar en la escuela -Ie dije.~. Dona Irene levant6 los ojos educadamente y la mira como para reprocharle que no se hubiese en_terado de 10 que habia dicho y que no nos hubieramos retirado ya.:._... -Siete y medio.. ha trabajado conmigo en el mercado! ~Los otros ya empiezan a leer un poco --dijo dona Irene-. . -l.. la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero.. -iMi nieto sabe aritmetica..:._'' ~:I-l I ".... pero no puedes empezar ahora. _ . -_ -Tiene grandes deseos de entrar en la escuela -dijo.. Cuantos afios tienes? -me pregunt6._".=== __ . dona Irene... -Pues S1. Los otros chicos estan ya estudiando aritmetica.._..-. -Tiene un retraso de tres meses. ya tienes la edad.:.. cuando me vesti.. Mi abuela no se movie... sino mi ropa mas limpia.:.: :::=.:::~ ==~~~_ ~'-_"''''''''''''''=_'''_''""".. ~_..."'~''''''~... y..". no me puse mi ropa de limpiabotas... Me despidio con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia sobre la mesa. En- traras el proximo curso -dijo dona Irene...

todo 10 que habia ganado como Iimpiabotas. les alcanzara -afirrna mi abuela. para hac erle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. Tenia dinero para comprar libros y cuademos y todo 10 demas que necesitaba.. en su caja de hierro. Saque una pagina de periodico de mi bolsillo de arras y empece a leer en voz alta.58 59 Este chiconunca podra alcanzarlos. como. . As! que rne admitieron en primero. en ese caso . porque la abuela habia guardado para mi. -Esta preparado para entrar en la escuela. Dona Irene me mira muy sorprendida ~ -Bueno. Despues limpiaba zapatos. Iba a la escuela desde las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. -jYo se leer!-dije. Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente. --dijo. -No --rlijo dona Irene..

~:. as! que se rindi6. -No. y que si en algun momento mi abuela no pudiera seguir mandandome a la escuela.~~ Pense que la abuela ta~bien me iba a felicitar. los maestros me costearfan los estudiose .t Ji . pero 10 qU~i: hizo j .r. . que hubie- Al cabo de dos meses. pues enhorabuena -dijo. Cuando mi tia Tina d~j6 de leer me miro como si antes no me hubiera visto bien en su vjda y como si quisiera descubrir ahora que era 10 que yo tenia de especial y no pudiera verlo. Dona Irene decfa que nunca habfan teni- fa aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela. \ -Bueno. as! que no eres tu el que debe leerla. si a la abuela le parecia bien. dona Irene me dio una nota para que se la llevase a la abuela. aunque yo Ie habfa dicho que yo podna leersela. habla de ti. Juan -me dijo la abuela-. La nota decfa que los maestros querian. . Se la ensefie despues de la cena y ella Ie pidi6 a mi tfa Tina que se la leyese. Decfa que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios.61 6 do un alumno como yo.'-"f. pasarme a segundo. .

los maestros iban de casa en casa para apuntar a los nifios en la escuela. y yo no me queje nunca. ninguno.62 63 diIJO!t. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. siempre que yo hiciera todo 10 posible por mi parte. Mis padres dijeron a los maestros que no tenfan ningiin hijo en edad escolar. Me miro como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quiza a fuerza de estudiar Ilegarfa yo algiin tenia siete aiios. me ayudaria. pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me yo -Cuando . Lo hicieron porque temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. Y habfan escondido en la Iefiera.. Se seen los ojos y me asegu:r6 que me ayudarfa en mis estudios. Mientras ella viviese. aunque siempre he sabido que fue un error. incluso si yo llegaba a ITa la Universidad de la capital. Lo hicieron por mi bien. fue echarse a llorar y abrazarme.

Luego afiadi6: -Ven. pero tambien algo asustado. iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez. 10 que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que' puedas.-No . eso es todo. y por que algunos pafses eran ricos y otros pobres. Se puso su mejor rebozo y . -Creo que me pides mas que dona Irene y los otros maestros. porque ella habfa pens ado mucho en ello y nunca habia conseguido comprenderlo. Le dije a la abuela: -A 10 mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 10 corriente . porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo. Si la gente empezaba a esperar demasiado de mi. \ -Ellos no te quieren tanto como yo. vamos a dar un pa- seo. 64 65 dia a descubrir por que algunas personas eran pobres y otras ricas. Me senti muy orgulloso. Estaba satisfecho de mi misrno.J . . La abuela me mir6 muy se- na.tienes que hacer siempre cosas fuera de 10 corriente. pero eso no significaba que yo fuera tan listo. pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. Se me ocurri6 pensar que aquello podia lle gar a ser bastante fastidioso.Ellos no esperan tanto de mf -Ie dije.

Allf nos paramos delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo.66 nos fuimos juntos a la calle. -LQU~ pone aqui? -pregunto. luego 10 toco con su mano. unas rosas. Fuimos hasta la Oficina de Turismo. . otras azul turquesa y algunas verde palido. y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su cintura. Ella caminaba como 10 hace siempre. y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. Se 10 lei: -El Lugar Mas Bonito del Mundo. La abuela mira 10 que estaba escrito debajo de la fotograffa. mas alta y mas derecha que nadie.

. ese SI que es el lugar mas bonito del mundo. -=.~ ~. ..__l....--------- .~""""'..te puedas mostrar orgulloso de ti rmsmo.Es que? -l..""~"''''...'_"._..~_'''"~"~.lo es? -pregunte.'''..___"""'''''''''.~'''''"'''M. Y yo empece a pensar si de verdad San Pablo serfa el lugar mas bonito del mundo...'''''_.68 69 La abuela pareci6 sorprenderse.M'' .. -l. pense que ella sabrfa si 10 era..Es San Pablo ellugar mas bonito del mundo? La abuela me mir6 pensativa: -El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera -me respondio. pero aun asf. I I -Si -asenti. -----------~----------~ ~ •. Pero me quede pensando que alli donde hay alguien a quien se qui ere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras. . .. -. -Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el ~ue ._.l.......-. . -Abuela.....". Cualquiera? -repeti. No estaba seguro de si la abuela habrta estado en algun otro lugar.....' . l._..

Este libro ha recibido el Premio de la Asociacion de Estudio de Niiio. Ahora vive en Guatemala. La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida». EE UU.ANN CAMERON Nacio en Wisconsin. Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel». . Solola.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful