del mundo

EJlugar mas bonito
Ann Cameron
Naclo en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. Vive en Nueva York y pas? largas temporadas en Guatemala
Ifustrac/6n de cub/efta:

Pertenece a la asoctadon "Amlgos de la Biblioteca de Panajachel", Solola, La autora asegura que eseribe para "captar la energfa posltlva de la vida". Este libro ha reclbldo el Premio de la Asoclaclon de Estudlo del Nino . . juan.es un nino de slete anos que vlve en Guatemala Abandonado por su madre es acogido por .Ia abuela, que es muy pobre, aunque tlene una casita propla Juan aprende el ofielo de IImpiabotas, trabaJa mucho

JUAN RAf16N ALONSO

y gana dinero, pero qulere

haeer algo mas que limpiar zapatos, es lnte,ligente, qulere progresar, aprender a leer, ir a la eseuela, qulza m~ adelante lr a la universidad. orguliosa de SU para ella el lugar mas bonito 'del mundo.

La abuela se siente muy . nleto y Ie expllca cuai es

A

91~11~~lU~llll[II·· ·

1

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que esta rodeado de montes escarpadose En las empinadas laderas hay campos muy verdes: son las plantaciones de mafz, ajos y cebollas . .En los valles, los frutos rojos . de los cafetales maduran a la sombra de grandes arboles. Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropendolas, buhos, picaflores y

10

11

bandadas de loros que se lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que s610 elIos entienden. San Pablo esta al borde de un gran lago y hay ot1'08 siete pueblos en sus .orillas, alrededor de el. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor 0 en canoa, Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los aLTOS pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del Iago y mirar las laces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas OSCHras~ . Veo tambien las luces de los pueblos que estan al otro lado del Iago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en elcielo, Y me

parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo. Nosotras estamos aquf contigo.» En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unas poe as mulas que acarrean lena desde las montafias y bay rnucha gente que tambien acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan 0 de verduras colocados en Ia cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 10 que necesitan transportar, Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pes ado que sea.

Despues de nacer yo. por el centro de las calles. porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la histori a se tennine. contar historias y charlar con los amigos. yael y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran. mi padre queria salir por las noches con sus amigos.Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas. a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo. la verdad es que yo nacf en una casita que hay detras de la casa grande. y mi ma. Nunca volvi6 para a . que no esta muy lejos.dre Ie decia que no tenfan suficiente dinero para eso. y si un coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante -0 contando una buena historia. pero muy grande. Todo el mundo anda por las calles. Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa de un solo piso.tiene pavos reales andando por el cesped y una puerta de hierro por la que se sale directamente allago. pues el coche tiene que esperar. Aqui las historias son importantes. Mi padre era el guarda de la casa grande. divertirse. esta rodeada de flores y palmeras y . igual que 10 hacfa cuando todavfa no estaba casado con mi madre. . los coches. asf que se pelearon y un dfa mi padre se marcho. no. Bueno. con muchas ventanas. Allf nacf yo. Me contaron que tom6 el autobus y se fue Ia capital.14 15 .

por suerte. quisieron que viviera en nuestra casita. La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por ' el cesped de la casa donde vi viamos que de mi padre. La casa tiene cuatro habitaciones y en las paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tfo Miguel. ni sabia c6mo iba a poder cuidar de mf. la abuela no es pobre. pero. pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches 0 cuando llueve. las ventanas no tienen cristales. los duefios deIa casa grande contrataron a otro guarda y. S6lo tenia diecisiete afios y nada de dinero. Guarda los documentos que 10 dicen en una caja de hierro debajo de su cama. Tiene una casa hecha de bloques de cemento. Cuando mi padre se march6. El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo. -~'----'------'---'---'-'--"-'-' . En la parte de afuera. Claro que 10 mejor de todo es que la abuela es la duefia de la casa y del terreno donde esta. gracias a Dios. y nadie. puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. son muy bonitos y 61 dice que algun dia los vendera. asi que mi madre tuvo que marcharse. as! que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela. sabe muy bien 10 que dicen porque una persona desu confianza se los ley6. as! que la casa esta muy bonita. la abuela tiene muchas flores.16 17 vemos a mi madre 0 a mi. claro.

donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. Aunquea1gunas veces se ve claramente que a ella le gustarfa que 1a gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse. Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. y tambien alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. porque mis tres tfos que no estan casados viven con nosotros. y le pone rnucha cane1a. yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que hac ian los que se estaban levantando. Es un Iiquido espeso y dulce. vendiendo arroz con leche en el mercado grande. se hebe caliente en un vaso. 0 no se lleva bien con su marido. La abuela se gana la vida . Cuando nos vinimos a vivir con la abuela. se viene a vivir Con 1a abuela. El arroz con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara. 0 tiene cualquier otro problema. Ha hecho esto mismo casi todos los dfas de su vida desde que tenia trece afios. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. pero esta bastante llena de gente. La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo 0 se pone enfermo.18 19 La casa de la abuela es grande. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abue1a. .

Entonces mi ma... dre y yo nos Ievantabamos y nos ibamos con nuestras toa1las porque ... ? rm zapato...'''':.. .era nuestro tumo de usar la ducha.. _-..20 Oia a tfo Miguel que munnuraba entre dientes: -l.D6nde esta mi zapato. . is¥Mf . -_•. y el de las tortillas que estaban haciendose para el desayuno. Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Carlitos: -l. y el del arroz con leche hirviendo en el caldera grande y ahumado. que lloraba porque no queria meterse en la ducha....::...h _:::.. ii_0. .S _>12+"1$01''''.... _ .J.Otra vez te has meado en la cama? Y a Angelica.Z. Y me Ilegaba el olor de la lena quernandose en la cocina... rm zapato ..:...:. ...b.. 1a regordeta hija pequefia de mi tfa Tina.::::.

Ella dice que la necesita para mantenersu negocio de hacer arroz con leche. mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela. 2 22 La abuela tiene agua corriente en su casa... Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesa- nas.. Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido.. .. .. As! que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiernpo. pero la mayoria del pueblo no la tiene.. Una noche. pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua caliente. . . . cuando estabat xsu"J"".L .

Y. ~ '.. un hombre se acerco a mi madre. Seguramente porque queria estar sola con el. sonriendo muy alegre. ~rnelo y se quedo hablando con mi ·..::<>::l t> . 'j J .madre un rato. Se iba a ir a vivir con el.. un dia me dijo . Despues.. y desde la noche del baile mi madre empezo a dejarme en casa cuando salia. una noche invito a mi madre a un baile. de repente._~. que se iba ~ casar con aquel hombre que habiamos encontrado en la calle.t. Al poco tiempo.. .24 mos paseando. . Dijo: -jQue guapo es tu chico: iSe parece mucho a ti! Y luego me compr6 un cara'... ! iii .· cad~ vez que saliamos de paseo nos 10 encontrabamos y se venfa con nosotros.

Despues que se fueron. es casi seguro que 'ella no les hubiera dejado que se Iallevaran. Cuando deje de llorar. asf que 61 y mi madre entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que habiamos donnido ella y yo y se la llevaron a S11 casa. Yo me eche a llorar. pero no tener siquiera un sitio donde dormir es todaviapeor. le pedf . £1 querfa una familia. as! que anduve de aca para alla por la casa todo e! dia hasta que volvio la abuela y le ensene la habitacion en que habra es~ tado nuestra cama.a la abuela que me dejase dormir con ella. . yo no supe que hacer. Y aquel rnisrno dia. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama. Y necesito des- . -. Ya es bastante malo no tener padre ni madre. pero querfa nifios que fueran hijos suyos. As! que yo me volvf a casa. pero mi madre me dijo: -Tn quedate ahi. que tenia una casa con una sola habitaci6n. Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera. ademas. No tenia cama. y. pero yo no me podria ir con ella porque 61 no querfa._. Se puso rnuy seria y dijo: -Asi que ahora no tienes cama. no tenia dinero para mantenenne a mi.Tengo que trabajar muchfsimo -HIe dijo=-. Juan..26 27. mi rnadre se fue de casa de la abuela para ir a vivir a casa de mi padrastro. pero me dijo que no.

-Espera un momenta -dijo--. Anduvo rebuscando por la casa y encontro un menton de sa·~ C(~~~ de arroz vacios.. -Yo no doy patadas -le dije. Demasiado tiempo he tenido que dormir con nifios. -Eso dices tu ahora. ya habia terminado de prepararmelo todo. Creo que ella se habfa dado cuenta de 10 triste que yo estaba e . Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez. antes de la hora de cenar.28 cansar. Como a las cinco. Los nifios dan patadas. pero cuando estes dormido daras patadas -dijo la abuela. Vamos a prepararte algo . los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas.

-Si. Los iinicos que tienen llaves. la abuela no se levanta para abrir a nadie. pero como yo era muy nino entonces. Una noche. adem as de la abuela. empece a salir solo cuando tenninaba de cenar. Todos los demas tenemos que entrar antes de las ocho y media. pero ya conoces la regla acerca del porton de entrada. Nadie se preocupaba por mi. pocos dfas despues de que mi madre se marchara. Entonces me dijo: -Bueno. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. di un paseo muy largo hasta el lago. y pens6 que si por 10 menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan asustado. Para cuando volvf a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo . Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. Despues de esa hora. Por muy fuerte que alguien Harne a la puerta. Yo le habfa dicho a mi abuela que habfa entendido muy bien 10 del porton.30 31 porque ya no tenia a mi madre y me senna abandonado. da igual. son mis tfos. ella se hace la sorda. nieto. abueia -Ie contestee Alrededor de la casa de la abueia hay una verja muy alta que tiene un porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. Despues de Ia marcha de mi madre. asf que yo hacia todo 10 que queria. puedes quedarte aqui. probablemente no 10 entendi muy bien del todo.

Nadie se acuesta 0 sale dejando una vela encendida. ademas.32 33 que se habia hecho de noche y el porton estaba cerrado. . Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro. empezaba a tener frio. No sabia que hacer y. y. y me vio. luego Harne otra vez mas fuerte. por las noches hace frio. Vi a mi madre. asi que puse una piedra bajo la ventan a y me subf encima. Vio que yo estaba temblando. porque puede arder toda la casa. Lo unico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre. estaba sola. asf que comprendi6 que no habfa podido entrar en casa. y tambien 10 tarde que era. asf que yo estaba seguro de que habia alguien despierto dentro. porque estamos a mucha altura y entre montafias. vi a traves de la ventana una vela encendida. asf que decidf ir alla. luego me dijo: -. tan suavemente que no me oyo. puerta. solo una rendija.. Cuando Begue. Entra. Yo s6lo llevaba pantalones cortos y una camiseta. aunque por el dia hace calor en San Pablo. Sequed6 un momento en la . Llameen la puerta una vez. Mi madre abrio la puerta. No dijo '" mas que: -iTu! Ella sabfa desde siempre la costumbre que tenia la abuela con 10 del porton. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quien era el que estaba dentro.

La habitacion estaba muy vacia. Tienes que esconderte debajo de la cama y donnir ahi. y la cama. me daba . y mi madre sacudio la alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella.34 35 '. claro. As! que me arrastre debajo de la calna bien pegado a la pared para que no se me viera. dos platos. dos tazas y unos platanos. Dentro de la casa habia una mesa con la vela. 10 que mas me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera.' algunas veces no se tiembla solo de frio. Habia unas pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfornbrilla en el suelo. dos banquitos. No podia dormirme. Eso era todo. se pondra furioso y te pegara. pero si tu padrastro te ve cuando vuelva. --Te puedes quedar aquf -me dijo mi madre-.

esta fuera -contest6 mi madre-. -lAh. es hora de echarse a donnir. no importa --:-dijo mi padrastro. muy bien! -dijo mi madre. Despues de un rato. y los dos se acostaron. Aun no esta seca. . -El tipo ese apareci6 por fin y me pago el dinero que me debfa --dijo mi padrastro=-. la cama cruji6 cuando se sento encima. as! que manana puedes if a comprar las cosas que necesites. Luego 01 que besaba a mi madre. ~ Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la casa. sono un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre descorrio el cerrojo. -La vela se esta acabando --dijo mi padrastro-. -lD6nde esta la alfombrita? -pregunt6.36 37 miedo pensar en 10 que podrta ocurrir cuando mi padrastro volVIera. . Se quit6 los zapatos y puso los pies descalzos sobre el suelo. -La he lavado. Yo me dormi. Desde donde yo estaba 10 unico que pude verfueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en 1a casa. Vi como sus pies se acercaban y se acercaban. -Bueno.

Salf arrastrandome de debajo de la cama sin deeir nada y con todo cuidado para no haeer ningiin ruido. ·-Acuerdate -me dijo mi madre en un . Mi madre descorri6 el cerrojo y yo carnine de puntillas hasta 1a puerta.. se puso de pie en cuanto vio a la abuela.. -l. tres veces. La abuela llamo a la puerta. le dije-. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre. Vimos a mi padrastro detras de ella. . -De casa de mi madre. -l. antes de que se despertase mi padrastro. s610 que no puedo volver a111 nunca mas. mo debes volver aquf nunc a mas! Cerro la puerta y yo me fui eorriendo por la carretera hasta casa de mi abuela. mi madre TIle desperto muy temprano. Mi madre abrio 1a puerta.39 3 Por 1a manana." .susurro--. . Y que ha pasado? ---quiso saber ella. pero a1 lr~·gar la noche mi abuela me agarr6 de la mana y me dijo: -Ven conmigo. -Nada -. despacio.De d6nde vienes? -me pregunt6 la abuela.D6nde has -estado? l. Y yo creta de verdad que nunea volveria. sentado en la cama.

madre. me puso una mana en el hombro y nos fuimos. pero el chico necesita una cama. -Yo estoy bien. estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas. Era de madera. lcomo estas? -dijo mi madre. Y me consiguieron una cama. Se dio la vuelta. enos mismos me la trajeron a casa de la abuela. a la semana siguiente. pero mi tfo Luis pidi6 prestada una sierra y me la arreglo. Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos. y a vosotros os toea conseguirsela. . pero la abuela estaba tan tranquila.41 -Rola. como siempre -dijo la abuela-.

Y otra cosa que tambien hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. porque el te- nia a mi madre y yo no 1a tenia. ~ . Asf que tuve un medio hermano. acobrarlo y a devolver el cambio. y unos pocos meses despues el nifio naci6. madrey nada mas. Cuando Ie vi una vez jugando en un lado de la calle rae entraron ganas depegarle y tirarle al suelo y darle patadas. . madre.I • . cuando me la encontre. Jugaba a1 fiitbol en la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. lc6mo estas? --como si yo Ie importara algo. pero nunca le pegue. Era s610 un nifio pequefio y yo sabia que el no tenia la culpa de nada. Mi tio Rodolfo me ensefi6 a dar saltos mortales hacia adelante y hacia arras y mi tfo Miguel-me deja~a algunas veces pintar con sus pmturasa Algunas pocas veces salta por las noches a pasear son mis Has como antes hacfa con mi. Ella me decfa siempre: .42 43 Despues de eso yo s610 vela a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Aprendi a servirlo. Bueno. y tambien a . Yo s610 Ie contestaba: -Estoy bien. Un dia. me di cuenta de que estaba esperando un nino. Juan. rm vida no era tan mala.Hola. y de todas formas. claro que 61 ni siquiera se enter6 de que yo existfa.

con la abuela ella me dijo que creta que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta. Entre los dos pensamos d6nde me convendna instalarme para conseguir mas . y decidimos que seria junto a la Oficina de Turismo y la .trabajo. Despues que trabaje unos cuantos dias. Me compr6 un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los clientes y me ensefio a lustrar zapatos.44 45 vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida.

no estan bien. Trabajar era divertido. Lustre muchisirnos zapatos. Los hombres s610 ganan dos d61ares al dia. no sera capaz de ganarse la vida.. y si tentan hijos. - / . y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender su arroz con leche. y siempre que 10 hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un . Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas las veces. Todo el dinero que ganaba se 10 entregaba a 1a abue1a.46 47 enorme foto de San Pablo que tenia cosas escritas debajo. Si no 10 hace. no importa -me dijo el hornbre-v-.Senis capaz de hacerlo as! siempre? -fl1e pregunto la abuela. 1es preguntaba que d6nde vivian y 10 q~e hacian. -l. Asi que lustre sus zapatos basta dejarlos perfectos. . -Tiene listed razon --dijo el cliente. -Bueno. beso y diez centimos para mi. Mientras 1ustraba sus zapatos hab1aba con misc1ientes. de modo que yo no 10 estaba haciendo nada mal. los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. Ledije que si. y muy pronto ya me estaba ganando un dolar diario. Los primeros dias la abuela me vigilaba.. Pero la abue1a dijo: =: No. Los zapatos de los dos primeros c1ientes los lustre muy bien. estan bien as! -y ya iba a paganne.

. Queria pedirle que me dejara ir a la escuela. y era cuando veta que pasaban cerca de mf chicos que iban a la escuela. '. pero me daba miedo decirselo. asi que yO'me' sentia ~uy solo c_uando veia pasar a los ChlCOS que iban a la escuela. manchado de benin. me hacfa sentirme un poco triste. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo. Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres: quieren que trabajen. y ellos iban limpios y bien peinados con sus Iapices y sus cuademos camino de sus clases. asi que nadie obliga a los chicos air.49 4 Solo habfa una cosa que. La mayor parte de los chicos que trabajan 10 hacen en el campo: en las plantaciones de cebollas. Y se me ocurrio pensar en que si me quisiera de verdad me habrfa mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. a veces. pero la verdad es que en l~ escuela no hay sitio para todos." Despues de un tiempo. Temia que me dijera que no. Porque entonces yo ~e daria cuenta de que no me quena por . empece a preguntarme por que mi abuela no me habrfa mandado a mf a la escuela. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce afios.

que ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela. OFICINA DE TURISMO. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allf sentado esperando a los " " clientes me poma a pensar en que estarian haciendo los chicos en la escuela. Le . Y hasta 10 que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. preguntarle a mi abuela 10 de ir a la escuela.50 51 mi. Preguntaba a mis clientes que letras eran las que aparecfan en los letreros de !os carteles. que nunca se preocuparon por mi. quiero decir. muy pronto ya pude leer: COCA-COLA. Corte el peri6dico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de arras de mi pantalon cuando iba a trabajar. alguien me dio un peri6dico y los clientes me ayudaron. sino porque estaba ganando dinero para ella. y si mi abuela me querria de verdad. Poco a poco empece " a ser capaz de leerlas casi todas. l Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro. porque todo eso era 10 tinico en que podia pensar. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores. que yo solo aprenderia a leer. Y finalmente decidf que no tenia mas remedio que hacerlo. y yo me daba cuenta de que no me queria y s610 estaba fingiendolo? Despues acabe por decirme que mi abuela era buena. al final decidf que no necesitaba la escuela para nada. y era como si la vida se parase. BANCO DE GUATEMALA.

f· • . quiero ir a la escuela. Se qued6 muy sorprendida cuando me vio porque creta que a aquella hora yo estaba trabajando.do!-dije yo-. un huerfano que vive en la calle. Todo 10 que tienes que hacer es llevarme.: " ~ ..Que pasa. Roberto.A la escuela? -me dijo. tan asombrada como si yo le hubiera dicho que queria irme a Marte-.. ". .. .52 pedf a un amigo mio. y me fui al mercado para habiar con Ia abuela.\ #'... No puedes ire -i Sf que pue. Juan? -me pregunt6. -Abuela. -l. -l.. Y yo le dije: . Yo habia pensado que si ella .t • '~. que me guardase Ini caja de Iimpiabotas.r I ! f .

no tengo cinco [tengo siete! ' Eramos tantos los que viviarnos con ella. = : 55 -i Y_ has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para mf que no podia hablarte de ello. me decfa que no. y no importa si pierdes. -Seis meses -Ie dije. Bueno. yo 10 aceptarfa. que habia perdido la cuenta de los afios que yo tenia. . Tendrfas que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo.54 afios. ? Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios? Y me 10 pregunt6 como si sospechase que yo Ie habfa jugado una mala pas ada cumpliendo siete _. Tienes que luchar por tus cosas. debes ir a la escuela. hablo de cosas importantes. s610 tienes cinco afios. " -Eres lllUY pequeno -me dijo=-. y si es verdad que ya tienes siete aDOS. -jJustamente porque es importante para ti es por 10 que deberfas haberme hablado de ello! -dijo la abriela-. Que tienes siete? l Y por que no me 10 has dicho antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno' debiste habermelo recordado en' su mo~ento. Desde luego -continu6-. Lo que importa de veras es que no dejes nunca de batallar por conseguir 10 que de verdad quieres. -Abuela. no de algo como agua caliente 0 electricidad. pero no 10 hice.

-Pues S1._. no me puse mi ropa de limpiabotas.. Mi abuela no se movie....-..: :::=..._'' ~:I-l I ".:. pero no puedes empezar ahora.~. y.......:.57 5 A la manana siguiente..:::~ ==~~~_ ~'-_"''''''''''''''=_'''_''""".. sino mi ropa mas limpia."'~''''''~.:.. -iMi nieto sabe aritmetica. ~_.._.... Los otros chicos estan ya estudiando aritmetica.... cuando me vesti.".. Cuantos afios tienes? -me pregunt6.. ha trabajado conmigo en el mercado! ~Los otros ya empiezan a leer un poco --dijo dona Irene-.. _ .. -l. -_ -Tiene grandes deseos de entrar en la escuela -dijo. En- traras el proximo curso -dijo dona Irene.. -Siete y medio.=== __ . Me despidio con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia sobre la mesa. -Quiero entrar en la escuela -Ie dije.:. . -Tiene un retraso de tres meses.._". ya tienes la edad. dona Irene. Dona Irene levant6 los ojos educadamente y la mira como para reprocharle que no se hubiese en_terado de 10 que habia dicho y que no nos hubieramos retirado ya. la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero. antes de que empezase la escuela.:_~:....

todo 10 que habia ganado como Iimpiabotas. Iba a la escuela desde las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. les alcanzara -afirrna mi abuela. como.. Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente. --dijo. en su caja de hierro.58 59 Este chiconunca podra alcanzarlos. -Esta preparado para entrar en la escuela. Despues limpiaba zapatos. . -jYo se leer!-dije. -No --rlijo dona Irene. en ese caso . Tenia dinero para comprar libros y cuademos y todo 10 demas que necesitaba. Saque una pagina de periodico de mi bolsillo de arras y empece a leer en voz alta. As! que rne admitieron en primero. para hac erle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. porque la abuela habia guardado para mi.. Dona Irene me mira muy sorprendida ~ -Bueno.

dona Irene me dio una nota para que se la llevase a la abuela. . -No. Cuando mi tia Tina d~j6 de leer me miro como si antes no me hubiera visto bien en su vjda y como si quisiera descubrir ahora que era 10 que yo tenia de especial y no pudiera verlo.t Ji . \ -Bueno. as! que se rindi6. .61 6 do un alumno como yo.~:. que hubie- Al cabo de dos meses. habla de ti. y que si en algun momento mi abuela no pudiera seguir mandandome a la escuela. si a la abuela le parecia bien. Dona Irene decfa que nunca habfan teni- fa aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela. as! que no eres tu el que debe leerla. los maestros me costearfan los estudiose . aunque yo Ie habfa dicho que yo podna leersela. Decfa que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios. pasarme a segundo. Se la ensefie despues de la cena y ella Ie pidi6 a mi tfa Tina que se la leyese.r.~~ Pense que la abuela ta~bien me iba a felicitar. La nota decfa que los maestros querian.'-"f. pero 10 qU~i: hizo j . . Juan -me dijo la abuela-. pues enhorabuena -dijo.

los maestros iban de casa en casa para apuntar a los nifios en la escuela. ninguno. Me miro como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quiza a fuerza de estudiar Ilegarfa yo algiin tenia siete aiios.62 63 diIJO!t. siempre que yo hiciera todo 10 posible por mi parte. incluso si yo llegaba a ITa la Universidad de la capital. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. fue echarse a llorar y abrazarme. Mientras ella viviese. Lo hicieron porque temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. y yo no me queje nunca. Se seen los ojos y me asegu:r6 que me ayudarfa en mis estudios.. Lo hicieron por mi bien. me ayudaria. pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me yo -Cuando . aunque siempre he sabido que fue un error. Mis padres dijeron a los maestros que no tenfan ningiin hijo en edad escolar. Y habfan escondido en la Iefiera.

iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez. Se me ocurri6 pensar que aquello podia lle gar a ser bastante fastidioso. porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo. pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. y por que algunos pafses eran ricos y otros pobres.J .Ellos no esperan tanto de mf -Ie dije.tienes que hacer siempre cosas fuera de 10 corriente. pero eso no significaba que yo fuera tan listo. Le dije a la abuela: -A 10 mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 10 corriente . vamos a dar un pa- seo. Me senti muy orgulloso. Si la gente empezaba a esperar demasiado de mi. 64 65 dia a descubrir por que algunas personas eran pobres y otras ricas. pero tambien algo asustado. . -Creo que me pides mas que dona Irene y los otros maestros. Luego afiadi6: -Ven. \ -Ellos no te quieren tanto como yo.-No . La abuela me mir6 muy se- na. Se puso su mejor rebozo y . porque ella habfa pens ado mucho en ello y nunca habia conseguido comprenderlo. 10 que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que' puedas. eso es todo. Estaba satisfecho de mi misrno.

Allf nos paramos delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo.66 nos fuimos juntos a la calle. unas rosas. Se 10 lei: -El Lugar Mas Bonito del Mundo. Ella caminaba como 10 hace siempre. otras azul turquesa y algunas verde palido. luego 10 toco con su mano. Fuimos hasta la Oficina de Turismo. -LQU~ pone aqui? -pregunto. . y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su cintura. mas alta y mas derecha que nadie. La abuela mira 10 que estaba escrito debajo de la fotograffa.

.. ...68 69 La abuela pareci6 sorprenderse.~'''''"'''M.--------- . Y yo empece a pensar si de verdad San Pablo serfa el lugar mas bonito del mundo. -l. pense que ella sabrfa si 10 era..'''''_. I I -Si -asenti..Es que? -l...__l..-.... -. -=.l.... l.'_". -Abuela.".Es San Pablo ellugar mas bonito del mundo? La abuela me mir6 pensativa: -El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera -me respondio..""~"''''... No estaba seguro de si la abuela habrta estado en algun otro lugar.___"""'''''''''._.. .~_'''"~"~. pero aun asf..M'' .~ ~..te puedas mostrar orgulloso de ti rmsmo.... Cualquiera? -repeti. Pero me quede pensando que alli donde hay alguien a quien se qui ere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras.lo es? -pregunte... -Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el ~ue .. . ese SI que es el lugar mas bonito del mundo...' .~""""'.'''.._..._. -----------~----------~ ~ •.

Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel». La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida». . EE UU. Este libro ha recibido el Premio de la Asociacion de Estudio de Niiio.ANN CAMERON Nacio en Wisconsin. Solola. Ahora vive en Guatemala.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful