del mundo

EJlugar mas bonito
Ann Cameron
Naclo en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. Vive en Nueva York y pas? largas temporadas en Guatemala
Ifustrac/6n de cub/efta:

Pertenece a la asoctadon "Amlgos de la Biblioteca de Panajachel", Solola, La autora asegura que eseribe para "captar la energfa posltlva de la vida". Este libro ha reclbldo el Premio de la Asoclaclon de Estudlo del Nino . . juan.es un nino de slete anos que vlve en Guatemala Abandonado por su madre es acogido por .Ia abuela, que es muy pobre, aunque tlene una casita propla Juan aprende el ofielo de IImpiabotas, trabaJa mucho

JUAN RAf16N ALONSO

y gana dinero, pero qulere

haeer algo mas que limpiar zapatos, es lnte,ligente, qulere progresar, aprender a leer, ir a la eseuela, qulza m~ adelante lr a la universidad. orguliosa de SU para ella el lugar mas bonito 'del mundo.

La abuela se siente muy . nleto y Ie expllca cuai es

A

91~11~~lU~llll[II·· ·

1

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que esta rodeado de montes escarpadose En las empinadas laderas hay campos muy verdes: son las plantaciones de mafz, ajos y cebollas . .En los valles, los frutos rojos . de los cafetales maduran a la sombra de grandes arboles. Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropendolas, buhos, picaflores y

10

11

bandadas de loros que se lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que s610 elIos entienden. San Pablo esta al borde de un gran lago y hay ot1'08 siete pueblos en sus .orillas, alrededor de el. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor 0 en canoa, Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los aLTOS pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del Iago y mirar las laces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas OSCHras~ . Veo tambien las luces de los pueblos que estan al otro lado del Iago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en elcielo, Y me

parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo. Nosotras estamos aquf contigo.» En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unas poe as mulas que acarrean lena desde las montafias y bay rnucha gente que tambien acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan 0 de verduras colocados en Ia cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 10 que necesitan transportar, Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pes ado que sea.

Aqui las historias son importantes. Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa de un solo piso. con muchas ventanas. Me contaron que tom6 el autobus y se fue Ia capital.Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas. porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la histori a se tennine. y si un coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante -0 contando una buena historia.dre Ie decia que no tenfan suficiente dinero para eso. los coches. Bueno. yael y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran. y mi ma. . Nunca volvi6 para a . mi padre queria salir por las noches con sus amigos. asf que se pelearon y un dfa mi padre se marcho. a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo. pero muy grande. Despues de nacer yo. contar historias y charlar con los amigos. pues el coche tiene que esperar.14 15 . Allf nacf yo. igual que 10 hacfa cuando todavfa no estaba casado con mi madre. esta rodeada de flores y palmeras y . la verdad es que yo nacf en una casita que hay detras de la casa grande. Todo el mundo anda por las calles.tiene pavos reales andando por el cesped y una puerta de hierro por la que se sale directamente allago. Mi padre era el guarda de la casa grande. no. divertirse. que no esta muy lejos. por el centro de las calles.

la abuela no es pobre. quisieron que viviera en nuestra casita. Cuando mi padre se march6. Tiene una casa hecha de bloques de cemento. las ventanas no tienen cristales. la abuela tiene muchas flores. gracias a Dios. por suerte. as! que la casa esta muy bonita. Claro que 10 mejor de todo es que la abuela es la duefia de la casa y del terreno donde esta. claro. los duefios deIa casa grande contrataron a otro guarda y. En la parte de afuera. son muy bonitos y 61 dice que algun dia los vendera. La casa tiene cuatro habitaciones y en las paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tfo Miguel. as! que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela. asi que mi madre tuvo que marcharse.16 17 vemos a mi madre 0 a mi. pero. Guarda los documentos que 10 dicen en una caja de hierro debajo de su cama. -~'----'------'---'---'-'--"-'-' . pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches 0 cuando llueve. S6lo tenia diecisiete afios y nada de dinero. El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo. La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por ' el cesped de la casa donde vi viamos que de mi padre. puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. ni sabia c6mo iba a poder cuidar de mf. sabe muy bien 10 que dicen porque una persona desu confianza se los ley6. y nadie.

Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. El arroz con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela. se hebe caliente en un vaso. porque mis tres tfos que no estan casados viven con nosotros. . La abuela se gana la vida . vendiendo arroz con leche en el mercado grande. yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que hac ian los que se estaban levantando. Aunquea1gunas veces se ve claramente que a ella le gustarfa que 1a gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. pero esta bastante llena de gente. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. Ha hecho esto mismo casi todos los dfas de su vida desde que tenia trece afios. y tambien alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo 0 se pone enfermo. se viene a vivir Con 1a abuela. 0 no se lleva bien con su marido. 0 tiene cualquier otro problema.18 19 La casa de la abuela es grande. Es un Iiquido espeso y dulce. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abue1a. y le pone rnucha cane1a.

. Y me Ilegaba el olor de la lena quernandose en la cocina..D6nde esta mi zapato.20 Oia a tfo Miguel que munnuraba entre dientes: -l.. ii_0. _ . .::. rm zapato .Z. 1a regordeta hija pequefia de mi tfa Tina.h _:::.. y el de las tortillas que estaban haciendose para el desayuno.b. Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Carlitos: -l..... dre y yo nos Ievantabamos y nos ibamos con nuestras toa1las porque ..... . ..Otra vez te has meado en la cama? Y a Angelica..:.. que lloraba porque no queria meterse en la ducha...J.S _>12+"1$01''''. _-... ? rm zapato.'''':..... Entonces mi ma..:.::::. y el del arroz con leche hirviendo en el caldera grande y ahumado.. is¥Mf ...era nuestro tumo de usar la ducha. -_•.

. .... cuando estabat xsu"J"". .. . pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua caliente. 2 22 La abuela tiene agua corriente en su casa. . mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela.L . As! que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiernpo.. Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido. Una noche. . pero la mayoria del pueblo no la tiene.. Ella dice que la necesita para mantenersu negocio de hacer arroz con leche. Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesa- nas.

. un hombre se acerco a mi madre. un dia me dijo .. Despues. que se iba ~ casar con aquel hombre que habiamos encontrado en la calle. y desde la noche del baile mi madre empezo a dejarme en casa cuando salia.. ~rnelo y se quedo hablando con mi ·. Se iba a ir a vivir con el..t. Seguramente porque queria estar sola con el.::<>::l t> . ~ '.. de repente. Al poco tiempo. una noche invito a mi madre a un baile. 'j J . Y.· cad~ vez que saliamos de paseo nos 10 encontrabamos y se venfa con nosotros. ! iii .24 mos paseando._~. . sonriendo muy alegre. ...madre un rato. Dijo: -jQue guapo es tu chico: iSe parece mucho a ti! Y luego me compr6 un cara'.

es casi seguro que 'ella no les hubiera dejado que se Iallevaran. y. pero mi madre me dijo: -Tn quedate ahi. pero yo no me podria ir con ella porque 61 no querfa. yo no supe que hacer.26 27. pero no tener siquiera un sitio donde dormir es todaviapeor. Y necesito des- .Tengo que trabajar muchfsimo -HIe dijo=-. ademas. Ya es bastante malo no tener padre ni madre. No tenia cama. -. Cuando deje de llorar. Juan. Despues que se fueron. £1 querfa una familia._. pero querfa nifios que fueran hijos suyos. Yo me eche a llorar. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama. le pedf . mi rnadre se fue de casa de la abuela para ir a vivir a casa de mi padrastro. As! que yo me volvf a casa. Y aquel rnisrno dia. Se puso rnuy seria y dijo: -Asi que ahora no tienes cama. no tenia dinero para mantenenne a mi.a la abuela que me dejase dormir con ella. asf que 61 y mi madre entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que habiamos donnido ella y yo y se la llevaron a S11 casa. que tenia una casa con una sola habitaci6n. as! que anduve de aca para alla por la casa todo e! dia hasta que volvio la abuela y le ensene la habitacion en que habra es~ tado nuestra cama. . pero me dijo que no.. Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera.

-Espera un momenta -dijo--. Anduvo rebuscando por la casa y encontro un menton de sa·~ C(~~~ de arroz vacios. -Yo no doy patadas -le dije. Como a las cinco. -Eso dices tu ahora. ya habia terminado de prepararmelo todo.. Creo que ella se habfa dado cuenta de 10 triste que yo estaba e . Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez.28 cansar. pero cuando estes dormido daras patadas -dijo la abuela. Los nifios dan patadas. antes de la hora de cenar. Vamos a prepararte algo . los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas. Demasiado tiempo he tenido que dormir con nifios.

puedes quedarte aqui. pero ya conoces la regla acerca del porton de entrada.30 31 porque ya no tenia a mi madre y me senna abandonado. Por muy fuerte que alguien Harne a la puerta. pero como yo era muy nino entonces. abueia -Ie contestee Alrededor de la casa de la abueia hay una verja muy alta que tiene un porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. ella se hace la sorda. Para cuando volvf a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo . son mis tfos. Todos los demas tenemos que entrar antes de las ocho y media. asf que yo hacia todo 10 que queria. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. Una noche. Entonces me dijo: -Bueno. Yo le habfa dicho a mi abuela que habfa entendido muy bien 10 del porton. probablemente no 10 entendi muy bien del todo. di un paseo muy largo hasta el lago. empece a salir solo cuando tenninaba de cenar. pocos dfas despues de que mi madre se marchara. Los iinicos que tienen llaves. Despues de esa hora. Despues de Ia marcha de mi madre. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. da igual. Nadie se preocupaba por mi. nieto. adem as de la abuela. -Si. la abuela no se levanta para abrir a nadie. y pens6 que si por 10 menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan asustado.

porque estamos a mucha altura y entre montafias. empezaba a tener frio. Sequed6 un momento en la . Mi madre abrio la puerta.. asf que decidf ir alla. Vio que yo estaba temblando. luego Harne otra vez mas fuerte. . No sabia que hacer y.32 33 que se habia hecho de noche y el porton estaba cerrado. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quien era el que estaba dentro. y me vio. asf que yo estaba seguro de que habia alguien despierto dentro. luego me dijo: -. Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro. Nadie se acuesta 0 sale dejando una vela encendida. Yo s6lo llevaba pantalones cortos y una camiseta. Entra. Cuando Begue. Llameen la puerta una vez. puerta. y. porque puede arder toda la casa. asf que comprendi6 que no habfa podido entrar en casa. por las noches hace frio. vi a traves de la ventana una vela encendida. estaba sola. asi que puse una piedra bajo la ventan a y me subf encima. Vi a mi madre. y tambien 10 tarde que era. aunque por el dia hace calor en San Pablo. tan suavemente que no me oyo. Lo unico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre. solo una rendija. ademas. No dijo '" mas que: -iTu! Ella sabfa desde siempre la costumbre que tenia la abuela con 10 del porton.

dos platos. Eso era todo. La habitacion estaba muy vacia.' algunas veces no se tiembla solo de frio. No podia dormirme. se pondra furioso y te pegara. claro. dos tazas y unos platanos. pero si tu padrastro te ve cuando vuelva. Dentro de la casa habia una mesa con la vela.34 35 '. y la cama. --Te puedes quedar aquf -me dijo mi madre-. As! que me arrastre debajo de la calna bien pegado a la pared para que no se me viera. 10 que mas me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera. dos banquitos. y mi madre sacudio la alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella. Tienes que esconderte debajo de la cama y donnir ahi. me daba . Habia unas pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfornbrilla en el suelo.

no importa --:-dijo mi padrastro. Se quit6 los zapatos y puso los pies descalzos sobre el suelo. -El tipo ese apareci6 por fin y me pago el dinero que me debfa --dijo mi padrastro=-. -La vela se esta acabando --dijo mi padrastro-. Yo me dormi. ~ Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la casa. . Despues de un rato. y los dos se acostaron. la cama cruji6 cuando se sento encima. sono un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre descorrio el cerrojo. muy bien! -dijo mi madre. es hora de echarse a donnir. Aun no esta seca. -lAh. . Desde donde yo estaba 10 unico que pude verfueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en 1a casa. esta fuera -contest6 mi madre-. Luego 01 que besaba a mi madre.36 37 miedo pensar en 10 que podrta ocurrir cuando mi padrastro volVIera. -La he lavado. -Bueno. as! que manana puedes if a comprar las cosas que necesites. -lD6nde esta la alfombrita? -pregunt6. Vi como sus pies se acercaban y se acercaban.

sentado en la cama.De d6nde vienes? -me pregunt6 la abuela.. tres veces. pero a1 lr~·gar la noche mi abuela me agarr6 de la mana y me dijo: -Ven conmigo. le dije-.D6nde has -estado? l. Vimos a mi padrastro detras de ella. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre. mo debes volver aquf nunc a mas! Cerro la puerta y yo me fui eorriendo por la carretera hasta casa de mi abuela. Mi madre abrio 1a puerta. ·-Acuerdate -me dijo mi madre en un . -De casa de mi madre. antes de que se despertase mi padrastro. . se puso de pie en cuanto vio a la abuela. Mi madre descorri6 el cerrojo y yo carnine de puntillas hasta 1a puerta.susurro--. . -Nada -. despacio. Y yo creta de verdad que nunea volveria. Y que ha pasado? ---quiso saber ella. mi madre TIle desperto muy temprano.39 3 Por 1a manana." . s610 que no puedo volver a111 nunca mas. Salf arrastrandome de debajo de la cama sin deeir nada y con todo cuidado para no haeer ningiin ruido. La abuela llamo a la puerta.. -l. -l.

Era de madera. y a vosotros os toea conseguirsela. madre. a la semana siguiente. me puso una mana en el hombro y nos fuimos. -Yo estoy bien. Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos. lcomo estas? -dijo mi madre. Y me consiguieron una cama. pero el chico necesita una cama. Se dio la vuelta. . enos mismos me la trajeron a casa de la abuela. pero mi tfo Luis pidi6 prestada una sierra y me la arreglo.41 -Rola. estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas. pero la abuela estaba tan tranquila. como siempre -dijo la abuela-.

y de todas formas. Yo s610 Ie contestaba: -Estoy bien. Ella me decfa siempre: . Jugaba a1 fiitbol en la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. acobrarlo y a devolver el cambio. lc6mo estas? --como si yo Ie importara algo. Asf que tuve un medio hermano.42 43 Despues de eso yo s610 vela a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Juan. ~ .Hola. Bueno. madrey nada mas. . Cuando Ie vi una vez jugando en un lado de la calle rae entraron ganas depegarle y tirarle al suelo y darle patadas.I • . claro que 61 ni siquiera se enter6 de que yo existfa. porque el te- nia a mi madre y yo no 1a tenia. pero nunca le pegue. Aprendi a servirlo. me di cuenta de que estaba esperando un nino. rm vida no era tan mala. Un dia. Y otra cosa que tambien hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. y unos pocos meses despues el nifio naci6. cuando me la encontre. y tambien a . Mi tio Rodolfo me ensefi6 a dar saltos mortales hacia adelante y hacia arras y mi tfo Miguel-me deja~a algunas veces pintar con sus pmturasa Algunas pocas veces salta por las noches a pasear son mis Has como antes hacfa con mi. madre. Era s610 un nifio pequefio y yo sabia que el no tenia la culpa de nada.

trabajo. Entre los dos pensamos d6nde me convendna instalarme para conseguir mas . y decidimos que seria junto a la Oficina de Turismo y la . Me compr6 un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los clientes y me ensefio a lustrar zapatos. con la abuela ella me dijo que creta que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta.44 45 vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida. Despues que trabaje unos cuantos dias.

- / . Ledije que si. Los primeros dias la abuela me vigilaba.. beso y diez centimos para mi. Mientras 1ustraba sus zapatos hab1aba con misc1ientes.. estan bien as! -y ya iba a paganne.46 47 enorme foto de San Pablo que tenia cosas escritas debajo. Pero la abue1a dijo: =: No. . Todo el dinero que ganaba se 10 entregaba a 1a abue1a. no sera capaz de ganarse la vida. y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender su arroz con leche. -Tiene listed razon --dijo el cliente. y siempre que 10 hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un . 1es preguntaba que d6nde vivian y 10 q~e hacian. no importa -me dijo el hornbre-v-. no estan bien. -l. y muy pronto ya me estaba ganando un dolar diario. Asi que lustre sus zapatos basta dejarlos perfectos. y si tentan hijos. Lustre muchisirnos zapatos. de modo que yo no 10 estaba haciendo nada mal. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas las veces. Trabajar era divertido. los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. Los zapatos de los dos primeros c1ientes los lustre muy bien. Si no 10 hace. Los hombres s610 ganan dos d61ares al dia. -Bueno.Senis capaz de hacerlo as! siempre? -fl1e pregunto la abuela.

y era cuando veta que pasaban cerca de mf chicos que iban a la escuela. a veces. Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres: quieren que trabajen. . Porque entonces yo ~e daria cuenta de que no me quena por . me hacfa sentirme un poco triste. Y se me ocurrio pensar en que si me quisiera de verdad me habrfa mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce afios. Queria pedirle que me dejara ir a la escuela. La mayor parte de los chicos que trabajan 10 hacen en el campo: en las plantaciones de cebollas. asi que nadie obliga a los chicos air. empece a preguntarme por que mi abuela no me habrfa mandado a mf a la escuela. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo." Despues de un tiempo.49 4 Solo habfa una cosa que. y ellos iban limpios y bien peinados con sus Iapices y sus cuademos camino de sus clases. asi que yO'me' sentia ~uy solo c_uando veia pasar a los ChlCOS que iban a la escuela. Temia que me dijera que no. manchado de benin. '. pero me daba miedo decirselo. pero la verdad es que en l~ escuela no hay sitio para todos.

BANCO DE GUATEMALA. Le . Y finalmente decidf que no tenia mas remedio que hacerlo. muy pronto ya pude leer: COCA-COLA. sino porque estaba ganando dinero para ella. y yo me daba cuenta de que no me queria y s610 estaba fingiendolo? Despues acabe por decirme que mi abuela era buena. Y hasta 10 que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. OFICINA DE TURISMO. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores. y si mi abuela me querria de verdad. porque todo eso era 10 tinico en que podia pensar.50 51 mi. y era como si la vida se parase. Preguntaba a mis clientes que letras eran las que aparecfan en los letreros de !os carteles. l Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro. que ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela. quiero decir. que nunca se preocuparon por mi. que yo solo aprenderia a leer. al final decidf que no necesitaba la escuela para nada. preguntarle a mi abuela 10 de ir a la escuela. Poco a poco empece " a ser capaz de leerlas casi todas. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allf sentado esperando a los " " clientes me poma a pensar en que estarian haciendo los chicos en la escuela. alguien me dio un peri6dico y los clientes me ayudaron. Corte el peri6dico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de arras de mi pantalon cuando iba a trabajar.

".t • '~.A la escuela? -me dijo.52 pedf a un amigo mio. quiero ir a la escuela. y me fui al mercado para habiar con Ia abuela. un huerfano que vive en la calle. tan asombrada como si yo le hubiera dicho que queria irme a Marte-. -l.. Roberto. -Abuela.\ #'..: " ~ .. que me guardase Ini caja de Iimpiabotas.. . . -l.r I ! f . Yo habia pensado que si ella . Juan? -me pregunt6. Todo 10 que tienes que hacer es llevarme. No puedes ire -i Sf que pue.do!-dije yo-.f· • . Y yo le dije: .Que pasa. Se qued6 muy sorprendida cuando me vio porque creta que a aquella hora yo estaba trabajando...

Tienes que luchar por tus cosas. Tendrfas que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo. no de algo como agua caliente 0 electricidad. que habia perdido la cuenta de los afios que yo tenia.54 afios. Que tienes siete? l Y por que no me 10 has dicho antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno' debiste habermelo recordado en' su mo~ento. s610 tienes cinco afios. " -Eres lllUY pequeno -me dijo=-. yo 10 aceptarfa. -Seis meses -Ie dije. me decfa que no. y no importa si pierdes. no tengo cinco [tengo siete! ' Eramos tantos los que viviarnos con ella. debes ir a la escuela. Desde luego -continu6-. Lo que importa de veras es que no dejes nunca de batallar por conseguir 10 que de verdad quieres. . hablo de cosas importantes. -jJustamente porque es importante para ti es por 10 que deberfas haberme hablado de ello! -dijo la abriela-. -Abuela. y si es verdad que ya tienes siete aDOS. ? Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios? Y me 10 pregunt6 como si sospechase que yo Ie habfa jugado una mala pas ada cumpliendo siete _. Bueno. pero no 10 hice. = : 55 -i Y_ has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para mf que no podia hablarte de ello.

Me despidio con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia sobre la mesa.:_~:. En- traras el proximo curso -dijo dona Irene.:... -Quiero entrar en la escuela -Ie dije. no me puse mi ropa de limpiabotas.. -l. Mi abuela no se movie."'~''''''~._"... -Tiene un retraso de tres meses..... Los otros chicos estan ya estudiando aritmetica. _ .._...... y.~. -iMi nieto sabe aritmetica.:..... ~_...:.. ya tienes la edad._'' ~:I-l I "..57 5 A la manana siguiente.. sino mi ropa mas limpia. -_ -Tiene grandes deseos de entrar en la escuela -dijo.. -Pues S1. antes de que empezase la escuela.. . -Siete y medio. la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero.. cuando me vesti.:.:::~ ==~~~_ ~'-_"''''''''''''''=_'''_''""". Dona Irene levant6 los ojos educadamente y la mira como para reprocharle que no se hubiese en_terado de 10 que habia dicho y que no nos hubieramos retirado ya. Cuantos afios tienes? -me pregunt6.: :::=.". ha trabajado conmigo en el mercado! ~Los otros ya empiezan a leer un poco --dijo dona Irene-... dona Irene.-.._. pero no puedes empezar ahora..=== __ ..

-Esta preparado para entrar en la escuela. Iba a la escuela desde las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. Tenia dinero para comprar libros y cuademos y todo 10 demas que necesitaba. As! que rne admitieron en primero. como.. en su caja de hierro. -jYo se leer!-dije. les alcanzara -afirrna mi abuela.58 59 Este chiconunca podra alcanzarlos. todo 10 que habia ganado como Iimpiabotas. Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente. en ese caso . Dona Irene me mira muy sorprendida ~ -Bueno. para hac erle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. . Despues limpiaba zapatos. Saque una pagina de periodico de mi bolsillo de arras y empece a leer en voz alta.. -No --rlijo dona Irene. porque la abuela habia guardado para mi. --dijo.

aunque yo Ie habfa dicho que yo podna leersela. pues enhorabuena -dijo.t Ji . . y que si en algun momento mi abuela no pudiera seguir mandandome a la escuela. Cuando mi tia Tina d~j6 de leer me miro como si antes no me hubiera visto bien en su vjda y como si quisiera descubrir ahora que era 10 que yo tenia de especial y no pudiera verlo. Juan -me dijo la abuela-.'-"f. . as! que se rindi6. La nota decfa que los maestros querian. -No. Decfa que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios.~~ Pense que la abuela ta~bien me iba a felicitar. dona Irene me dio una nota para que se la llevase a la abuela. pasarme a segundo.61 6 do un alumno como yo. pero 10 qU~i: hizo j . . \ -Bueno. que hubie- Al cabo de dos meses. as! que no eres tu el que debe leerla. Se la ensefie despues de la cena y ella Ie pidi6 a mi tfa Tina que se la leyese. habla de ti. Dona Irene decfa que nunca habfan teni- fa aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela.r. si a la abuela le parecia bien.~:. los maestros me costearfan los estudiose .

incluso si yo llegaba a ITa la Universidad de la capital. aunque siempre he sabido que fue un error.62 63 diIJO!t. Me miro como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quiza a fuerza de estudiar Ilegarfa yo algiin tenia siete aiios.. ninguno. Lo hicieron por mi bien. Y habfan escondido en la Iefiera. Lo hicieron porque temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. me ayudaria. los maestros iban de casa en casa para apuntar a los nifios en la escuela. siempre que yo hiciera todo 10 posible por mi parte. Mientras ella viviese. fue echarse a llorar y abrazarme. y yo no me queje nunca. Mis padres dijeron a los maestros que no tenfan ningiin hijo en edad escolar. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. Se seen los ojos y me asegu:r6 que me ayudarfa en mis estudios. pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me yo -Cuando .

vamos a dar un pa- seo. Si la gente empezaba a esperar demasiado de mi. Se puso su mejor rebozo y . -Creo que me pides mas que dona Irene y los otros maestros. La abuela me mir6 muy se- na. iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez. \ -Ellos no te quieren tanto como yo. 10 que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que' puedas.tienes que hacer siempre cosas fuera de 10 corriente. porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo. Me senti muy orgulloso. pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible.Ellos no esperan tanto de mf -Ie dije. . Luego afiadi6: -Ven. pero eso no significaba que yo fuera tan listo. Le dije a la abuela: -A 10 mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 10 corriente . eso es todo.J . Se me ocurri6 pensar que aquello podia lle gar a ser bastante fastidioso. Estaba satisfecho de mi misrno.-No . pero tambien algo asustado. 64 65 dia a descubrir por que algunas personas eran pobres y otras ricas. y por que algunos pafses eran ricos y otros pobres. porque ella habfa pens ado mucho en ello y nunca habia conseguido comprenderlo.

unas rosas. luego 10 toco con su mano. -LQU~ pone aqui? -pregunto. Fuimos hasta la Oficina de Turismo.66 nos fuimos juntos a la calle. y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su cintura. La abuela mira 10 que estaba escrito debajo de la fotograffa. Se 10 lei: -El Lugar Mas Bonito del Mundo. Ella caminaba como 10 hace siempre. y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. Allf nos paramos delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo. otras azul turquesa y algunas verde palido. . mas alta y mas derecha que nadie.

. I I -Si -asenti.M'' .~ ~.~_'''"~"~.-.~'''''"'''M.. .. No estaba seguro de si la abuela habrta estado en algun otro lugar. pense que ella sabrfa si 10 era. Cualquiera? -repeti.""~"''''......lo es? -pregunte.._._. pero aun asf. -..'''''_. . l. Pero me quede pensando que alli donde hay alguien a quien se qui ere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras. ese SI que es el lugar mas bonito del mundo. -l.... Y yo empece a pensar si de verdad San Pablo serfa el lugar mas bonito del mundo...~""""'....Es San Pablo ellugar mas bonito del mundo? La abuela me mir6 pensativa: -El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera -me respondio."... -----------~----------~ ~ •.___"""'''''''''.68 69 La abuela pareci6 sorprenderse. .--------- .Es que? -l.. .__l.'''. -Abuela._.l.. -=.te puedas mostrar orgulloso de ti rmsmo...'_"...' .. -Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el ~ue .....

. Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel». Solola. La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida».ANN CAMERON Nacio en Wisconsin. Este libro ha recibido el Premio de la Asociacion de Estudio de Niiio. Ahora vive en Guatemala. EE UU.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful