del mundo

EJlugar mas bonito
Ann Cameron
Naclo en Rice Lake, Wisconsin, EEUU. Vive en Nueva York y pas? largas temporadas en Guatemala
Ifustrac/6n de cub/efta:

Pertenece a la asoctadon "Amlgos de la Biblioteca de Panajachel", Solola, La autora asegura que eseribe para "captar la energfa posltlva de la vida". Este libro ha reclbldo el Premio de la Asoclaclon de Estudlo del Nino . . juan.es un nino de slete anos que vlve en Guatemala Abandonado por su madre es acogido por .Ia abuela, que es muy pobre, aunque tlene una casita propla Juan aprende el ofielo de IImpiabotas, trabaJa mucho

JUAN RAf16N ALONSO

y gana dinero, pero qulere

haeer algo mas que limpiar zapatos, es lnte,ligente, qulere progresar, aprender a leer, ir a la eseuela, qulza m~ adelante lr a la universidad. orguliosa de SU para ella el lugar mas bonito 'del mundo.

La abuela se siente muy . nleto y Ie expllca cuai es

A

91~11~~lU~llll[II·· ·

1

Me llamo Juan y vivo en las montafias de Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que esta rodeado de montes escarpadose En las empinadas laderas hay campos muy verdes: son las plantaciones de mafz, ajos y cebollas . .En los valles, los frutos rojos . de los cafetales maduran a la sombra de grandes arboles. Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropendolas, buhos, picaflores y

10

11

bandadas de loros que se lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que s610 elIos entienden. San Pablo esta al borde de un gran lago y hay ot1'08 siete pueblos en sus .orillas, alrededor de el. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con motor 0 en canoa, Hay una carretera, pero no es buena. Nunca he ido a los aLTOS pueblos, siempre he estado en San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del Iago y mirar las laces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas OSCHras~ . Veo tambien las luces de los pueblos que estan al otro lado del Iago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en elcielo, Y me

parece como si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo. Nosotras estamos aquf contigo.» En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unas poe as mulas que acarrean lena desde las montafias y bay rnucha gente que tambien acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan 0 de verduras colocados en Ia cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 10 que necesitan transportar, Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pes ado que sea.

no. pero muy grande.dre Ie decia que no tenfan suficiente dinero para eso. Nunca volvi6 para a . contar historias y charlar con los amigos. mi padre queria salir por las noches con sus amigos. y mi ma. asf que se pelearon y un dfa mi padre se marcho. . Todo el mundo anda por las calles. los coches. Me contaron que tom6 el autobus y se fue Ia capital.Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas. Bueno. y si un coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante -0 contando una buena historia. por el centro de las calles.14 15 . la verdad es que yo nacf en una casita que hay detras de la casa grande. yael y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran. Aqui las historias son importantes. que no esta muy lejos. pues el coche tiene que esperar. porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la histori a se tennine. a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo. esta rodeada de flores y palmeras y .tiene pavos reales andando por el cesped y una puerta de hierro por la que se sale directamente allago. divertirse. Despues de nacer yo. con muchas ventanas. igual que 10 hacfa cuando todavfa no estaba casado con mi madre. Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa de un solo piso. Mi padre era el guarda de la casa grande. Allf nacf yo.

la abuela tiene muchas flores.16 17 vemos a mi madre 0 a mi. Claro que 10 mejor de todo es que la abuela es la duefia de la casa y del terreno donde esta. La casa tiene cuatro habitaciones y en las paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tfo Miguel. la abuela no es pobre. gracias a Dios. ni sabia c6mo iba a poder cuidar de mf. Guarda los documentos que 10 dicen en una caja de hierro debajo de su cama. y nadie. Cuando mi padre se march6. pero. Tiene una casa hecha de bloques de cemento. puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. -~'----'------'---'---'-'--"-'-' . sabe muy bien 10 que dicen porque una persona desu confianza se los ley6. los duefios deIa casa grande contrataron a otro guarda y. as! que la casa esta muy bonita. S6lo tenia diecisiete afios y nada de dinero. pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches 0 cuando llueve. quisieron que viviera en nuestra casita. asi que mi madre tuvo que marcharse. La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por ' el cesped de la casa donde vi viamos que de mi padre. as! que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela. son muy bonitos y 61 dice que algun dia los vendera. El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo. por suerte. En la parte de afuera. las ventanas no tienen cristales. claro.

El arroz con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara. Es un Iiquido espeso y dulce. Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. . 0 no se lleva bien con su marido. yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que hac ian los que se estaban levantando. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abue1a. 0 tiene cualquier otro problema.18 19 La casa de la abuela es grande. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. y le pone rnucha cane1a. La abuela se gana la vida . La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo 0 se pone enfermo. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. se hebe caliente en un vaso. Ha hecho esto mismo casi todos los dfas de su vida desde que tenia trece afios. donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela. porque mis tres tfos que no estan casados viven con nosotros. y tambien alguna de mis cinco tfas casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. se viene a vivir Con 1a abuela. vendiendo arroz con leche en el mercado grande. Aunquea1gunas veces se ve claramente que a ella le gustarfa que 1a gente no tardase tanto en arreglar sus cosas y marcharse. pero esta bastante llena de gente.

'''':... .. Entonces mi ma.20 Oia a tfo Miguel que munnuraba entre dientes: -l.era nuestro tumo de usar la ducha.. is¥Mf ..h _:::.:. _ .. Y me Ilegaba el olor de la lena quernandose en la cocina.. ... rm zapato . ? rm zapato.::.. que lloraba porque no queria meterse en la ducha..Otra vez te has meado en la cama? Y a Angelica... -_•.J. Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Carlitos: -l. .:. ...::::.. dre y yo nos Ievantabamos y nos ibamos con nuestras toa1las porque ..D6nde esta mi zapato.. y el del arroz con leche hirviendo en el caldera grande y ahumado.. _-...... 1a regordeta hija pequefia de mi tfa Tina.b.Z.S _>12+"1$01''''. ii_0... y el de las tortillas que estaban haciendose para el desayuno.

.. As! que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un tiernpo. cuando estabat xsu"J"".. .. Ella dice que la necesita para mantenersu negocio de hacer arroz con leche. .. Una noche. 2 22 La abuela tiene agua corriente en su casa.. pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua caliente. . Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesa- nas. pero la mayoria del pueblo no la tiene. Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido.. mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela.. .L .

~ '. Despues.. ._~.. 'j J .· cad~ vez que saliamos de paseo nos 10 encontrabamos y se venfa con nosotros. que se iba ~ casar con aquel hombre que habiamos encontrado en la calle.24 mos paseando. de repente. un hombre se acerco a mi madre. Al poco tiempo.madre un rato. sonriendo muy alegre..t.. Y. y desde la noche del baile mi madre empezo a dejarme en casa cuando salia. Se iba a ir a vivir con el. Dijo: -jQue guapo es tu chico: iSe parece mucho a ti! Y luego me compr6 un cara'. un dia me dijo ..::<>::l t> . Seguramente porque queria estar sola con el. ~rnelo y se quedo hablando con mi ·. ! iii . una noche invito a mi madre a un baile... .

pero querfa nifios que fueran hijos suyos. Juan. ademas. -. pero mi madre me dijo: -Tn quedate ahi. yo no supe que hacer. Y aquel rnisrno dia. as! que anduve de aca para alla por la casa todo e! dia hasta que volvio la abuela y le ensene la habitacion en que habra es~ tado nuestra cama. mi rnadre se fue de casa de la abuela para ir a vivir a casa de mi padrastro. pero me dijo que no. £1 querfa una familia. que tenia una casa con una sola habitaci6n. . pero no tener siquiera un sitio donde dormir es todaviapeor.26 27. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama. Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera.Tengo que trabajar muchfsimo -HIe dijo=-._. No tenia cama. no tenia dinero para mantenenne a mi. Despues que se fueron.a la abuela que me dejase dormir con ella.. y. As! que yo me volvf a casa. Y necesito des- . Yo me eche a llorar. le pedf . Se puso rnuy seria y dijo: -Asi que ahora no tienes cama. Ya es bastante malo no tener padre ni madre. pero yo no me podria ir con ella porque 61 no querfa. Cuando deje de llorar. es casi seguro que 'ella no les hubiera dejado que se Iallevaran. asf que 61 y mi madre entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que habiamos donnido ella y yo y se la llevaron a S11 casa.

-Eso dices tu ahora. Demasiado tiempo he tenido que dormir con nifios. -Yo no doy patadas -le dije. ya habia terminado de prepararmelo todo.. Anduvo rebuscando por la casa y encontro un menton de sa·~ C(~~~ de arroz vacios. Creo que ella se habfa dado cuenta de 10 triste que yo estaba e . antes de la hora de cenar.28 cansar. Como a las cinco. -Espera un momenta -dijo--. Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez. Los nifios dan patadas. pero cuando estes dormido daras patadas -dijo la abuela. Vamos a prepararte algo . los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus mantas.

abueia -Ie contestee Alrededor de la casa de la abueia hay una verja muy alta que tiene un porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. Nadie se preocupaba por mi. Todos los demas tenemos que entrar antes de las ocho y media. son mis tfos. puedes quedarte aqui. pocos dfas despues de que mi madre se marchara. probablemente no 10 entendi muy bien del todo. Yo le habfa dicho a mi abuela que habfa entendido muy bien 10 del porton. da igual. la abuela no se levanta para abrir a nadie. y pens6 que si por 10 menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan asustado. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta. Despues de esa hora. adem as de la abuela. ella se hace la sorda. pero ya conoces la regla acerca del porton de entrada. empece a salir solo cuando tenninaba de cenar. Entonces me dijo: -Bueno. pero como yo era muy nino entonces. -Si. di un paseo muy largo hasta el lago. Una noche. asf que yo hacia todo 10 que queria. nieto. Para cuando volvf a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo . Por muy fuerte que alguien Harne a la puerta.30 31 porque ya no tenia a mi madre y me senna abandonado. Los iinicos que tienen llaves. Despues de Ia marcha de mi madre. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir.

ademas. y tambien 10 tarde que era. Vio que yo estaba temblando. Entra. luego Harne otra vez mas fuerte.32 33 que se habia hecho de noche y el porton estaba cerrado. asf que decidf ir alla. Mi madre abrio la puerta. Lo unico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre. asi que puse una piedra bajo la ventan a y me subf encima. No sabia que hacer y. Vi a mi madre. tan suavemente que no me oyo. puerta. No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quien era el que estaba dentro. asf que yo estaba seguro de que habia alguien despierto dentro. No dijo '" mas que: -iTu! Ella sabfa desde siempre la costumbre que tenia la abuela con 10 del porton. Llameen la puerta una vez.. vi a traves de la ventana una vela encendida. luego me dijo: -. . Nadie se acuesta 0 sale dejando una vela encendida. asf que comprendi6 que no habfa podido entrar en casa. por las noches hace frio. Yo s6lo llevaba pantalones cortos y una camiseta. aunque por el dia hace calor en San Pablo. Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro. estaba sola. solo una rendija. porque puede arder toda la casa. empezaba a tener frio. y. Sequed6 un momento en la . porque estamos a mucha altura y entre montafias. Cuando Begue. y me vio.

Tienes que esconderte debajo de la cama y donnir ahi.' algunas veces no se tiembla solo de frio. y la cama. Eso era todo. dos platos. As! que me arrastre debajo de la calna bien pegado a la pared para que no se me viera. dos banquitos. No podia dormirme. pero si tu padrastro te ve cuando vuelva. se pondra furioso y te pegara. --Te puedes quedar aquf -me dijo mi madre-. Habia unas pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfornbrilla en el suelo. La habitacion estaba muy vacia. me daba . Dentro de la casa habia una mesa con la vela. y mi madre sacudio la alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella. dos tazas y unos platanos. 10 que mas me hubiera gustado es que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba por la puerta delantera. claro.34 35 '.

Desde donde yo estaba 10 unico que pude verfueron las piernas y los pies de mi padrastro entrando en 1a casa. la cama cruji6 cuando se sento encima. ~ Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la casa. -lD6nde esta la alfombrita? -pregunt6. Se quit6 los zapatos y puso los pies descalzos sobre el suelo. y los dos se acostaron. esta fuera -contest6 mi madre-. . -lAh. -La vela se esta acabando --dijo mi padrastro-. as! que manana puedes if a comprar las cosas que necesites. -El tipo ese apareci6 por fin y me pago el dinero que me debfa --dijo mi padrastro=-. . Luego 01 que besaba a mi madre. -La he lavado. Aun no esta seca.36 37 miedo pensar en 10 que podrta ocurrir cuando mi padrastro volVIera. Yo me dormi. Vi como sus pies se acercaban y se acercaban. no importa --:-dijo mi padrastro. sono un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre descorrio el cerrojo. -Bueno. Despues de un rato. muy bien! -dijo mi madre. es hora de echarse a donnir.

sentado en la cama. se puso de pie en cuanto vio a la abuela.. Mi madre abrio 1a puerta.39 3 Por 1a manana. Mi madre descorri6 el cerrojo y yo carnine de puntillas hasta 1a puerta. antes de que se despertase mi padrastro. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre. Y que ha pasado? ---quiso saber ella.De d6nde vienes? -me pregunt6 la abuela. ·-Acuerdate -me dijo mi madre en un . despacio. Salf arrastrandome de debajo de la cama sin deeir nada y con todo cuidado para no haeer ningiin ruido. La abuela llamo a la puerta. -De casa de mi madre. pero a1 lr~·gar la noche mi abuela me agarr6 de la mana y me dijo: -Ven conmigo. Vimos a mi padrastro detras de ella. . tres veces.. . -l. Y yo creta de verdad que nunea volveria. mo debes volver aquf nunc a mas! Cerro la puerta y yo me fui eorriendo por la carretera hasta casa de mi abuela. le dije-. -l." .D6nde has -estado? l. s610 que no puedo volver a111 nunca mas. mi madre TIle desperto muy temprano.susurro--. -Nada -.

estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas. como siempre -dijo la abuela-. . enos mismos me la trajeron a casa de la abuela. Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos.41 -Rola. pero la abuela estaba tan tranquila. me puso una mana en el hombro y nos fuimos. -Yo estoy bien. a la semana siguiente. Se dio la vuelta. lcomo estas? -dijo mi madre. pero mi tfo Luis pidi6 prestada una sierra y me la arreglo. pero el chico necesita una cama. Y me consiguieron una cama. madre. y a vosotros os toea conseguirsela. Era de madera.

42 43 Despues de eso yo s610 vela a mi madre algunas veces por casualidad en la calle. Aprendi a servirlo. rm vida no era tan mala. claro que 61 ni siquiera se enter6 de que yo existfa. y unos pocos meses despues el nifio naci6. cuando me la encontre. madre. Era s610 un nifio pequefio y yo sabia que el no tenia la culpa de nada. y de todas formas. lc6mo estas? --como si yo Ie importara algo. Jugaba a1 fiitbol en la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. acobrarlo y a devolver el cambio. Asf que tuve un medio hermano. Un dia. porque el te- nia a mi madre y yo no 1a tenia. Mi tio Rodolfo me ensefi6 a dar saltos mortales hacia adelante y hacia arras y mi tfo Miguel-me deja~a algunas veces pintar con sus pmturasa Algunas pocas veces salta por las noches a pasear son mis Has como antes hacfa con mi. Y otra cosa que tambien hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con leche en el mercado. pero nunca le pegue.I • . ~ . . Ella me decfa siempre: . me di cuenta de que estaba esperando un nino.Hola. madrey nada mas. Yo s610 Ie contestaba: -Estoy bien. Juan. Cuando Ie vi una vez jugando en un lado de la calle rae entraron ganas depegarle y tirarle al suelo y darle patadas. y tambien a . Bueno.

trabajo. Me compr6 un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los clientes y me ensefio a lustrar zapatos. Entre los dos pensamos d6nde me convendna instalarme para conseguir mas .44 45 vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida. con la abuela ella me dijo que creta que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta. y decidimos que seria junto a la Oficina de Turismo y la . Despues que trabaje unos cuantos dias.

Asi que lustre sus zapatos basta dejarlos perfectos. Trabajar era divertido. -l.46 47 enorme foto de San Pablo que tenia cosas escritas debajo. no sera capaz de ganarse la vida. y siempre que 10 hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un . . Los primeros dias la abuela me vigilaba. Lustre muchisirnos zapatos. estan bien as! -y ya iba a paganne.. Pero la abue1a dijo: =: No. no estan bien. no importa -me dijo el hornbre-v-. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas las veces. -Tiene listed razon --dijo el cliente. Todo el dinero que ganaba se 10 entregaba a 1a abue1a. beso y diez centimos para mi. y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender su arroz con leche. -Bueno. los del tercer cliente me quedaron un poco menos bien. Los hombres s610 ganan dos d61ares al dia. Los zapatos de los dos primeros c1ientes los lustre muy bien. de modo que yo no 10 estaba haciendo nada mal. 1es preguntaba que d6nde vivian y 10 q~e hacian.. Si no 10 hace. Ledije que si. - / .Senis capaz de hacerlo as! siempre? -fl1e pregunto la abuela. y si tentan hijos. y muy pronto ya me estaba ganando un dolar diario. Mientras 1ustraba sus zapatos hab1aba con misc1ientes.

pero me daba miedo decirselo. y era cuando veta que pasaban cerca de mf chicos que iban a la escuela.49 4 Solo habfa una cosa que. me hacfa sentirme un poco triste. a veces. Yo me pasaba el dia sentado entre el polvo. pero la verdad es que en l~ escuela no hay sitio para todos. Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres: quieren que trabajen." Despues de un tiempo. Porque entonces yo ~e daria cuenta de que no me quena por . manchado de benin. Queria pedirle que me dejara ir a la escuela. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce afios. Y se me ocurrio pensar en que si me quisiera de verdad me habrfa mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. asi que yO'me' sentia ~uy solo c_uando veia pasar a los ChlCOS que iban a la escuela. y ellos iban limpios y bien peinados con sus Iapices y sus cuademos camino de sus clases. . empece a preguntarme por que mi abuela no me habrfa mandado a mf a la escuela. '. asi que nadie obliga a los chicos air. La mayor parte de los chicos que trabajan 10 hacen en el campo: en las plantaciones de cebollas. Temia que me dijera que no.

muy pronto ya pude leer: COCA-COLA. preguntarle a mi abuela 10 de ir a la escuela.50 51 mi. Corte el peri6dico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de arras de mi pantalon cuando iba a trabajar. y si mi abuela me querria de verdad. al final decidf que no necesitaba la escuela para nada. porque todo eso era 10 tinico en que podia pensar. sino porque estaba ganando dinero para ella. Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores. Le . y yo me daba cuenta de que no me queria y s610 estaba fingiendolo? Despues acabe por decirme que mi abuela era buena. BANCO DE GUATEMALA. que nunca se preocuparon por mi. OFICINA DE TURISMO. y era como si la vida se parase. l Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro. Y hasta 10 que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. que ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela. Y finalmente decidf que no tenia mas remedio que hacerlo. alguien me dio un peri6dico y los clientes me ayudaron. Preguntaba a mis clientes que letras eran las que aparecfan en los letreros de !os carteles. Poco a poco empece " a ser capaz de leerlas casi todas. que yo solo aprenderia a leer. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allf sentado esperando a los " " clientes me poma a pensar en que estarian haciendo los chicos en la escuela. quiero decir.

Y yo le dije: .52 pedf a un amigo mio.. Yo habia pensado que si ella .\ #'.t • '~. . un huerfano que vive en la calle.f· • .. -Abuela..A la escuela? -me dijo. Roberto.. -l. Juan? -me pregunt6. tan asombrada como si yo le hubiera dicho que queria irme a Marte-. .do!-dije yo-. Todo 10 que tienes que hacer es llevarme.. No puedes ire -i Sf que pue. quiero ir a la escuela.. ".Que pasa. y me fui al mercado para habiar con Ia abuela. que me guardase Ini caja de Iimpiabotas. -l.: " ~ . Se qued6 muy sorprendida cuando me vio porque creta que a aquella hora yo estaba trabajando.r I ! f .

-Seis meses -Ie dije. pero no 10 hice. me decfa que no. debes ir a la escuela. -Abuela. ? Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios? Y me 10 pregunt6 como si sospechase que yo Ie habfa jugado una mala pas ada cumpliendo siete _.54 afios. s610 tienes cinco afios. no de algo como agua caliente 0 electricidad. no tengo cinco [tengo siete! ' Eramos tantos los que viviarnos con ella. yo 10 aceptarfa. y si es verdad que ya tienes siete aDOS. Tienes que luchar por tus cosas. Que tienes siete? l Y por que no me 10 has dicho antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno' debiste habermelo recordado en' su mo~ento. y no importa si pierdes. . " -Eres lllUY pequeno -me dijo=-. -jJustamente porque es importante para ti es por 10 que deberfas haberme hablado de ello! -dijo la abriela-. hablo de cosas importantes. Desde luego -continu6-. Lo que importa de veras es que no dejes nunca de batallar por conseguir 10 que de verdad quieres. = : 55 -i Y_ has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! -Era tan importante para mf que no podia hablarte de ello. que habia perdido la cuenta de los afios que yo tenia. Tendrfas que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo. Bueno.

-Pues S1.... . Cuantos afios tienes? -me pregunt6. Los otros chicos estan ya estudiando aritmetica..". la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero.:.:_~:. -Siete y medio.. dona Irene. -_ -Tiene grandes deseos de entrar en la escuela -dijo.... ya tienes la edad.:... -l....~._.57 5 A la manana siguiente. -iMi nieto sabe aritmetica. -Quiero entrar en la escuela -Ie dije._'' ~:I-l I ". sino mi ropa mas limpia. ha trabajado conmigo en el mercado! ~Los otros ya empiezan a leer un poco --dijo dona Irene-.. Dona Irene levant6 los ojos educadamente y la mira como para reprocharle que no se hubiese en_terado de 10 que habia dicho y que no nos hubieramos retirado ya. ~_...... cuando me vesti. pero no puedes empezar ahora.: :::=.._"...:.. no me puse mi ropa de limpiabotas. -Tiene un retraso de tres meses.=== __ ."'~''''''~. y. _ . Mi abuela no se movie...... antes de que empezase la escuela. En- traras el proximo curso -dijo dona Irene.:::~ ==~~~_ ~'-_"''''''''''''''=_'''_''""".. Me despidio con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia sobre la mesa..:.._.-..

en ese caso . . -jYo se leer!-dije. Despues limpiaba zapatos. --dijo. como. Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente. Tenia dinero para comprar libros y cuademos y todo 10 demas que necesitaba. porque la abuela habia guardado para mi. -Esta preparado para entrar en la escuela.58 59 Este chiconunca podra alcanzarlos. -No --rlijo dona Irene. Saque una pagina de periodico de mi bolsillo de arras y empece a leer en voz alta. As! que rne admitieron en primero. Dona Irene me mira muy sorprendida ~ -Bueno.. para hac erle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la escuela. en su caja de hierro.. les alcanzara -afirrna mi abuela. Iba a la escuela desde las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. todo 10 que habia ganado como Iimpiabotas.

\ -Bueno. pero 10 qU~i: hizo j . Dona Irene decfa que nunca habfan teni- fa aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la escuela. as! que no eres tu el que debe leerla. Decfa que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los estudios. Se la ensefie despues de la cena y ella Ie pidi6 a mi tfa Tina que se la leyese. que hubie- Al cabo de dos meses. Juan -me dijo la abuela-.t Ji . . dona Irene me dio una nota para que se la llevase a la abuela. aunque yo Ie habfa dicho que yo podna leersela. Cuando mi tia Tina d~j6 de leer me miro como si antes no me hubiera visto bien en su vjda y como si quisiera descubrir ahora que era 10 que yo tenia de especial y no pudiera verlo. pasarme a segundo.~:. .r. La nota decfa que los maestros querian. as! que se rindi6. . los maestros me costearfan los estudiose . -No.61 6 do un alumno como yo.~~ Pense que la abuela ta~bien me iba a felicitar. si a la abuela le parecia bien. y que si en algun momento mi abuela no pudiera seguir mandandome a la escuela.'-"f. habla de ti. pues enhorabuena -dijo.

62 63 diIJO!t. Lo hicieron por mi bien. me ayudaria. los maestros iban de casa en casa para apuntar a los nifios en la escuela. Lo hicieron porque temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. pero al llegar a mi casa no me vieron porque mis padres me yo -Cuando . aunque siempre he sabido que fue un error. Me miro como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quiza a fuerza de estudiar Ilegarfa yo algiin tenia siete aiios. Mis padres dijeron a los maestros que no tenfan ningiin hijo en edad escolar. Se seen los ojos y me asegu:r6 que me ayudarfa en mis estudios. Y habfan escondido en la Iefiera. ninguno. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y escuchaba. fue echarse a llorar y abrazarme. Mientras ella viviese. incluso si yo llegaba a ITa la Universidad de la capital.. y yo no me queje nunca. siempre que yo hiciera todo 10 posible por mi parte.

10 que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que' puedas. porque ella habfa pens ado mucho en ello y nunca habia conseguido comprenderlo. \ -Ellos no te quieren tanto como yo. Luego afiadi6: -Ven. Me senti muy orgulloso. eso es todo. La abuela me mir6 muy se- na. Le dije a la abuela: -A 10 mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 10 corriente . y por que algunos pafses eran ricos y otros pobres. Se puso su mejor rebozo y . Se me ocurri6 pensar que aquello podia lle gar a ser bastante fastidioso.J . pero no estaba seguro de si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. vamos a dar un pa- seo. Estaba satisfecho de mi misrno. pero eso no significaba que yo fuera tan listo.-No .Ellos no esperan tanto de mf -Ie dije.tienes que hacer siempre cosas fuera de 10 corriente. porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo. -Creo que me pides mas que dona Irene y los otros maestros. 64 65 dia a descubrir por que algunas personas eran pobres y otras ricas. iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez. Si la gente empezaba a esperar demasiado de mi. . pero tambien algo asustado.

Se 10 lei: -El Lugar Mas Bonito del Mundo. Fuimos hasta la Oficina de Turismo. y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los escarpados montes. mas alta y mas derecha que nadie. y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su cintura. . unas rosas. Allf nos paramos delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo. luego 10 toco con su mano.66 nos fuimos juntos a la calle. La abuela mira 10 que estaba escrito debajo de la fotograffa. otras azul turquesa y algunas verde palido. -LQU~ pone aqui? -pregunto. Ella caminaba como 10 hace siempre.

' ...lo es? -pregunte.M'' .. Y yo empece a pensar si de verdad San Pablo serfa el lugar mas bonito del mundo. Cualquiera? -repeti.. I I -Si -asenti..-...__l. .~ ~. ese SI que es el lugar mas bonito del mundo. -l..~""""'. pero aun asf..~_'''"~"~.. -Abuela. ..""~"''''.68 69 La abuela pareci6 sorprenderse.Es que? -l..'''... .._. No estaba seguro de si la abuela habrta estado en algun otro lugar... -Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el ~ue .--------- .~'''''"'''M.l..Es San Pablo ellugar mas bonito del mundo? La abuela me mir6 pensativa: -El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera -me respondio. l..".. -=. Pero me quede pensando que alli donde hay alguien a quien se qui ere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras... ._..'_"... pense que ella sabrfa si 10 era.._.. -. -----------~----------~ ~ •.'''''_..___"""'''''''''....te puedas mostrar orgulloso de ti rmsmo.

Este libro ha recibido el Premio de la Asociacion de Estudio de Niiio. Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel». EE UU. Solola.ANN CAMERON Nacio en Wisconsin. Ahora vive en Guatemala. La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida». .