Una pequea autobiografa intelectual

Antes que nada, quisiera agradecer por esta invitacin1 a la Casa de Velzquez.* Agradezco, en particular, haber elegido como programa de este encuentro mi trabajo personal, como si, en la reflexin y los debates anunciados, yo debiera figurar como objeto y como participante activo al mismo tiempo. Es un gran honor para m, un tanto abrumador. Es muy halagador, pero tambin podra ser preocupante: acaso no es como anticipar una noticia necrolgica, por lo dems, no demasiado lejana? Pero dejemos esa cuestin de lado. Otro motivo de confusin proviene del hecho de que este modesto homenaje me es ofrecido en Espaa, pas que conozco poco (incluso como turista) y cuya lengua no domino. Antes de conocer a mis colegas franceses hispanfilos, y luego a historiadores espaoles que trabajan en Pars, sobre todo a Jordi Canal, no he tenido con Espaa y el hispanismo ms que dos lazos indirectos y bien discretos.2 El primer lazo se llama se llamaba Andr Joucla-Ruau, camarada de la Escuela Normal durante dos aos, luego colega en los liceos de Marsella y, por ltimo, en la Facultad de Letras de Aix-en-Provence, camarada tambin en otro sentido de la palabra, y amigo personal. Fallecido prematuramente en 1970, era un hombre extraordinario, de una ciencia, un brillo y una seduccin poco frecuentes. Por un apego admirativo y por su memoria, me he atrevido a escribir para las Mlanges que le fueron
* Este texto fue publicado por primera vez en Mlanges de la Casa de Velzquez, 2004, nueva serie, tomo 34-1.

166 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 167

ofrecidas un pequeo ensayo de historia comparada titulado El comienzo del Movimiento en las pequeas ciudades (Provenza de diciembre de 1851, Andaluca de julio 1936).3 El segundo intermediario es nada ms ni nada menos que Su Majestad el rey Juan Carlos. En efecto, yo era profesor en la Universidad de Pars I (Panten-Sorbona) cuando la asamblea directiva de ese establecimiento otorg el ttulo de doctor honoris causa al digno y liberal soberano de su pas. Por cierto, no tuve el honor de serle presentado, tampoco a la reina Sofa. Como nunca me decid a procurarme una toga, no poda figurar en las primeras filas del anfiteatro y me sent, en traje de calle, en medio del pblico general. Pero escuch y aplaud el discurso de agradecimiento del monarca, que ley en un francs impecable y donde expres un gran respeto por los principios del estado contemporneo. El buen republicano que se supone que soy no se sinti molesto por contribuir, desde su modesta fila, a la fiesta de coronacin de un rey. Esta confesin me ofrece una cmoda transicin para pasar de las ancdotas preliminares a la reflexin seria. A menudo he disertado sobre la Repblica y el republicanismo, y he sostenido que, para un francs republicano, la distincin entre el bien y el mal no opona los estados con un jefe de estado elegido a los estados con un monarca hereditario, sino que separaba a aquellos regidos por el derecho, la democracia y la libertad de los estados (aunque fueran designados como Repblicas) gobernados arbitrariamente por dictadores. Los estados polticamente honorables pueden ser monarquas constitucionales o repblicas, tenemos ms respeto por el rey de Espaa que por el presidente de Gabn, etc. Lo que acabo de decir es trivial. Pero, cuando se es historiador, uno deriva, con bastante naturalidad, de la reflexin cvica sobre la poltica que conviene aplicar en el mundo actual (mejor ser solidario de las monarquas liberales de la Europa del noroeste que de las repblicas llamadas populares del tercer mundo) hacia la reflexin histrica sobre las causas de esa complejidad. Por qu el estado moderno (el estado de derecho, la democracia liberal) reviste la

forma de monarqua constitucional en Inglaterra, Blgica, Suecia, etc., y la forma de repblica en Francia o en Italia? En otras palabras, por qu la monarqua constitucional en Francia ha fracasado constantemente, en 1830 con los Borbones, en 1848 con los Orlans, en 1870 con Napolen III? El tema de la repblica ligada al destino francs por lo general se enuncia con la expresin, ya trivial, de excepcin francesa. Es un tema para los debates polticos, ya todos saben cunto lo explotan los adversarios de la construccin europea. Pero es tambin un tema para el historiador desde el momento en que desea prolongar las descripciones con las explicaciones. Que este prembulo hispano-monrquico sirva, al menos, para esta primera mxima: reflexionemos, tratemos de comprender y no slo de narrar. Y de comprendernos a nosotros mismos, ya que es lo que ustedes han deseado hacer al personalizar un poco este encuentro. Pertenezco a la generacin que ha ledo, desde su publicacin, la obra de Henri Marrou titulada De la connaissance historique.4 Marrou, por cierto, no promova la subjetividad en el trabajo. No cuestionaba que uno deba ser objetivo, aplicar reglas del oficio de erudito codificadas desde hace varias generaciones. Pero sera ingenuo negar su subjetividad. Es mejor tomar conciencia de ella, asumirla y reconocerla. Sera un tanto ingenuo afirmar que el buen historiador no pertenece a ningn tiempo y a ningn lugar. Tiene sus condicionamientos, ya que ha sido formado en una zona cultural, un medio, una educacin. No depende de nosotros ser cristianos o agnsticos, ser de derecha o de izquierda, ser sociales o elitistas. Conocer nuestras preferencias espontneas puede ayudar a relativizarlas o a controlarlas. Ello ayuda, en primer lugar, a comprender la eleccin de nuestros mbitos de estudio y tambin nuestras curiosidades. Todos sabemos que, para dedicar nuestra vida a un mismo campo de investigacin, es necesario que lo que all encontremos no nos desagrade demasiado. Hace falta ser cristiano para tener ganas de dedicarse por completo a la historia religiosa, al contacto

168 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 169

con documentos, personajes y ambientes que nada agradaran al ateo. Se necesita cierta cultura socialista, comunista o sindicalista para trazar con el detalle que merece la historia del movimiento obrero, sin hallarla fastidiosa. En todos esos casos, nuestras sensibilidades nos ayudan en nuestro trabajo, alentndonos o mantenindonos dispuestos cuando las exigencias profesionales austeras y abstractas de la exhaustividad y el anlisis no son suficientes. La subjetividad de nuestra formacin original sin duda tambin puede dar lugar a derivas partidarias. Entonces uno debe recordar la tica Langlois-Seignobos, pues es cierto tambin que se debe ser exigente y riguroso. La formacin en la disciplina histrica, segn Marrou, de ningn modo negaba la educacin positivista tradicional, sino que apuntaba a prolongarla refinndola inteligentemente. Una palabra ms sobre este captulo de deontologa general. Es cierto que el historiador corre ms riesgos de deriva partidaria cuando su objeto se acerca al presente. Es cierto, pero qu hacer? En ese caso tambin las ideas de nuestros maestros han cambiado un poco. Antes se admita que la historia reciente est muy cerca de la poltica y que, por lo tanto, no puede ser serena. La serenidad viene con la distancia y, por ende, no se debe hacer historia cuando sta es muy corta (o, en todo caso, habra que darle otro nombre). Sin embargo, la experiencia demuestra que la distancia no aporta, por s misma, serenidad. Lo hemos visto hace diez o quince aos con la gigantesca experiencia intelectual del bicentenario de la Revolucin, que, debemos reconocer, era tan detestada en 1989 como lo haba sido en 1889.5 El historiador de hoy acepta abordar perodos cercanos para poder obtener las ventajas de la proximidad, pues las hay. Si bien los archivos de acontecimientos demasiado recientes an estn cerrados, las posibilidades de encontrar actores y testigos vivos son muy altas. Entonces, de manera muy consciente, procedemos a trabajar por etapas. Esquematicemos: en la actualidad, testigos vivos, pero archivos cerrados. Es el momento de la historia

inmediata, a veces llamada (a causa de la importancia de las entrevistas) historia oral. Sus relatos son irreemplazables y provisionales a la vez. Maana los testigos estarn muertos, pero los archivos estarn abiertos. Entonces, se podr pasar a una nueva etapa, una nueva sntesis, ms completa. Ahora ha llegado el momento de hablar de mi propia subjetividad, ya que me han hecho el honor de invitarme. A decir verdad, puedo ser muy breve sobre el condicionamiento original ya que, gracias a Pierre Nora, gran y eficaz inspirador y organizador de nuestra conciencia histrica nacional, tuve mi lugar, junto a otras siete grandes figuras (sin duda era yo la figura menor de ese escenario...), en los Essais dego-histoire.6 Mis padres eran maestros pblicos y combinaban la herencia protestante de Cvennes de uno con la influencia familiar catlica pero arqueorrepublicana y laica del otro. Ambos fueron criados al trmino de la Gran Guerra en el pacifismo, es decir ms cercanos al partido socialista que al viejo partido radical. Por lo tanto crec en un contexto de izquierda tan tpico que es casi caricaturescamente siegfriediano. Cierto condicionamiento familiar ms ntimo, ms particular por su alto tenor en puritanismo, sin duda contribuy, al trmino de la Segunda Guerra Mundial, a que me lanzara, junto con una multitud de jvenes de mi generacin, a la aventura del comunismo. Fui un celoso miembro del Partido Comunista Francs de 1946 a 1960.7 Hoy en da sigo estando dividido entre dos sentimientos contradictorios: el lamento de haber credo, repetido, escrito, y a veces ejecutado, cierto nmero de tonteras, y el beneficio, tanto humano como profesional (histrico), de haber encontrado realidades apasionantes y comprendido muchos procesos, tanto sociolgicos como ideolgicos. Como la mayora de mis congneres, he hallado, aunque un poco ms tarde que los ms brillantes, mi camino de Damasco. Pero permanec (el principal condicionamiento obliga) en el campo de la izquierda moderada, es decir del socialismo democrtico.

170 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 171

Esto no es una revelacin, ya que, en 1995, figur en la larga y brillante lista del destacado Comit Nacional que apoyaba la candidatura presidencial de Lionel Jospin, lo cual me da una reputacin de hombre de la izquierda que acepto. Y tambin de historiador de la izquierda, que discutir un poco, en varios niveles. Rechazar, sin embargo, la etiqueta y la nocin de historiador comprometido. Historiador determinado, condicionado, s, todo lo que acabo de decir, lo reconozco. Pero la palabra comprometido posee una connotacin militante, casi militar, en todo caso partidaria, que no acepto. No he hecho una historia con una finalidad militante ni (mucho menos) con tintes partidarios. Por lo dems, la carrera universitaria que estoy a punto de terminar no habra sido posible si no hubiera tenido amigos, profesores, jueces y electores procedentes de sensibilidades y opiniones muy diversas. De modo que ahora me toca dar mayores precisiones, comenzando por las ms triviales. He seguido un recorrido rectilneo? O, por el contrario, un recorrido zigzagueante? Y si hubo virajes y cruces, a qu tipo de encuentros he de atribuirlos? A los vaivenes de la vida colectiva? O a los de la reflexin pura? Comencemos por los primeros.

circunstancias de la vida Se me ha dicho que soy reconocido como historiador de la Repblica, que la Repblica estara en el horizonte de todo lo que he escrito. Procedo a enumerar: En primer lugar, el recurso a la sociabilidad para explicar las condiciones estructurales del xito de la democracia all ms que en otro lado. La Rpublique au village 8 sera la obra que muestra esas primeras luchas. Le siguen los relatos de la Segunda Repblica, luego de las siguientes. La serie de Marianne mostrara el acompaamiento folclrico. Incluso De Gaulle, en ltimo lugar, para

atraer su memoria hacia el panten de la izquierda. Ese exceso de lgica, que hace girar todo en torno a la entidad Repblica Francesa, es una reconstruccin posterior, que no reconozco. Estoy bien posicionado mejor posicionado que nadie para saber que necesariamente hay encuentros externos fortuitos, influencias y pedidos, es decir contingencias, en una carrera lo bastante larga. Como saben, he propuesto llamar Histoire vagabonde9 la recopilacin en tres volmenes de mis artculos dispersos, y el editor solicitado, Pierre Nora, que me conoce bien, consider que el epteto era apropiado, aun cuando se aviene a la autocrtica tanto como a lo pintoresco. Pues el vagabundeo no conlleva slo placeres, tambin puede tener sus inconvenientes. Lo que, para los amigos, es espritu de investigacin inventiva puede ser calificado de digresin fantasiosa por aquellos que nos quieren menos. Dejo de lado la cuestin de si es bueno o malo cambiar, de vez en cuando, de programa. El hecho es que siempre me he sentido ms seducido por los cambios de itinerario de diversa naturaleza u ocasin, como se ver que por la fidelidad a un proyecto permanente. He contado en los Essais dego-histoire que el hecho contingente de mi domicilio provenzal (fui profesor de liceo en Toln, luego en Marsella) y el determinismo fcil de mi conviccin comunista de ese entonces se combinaron para hacerme elegir un tema de tesis (naturalmente dirigida por Ernest Labrousse) sobre las evoluciones econmicas, sociales, polticas, obreras, bien cercano a la actualidad, es decir, en esa poca, a la Tercera Repblica, en Provenza. Pero sucedi que ese terreno ya estaba ocupado y tuve que retroceder hacia el Var anterior a 1851. De modo que, sin haberlo elegido del todo, llevado hacia la poltica democrtica ms arcaica, me encontr siendo el historiador de la primera politizacin del pequeo pueblo provenzal y no de su despliegue triunfalista. De alguna manera, Martin Bidour10 ms que Clemenceau... El xito de mi Rpublique au village ms tarde me consolara, pero a decir verdad yo no haba elegido ese aspecto del problema.

172 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 173

Estudiando la facilidad con la que los pobres campesinos del Var, que eran casi urbanos y vivan en grandes poblados cercanos unos de otros, donde frecuentaban grupos sociales complejos (artesanos, burgueses, etc.), se haban convertido en republicanos, hall la hiptesis de la sociabilidad, formulada en un libro algo anterior por el arquelogo y folclorista Fernand Benot.11 La originalidad de la Provenza se debera a ciertas condiciones geogrficas y sociolgicas generadoras de un carcter provenzal cuyo rasgo principal sera la sociabilidad. Nunca he disimulado mi deuda para con el autor de esa intuicin, que ms bien fue quien me dio la primera pista para mi investigacin. Mi mrito consisti en ir un poco ms lejos, colocar la sociabilidad en relacin con condiciones de vida objetivas ms que con el concepto, bastante vago, de temperamento, y sugerir finalmente que la sociabilidad poda ser una categora til para la sociologa histrica y la historia social, demasiado absorbidas entonces por los anlisis de origen econmico. Esa sociabilidad meridional dio lugar a una tesis de tercer ciclo, que fue publicada en 1966 en Aix-en-Provence, en edicin multigrafiada12 y, en 1968, en Pars, como libro,13 es decir antes de la tesis principal defendida en 1969 y publicada en 1970. As fui identificado como el inventor de la sociabilidad antes de ser el historiador de la Repblica. Posiblemente sea ste el germen de una verdadera bifurcacin en relacin con mis curiosidades y mi especialidad. Mi sociabilidad dio lugar, gracias a mi designacin en Pars en 1972, a estudios de alcance nacional y, en particular, a un libro que considero importante, Le cercle dans la France bourgeoise (1810-1848). tude dune mutation de sociabilit, que fue publicado por una prestigiosa editorial.14 Esa mutacin (el fenmeno moderno del crculo, o del caf-crculo, que se impuso poco a poco junto a la antigua institucin del saln y casi en contraste con ella) era el objeto central y especfico del estudio. Muy lejos de la Provenza, de los campesinos y de la Repblica. Era otro terreno del que anunciaba, algo osadamente, que sera extendido, primero, a un estudio de la sociabilidad popular en el transcurso de la misma mitad de siglo y,

luego, a un estudio de la diversificacin de la vida asociativa en general tras el siglo XIX. A partir de entonces, debera haberme transformado en el maestro, o en uno de los maestros, de los dos grandes mbitos de la historia social francesa del siglo XIX que estaban constituyndose entonces, la historia de las asociaciones voluntarias (la sociabilidad organizada, del club de bochas al partido poltico) y la historia de las costumbres (hbitos, vida privada, familia, folclore, embebidos todos de sociabilidad informal).

de lo social a lo poltico Como se sabe, los dos libros prometidos no fueron escritos, y la vocacin o el magisterio que se vislumbraban para m no se hicieron realidad. Por qu? El infiel haba vuelto a la Repblica como a la bandera que haba desertado? No, no veo nada de eso en mis recuerdos. Encuentro, en cambio, el recuerdo de un gran sabio y un hombre de mucha influencia, recientemente fallecido pero no olvidado, Georges Duby.15 Una vez ms, una circunstancia contingente para decirlo ms simplemente, una suerte hizo que en 1957 yo fuera elegido por Pierre Guiral16 como asistente de historia moderna y contempornea en la Facultad de Letras de Aix-enProvence donde Georges Duby poda entonces conocerme, y de hecho me conoci, a pesar de las dos barreras que podan separarnos (la que hay entre medioevistas y contemporanestas, y entre profesores y asistentes, sin contar la barrera de la diversidad poltica, tambin presente). Duby, si bien todava algo provincial, ya era una suerte de especialista en las empresas de edicin de obras de sntesis erudita y a la vez dirigidas al pblico en general, e inspiradas por las nuevas tendencias histricas (bsicamente la Escuela de los Annales). Por aquel entonces yo no haba publicado ms que artculos de erudicin local, y l me honr seleccionndome para su primera historia de Francia colectiva, la de Larousse,17 titulada Histoire de la France. En la distribucin de temas, recib la Segunda

174 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 175

Repblica. Ese primer xito fue el origen de otro: las Editions du Seuil, por su parte, me confiaron el volumen sobre la Segunda Repblica de su Nouvelle histoire de la France contemporaine (coleccin Points Histoire, en formato de bolsillo).18 Este libro sera el ms ledo y el ms conocido de mis trabajos, y constantemente se reedita desde hace treinta aos. Pero entonces, y sobre todo para m, se produca el pasaje del mbito provincial al nacional, es decir de la erudicin de tipo tesis de doctorado a la sntesis realizada de segunda mano. Me refiero al inevitable pasaje a la reflexin general predominantemente poltica. Dejaba de ser provenzal, ruralista y experto en anlisis de especificidades sociales para convertirme en uno de los dos o tres principales especialistas de la Repblica de 1848 a 1852. La ocupacin de un nicho editorial y comercial disponible, alentada desde el exterior, tuvo ms importancia en la explicacin biobibliogrfica que debo esbozar aqu, que el llamado de la bandera de la Repblica. Ms adelante me referir a la importancia intelectual de mi nueva vocacin por ese perodo, abordado de esa manera. Habiendo llegado a la divisin nacional, como se dice en el mbito deportivo, por intermedio de Duby y de editoriales innovadoras, as como por el hecho de que se trataba de un perodo poco disputado, permanec all por bastante tiempo. Luego fui llevado, como fabricante de sntesis, a convertirme en generalista reflexivo y a deslizarme hacia el siglo XX. Tendr que explicar esta cuestin ms adelante. Por supuesto, institucionalmente permanec en el microcosmos universitario como hombre de 1848, y por mucho tiempo puse mi mejor empeo en adentrarme en esa poca de mediados del siglo XIX. Y, a ttulo personal, como analista preciso e investigador de primera mano, escrib dos artculos originales por los cuales, con o sin razn, siento mucho apego. Uno sobre los orgenes poltico-sociales de un problema inesperado, la proteccin de los animales,19 y otro sobre la irrupcin en el interior de un tipo de hombre nuevo, el poltico de cabeza de distrito de cantn.20 Dicho esto, y a pesar del inters que pudiera despertar lo que acabo de mencionar, qu es lo que poda llevar a un estudioso del siglo XIX a escribir sobre el siglo XX?

del siglo xix al siglo xx El paso del tiempo, ante todo, que poco a poco hace ingresar en la historia lo que antes era actualidad poltica. En las generaciones que, por poco, precedieron a la ma, historiadores de renombre hicieron tesis sobre los inicios del siglo XIX antes de encontrarse, para una larga segunda carrera, como investigadores y maestros del siglo XX. Se habr reconocido en esta referencia al entraable Jean-Baptiste Duroselle y a Ren Rmond. Uno tambin puede interesarse por el siglo XX porque ve que all tienen lugar problemas que se han identificado en el siglo anterior. As, pensando esta vez en mi propio ejemplo, podra decir que lo esencial del proyecto poltico de la Repblica de Jules Ferry era el corolario de la franca decepcin poltica de los revolucionarios de 1848: el sufragio universal se haba vuelto contra la democracia republicana, es decir que el sufragio universal no era la panacea. La panacea sera el sufragio universal completado por la instruccin pblica laica, que republicanizara al ciudadano. Sobre este aspecto importante, la Segunda Repblica fue la madre de la Tercera, hija a veces ingrata, por otras razones. Pero, una vez ms, influy la contingencia de las convocatorias editoriales. Me llamaron para escribir sobre el siglo XX y me dej convencer, a veces con ms dudas que diligencia. Los que me llamaron fueron, primero, Andr Nouschi, para los manuales de la editorial Nathan, y luego, una vez ms, Georges Duby, para la gran historia de Francia ilustrada y publicada por Hachette. Duby, asociado con Emmanuel Le Roy Ladurie y Franois Furet, buscaba un cuarto socio. Acept en principio la invitacin, agradec y propuse hacer del siglo XIX mi mbito y dejar a Furet el siglo XX, ya que, al ser ms parisino que yo, conoca a ms de un actor an con vida. Se neg argumentando, con razn, que deseaba tratar el siglo XIX como prolongacin de su lectura de la Revolucin. Entonces, yo tena que hacer el siglo XX o nada... De modo que acept el prestigioso pedido y, poco a poco, fui tomndole el gusto. Es cierto tambin que mi pasado poltico operaba en el mismo sentido.

176 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 177

A partir de 1970, y en ese entonces por excepcin, fui impulsado por un amigo a escribir una monografa basada en una investigacin de erudicin autntica, sobre la jornada marsellesa del 12 de noviembre de 1947 (la que vio a compaas republicanas de seguridad, CRS, de dirigencia comunista, en una posicin delicada ante la revuelta de sus camaradas).21 Libro de poco xito con el pblico, pero juzgado meritorio por los expertos: un relato honesto, tan alejado de la apologa como de la denuncia furibunda, y capaz de sugerir la existencia en el Partido Comunista de fluctuaciones y complejidades en lugar del monolitismo esperado. Era poco frecuente en esa poca y, evidentemente, es lo que me vali ser designado en 1974 por Henri Michel para presentar, en el coloquio organizado por el CNRS [centro nacional (francs) de investigacin cientfica] con ocasin del trigsimo aniversario de la Liberacin de Pars del dominio nazi, un informe sobre el Partido Comunista Francs.22 Con estos antecedentes y pasado cierto tiempo, seguramente consider que, habiendo entrado el comunismo al que haba conocido personalmente desde el interior entre 1946 y 1960 en el terreno de la historia, yo era un historiador bastante preparado para integrar su anlisis en sus relatos. sta fue una de las razones que finalmente me hicieron aceptar la propuesta de Georges Duby y Franois Furet. Adems, el comunismo contribuy a mi obra por otra va, la que lleva a De Gaulle. An era militante en 1958 cuando instamos a resistir al 13 de mayo del General, pues veamos all una repeticin del 2 de diciembre de Badinguet. Como buen militante, yo haba proferido y difundido esos discursos bastante poco precisos. Pero ms tarde, ya como historiador patentado, me haba convertido en uno de los expertos ms destacados en el tema del 2 de diciembre de 1851. Era entonces el francs mejor posicionado para reconocer la gran diferencia que haba entre la realidad de terror blanco que habra tenido lugar entre diciembre de 1851 y enero de 1852, y el clima de campaa electoral libre y bonachona de mayo-septiembre de 1958. Decirlo era entonces un doble deber, en que mi

competencia como especialista y la honestidad acumulaban sus exigencias. Es el origen de Coup dEtat et Rpublique,23 que anunciaba De Gaulle, histoire, symbole et mythe.24 Esta ltima obra, donde symbole [smbolo] y mythe [mito] ocupan los lugares principales, tambin es, por otro lado, producto de la ltima de las grandes inflexiones de mi carrera despus del pasaje a generalista poltico y al siglo XX: el pasaje a la historia de lo simblico en las imgenes.

de lo real al smbolo Voy a ser ms breve respecto de este asunto, que es hoy ms conocido. Solamente deseo negar, una vez ms, la idea complaciente y demasiado lgica segn la cual yo habra conducido con constancia un proyecto sobre la Repblica Francesa: despus de haberla estudiado en sus obras polticas e institucionales, y mientras otros la estudiaban mejor que yo en sus doctrinas, decid estudiar sus representaciones visuales, en una palabra, Marianne.25 Pero las cosas no sucedieron as. Encontr el tema, y el inters por el tema, en el terreno de la erudicin local, un poco como antes haba encontrado la sociabilidad, mucho antes de ver all una prolongacin lgica posible de la temtica nacional. En el Var, con su insurreccin de diciembre de 1851 (La Rpublique au village) descubr la curiosa tendencia de las multitudes revolucionarias a elegir a la (poco frecuente) mujer militante para hacer las veces de diosa y llevar su bandera. Y, en el Var, yendo de un poblado a otro para consultar los archivos, descubr en varios lugares pblicos que la Repblica triunfante de los aos 1880 haba encaramado sus efigies hasta en las fuentes. Comenc coleccionando esas mujeres como una curiosidad menor, un pasatiempo de vacaciones, del Var, luego provenzal, origen de un posible estudio marginal del folclore meridional, antes de darme cuenta de que en Pars tambin haba estatuas y diosas Razn y de que la mujer tambin estaba en las estampillas del correo, y dems. En resumen: la alegora femenina de la

178 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 179

Repblica era un gran tema posible. Se convirti en uno de mis terrenos, luego en el principal y, por ltimo, ahora, en el terreno casi nico y probablemente el ltimo. sos son los encuentros del primer tipo, los de la contingencia biogrfica, editorial, profesional, y el de las revelaciones que ofrecen, de forma inagotablemente innovadora y sorprendente, los archivos y las bibliotecas. Para el pensamiento y la prolongacin de la escritura, quedan los encuentros de las ideas.

encuentros del pensamiento karl marx Siendo comunista en esa poca, oficialmente era marxista-leninista. Mi patrn Labrousse tambin poda ser considerado como un marxista. Aunque tan slo sea por respeto a l, nunca dir nada malo de Karl Marx. Por otro lado, incluso sin el recurso sentimental a ese intermediario, pienso que Karl Marx es muy respetable. Joven de la burguesa acomodada, hijo de un funcionario judo convertido al protestantismo para asegurar su posicin en una monarqua prusiana en curso de modernizacin vagamente liberal, tena una buena base de partida. Estaba bien dotado para el trabajo intelectual. Todo lo destinaba a una gran carrera en el servicio pblico o en la universidad. Por conviccin, sacrific todas esas perspectivas para convertirse en un publicista subversivo, agitador, militante, exiliado y expatriado, dependiente en gran medida de los subsidios de su amigo Frdric Engels, por fortuna, heredero de una fbrica. Ejemplo clsico de sacrificio de una carrera a las convicciones. Qu convicciones? Decir que el capitalismo genera ganancias a expensas de los obreros que venden su fuerza de trabajo en condiciones forzosamente desiguales; decir que all residen las

bases de un conflicto de clases que, con la toma de conciencia, se transportara un da u otro al plano sindical, luego poltico; decir que ello es importante y, por generalizacin, que la sucesin de los sistemas econmicos constituye uno de los motores de la evolucin humana. Todo esto es cierto grosso modo, no se lo haba dicho antes que l con la misma fuerza, y mereca ser dicho. Celebremos entonces a Karl Marx como persona, a Karl Marx como terico, y a la clase obrera, algo menos despreciada gracias a l. Sigo pensando lo mismo. Y por mi parte he hecho algunas contribuciones, muy fragmentarias por cierto, a esa historia, relatando los comienzos del movimiento obrero en el arsenal de Toln, as como en la industria de los tapones de corcho en el macizo de Maures. Sin contar las luchas ms o menos equivalentes de los campesinos pobres de la misma regin, para los cuales Marx no ofreca un modelo. Dnde est el problema entonces? Quiero decir, mi problema con el marxismo. Sobreviene cuando me convocan, como ya cont, para la historia general de la Segunda Repblica. Primero haba que narrarla completa, en toda su duracin. No, la noche no cay sobre la Repblica a finales de junio de 1848 con la represin de la insurreccin obrera por el gobierno de Cavaignac. Era la lucha de clases (cmo llamarla, si no?). En esa lucha, el acontecimiento de junio formaba el cierre de un episodio, el fin de un desdichado captulo. Pero la lucha de los republicanos para formar un derecho poltico nuevo (segundo semestre de 1848), y luego para defenderlo (pacficamente de enero de 1849 a noviembre de 1851, militarmente en diciembre de 1851), continu. Esos pocos aos demostraron que la Repblica burguesa no estaba compuesta solamente por burgueses que queran derrotar a los obreros, sino tambin por republicanos, que defendan el nuevo derecho democrtico y liberal. Para los mejores de ellos, es la misma energa que los haba hecho alejar el espectro de una dictadura blanquista en junio de 1848 y que los hara resistir la dictadura bonapartista en diciembre de 1851.

180 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 181

Un Cavaignac no se reduce entonces a su papel represivo en la lucha de clases. Sigui siendo republicano, y lo demostrar. Decir esto, escribirlo incluso... poda parecer una suerte de rehabilitacin de Cavaignac, cuya imagen, para la izquierda, hoy sigue siendo mala, y ello ha hecho fruncir el entrecejo a ms de uno. Pero bueno... magis amica veritas... Mi idea, que creo acertada en trminos generales, es sta: s, la lucha de clases existe, es el aporte meritorio y enriquecedor de Karl Marx a nuestros estudios, pero no suprimi las dems luchas y problemas. Despus de todo, para quien conoce incluso sumariamente el siglo XIX francs, es evidente que los notables de izquierda y de derecha (partidarios de los principios de 1789 contra defensores de la contrarrevolucin) pasaron mucho ms tiempo y desplegaron muchas ms fuerzas para combatir entre ellos que para combatir a la clase obrera. La historia real, la que deben trazar los historiadores serios, es la del conjunto: narrar e intentar explicar la poltica francesa real es intentar demostrar cmo se conjugaron la lucha de clases surgida de la sociedad econmica y la guerra de religin iniciada en 1789 entre el campo del progreso global y el de la reaccin. Pues, cuando se tiene esa visin de conjunto, pueden comprenderse mejor los enigmas particulares contra los que chocan los autores simplificadores. En efecto, enigma es la palabra que antes emple el autor de un rico y simptico relato de la Comuna de Pars (Georges Soria, publicista comunista, es decir marxista ortodoxo) para calificar la designacin de Cluseret a la cabeza del intento de ejrcito de la comuna.26 Cluseret era un militar de formacin y, en los aos 1860, recorri el mundo para luchar en cualquier lugar donde se luchara, Sicilia, Irlanda, Estados Unidos... Para Soria, Cluseret era un aventurero. Sin embargo, alcanzaba con saber que Cluseret, como Garibaldi, haban participado en diversas luchas nacionales-burguesas y siempre lo haban hecho del lado considerado bueno por los espritus republicanos y liberales en cada ocasin en el campo de batalla. La aspiracin a la Repblica Universal era un valor que los partidarios de la Comuna ponan en el mismo nivel que la justicia social.

Jacques Rougerie ya haba escrito, en 1964,27 que los defensores de la Comuna tenan ms odio contra los sacerdotes que contra los patrones, lo que los converta ms en republicanos clsicos que en anticipadores del socialismo. La Comuna formaba parte de la lucha de clases por sus integrantes y por su implantacin, pero no por sus motivaciones. Se pensaba, sobre todo, como un movimiento republicano resuelto a interponerse a un retorno juzgado inminente de la monarqua. El futuro los desmentira, ya que la Repblica sera fundada finalmente en los aos siguientes gracias a la adhesin de Thiers, al acuerdo imprevisible pero decisivo del oportunismo de ste con el de Gambetta. Pero, en ese momento, en la primavera de 1871, los defensores de la Comuna no lo saban y no podan adivinarlo. Caprichosa y despiadada, la historia volvi su lucha irrisoria, si no absurda. Nosotros, que conocemos el desarrollo de los acontecimientos, estamos bien ubicados para comprender los sentimientos que poda inspirar el Thiers de los aos 1830-1870, que era muy distinto de aquel de 1872-1877. Y lo comprendemos mejor si recordamos no slo los hechos brutos sino tambin la pluralidad de las determinaciones que orientan su agrupacin. Debemos ser completos, debemos ser antisimplificadores, en ocasiones hemos tenido que oponernos a amigos bienintencionados sentimentalmente, pero que pecaron de dogmatismo.

michel foucault Me ha sucedido que he llegado a conclusiones algo similares al analizar el aporte a la historia de otro gran filsofo, Michel Foucault (1926-1984). En este caso, no se trata de un personaje histrico conocido por las bibliotecas y los cursos de la Sorbona, sino de un vecino cercano. Ambos ingresamos a la Escuela Normal Superior en la misma promocin (1946), nos lemos recprocamente y pudimos mantener conversaciones y debates dentro de un pequeo grupo selecto. Fui yo el que contribuy ms activamente a organizar la confrontacin entre el autor de Surveiller et punir y los historiadores especialistas de

182 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 183

los problemas sociales del siglo XIX. Han quedado rastros escritos (Limpossible prison) que dan prueba, a la vez, de mucha consideracin y de algunos desacuerdos irreductibles.28 Foucault es un espritu grande y poderoso, un filsofo de una envergadura excepcional, reconocido por sus pares desde su tesis de doctorado.29 Desde el comienzo de su obra, expresa una poderosa intuicin sobre los peligros de la razn. La razn (crtica) es la que realiza las distinciones, las clasificaciones. La razn prctica, moderna, aplicada a la sociedad, es lo que incita a materializar esas clasificaciones. Aislar a los delincuentes de los honestos es plantear el principio del encarcelamiento. Aislar a los enfermos es crear el hospital. Aislar a los locos es crear el hospicio. En el extremo de la lgica de la razn est el encierro, palabra clave. Tal es la nueva justificacin de la sensibilidad anarquista recurrente para la que el estado moderno resulta peligroso. Aplicada a la historia del primer siglo XIX, esa inspiracin llega a sugerir una imagen muy negra del rgimen liberal, surgido de 1830, que sin duda fue el que ms innovaciones realiz en su poca para la humanidad y la libertad. En el odio banalizado contra Luis Felipe y la burguesa de Proudhon, el anarquismo intelectual de Foucault reemplaza al obrerismo surgido de Marx. Para Marx y sus continuadores hasta el comunismo contemporneo, el estado era detestable porque estaba al servicio del capital. Para Foucault y sus continuadores libertarios de hoy, el estado es detestable intrnsecamente, pues es la razn organizadora. En ese odio por el estado burgus, liberal, moderno, un estado verdaderamente afirmado como tal en 1830 y expandido en la Tercera Repblica, dnde est el error? Desearamos sugerir, como hicimos antes respecto de Karl Marx, que el error no est en el anlisis innovador (la intuicin inicial que vincula la razn clasificadora con el encierro), sino en considerarlo de forma exclusiva, dejando de lado una mirada global. Tomemos un ejemplo. Uno de los blancos favoritos de Foucault y de los libertarios hasta nuestros das es la ley de 1838 que cre los asilos de alienados (hoy en da, hospitales psiquitricos, a razn de uno por departamento, en principio).

Se trataba de una ley de encierro tpica y peligrosa, vindola hoy, porque el internamiento se decida a veces con demasiada facilidad. Actualmente, se la discute y se la enmienda. Pero si el historiador dedicado al siglo XIX francs examina la cuestin a partir de la pregunta: Cmo se trataba a los enfermos mentales antes de la ley de 1838?, qu encuentra? Esquemticamente, lo siguiente: existan casas de salud medicalizadas, pero privadas, pagas, es decir inaccesibles para las familias de las clases pobres. En estos casos, los locos permanecan con su familia si eran ms o menos tolerables y aunque fuera un calvario para la familia, o bien, solitarios, caan en el abandono y el vagabundeo: el idiota del pueblo, personaje tpico. Finalmente, si eran demasiado peligrosos como para quedar libres se los encerraba donde fuera, donde su pudiera, en un asilo de ancianos o en la crcel, calvario esta vez para los compaeros de infortunio, ancianos o presos que no estaban locos... Y todo ello sin la atencin mdica adecuada. Cuando se consideran todas esas situaciones sociales reales, se vuelve necesario aceptar que la ley de 1838 fue filantrpica y liberal, y no por antfrasis. La historia debe apreciar los hechos y los efectos a partir de una mirada global y no del proyector fulgurante y parcial del especialista.

franois furet Ahora quisiera darles un ltimo ejemplo de ese banal precepto a partir de otro gran historiador, Franois Furet (1928-1997). Como Foucault, pertenece a mi generacin. Ms que Foucault, fue mi amigo personal. El lazo de nuestra juventud, en su casa, no estaba dado por la calle de Ulm,* sino por el militantismo poltico del barrio latino. Amigos y socios en aventuras editoriales diversas, que he relatado antes, estuvimos en campos diferentes durante la poca del bicentenario de la Revolucin. El antagonismo fue pblico, notorio, pero afect mucho menos de lo que podra creerse
* Calle donde se encuentra la Escuela Normal Superior de Pars. [N. de T.]

184 el crculo burgus

una pequea autobiografa intelectual 185

nuestros sentimientos recprocos. Por lo dems, eso poco importa aqu. Solamente quiero decir que, al igual que con Foucault, no cometo ningn acto indigno al proseguir una discusin despus del deceso del contrincante, porque la habamos comenzado cuando ambos estaban vivos, tanto por escrito como en encuentros personales. Tampoco cometo un abuso al continuar ese debate con una persona fallecida, porque sus tesis continan vigentes y son mayoritarias en el pequeo mundo universitario y meditico. Soy yo el que hoy en da sigue sintindose acusado, siendo sospechoso de criptoestalinismo o de republicanismo tardo, o bien de una vaga mezcla de esas dos taras. Furet y yo, alejados ambos del estalinismo juvenil de antao, estbamos apegados a la libertad poltica. La cuestin es saber quin la defiende y quin la ataca en la historia. Furet considera que la herencia de la Revolucin Francesa ha sido peligrosa para la libertad, generadora de tendencias liberticidas, y que por ende era un error proceder a esa famosa celebracin del Bicentenario. En cambio, yo pienso (como antao pensaban todos los republicanos) que la herencia de la Revolucin fue esencialmente liberadora y que el bicentenario constitua una buena y til pedagoga cvica. No voy a retomar aqu mis escritos sobre el tema; me limito a remitir slo al principal de ellos, que figura como artculo destacado en el nmero La Libert de la revista Pouvoirs.30 Atenindome al espritu de la reunin de hoy, me centrar en sealar los aspectos metodolgicos del debate. Como en los casos anteriores, ms antiguos y ms ilustres (Marx, Foucault), creo que es importante sealar, a la vez, la fuerza de una idea (encomiable) y la hipertrofia de su valor explicativo (discutible). La idea del gran especialista de historia de las ideas en que se haba convertido Furet consista en evidenciar las virtualidades antiliberales del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau y rastrear su influencia nefasta en algunas teoras constitucionales importantes (Siyes), en algunas teoras sumarias que produjeron efectos como el Terror, en la tradicin jacobina y sus veleidades de explosin dictatorial en el siglo XIX (el blanquismo) y, por ltimo,

en la facilidad con que de ese modo se prepar el terreno para el estalinismo (el Comit de Salvacin Pblica fue un antecedente nacional considerado honorable en la dictadura del proletariado). Contra esa hidra jacobina, que creci en el centro mismo de la Revolucin, la defensa liberal, frgil hasta el siglo XX, no poda venir sino de pensadores liberales marginales y meritorios: Benjamin Constant, Tocqueville. Jacobinismo (surgido de la Revolucin) y liberalismo (nacido en su contra) son los antagonistas abstractos de ese gran duelo penosamente ganado por el segundo. Mi objecin es que ese duelo est demasiado separado de la complejidad de la historia real como para resultar til para su comprensin. Se debe recordar que, durante largo tiempo, los actores principales de la historia poltica francesa posrevolucionaria no fueron los hermanos enemigos liberal y jacobino, sino un enorme campo contrarrevolucionario: partido del orden, clericalismo, monarquismo, tradicin y autoridad en todas sus formas. Partido siempre amenazante por ser mayoritario en el pas hasta 1880 aproximadamente, y frente al cual, a pesar de sus lgicas ntimas, liberales y jacobinos a menudo se vieron obligados a unir fuerzas. Acaso los liberales a la francesa debieron jacobinizarse un poco en esa frecuentacin histrica y, recprocamente, los jacobinos a la francesa, aprender los procedimientos de la libertad, es decir convertirse en republicanos? Pero todo ello se tradujo en luchas complejas, confusas si se quiere, en las que las doctrinas contaban menos que las pasiones y las coyunturas. Si se considera la evolucin global de nuestro pas desde arriba, tan arriba como sea necesario para identificar las grandes masas y las grandes corrientes, se ha de reconocer que todas las libertades democrticas de las que gozamos fueron establecidas por los regmenes que expresamente se declaran hijos de la Revolucin (la Monarqua de Julio, la Segunda y Tercera Repblicas) y que, por una verdadera confirmacin a contrario, cada vez que un poder poltico profes la hostilidad a la Revolucin, las libertades de los ciudadanos resultaron amenazadas (el fin de la Restauracin, el Segundo Imperio en su perodo autoritario, el Orden Moral y Vichy, por ltimo).

186 el crculo burgus

En nuestra historia considerada globalmente, el vnculo entre cultura de la Revolucin e instauracin de las libertades es positivo, no negativo. Ninguna consideracin sobre el jacobinismo como fermento de autoritarismo latente puede prevalecer contra esa evidencia. Se debe considerar todo. Para tomar un ejemplo a menudo empleado por Franois Furet, veamos el fenmeno fastidioso de la potencia del comunismo estalinista en la Francia de 1934-1935 a 1956. Nadie negar que esa potencia fue facilitada por el hbito que tena la izquierda de respetar la Revolucin, dictadura robespierrista incluida (vase la obra de Albert Mathiez). Pero tambin es necesario tener en cuenta que la misma cultura republicana, tan diversa, puso los frenos ms eficaces a la expansin del estalinismo en Francia. Para contener a los estalinistas en el movimiento obrero y en los microcosmos intelectuales y universitarios, la tradicin republicana, versin socialista democrtica, no tuvo ms que retomar y transportar la vieja y eficaz panoplia del anticlericalismo forjada por un siglo de polmicas populares: denunciar el partido del extranjero (Roma), el partido de la disciplina boba y sin crtica, y el partido del espritu serio, refractario a la alegra gala. En trminos de mentalidades colectivas, aspecto esencial de la realidad global en relacin con la cual argumentamos, el anticomunismo debe tanto a la tradicin republicana, como el comunismo. Adems de que el comunismo en Francia no logr tener una presencia importante sino en el perodo (posterior al viraje de 1934) en que haba dejado de promover el poder de los Soviets para aceptar el viejo marco del electoralismo republicano. Una vez ms, me parece que es acertado preferir una mirada de generalista exhaustivo a los razonamientos de un especialista en un sistema dado. Por ms valiosos que sean los sistemas en sus aportes particulares, es necesario integrarlos. No es tarea fcil, y es necesario continuar debatiendo infinitamente sobre la calidad de las construcciones sintticas propuestas, ya que son mltiples.