Está en la página 1de 26

IngridBetancur:"Nohaysilencioquenotermine" Lafugadelajaula

Habatomadoladecisindeescaparme.Eramicuartointentodefuga,perodespusdelltimo lascondicionesdenuestrocautiveriosehabanvueltoanmsterribles.Noshabanmetidoen unajaulaconstruidacontablasyuntechodezinc.Faltabapocoparaelverano.Llevbamosms deunmessinaguacerosenlanoche.Yunaguaceronoseraabsolutamenteindispensable.Not queunadelastablasenunaesquinadenuestrocuartuchoempezabaapodrirse.Empujandola tablaconelpielogrrajarlalosuficienteparacrearunaabertura.Aslohiceunatarde,despus delalmuerzo,mientraselguerrillerodeguardiacabeceaba,mediodormido,depie,apoyadoal fusil.Elruidoloasust.Seacerc,nervioso,ylediolavueltaenteraalajaula,despacio,comouna fiera.Yolosegua,espindoloporentrelasrendijasdelastablas,conteniendoelaliento.lno podaverme.Dosvecessedetuvo,inclusopegelojoaunhuecoynuestrasmiradassecruzaron porunsegundo.Elhombresalthaciaatrs,espantado.Luego,comopararecobrarsu compostura,seplantfrentealaentradadelajaula.Esaerasurevancha:noquitarmelosojos msdeencima. Evitandosumiradaempecahacerclculos.Podramospasarporesaquebradura?Enprincipio, sicabalacabeza,cabraelcuerpotambin.Recordabamisjuegosdeinfancia:mevea escurrindomeporentrelasrejasdelparqueMonceau.Siempreeralacabezalaquelobloqueaba todo.Ahorayanoestabatansegura.Elasuntofuncionabaparauncuerpodenio,pero,seran igualeslasproporcionesdeunadulto?AunqueClarayyoestbamosbastanteflacas,me inquietabaunfenmenoquehabacomenzadoanotaralgunassemanasatrs.Acausadenuestra inmovilidadforzada,nuestroscuerposhabancomenzadoaretenerlquidos.Eramuyvisibleenel casodemicompaera.Encuantoammisma,mecostabamstrabajojuzgar,puesnotenamos espejo. Selohabamencionadoaella,yestolahabafastidiadoprofundamente.Yahabamosintentado escaparnosotrasvecesyeltemasehabaconvertidoenmotivodefriccinentrenosotras.Nos

hablbamospoco.Ellaestabairritableyyoandabapresademiobsesin.Nopodapensarennada quenofueralalibertad,ennadadiferentedecmohuirdelasgarrasdelasFARC. Mepasabaeldaenterohaciendoclculos.Preparabaendetalleelmaterialnecesarioparalafuga. Ledabamuchaimportanciaacosassuperfluas.Pensaba,porejemplo,quenopodairmesinmi chaqueta.Olvidabaquelachaquetanoeraimpermeableyque,almojarse,podrapesar toneladas.Medeca,tambin,quedebamosllevarnoselmosquitero.Hayqueponerlemucho cuidadoalodelasbotas.Porlanoche,siemprelasdejamosenelmismolugar,alaentradadela jaula.Hayqueempezaraponerlasadentro,paraqueseacostumbrenanoverlascuando dormimosTenemosqueconseguirunmachete,paradefendernosdelasfierasyparaabrirnos camino.Vaaserbiendifcil.Todosestnprevenidos.Nohanolvidadoquelogramosquedarnos conuno,cuandoestabanconstruyendoelanteriorcampamentoLlevartijeras,avecesnoslas prestan.Tambinhayquepensarenlasprovisiones.Hayqueirhaciendoreservassinqueseden cuenta.Tododebequedarenvueltoentalegosdeplsticoparacuandonostoquemeternosenel ro.Esmuyimportanteestarlomslivianasposible.Ymevoyallevarmistesoros:pornadadel mundodejolasfotosdemishijosnilasllavesdemiapartamento. Melapasabaeldaenterotramando,volteandotodoestounayotravezenmicabeza.Milveces hacamentalmenteelrecorridoquedebamosseguiralsalirdelajaula.Calculabatodotipode parmetros:dndedebadeestarelro,cuntosdasnecesitaramosparaencontrarayuda. Imaginabahorrorizadaelataquedeunaanacondaenelagua,oeldeuncaimngigante,comoese quehabavisto:losojosrojosybrillantes,bajoelfocodelalinternadeunguardiacuando bajbamosporelro.Meveafrenteandountigre,pueslosguardiasmehabanhechodeellosuna descripcinferoz.Tratabadepensarentodoloquepodaproducirmemiedo,conelfinde prepararmepsicolgicamente.Estabadecididaanopermitirquenadamedetuviera. Notenacabezaparanadadistinto.Yanodorma,pueshabacomprendidoqueenelsilenciodela nochemicerebrofuncionabamejor.Observabaytomabanotadetodo:lahoradelcambiode guardia,lamaneracomoseubicaban,quinvigilaba,quinsedormasiempre,quinledabaun informealsiguienteguardiasobreelnmerodevecesquenoslevantbamosaorinar Adems,tratabademantenerelcontactoconmicompaeraparaprepararlaalesfuerzoque significaralahuida,lasprecaucionesquedebamostomar,losruidosaevitar.Ellameoa exasperada,ensilencio,ysolomerespondapararefutaralgooexpresarsudesacuerdo.Ciertos detalleseranimportantes.Debamosprepararunbultoyponerloenellugardondedormamos, paraquedieralaimpresindeuncuerpoenroscadoenlugardelnuestro.Notenapermisopara alejarmedelajaula,peropodairaloschontos(1)ahacermisnecesidades.Esaeralaocasin

paramiraralapasadaenelhoyodelosdesperdicios,conlaesperanzadeencontrarallalgn elementovalioso. Unanoche,volvconunatulaqueencontrentrelosrestosdecomidaendescomposicinycon unospedazosdecartn.Eraloidealparahacerelbulto.Miprocederimpacientalguardia.Sin sabersidebaprohibirmerecuperaraquelloquehabasidodesechado,meordenqueme apurarayacompasuordenconunmovimientodelfusil.EncuantoaClara,mipreciadobotnle produjoasco,nocomprendaparaqupodaservir. Medentoncescuntonoshabamosdistanciado.Obligadasavivirlaunajuntoalaotra,reducidas aunrgimendehermanassiamesas,sintenernadaencomn,vivamosenmundosopuestos:ella buscabaadaptarse;yonopensabasinoenhuir. Despusdeundaparticularmentecaliente,empezasoplarelviento.Laselvaqueden completosilenciodurantealgunosinstantes.Niunsolotrinardeavesniunsoloaleteo.Todos miramoshaciaelviento,olfateandolalluvia:elaguaceroseacercabaagranvelocidad. Elcampamentoentraba,entonces,enunaactividadfebril.Cadaunoseapresurabaconsutarea: algunosrevisabanlosnudosdelascarpas,otrosseibancorriendoarecogerlaropaqueseestaba secandoenunclaro,otros,msprevisivos,seibanaloschontosencasodequelatormentase prolongaramsalldesusurgencias. Yomirabaestealborotoconelestmagohechounnudo,rogndoleaDiosquemedieralafuerza parairhastaelfinal.Estanocheserlibre.Merepetaestafrasesinparar,paranopensarenel miedoquemecrispabalosmsculosymedejabavacaysinfuerzas,altiempoqueejecutabacon dificultadcadaunodelospasosquehabaprevistomilesdevecesenmishorasdeinsomnio: esperaraqueestuvieraoscuroparaprepararelbultoqueibaadejarenellugardondedorma, doblarelplsticonegrograndeyacuarlodentrodelabota,desdoblarelpequeotalegogrisque meserviradeponchocontralalluvia,verificarquemicompaeraestuvieralista.Esperaraquese desataralatormenta. Enmisanterioresintentoshabaaprendidoqueelmejormomentoparaescabullirseeralahora delocaso,aquellacuandoloslobosparecenperros.Enlaselvallegabaexactamentealasseisy quincedelatarde,ydurantealgunosminutos,mientraslosojosseadaptabanalaoscuridady antesdequelanochecayeratotalmente,todosquedbamosciegos.

Yohabarezadoparaqueelaguacerosedesgajaraaesahoraprecisa.Sisalamosdelcampamento justoantesdequelanochetomaraposesindelaselva,losguardiasharansusturnossinnotar nadaextraoysolodaranlavozdealertaalamaanasiguiente.Esonosdaraeltiempo necesarioparaalejarnosyescondernosduranteelda.Lascuadrillasdeguerrillerosque mandaranparabuscarnospodrandesplazarsemsrpidoquenosotras,puesestabanmejor entrenadosytendranasufavorlaluzdelda.Sinembargo,silogrbamossalirsindejarrastro, mientrasmslejospudisemosandar,msamplioseraelradiodelabsqueda.Enesecaso, necesitaranunnmerodehombresmuchomayorparacubrirelreaderastreo,queelque vigilabaelcampamento.Medecaquepodamosavanzarenlanoche,puesnoiranabuscarnos enmediodelaoscuridad:silohacan,laluzdesuslinternaslosdelataraynosesconderamos antesdequepudierandarconnosotras.Alcabodetresdas,caminandotodalanoche, estaramosaunosveintekilmetrosdelcampamento,yyanopodranencontrarnos.Ah empezaramosacaminardeda,bordeandoelroperosinacercarnosdemasiado,puesloms probableeraqueallconcentraranlabsquedaconlaideadellegarfinalmenteaalgnlugar dondepodramospedirayuda.Elplanerafactible,s,estabaseguradeello.Perodebamossalir tempranoparatenerlamayorcantidaddetiempoposibleparacaminaresaprimeranochey aumentaralmximonuestradistanciadelcampamento. Noobstante,aquellanoche,lahorapropiciahabapasadodelargoylatormentanollegaba. Mientraselvientosoplabasinparar,yalostruenosretumbabanalolejosyciertacalmahaba vueltoalcampamento.Elguardiasehabaenvueltoenungranplsticonegroqueledabaunaire deguerreroantiguo,desafiandoloselementos,lacapaalviento.Todosesperabanlallegadadela tormentaconlaserenidaddelosviejosmarinoscuandoyahanestibadobiensucarga. Losminutostranscurranconunalentitudinfinita.Unradioenladistancianoshacallegarlosecos deunamsicaalegre.Elvientoseguasoplando,perolostruenossehabansilenciado.Devezen cuando,unrelmpagoatravesabalaespesuradelaselva,ymequedabaimpresaenlaretinala imagenennegativodelcampamento.Hacafresco,casifro.Sentalaelectricidadquesaturabael espacioymeerizabalapiel.Pocoapoco,losojossemehinchabanporelesfuerzodeescudriar enlaoscuridad,ysentapesadoslosprpados.Estanochenovaallover.Sentalacabeza anquilosada.Clarasehabaacurrunchado(2)ensurincn,vencidaporelsopor,yyomesenta caer,aspiradaporunsueoprofundo. Unalloviznaquesecolabaporentrelastablasmedespert.Sucontactomehizoerizarlapiel.El traqueteodelasprimerasgotasdelluviasobreeltechodezinctermindesacarmedelletargo. ToquelbrazodeClara:erahoradeirnos.Lalluviaarreciabaacadainstante,hacindosems

densa.Sinembargo,lanochepermanecademasiadoclara.Lalunanonosestabaayudando.Mir haciafueraporentrelastablas:seveacomosifueradeda. Tendramosquecorrerparaalejarnosdelajaulayrogarqueaningunodelosqueestabanenlas carpasvecinasseleocurrieramirareneseprecisoinstantehacianuestrajaula.Yosegua pensando.Notenarelojysolocontabaconeldemicompaera.Aellanolegustabaquele preguntaralahora.Duduninstanteyluegomelanc.Sonlasnueve,merespondi, comprendiendoqueestenoeramomentoparacreartensionesinnecesarias.Elcampamentoya dorma,locualeraalgobueno.Sinembargo,paranosotraslanochesehacacadavezmscorta. Elguardialuchabaparaprotegersedelaguaceroquecaaacntarossobrel,elbulliciodelalluvia sobrelastejasdezinccubraelruidodemispatadassobrelastablaspodridas.Altercergolpe,la tablasaltenpedazos.Perolahendiduraqueseabrinoeramuygrande. Saquelmorralitoporahylodepositafuera.Lasmanosmequedaronempapadas.Sabaque deberamospasardasenterosmojadashastalamdula,yesosemehabaconvertidoenun pensamientorepulsivo.Mediorabiaconmigomismaalpensarquecualquiernocinde comodidadpodainterponerseenmiluchaporlalibertad.Meparecaridculoperdertanto tiempoconvencindomedequenomeibaaenfermar,quelapielnosemeibaacaerapedazos despusdetresdasalaintemperie.Medecaquemividahabasidodemasiadofcil,yque estabacondicionadaporunaeducacinendondelasprescripcionesdeprudenciaeranuna maneradedisfrazarelmiedo.Yoobservabaaestosmuchachos,hombresymujeres,queme tenanprisioneraynopodaevitaradmirarlos.Nosentanfro;nosentancalor;nadalespicaba; demostrabanunahabilidadasombrosaparatodaslasactividadesquerequeranfuerzay flexibilidad,yavanzabanporlaselvatresvecesmsrpidoqueyo.Lostemoresquedebasuperar sealimentabancontodaclasedeprejuicios.Miprimerintentodefugahabafracasadoporqueme dabamiedomorirmedesed,rehusandobeberelaguasuciadeloscharcos.Desdehacayameses mehabadadoalatareadetomarelaguafangosadelro,parademostrarmeammismaqueno meibaamorirporculpadelosparsitosqueaestasalturasyadebanhabercolonizadomis intestinos. Entreotras,sospechaba,queelcomandantedelfrentequemehabacapturado,elMocho Csar,habadadolaconsignadehervirelaguaparalasprisionerasdelantedem,conelfinde mantenermementalmentedependientedeestamedidadeasepsia,yquemedieramiedo alejarmedelcampamentoyadentrarmeenlaselva.

Conelpropsitodealimentarnuestromiedoalajungla,dieronlaordendellevarnosalaorilladel ro,paraqueviramoscmomatabanunaserpientegigantescaquehabanatrapadocuandoibaa atacaraunaguerrilleraquesebaabaenelcao.Elanimaleraunautnticomonstruo.Lomed caminndolo:tenaochometrosdelargoycincuentaycincocentmetrosdeancho,esdecir, medaloqueyodecintura.Senecesitarontreshombresparasacarlodelagua.Losguerrilleroslo llamabango,entantoqueparameraunaanaconda.Queranquelovieraconmispropiosojos. Nopudehacernadaparaespantarelanimaldemispesadillas,durantemesesmepersigui. Veaaestosjvenesmoverseporlaselvacomopezenelaguaymesentatorpe,invliday desgastada.Comenzabaapercibirqueloqueestabaencrisiseralaideaquetenademmisma. Enunmundodondeyonoinspirabarespetoniadmiracin,sinlaternurayelafectodelosmos, mesentaenvejecersinapelacino,peoran,mesentacondenadaadetestaralapersonaen quemehabaconvertido,tandependiente,tantontaytanintilpararesolverlospequeos problemasdeldiariovivir. Observdurantealgunosinstantesmslaestrechaaberturay,alotrolado,eltelndelluviaque nosesperaba.Claraestabaacurrucadaamilado.Mevoltehacialapuertadelajaula.Elguardia habadesaparecidobajolascortinasdeagua.Todoestabaesttico,salvolalluviaquecaadelcielo aborbotones,sincompasin.Micompaerasevoltehaciam.Nuestrasmiradassecruzaron.Nos cogimosdelasmanos,agarradaslaunaalaotra,hastaeldolor. Tenamosqueirnos.Mesoltdeella,mealislaropaymepusebocabajojuntoalhueco.Pasla cabezaporentrelastablasconunafacilidadquemedionimos,luegoloshombros.Meretorc parahaceravanzarelcuerpo.Mesentatascadaymemovnerviosamenteparasacarunbrazo. Cuandolotuveafuera,empujconlafuerzademimanolibre,hundiendolasuasenelsuelo,y logrliberartodoeltorso.Mearrastrhaciaadelanteconunacontorsindolorosadelascaderas paraqueelrestodelcuerpocupieradeladoporlahendidura.Sententoncesqueelfindemis esfuerzosestabaprximoyempecapatalear,buscandodesesperadamenteliberarme.Porfin sal.Mepusedepiedeunsalto.Mecorrdospasosdeladoparadejarleespacioamicompaera parasalir. Peronohabaningnmovimientoalotroladodelhueco.QuhacaClara?Porqunoestaba afuera?Meagachparamirarhaciaadentro,peronoseveanada.Nadasalvolaoscuridad uterinadelabrechaquemeproducaaprensin.Mearriesguasusurrarsunombre.Nohubo respuesta.Metunamanodentroytanteelsuelo.Nada.Lasnuseasmeapretaronlagarganta. Mevolte,todavaagachada,escrutandoalrededormocadamilmetrodemicampodevisin, esperandoveralosguardiasabalanzarsesobrem.Quiseadivinarcuntotiempohaba

transcurridodesdequesal.Cincominutos?Diezminutos?Notenalamenoridea.Pensabaa todavelocidad,indecisa,pendientedelmenorruido,decualquierluz.Porltimavez,acurrucada frentealhueco,llamaClara,estavezlosuficientementefuertecomoparaquepudieraorme desdeelotroextremodelajaula,peropresintiendoya,dealgunamanera,quenohabra respuesta. Mepusedepie.Frenteamlaselvatupida,yestalluviatorrencial,enrespuestaatodasmis oracionesdelosdasanteriores.Yaestabaafueraynohabamarchaatrs.Estarasola.Debairme rpido.Measegurdequeelcauchoconelquemehabarecogidoelpeloestabaensusitio,pues noqueraquelaguerrillaencontraraelmenorrastrodelcaminoqueibaatomar.Contdespacio: unodosalacuentadetressalvolandoderecho,hacialaselva. Corraycorra,presadeunpnicoincontrolable,esquivandolosrbolesporreflejo,incapazdeor odepensar,avanzandohastaelagotamiento. Porfinmedetuveamirarhaciaatrs.Todavaalcanzabaaverellindedelaselva,comouna claridadfosforescentemsalldelosrboles.Cuandomicerebrocomenzafuncionardenuevo, medicuentadequeestabavolviendomecnicamentesobremispasos,incapazderesignarmea irmesinella.Reconstruenmicabezacadaunadenuestrasconversaciones,repasandolas consignasquehabamosacordado.Recordabaunaenparticularymeaferrabaaellacon esperanza:sinosperdamosalasalida,nosreencontraramosenloschontos.Lohabamos mencionadounavez,rpidamente,sindarledemasiadaimportancia. Porsuerte,misentidodeorientacinenlaselvaparecafuncionar.Podaperdermeenunagran ciudaddecallesencuadrcula,peroenlaselvaeracapazdeubicarelnorte.Salprecisoalnivelde loschontos.Comoeradeesperarse,allnohabanadie.Ellugarestabadesierto.Mirconascoel frenesdebichosencimadeloshuecosllenosdeexcrementos,ymismanossuciasymisuas negrasdebarroyesalluviaquenoparaba.Nosabaquhacer,albordedecaerenla desesperacin. Escuchvocesymedevolvarefugiarmeenelespesordelaselva.Tratdeverqupasabaenel campamentoyledilavueltaparaacercarmealajaula,sinquenadiemeviera,hastaquedar frenteallugardedondehabasalido.Latormentahabaamainadoyahoracaaunallovizna pertinaz,quedejabaviajarlossonidos.Alcancaorlavozdelcomandante.Eraimposiblesaberlo quedeca,peroestabaclaroqueeltonoeraamenazante.Unalinternailuminelinteriordela

jaula.Luego,elhazdeluzseproyectviolentamenteporlaquebraduradelastablasysepase porelclarodeizquierdaaderecha,pasandoaalgunoscentmetrosdemiescondite.Diunpaso haciaatrs.Estabasudandoachorros,tenaelcoraznalgalopeysentaunasfuertesganasde vomitar.FueentoncescuandoescuchlavozdeClara.Enlugardelcalorquemeasfixiaba,sent unfromortal.Empecatemblardepiesacabeza.Noentendaquhabapodidopasar.Porqu lahabanagarrado?Aparecieronotrasluces,seescucharonotrasrdenesyungrupodehombres provistosdelinternassedispers:algunosinspeccionabanelcontornodelajaula,lasesquinas,el techo.Mirarondetenidamenteelhuecoyluegodirigieronlaslucesalaselva.Hablabanentreellos envozalta. Lalluviasedetuvoporcompletoylaselvaquedoscuracomobocadelobo.Adivinabalasilueta demicompaeraenelinteriordelajaula,aunostreintametrosdedondeyoestabaescondida. Acababadeencenderunavela,loqueeraunprivilegioinusual:siendoprisioneras,nosestaba prohibidotenerluz.Estabaconalguien,peronoeraelcomandante.Hablabanenvozpausada, comocontenida. Sola,empapadaytemblandodefro,contemplabaesemundoqueyanomeeraaccesible.Eratan fcil,tancmodo,tantentadordeclararmevencidaparavolveraeselugarcalienteyseco. Contempleseespaciodeluz,dicindomequenodebaafligirmepormisuerte,ymerepeta: Tengoqueirme,tengoqueirme,tengoqueirme!. Dolorosamentemedesprenddelaluz.Meadentrenlaespesaoscuridad.Habaempezadoa lloverdenuevo.Ponalasmanosdelantedemparaevitarlosobstculos.Nohabalogrado hacermeaunmachete,peroshabapodidoconseguirunalinterna.Elriesgodeprenderlaeratan grandecomoelsustodeusarla.Avanzabalentamenteenmediodeeseespacioamenazante, dicindomequesololaprenderacuandodeverdadyanopudieradarunpasoms.Mismanos encontrabansuperficieshmedas,rugosasyviscosas,yacadainstanteesperabarecibirla descargadeunaquemaduradevenenoletal. Elaguaceroarrecidenuevo.Seoaelestruendodelalluviagolpeandocontralascapasde vegetacinquemeprotegerantodavadurantealgunosminutos.Esperabasegundoasegundo quemifrgiltechodehojasterminaracediendobajoelpesodelagua.Laperspectivadeldiluvio, quenotardaraencaermeencima,meagobiaba.Yanosabasiloquerodabapormismejillaseran gotasdeaguaomispropiaslgrimas,ymeexasperabatenerquearrastrarconmigoesevestigio decriaturasollozante.

Yamehabaalejadobastante.Unrayodesgarrelmantooscurodelaselvaycayapocosmetros dem.Enunabrirycerrardeojosdivisconhorrorelespaciocircundante.Rodeadaderboles gigantescos,estabaadospasosdecaerporunbarranco.Medetuveenseco,completamente enceguecida.Meacurruqupararecuperarelalientoentrelasracesdelrbolquetenadelante dem.Estabaapuntodesacarporfinlalinternacuandodivisalolejosunosrayosdeluzque surganconintermitenciayquesediriganhaciam.Ahoraalcanzabaaorlasvocesdelos hombresquemebuscaban.Debanvenirmuycerca,oaunodecirquemehabavisto.Me agazapentrelasracesdemiviejorbol,rogndoleaDiosquemevolvierainvisible. Segualadireccindesuspasosgraciasalvaivndeloschorrosdeluz.Unodeellosseacerc bastante.Apuntconsulinternahaciamymeencandelill.Cerrlosojos,petrificada,esperando escucharsusaullidosdevictoria,antesdequemesaltaranencima.Maslosrayosdeluzme abandonaron,sepasearonmslejos,volvieronuninstanteysealejarondefinitivamente dejndomeenelsilencioylaoscuridad. Melevantdudosa,frgil,temblandotodava,ymeapoycontraelrbolcentenarioparavolvera recuperarelaliento.Mequedasuntiempolargo.Unnuevorayorasgelcieloeiluminlaselva enunsegundo.Dememoria,meabruncaminopordondehabacredoavistarunpasoentredos rboles,esperandoqueotrorayomesacaranuevamentedelaceguera.Losguardiasnoestaban msah. Ahmismomirelacinconesemundodelanocheempezabaacambiar.Avanzabamsfcilmente, mismanosreaccionabanconmayoragilidadymicuerpoaprendaaanticiparmsrpidolos accidentesdelterreno.Lasensacindehorrorcomenzabaadisiparse.Elmedioquemerodeaba yanomeeratotalmentehostil.Percibaesosrboles,esaspalmas,esoshelechos,esamaleza trepadoracomounposiblerefugio.Deunmomentoaotro,laangustiaquemeproducami situacin,elhechodeestarempapada,detenerlasmanosylosdedosensangrentados,deestar cubiertadebarro,denosaberadndeir,todoesoparecamenosimportante.Podasobrevivir. Debaseguircaminando,seguirenmovimiento,alejarme.Alamanecervolveranainiciarla persecucin.Masenelcalordelaaccin,merepetasoylibre,ymivozmehacacompaa. Imperceptiblemente,laselvasehizomsfamiliar,pasandodelmundooscuroyplanodelos ciegos,aunterrenoderelievesmonocromos.Lasformassehicieronmsdefinidasyfinalmente loscoloresvolvieronatomarposesindeluniverso:eraelalba.Tenaqueencontrarunbuen escondite.

Apretelpaso,imaginandolosreflejosdelosguerrillerosytratandodeadivinarsus pensamientos.Queraencontrarundesnivelenelterrenoquemepermitieraenvolvermeenmi granplsticonegroytaparmeconhojas.Enpocosminutos,laselvapasdelazulgrisceoal verde.Debandeserlascincodelamaana.Sabaquelostendraenmistalonesencualquier momento.Sinembargo,laselvaparecatancerrada.Niunsoloruido,niunsolomovimiento.El tiempohabaquedadosuspendido. Meresultabadifcilmantenermeenestadodealerta,engaadaporlasensacintranquilizadora quedabalaluzdelda.Anas,seguavanzandoconprecaucin.Derepente,sinprevioaviso,una granclaridadreventelespacio.Intrigada,medimediavuelta.Amisespaldas,laselvatenala mismaopacidad.Comprend,entonces,loqueanunciabaestefenmeno:apocospasos,los rbolesseabranparadarlespasoalcieloyalagua. Ahestabaelro.Yoloveacorrer,encabritado,arrastrandoconfuriarbolesenterosqueparecan pedirayuda.Elaguabajandoaborbotonesmeacobard.Haba,noobstante,quelanzarsealagua ydejarsellevar.Eseeraelpreciodelasalvacin. Permanecinmvil.Laausenciadeunpeligroinminentereprimimisinstintosdesupervivenciay atendlavozdelaprudenciaparanotirarmealagua.Lacobardatomabaforma.Aquellostroncos quegirabanenelaguaydesaparecanparasaliraflotemsadelante,consusramasextendidas haciaelcielo,eranyomisma.Meveasumergidaenesemardebarro.Micobardainventaba pretextosparaaplazarmipartida.Conmicompaera,probablementenohabradudado;habra vistoenesostroncosquearrastrabalacorrienteunosflotadoressalvavidas.Perotenamiedo.Era unmiedohechodeunaseriedepatticospequeosmiedoslamentables.Miedodevolveraestar empapada,ahoraquehabalogradocalentarmeconlacaminata.Miedodeperderelmorralcon lasescasasprovisionesquecontena.Miedodequelacorrientemearrastrara.Miedodeestar sola.Miedodetenermiedo.Miedodemorirestpidamente. Enmediodeestareflexinquemedejabavergonzosamentedesnudaantemispropiosojos, comprendquenoeramsqueunsermediocreycualquiera.Nohabasufridoanlosuficiente paraalbergarenlasentraaslarabianecesariaparalucharamuertepormilibertad.Segua siendounperroque,apesardelosgolpes,esperabasuhueso.Miramialrededor, nerviosamente,paraencontrarunhuecodondeesconderme.Losguardiastambinllegaranalro ybuscaranaqumsqueencualquierotraparte.Regresaralaespesuradelaselva?Yadeban deestarsiguindomeelrastroycorraelriesgodeencontrrmeloscaraacara.

Enlaorilladelrohabamanglaresyviejostroncosmediopodridos,vestigiosdetormentas anteriores.Habaunoenparticular,dedifcilacceso,peroquetenaunahendiduraprofundaen uncostado.Lasracesdelosmanglesformabanuncercoasualrededoryloocultabanalavista. Logrllegaralhoyoponindomeagatas,yluegoarrastrndomeyretorcindome.Lentamente, desdoblelgranplsticoquellevabaenlabotadesdeuncomienzo.Mismediasestaban empapadas,yelplsticotambin.Losacudmecnicamenteyquedaterradaconelruidoque acababadehacer.Medetuveensecoycontuveelaliento,paratratardepercibirelmenor movimientoenlascercanas.Laselvaseestabadespertandoyelzumbidodelosinsectossehaca msfuerte.Mstranquila,retomlatareadeescondermebienenlacavidaddeltronco,envuelta enmiplstico. Entonceslavi.Yiseth. Estabadeespaldas.Haballegadotrotando.Nollevabafusil,peroempuabaunrevlver.Tena puestaunacamisetasinmangas,enteladecamuflado,cuyafeminidadledabaunaspecto inofensivo.Sediomediavueltalentamenteysusojosseencontraronalinstanteconlosmos.Los cerrunsegundo,comoparadargraciasalcielo,yseacercconcautela. Conunasonrisatriste,metendilamanoparaayudarmeasalirdemiguarida.Yonotenaotra alternativa.Obedec.Fueellaquienmedoblcuidadosamenteelplsticoymeloaplanparaque lovolvieraameterdentrodelabota.Asinticonlacabeza.Luego,satisfecha,sedirigiamcomo hablndoleaunnio.Suspalabraseranextraas.Notenaeldiscursopropiodelosguardias, siemprecuidadososdenodejarsecogerenflagranciaporalgncamarada.Enunmomento, mirandohaciaelrocomosihablaraconsigomismaenvozalta,suspalabrassevolvierontristesy terminconfesndomequeellatambinhabapensadovariasvecesenescaparse.Lehabl entoncesdemishijos,deminecesidaddeestarconellos,demiurgenciadevolveramihogar.Ella mecontquehabadejadoasubebencasadesumadre,alospocosmesesdenacido.Se mordaloslabiosysusojosnegrossellenabandelgrimas.Vmonosjuntas,lepropuse.Me agarrlasmanosysumiradavolviaserfra.Ellosnosencuentranynosmatan.Lesupliqu, apretndolelasmanosconmsfuerzayobligndolaamirarme.Serehustajantemente,volvia cogersuarmaymemirsesgado:Simevenhablandoconustedmematan.Estnaqucerca. Caminedelantedemyoigabienloquelevoyadecir.Yoobedec,recogmiscosasymeterciel morral.Ellasepegamymesusurralodo:Laordendelcomandanteesmaltratarla.Cuando lleguen,lavanagritar,lavanainsultar,lavanaempujar.Novayaaresponderles.Nodiganada. Quierencastigarla.Selavanallevarsolohombres.Lasmujerestenemosordendevolveral campamento.Mecopia?.

Suspalabrasresonabanenmissienescomoenconchasvacas.Tenalaimpresindeorunidioma extrao.Hacaungranesfuerzodeconcentracin,tratandodeirmsalldelossonidos,perola angustiamehabaparalizadoelcerebro.Caminabasinsaberquecaminaba,mirabaelmundo desdedentro,comounpezenunacuario.Lavozdeestamuchachamellegabadeformada,con intermitencias,seapagabayvolva.Sentalacabezamuypesada,comoatrapadaenunaprensa. Tenalalenguacubiertaporunapastasecaquelamantenapegadaalpaladar,ymirespiracinse habahechoprofundaypesada.Yocaminabayelmundosubaybajabaalritmodemispasos.Los latidosamplificadosdemicoraznllenabanmiespaciointerior,poniendomicrneoavibrar. Nolosvillegar.Aparecieronsorpresivamente.Unodeellosempezadarvueltasamialrededor, lacararoja,comoladeunmarranito,ydepelorubioyerizado.Sostenaenaltosufusilconel brazoestirado;saltabaygesticulaba,entregadoaunadanzaguerreraridculayviolenta. Ungolpeenlascostillasmehizocomprenderquehabaotroms,unhombredebajaestatura,de pelooscuro,conloshombrosanchosylaspiernascorvas.Acababadeclavarmeelcandesu fusilunpocomsarribadelacinturayhacaelademndecontenersecomoparanorepetirel golpe.Gritabayescupa,insultndomeconpalabrassoecesyabsurdas. Alterceronopodaverlo:ibaempujndomeporlaespalda.Surisaperversaparecaexcitaralos otrosdos.Mearrancelmorralylodesocupenelsuelo,escarbandoconlapuntadelabota entrelosobjetosquelsabaeranvaliososparam.Sereayloshundaentreelbarroconelpie, paraobligarmearecogerlosyvolverlosameterenelmorral.Estabaarrodilladacuandopercib entresusmanoselbrillodeunobjetometlico.Distinguentonceselrepiqueteodelacadenay mepusedepiedeunsaltoparamiraralhombrealacara.Lajovenseguajuntoam, agarrndomeconfuerzadelbrazoyobligndomeacaminar.Elpeladoqueserealehizounasea paraquesefuera.Ellaseencogidehombros,evitmimiradaymeabandon. Yoestabatensayausente.Sentaenlassienesloslatidosdemicorazn.Habamosavanzado algunosmetros;latormentahabahechosubirelniveldelaguayhabatransformadoellugar.Se habaconvertidoenunembalsellenoderbolesobstinadosenquedarseall.Alotrolado,msall delasaguasestancadas,seadivinabalaviolenciadelacorrienteporeltemblorconstantedelos arbustos. Loshombresdabanvueltasamialrededoraullando.Elrepiquedelacadenasehacacadavezms insistente.Elpeladojugabaconellaparadarlevida,comoaunaserpiente.Meprohibcualquier

contactovisual,intentandomantenermeporencimadeestaagitacin,peromivisinperifrica alcanzabaacaptargestosymovimientosquemehelabanlasangre. Yoeramsaltaqueellos.Caminabaconlacabezaerguidayelcuerpotensodeindignacin.Saba quenopodahacernadacontraestoshombres,peroqueellostodavaloponanenduda.Tenan msmiedoqueyo,podasentirlo.Msellostenanasufavorelodioylapresindelgrupo. Bastabaungestoparaqueserompieraesteequilibrioenelcuallaventajatodavaseguasiendo ma. Oaltipodelacadenadirigirseam.Repetaminombreconunafamiliaridadinsultante.Yodecid quenopodranhacermedao.Pasaraloquepasara,notendranaccesoalaesenciademmisma. Debaagarrarmeaestaverdadfundamental.Sipodamantenermeinaccesible,podraevitarlo peor. Lavozdemipadremellegdemuylejos,yunasolapalabramevinoalacabeza,enletras maysculas.Descubrconhorrorquelapalabrahabaquedadovaciadadesusignificado.Nose referaaningunanocinconcreta,salvoalaimagendemipadre,depie,conloslabiosapretados, conlamiradantegra.Larepetaunayotravezenmicabezacomounaoracin,comounconjuro mgicoquepodra,talvez,deshacerelmaleficio.DIGNIDAD.Nosignificabanada,perorepetiresta palabrameerasuficienteparaadoptarlaactituddemipadre,comouninfantequecopialas expresionesdeunadulto,ysonreolloranoporquesientaalegraodolorsinoporquelas expresionesquereproduce,despiertanenllasemocionesquesusgestosestnsupuestos manifestar. Medianteestejuegodeespejoscomprend,sinquemireflexinparticiparaenello,quehabaido msalldelmiedoymurmur:Haycosasmsimportantesquelavida. Mirabiameabandon,abrindolecampoaunafrialdadtotal.Laalquimiaqueseobrabaenm, imperceptibledesdeelexterior,habasustituidolarigidezdemismsculosconunafuerzadel cuerpoquesepreparabaparahacerfrentealosgolpesdelaadversidad.Noeraresignacin,para nada!Tampocoeraunafugaincontroladaparaterminarmetidaenlabocadellobo.Ahoratenala atencinfijaenmiactitud,observndomedesdedentro,midiendomifuerzaymiresistencia,ya nopormicapacidadparadargolpes,sinopararecibirlos,comounaembarcacinmartirizadapor elembatedelasolas,peroquenonaufraga.

Elmuchachoseacercyconungestoveloztratdeponermelacadenaalcuello.Yoloesquiv instintivamenteyterminunpasodeladodondenopodaalcanzarme.Losotrosdos,sin atreverseaavanzar,lanzabaninvectivasparaanimarloaquevolvieraaintentarlo.Heridoensu orgullo,seretenacomounafiera,calculandoelmomentoprecisoparaatacardenuevo.Nuestras miradassecruzaron.ldebideleerenlamaladeterminacinquetenadeevitarlaviolencia,y debiinterpretarlacomoinsolencia.Semeabalanzymedioungolpesecoenelcrneoconla cadena.Caderodillas.Elmundomedabavueltas.Meagarrlacabezaconlasmanosyvitodo negro;luegoaparecieronestrellasbailandodemaneraintermitenteantemisojos,antesde recuperarunavisinnormal.Sentaundolorintenso,duplicadoporunatristezaenormequeme invadaporpequeasoleadasamedidaqueibatomandoconcienciadeloqueacababadeocurrir. Cmohabapodidohacereso?Noeraenabsolutoindignacinloquesenta.Eraalgopeor:la prdidadelainocencia.Mimiradasecruzdenuevoconlasuya.Tenalosojosinyectadosde sangreyunrictusqueledeformabalascomisurasdeloslabios.Mimiradaleresultaba insoportable:quedabapuestoaldesnudoantem.Losorprendmirndomeconelhorrorquele producansuspropiosactos,ylaideadequeyopudieraserunreflejodesupropiaconciencialo volvaloco. Retomcomposturay,comoparaborrartodahuelladeculpabilidad,volviainiciarlatareade ponermelacadenaalcuello.Yorepelasusmovimientosconfirmeza,evitandohastadondefuera posibleelcontactofsico.Cogiimpulsoydenuevomeasestlacadenaencima,conungruido roncoqueduplicabalafuerzadelgolpe.Cainerteenlaoscuridadyperdlanocindeltiempo. Sabaquemicuerpoestabasiendoobjetodelaviolenciadeestoshombres.Escuchabasusvocesa mialrededorcargadasconelecodelostneles. Mesentavctimadeunasalto,entreconvulsiones,comosiestuvierametidaenuntrenagran velocidad.Meparecequenoperdelconocimiento,peroaunquecreohabermantenidolosojos bienabiertos,losgolpesquemedieronmeimpidieronver.Micuerpoymicorazn permanecieroncongeladosduranteelbreveespaciodeunaeternidad. Cuandofinalmentelogrsentarme,tenalacadenaalrededordelcuelloyeltipomehalabadando tironesparaobligarmeaseguirlo.Babeabacuandomegritaba.Elregresoalcampamentome pareciinterminable,bajoelpesodemihumillacinydesussarcasmos.Unguerrillero,delantede m,losotrosdos,detrs,ibanhablandofuerteeintercambiandogritosdevictoria.Notenaganas dellorar.Noeraunacuestindeorgullo.Erasimplementeundesprecionecesarioparaverificar quelacrueldaddeestoshombresyelplacerqueobtenandeella,nohabanarruinadomialma.

Duranteeltiemposuspendidodeesterecorridosinfin,sentquemefortalecaacadapaso,pues eramsconscientedemiextremadafragilidad.Sometidaatodaslashumillaciones,llevadade cabestrocomounanimal,atravesandotodoelcampamentoenmediodelosgritosdevictoriadel restodelatropa,incitandolosmsbajosinstintosdeabusoydominacin,acababadesertestigo yvctimadelopeor. Porello,sobrevivaenunalucidezrecinadquirida.Sabaque,deciertaforma,habaganadoms deloquehabaperdido.Nohabanlogradohacerdemunmonstruosedientodevenganza.Del restonoestabamuysegura.Suponaqueeldolorfsicollegaraconeldescansoymepreparaba paralaaparicindelostormentosdelespritu.Peroyasabaquetenalacapacidaddeliberarme delodio,yveaenellomiconquistamspreciada. Llegualajaula,vencida,perosindudamslibrequeantes,habiendotomadoladecisinde encerrarmeenmmisma,deescondermisemociones.Claraestabasentadadeespaldas,mirando alapared,delantedeuntablnquehacalasvecesdemesa.Sediomediavuelta.Suexpresin medesconcert,adivinunbrotedesatisfaccinquemehiri.Larocalpasar,sintiendode nuevo,laenormedistanciaquenosseparaba.Busqumirincnpararefugiarmebajoel mosquiterosobremiestera,evitandopensarmucho,puesnoestabaencondicionesdehacer evaluacionescerteras.Porelmomento,mealiviabaverquenohabanconsideradonecesario asegurarelotroextremodelacadenaalajaulaconuncandado.Sabaqueloharanmstarde.Mi compaeranomehizoningunapreguntayyoseloagradec.Alcabodeunlargomomentode silenciomedijosimplemente:Amnomevanaponerningunacadenaalcuello. Medesplomenunsueoprofundo,enroscadasobremmismacomounanimal.Laspesadillas habanvuelto,perohabancambiadodeesencia.YanoeraPapconquienmereencontraba cuandomedorma;erayo,completamentesola,ahogndomeenunaguaestancadayprofunda. Vealosrbolesquememiraban,conlasramasarquendosehacialasuperficietrmula.Sentael aguapalpitarcomosiestuvieraviva,yluegoperdadevistalosrbolesysusramas,hundindome enellquidosalobrequemeaspiraba,cadavezmsprofundamente,micuerpodolorosamente extendidohacialaluz,haciaesecieloinaccesible,apesardemisesfuerzosparaliberarmelospies yascenderalasuperficieatomaraire. Medespertagotadaybaadaensudor.Abrlosojosyviamicompaera.Memiraba atentamente.Viendoquehabasalidodelsueo,continuconsutrabajo.

Porqunomeseguiste? Laguardiaprendiunalinternacuandoyoibaasalir.Seguramenteoyruido...yyohabahecho malelbulto.Ellasediocuentaenseguidaqueyonoestabaenlacama. Quinera? EraBetty. Noquerasaberms.Dealgunamaneraletenaresentimientopornohabertratadodeaveriguar qumehabapasado.Peroporotroladomealiviabanotenerquehablardecosasquemedolan demasiado.Sentadaenelsuelo,conesacadenaenelcuello,repastodoloquehabaocurridoen lasltimasveinticuatrohoras.Porquhabafracasado?Porquestabadenuevoenesajaula, cuandohabaestadolibre,totalmentelibre,alolargodeesanochefantstica? Meobliguapensarenlosinstantesagobiantesqueacababadevivirenlospantanos.Hiceun esfuerzosobrehumanoparaobligarmeaabrirlosojossobreelensaamientobestialdeesos hombres.Quisedarmeelpermisodeponerpalabrassobrelovivido,paracauterizarmisheridasy limpiarme. Micuerposerebelaba.Recogrpidamentelosvariosmetrosdecadenatiradosamispies,salde unbrincodelajaula,ypresadepnicolepedalguardiapermisodeiraloschontos.lnosetom lamolestiaderesponderme,sabiendoqueyoseguiradelargo,cubriendoagrandespasosla distanciaquemeseparabadellugarquenosservadeletrinas.Micuerpoguardabaenmemoria estetrayectoysabaquenoalcanzaraallegar.Loinevitableocurriunmetroantesdetiempo. Meagachalpiedeunrboljovenyvomithastalastripas.Quedconelestmagovaco, sacudidaporcontraccionessecasydolorosas,quenodejabansubiryanada.Mesequlabocacon elrevsdelamanoymirhaciaelcieloausente.Nohabamsqueverde.Elfollajecubrael espacioenformadedomo.Antelainmensidaddeestanaturaleza,mesentaencogeranms, conlosojoshumedecidosporelesfuerzoyladesesperanza. Tengoquelavarme.

Faltabamuchoparalahoradelbao,demasiadoparaalguienquenotenanadamejorquehacer querumiarsurepugnancia.Tenapuestalaropaempapadadelavsperayolaespantosamente mal.Querahablarconelcomandante,perosabaquesenegaraarecibirme.Sinembargo,laidea demolestaraunguardiamediolaenergaparasacudirmelaapatayformularmipeticin.Porlo menos,sesentiramolestodetenerquedarmeunarespuesta. Elguardiameobservabacondesconfianza,esperandoaqueyolehablara.Habaenderezadosu Galilporprecaucin,apoyndoselocontraelestmago,unamanosobreelcanylaotrasobrela culata,enposicindealerta. Acabodevomitar. Necesitounapalaparatapar. Dgalealcomandantequenecesitohablarle. Vuelvaalajaula.Notienepermisopasalir. Obedec.Loveaquereflexionabaatodavelocidad,desconfiado,asegurndosedequeyome hubieraalejadolosuficientedelpuestodevigilancia.Luego,conaireautoritarioyungestotosco, hizoelademndellamaralguerrilleromsalamano.Elotroseacercsinprisa.Losvicuchichear altiempoquememirabandesoslayo.Elsegundohombresefue.Volviconunobjetoque escondaenlamano.

Alllegaralpiedelajaula,saltgilmentealinterior.Tomconrapidezelextremolibredemi cadena,lediovueltaaunavigayloasegurconungrancandado. Estabaclaroqueestacadenaquellevabaalcuello,msalldelpesoylamolestiaconstanteque representaba,eratambintestificacindedebilidad:tenanmiedodequeyolograraescaparme deveras.Meparecandeplorables,consusfusiles,suscadenas,sugrannmerodeguardias,todo esoparahacerlesfrenteadosmujeresindefensas.Erancobardesensuviolencia,medrososen unacrueldadqueseejercabajoelmantodelaimpunidadysintestigos.Laspalabrasdelajoven guerrilleramevolvieronalamente.Nolashabaolvidado.Habaqueridoadvertirmequeerauna orden.Melohabadicho. Cmoeraposiblequesedieraunaordenas?Qupodapasarporlacabezadeunhombreque lesexigaesoasussubalternos?Sentaquemehabavueltotontaenestaselvacomosienese entornohostilhubieseperdidobuenapartedemisfacultades.Eraesencialparamabriruna puertaquemeayudaraareencontrarmilugarenelmundo,omejor,areencontrarellugardel mundoenm. Yoeraunamujeradulta,conlacabezaensupuesto.Lograrcomprendermeseradealgnalivio? Talvezno.Hayrdenesquesedebendesobedecer,paseloquepase.Obviamente,lapresindel grupopesabamucho.Nosolamenteladelostreshombresentreellos,quehabanrecibidola ordendetraermeycastigarme,yqueloshaballevadoaencarnizarseensubarbarie,sinotambin lapresindelrestodelatropa,quelosaclamarasihabancumplidobiensutareade maltratarme.Noeranellos,eralaimagenquequerantenerdesmismos,loquehabaresultado fatalparam. Alguienpronunciminombreymesobresalt.Elguardiaestabadepiefrenteam.Nolohaba odovenir.Abrielcandado.Yoseguasinentenderqupasaba.Loviarrodillarseyponermela cadenaformandounochoentremispies;luegolacerrconelmismocandadoenorme. Desilusionada,hiceelademndevolverasentarme,loquelofastidi.Entoncessedign informarmequeelcomandantemequeraver.Lomirconlosojosdesorbitadosylepregunt cmopretendaquecaminaraconesoshierrosentrelaspiernas.Meagarrdelbrazopara ponermedepieymesacaempujonesdelajaula.Todoelcampamentoestabaenprimerafila paraasistiralespectculo.

Mirabamispies,pendientedecoordinarmispasosydeevitarcruzaralgunamirada.Elguardiame ordenapurarme,dndoselasdelantedesuscamaradas.Norespond,ycomoeraevidenteque notenaintencindeobedecerle,sepusorealmentemolesto,preocupadodenoquedarcomoun idiotadelantedesuscompaeros. LlegualotroextremodelcampamentodondeestabalacarpadelcomandanteAndrs.Trataba deadivinarculseraeltonoqueescogeraparaestaaudienciatanparticular. Andrseraunhombrequeacababadellegaralamadurez,tenalosrasgosfinosylapieltostada. Nuncamehabaresultadocompletamenteantiptico,apesardelhechodequedesdeelprimer daenquehabaasumidoelcomandosehabaempeadoenhacerseinaccesible.Adivinabaenl unfuertecomplejodeinferioridad.Nolograbasalirdesudesconfianzaenfermizasinocuandola conversacinsedesviabahacialascosasdelavida.Estabalocamenteenamoradodeunajovencita bonitaysedientadepoder,quelomanejabaconeldedochiquito.Eraevidentequeellaseaburra conl,peroelhechodeserlamujerdelcomandantelepermitagozardeloslujosdelaselva;la muchachareinabasobresuscompaeros,y,comosifueraunaconsecuenciadirectadeello,iba engordandoalavista.Pensabaelcomandantequeyopodaserletilparadescifrarlossecretos deesecoraznfemeninoquelbuscabaposeermsquecualquierotracosa?Elhechoesquedos veceshabavenidoahablarconmigo,dandorodeossinatreverseaponersobrelamesasus preocupaciones.Yoloayudabaasentirsecmodo,ahablardesuvida,ahacerconfidencias.De ciertaforma,esomedabalasensacindesertil. Andrsera,antetodo,uncampesino.Sugranorgulloresidaenhaberlogradoadaptarsealas exigenciasdelaguerrilla.Menudoperofornido,sabahacermejorquecualquieraloqueleexiga asutropa.Seganabaelrespetodesussubalternosrectificandolmismoloqueelloshacanmal. Susuperioridadsefundabaenlaadmiracinquegenerabaentrelamuchachada.Perotenados debilidades:elalcoholylasmujeres. Loencontrdesgualetadoensucaleta,entregadoahacersecosquillasconJessica,sucompaera, cuyascarcajadasresonabanmsalldelro.Sabaqueyoestabaah,peronotenalamenor intencindesuspenderladiversinporm.Esperpues,hastaqueseledieralagana.Andrs terminporvoltearse,echndomeunamiradaconestudiadodesprecio,parapreguntarmequ eraloqueyoquera.

Desearahablarle,peromeparecequeseramejorqueestuviramossolos.Andrssesent,se paslasmanosporelpeloyfinalmentelepidiasucompaeraquenosdejarasolos.Ella obedecicondesgano,haciendounamuecaconlabocaytomndosesutiempo.Despusdeunos minutos,leordenalguardiaquemehaballevadoirsetambin.Finalmente,medirigilamirada. LaanimosidadyladurezaqueAndrsexhibaqueransignificarquenoeraenabsolutosensibleal espectculodelacriaturaarrasadayencadenadaquetenafrenteas.Nosevalubamos mutuamente.Eraincmodoasistiraunaescenaenlaqueyoeraelejecentralyqueponaal desnudotodoslosengranajesdelosmecanismoshumanos.Sabaquemuchascosasentrabanen juego,comolasruedasdentadasdeunrelojquedependenlasunasdelasotrasparaejecutarel movimiento.Enprimerlugar,yoeramujer.Elcomandantehabrapodidomostrarseindulgente anteunhombre,yesegestodenoblezahabracontribuidoaaumentarsuprestigio.Peroahora, rodeadopordocenasdeojosqueloescrutabanconcrecidaavidez,yaquenopodanescucharlo, debaanmsmantenerunacomposturaimpecable.Metrataraconaspereza,paranocorrerel riesgodeparecerdbil.Ensegundolugar,loquehabanhechoerainfame.Loscdigosescritos segnloscualessereganlasFARCnolesdejabanmargenparaladuda.Deban,entonces, refugiarseenlaszonasgrisesdeloqueellosllamabanlosavataresdelaguerra:yoeraelenemigo yhabaintentadoescaparme. Elcastigoalcualmehabansometidonopodaserconsideradocomounerrorquefueranecesario justificar,nisiquieracomounameteduradepataquehubieraqueesconder.Ellosqueran considerarloquehabapasadocomoelprecioqueyodebapagarporlaafrentasemejantede haberburladolaguardia.Nohaba,pues,sancionesparasushombres,nimuchomenos consideracinparaconmigo. Yoeraunamujerinstruiday,porlotanto,muypeligrosa.Yopodrabuscarmanipularlo,enredarlo yperderlo.lestabamsprevenidoquenunca,inamovibleentodossusprejuiciosytodassus culpabilidades. Yoestabadepiefrenteal,revestidadeesaserenidadqueproduceeldesapego.Notenanada quedemostrar,estabavencida,mortificadahastaloindecible.Nohabalugarenmparaelamor propio.Yopodavivirconmiconciencia,peroqueraentendercmopodalvivirconlasuya. Elsilencioquehuboentrenosotrosfueproductodemideterminacin.lqueraponerlefin,yo queraobservarloamisanchas.lmemirabacondesprecio,yoloexaminabaconcuriosidad.Los

minutostranscurranlentoscomounsuplicio.Bueno,yquesloquemequieredecir?.Me desafiaba,indispuestopormipresencia,pormisilencioobstinado.Entoncesmeescuchretomar envozaltaunaconversacinquesostenaenmiinteriordesdequehabavueltoalajaula. Imperceptiblementelofuillevandoalaintimidaddemidolory,amedidaquelerevelabala profundidaddemisheridas,comoquienexponeanteunmdicosullagasupurante,lovea palidecer,incapazdeinterrumpirme,fascinadoyasqueadoalavez.Yanotenanecesidadde hablardeelloparaliberarme.Deallquepodadescribirleconprecisinloquehabavivido. Elcomandantemedejterminar.Sinembargo,cuandoalclosojos,dejandoverasmissecretas ganasdeescucharlo,lrecupersucomposturaymeasestelgolpequehabapreparado meticulosamentemuchoantesdequeyollegara:Usteddiceeso.Mishombresdicenotra cosa.Estabaacostadodemediolado,apoyadoenuncodo,jugandodistradamenteconuna ramitaquetenaenlaboca.Alzlamiradahaciaelfrente,hacialasotrascaletasqueestaban dispuestasensemicrculoalrededordelasuya,dondelatropasehabainstaladoparatratarde seguirnuestraconversacin.Hizounapausayconcluy:yyocreoloquemishombresme dicen. Mepuseallorarsinrecato,incapazdecalmareltorrentedelgrimas.Mireaccineratantoms inesperadacuantoqueyonolograbaidentificarelsentimientoquelahabadesencadenado.Trat dehacerfrenteaestainundacin,secndomeconmismangasquehedanavmito,retirndome elpeloquesepegabaamismejillasbaadasenlgrimas,comoparaaumentarmiconfusin.Me reprochabaammismaporestafaltadecontrol.Mirabiamedabaunaspectolamentableyla concienciadeserobservadanohacamsqueaumentarmitorpeza.Laideadeirme,dehacerel recorridodevuelta,encadenadacomoestaba,meobligaconcentrarmeenlasimplemecnica deldesplazamientoymeayudaocultarmisemociones. Andrs,ahorasinsentirsesometidoaevaluacin,serelajydioriendasueltaasucrueldad.Yo tengouncoraznsensibleNomegustaverlloraraunamujer,ymenossiesunaprisionera. Nuestroreglamentodicequedebemostrataralosprisionerosconconsideracin.Sonreade orejaaoreja,sabiendoquesupblicogozabaconlafuncin.Conundedo,leindicalguerrillero quesehabaensaadocontramqueseacercara.Qutelelascadenas.Vamosademostrarleque lasFARCsabentenercompasin.

Meviolentabahastaelextremotenerquesoportarlasmanosdeestehombrerozndomelapielal introducirlallaveenelcandadoquemecolgabadelcuello. Elguerrillerotuvolainteligenciadenodemorarsedemasiado;luegosearrodillsinmirarmepara retirarlacadenaquemeretenalospies. Aliviadadeesepeso,mepreguntabaquhacer.Debairmesinpedirnadamsodeba agradecerlealcomandantesugestodeclemencia?Suindulgenciaeraelresultadodeunjuego pernicioso.Suobjetivoerahumillarmeanms,conunamaniobraingeniosaquemedejabaen deudaconmiverdugo.Andrslohabaplanificadotodo,usandoasussubordinadosparaque hicieraneltrabajosucio.Deautorintelectualdesuvileza,querapasaraconvertirseenjuez. Optporunasalidaqueenotrapocamehabracostadomucho.Leagradeccontodaslasformas delacortesa.Sentalanecesidaddeataviarmederitos,recobraraquelloquehacademunser humanocivilizado,moldeadoporunaeducacinqueseinscribaenunacultura,enunatradicin, enunahistoria.Comonuncaenmivida,sentalanecesidaddealejarmedelabarbarie.El comandantememirsorprendido,sinsabersimeestababurlandodelosialfinhaba terminadoporagacharlacabeza. Hiceelcaminoderegreso,sintiendolasmiradasburlonasdondeseleaelresentimientoantela ideadeque,apesardetodo,yohabasalidobienlibrada.Sinduda,todosconcluyeronqueelviejo trucodelaslgrimashabaterminadoporvencerlarigidezdesucomandante.Yoeraunamujer peligrosa.Lospapelessehabaninvertidosubrepticiamente:devctimapasabaaserunamujer temida:eraunapoltica. Estaafirmacincontenatodoeldespreciodeclaseconqueleslavabanelcerebro cotidianamente.Eladoctrinamientoeraunadelasresponsabilidadesdelcomandante.Cada campamentoestabaconstruidosegnelmismomodelo,quecomprendalaedificacindeunaula dondeelcomandantedabainformesyexplicabalasrdenes;alleradondelosguerrillerosdeban denunciarcualquieractitudantirrevolucionariaquehubieranpodidopresenciar.Sinolohacan, losconsiderabancmplices,losllevabanajuicioencortemarcialylosfusilaban. AllleshabanexplicadoqueyomehabapresentadoalaseleccionespresidencialesdeColombia. Yoformabaparte,entonces,delgrupodelosrehenespolticos,cuyocrimenera,segnlasFARC,

haceraprobarleyesafavordelaguerra.Lareputacindenuestrogrupoeraodiosa.Les explicabanqueramosunasespeciesdesanguijuelas,lesdecanquenosotrosprolongbamosla guerraparaobtenerrditoseconmicos.Lamayoradeesosjvenesnocomprendaelsentidode lapalabrapoltica.Lesenseabanquelapolticaeralaactividaddeaquellosquelograban engaaralpueblocondiscursosyqueseenriquecanrobndoselosimpuestos. Elproblemadeestaexplicacinesqueyolacompartaenbuenaparte.Adems,razonesparecidas mehabanllevadoaparticiparenlapoltica,conlaesperanza,talveznodecambiarelsistemaen s,peroporlomenossdetenerlaposibilidaddedenunciarlainjusticia. Paraellos,todoaquelquenopertenecaalasFARCeranecesariamenteunacrpula.Denada valanlosesfuerzosporexplicarlesmiluchaymisideas:esonolesinteresaba. Cuandolesdecaqueyohacapolticacontratodoloquedetestaba,contralacorrupcin,contrala injusticiasocialycontralaguerra,surespuestainapelableera:todosustedesdicenlomismo. Regresalajaula,libredelascadenas,perocargandoelpesodeestaanimosidadquecreca contram.Entoncesoporprimeravezestacancinfarquiana,cantadaentonoinfantil: Esosoligarcashijueputasqueserobanlaplatadelospobres. Esosburguesesmalnacidoslosvamosaacabar,losvamosaacabar. Alcomienzoerasolounmurmullo,unronroneoprovenientedeunadelascaletas.Luego,el canturreosedesplazparaacompaarmeamipaso.Estabatanperdidaenmisdivagacionesque noleparbolas.Solocuandoloshombrescomenzaronaentonarlaestrofa,haciendodeapostas paraarticularbienyconvozfuerte,fuecuandoalclacabeza.Noesquehubieracomprendido desdeuncomienzoelsentidodelaletra,porqueelacentoqueleshacacomerseciertaspalabras avecesmeobligabaapedirquemerepitieranlasfrases;sinoqueelcircoquesehabamontado habaprovocadounarisageneralizada.Fueesecambiodeatmsferaloquemehizovolverala realidad.

Elquecantabaeraelmismoquemehabaquitadolascadenas.Cantabaconunasonrisamalosa demediolado,confuerza,comoparaacompasarsusactos,mientrasfingametersuscosasdentro deunmorral.Elotro,elquehabahechoelrecorridodesdesucaleta,desdeelfondo,hastaah, eraunpobrediablo,endebleymediocalvo,quetenalacostumbredeapretarlosojoscadados segundos,comoparaesquivarungolpe.Unadelasguerrillerasestabasentadaenlaesteradelos muchachos,mirndomedereojo,cantandofelizlacancinquetodossesabandememoria.Dud uninstante,agotadadetantalucha,dicindomeque,alfindecuentas,notenaporqusentirme aludidaporestacancin.Veaenlaactituddelosguerrilleroslacruelalevosadelospatiosde recreo.Sabaquelomejorerahacerodossordos.Perohicelocontrarioymedetuve.Elguardia quemeseguademuycercaapenastuvotiempodefrenar,ycasiseestrellatontamentecontra m,yesoloirrit.Meordenavanzar,entonogrosero,aprovechandoquetena,dehecho,el pblicoasufavor. Medivueltahacialajovenymeodecirle:Nocanteesacancindelantedem.Ustedestienen losfusiles,yeldaquequieranmatarmenotienenmsquehacerlo. Ellasiguicantandoconsuscompaeros,perosinelentusiasmodeantes.Nopodan,delantede susvctimas,hacerdelamuerteunrefrn.Tenanquehaberentendidoquelamuertenoeraun pasatiempo. Laordendeirabaollegpronto.Latardecasiseterminabaymeanunciaronqueeltiempo asignadoseramuycorto.Ellossabanquelahoradelbaoeraparamelmejormomentodelda. Acortarlaeraunamuestradelrgimenalqueserasometidadeahoraenadelante. Nodijenada.Custodiadapordosguardias,fuialroymesumergensusaguasgrisceas.La corrienteeratodavamuyfuerte,yelniveldelaguanohabaparadodesubir.Meagarraunaraz quesobresalaenlaorillaymantuvelacabezasumergidaenelagua,conlosojosbienabiertos, esperandoaspoderlavartodoloquehabavisto.Elaguaestabaheladayasucontactose despertarontodosmisdolores.Medolahastalarazdelpelo. Lacoladallegcuandoregresalajaula.Harina,aguayazcar.Esanoche,meacurruquenmi rincn,conropasecaylimpia,atomarmeesabebidanoporquesupierabuenosinoporqueestaba caliente.Yanovolveraatenerlasfuerzasparaafrontarotrodacomoeste.Debaprotegerme, inclusodemmisma,pueseraobvioquenoestabahechaparaaguantarmuchotiempoelrgimen alquemetenansometida.Cerrlosojosantesdequecayeralanoche,respirandoapenas,

esperandoquedisminuyeranmisufrimiento,miangustia,misoledadymidesesperanza.Durante lashorasdeaquellanochesinsueo,yenlosdasquesiguieron,todomiserempezarecorrerel curiosocaminodelahibernacindelalmaydelcuerpo,esperandoelmomentodelalibertad comolaprimavera. Eldasiguientelleg,comocualquiermaanadecualquieraodemivida.Soloqueestaba muerta.Tratabadepoblarlashorassinfin,ocupandomimenteconcualquierotracosaqueno fuerayomisma,peroelmundoyanotenaningnintersparam. Losvillegardelejos,delotroextremodelcampamento,ensilencio,elladetrsdelo,mejor,ella empujndoloal.Cuandollegaronfrentealguardia,Yisethlehablalodo.Haciendounaseal conelmentn,elguardialosautorizaseguir.Ellalesusurrabaasucompaerounaspalabrasque parecanincomodarlo. Queremoshablarlemedijoella,mientrasyohacalonecesarioparaponercaradequenoera asuntomo. Vestalamismacamisetasinmangas,concoloresdecamuflado,deldaanterior.Tenalamisma expresinduraysecretaquelahacavermsvieja. Levanthaciaellaunosojosllenosdeamargura.Sucompaero,conelquehabavenidoaverme, hacapartedelgrupodetresguerrillerosquesehabanencarnizadoconmigoenelembalse.Su solapresenciamehacaestremecerderepulsin.Ellasediocuentayespoleasucompaerocon uncodazo. Aver,dgale. NosotrosYovineadecirlequeLosiento.Quieroexcusarmeporloqueledijeayer.Yono piensoqueustedseaunaviejahijueputa.Quieropedirleperdn.Yosqueustedesunapersona buena.

Laescenameparecasurrealista.Estehombrevenaadisculparse,comounnioregaadopor unamamsevera.S,mehabanlanzadoalacaratodaclasedeinsultos.Peroesonoeranadaen comparacinconelhorrorquemehabanhechovivir!Todoeratanabsurdo!Salvoelhechode habervenidoaverme.Yoescuchaba.Creaqueeraindiferente.Metomuntiempocomprender queaquellaspalabras,ylamaneracomohabansidodichas,mehabanproducidounrealalivio. 1.Chontos:palabrautilizadaporlasFARCparadesignarunhuecocavadoenelsuelo,usadocomo letrina.(N.delaA.). 2.Acurrunchar:colombianismo,puedesertambinenroscarse.