11/18/2010 2:20:00 PM

Carta al ausente Habra que juntar todas estas visiones, estos sonidos, estas sensaciones. Juntarlos, hacerlos recuerdos. Empacarlos con cuidado. Despus desplegarlos frente a ti. Decirte que este bosque es inmenso, que el color de las hojas rojizo es de olmos, el verde de pinos y este verde que ves ac, de auracarias. Te dira que despus camin mucho, ms de una hora. Camin en calles nuevas. Que estuve en el mercado de maana. V grandes lobos marinos que como perros, se coman el desperdicio del pescado que descuartizaban los vendedores. Vi y prob nuevos pescados, otros moluscos, otras sopas. Te dira tambin que por la noche del segundo da haba mucho viento, helado, glido. Y que entonces tuve que comprar de emergenci a un suter tpico, me qued enorme. Te hubieras redo. Decirte tambin que prob nueva cerveza, cerveza artesanal. Negra y roja como le llaman. La roja es clara para nosotros. Cuello negro se llama la cerveza que ms me gust. S que te hubiera gustado. Te hubiera llevado una lata de cerveza para tu coleccin. Te dira que prob un licor digestivo de la regin: Auracano se llama. Es negro como el carbn. Sabor dulce. Sabe como a llovizna de bosque, fina, intensam ente fina. T diras, me imagino, algo as como est bueno eh? Yo te mirara y dira algo as como: si, est bueno. Com, cen, te comento, un asado de tira. Medio duro pero bueno. Te lo hubieras devorado aunque para tu gusto, hubieras sufrido la falta de picante. En fin, mis ojos fueron los tuyos, y cada mirada sobre cada objeto, paisaje, montaa, era la tuya. Pensaba en ti. Estabas, estoy seguro, all. Como hoy, justo como hoy donde estoy en este momento ac, sentado a un lado de este mar. De noche. No veo el agua, escucho las olas, el ruido de ese respirar como de animal cansado: respirar-expirar, respirar-expirar no s si sea el mismo mar que t conoces miles de kilmetros al norte . No s si tan slo sea esta misma baha y el agua sea otra, distinta, nu eva, recin llegada de otros ocanos o de costas desconocidas. De hecho, no s si todo esto: baha, montaas, mar, playa, arena sean las mismas o se vayan transformando constantemente, con cada respirar de las olas, como t, como yo, que nos transformamos en cada expirar, en cada respirar. Pero si ya no respirramos? Si ya no no s moviramos? Si nuestro cuerpo y nuestra mente se quedaran de pronto estticos, inmviles, yertos? No importara porque aunque as estuvieras, entonces hara que de alguna forma, an ausente, recibieras estas lneas y leeras, entretenido, lo que aqu te narro.

O bien, an ausente como lo ests, es posible que ests sobre alguno de mis hombros viendo cmo escribo una a una estas letras; como borroneo y tacho lo que no me gusta o cmo me quedo mirando largamente el ltimo rengln escrito, la ltima palabra y no encuentro de repente, la forma de ordenar estas ideas tan desordenadas. Por eso te digo que la carne del congrio y de la merluza me parecieron excelentes pero que definitivame nte, por mucho que avances, a donde vayas; por mucho que te arrimes a las personas, esta sensacin de soledad es en definitiva superior a todas estas circunstancias y superior a toda voluntad. Tu ausencia mata de manera permanente. No es una muerte lenta n i de golpe seco, no. Es una muerte constante, perenne, cotidiana. As que todo este sabor de la comida, el verdor de este paisaje, la humedad salina de esta agua marina se convierten en simple escenografa inerte de una farsa estpida. Y despus en casa, el ir y venir ya sin ti, definitivamente sin ti. Salgo y regreso viendo tu fotografa, sonrindote de lejos, acariciando con el dorso de los dedos ndice y medio tu rostro. No me llena, no me satisface porque est el mismo vaco tan amplio, tan profundo que caigo en l sin llegar nunca a su fin. Por eso lo nico certero son dos cosas en esta vida: tu ausencia y la seguridad que lees esta misiva.