Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo anim a los nios a sentarse con l en su choza y les cont historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye saba que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefera las historias que le contaba su madre y que sin duda continuara contndoles a los nios ms pequeos historias de la tortuga y sus maas y del pjaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expres la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversacin es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se alian las palabras. "
Biografa
Biografa
el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazn, no te habra encontrado, y solo habra sido decepcionante cadver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, t bocabajo -yegua al galope arrancndole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. T bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confas tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo s que ambos, continente y muchacha, no estn en retirada: acumulan revueltas bajo el sueo, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarn pidiendo ms combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehn tu campamento: all se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupacin de un adis en vacaciones. La historia se qued en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos slo quiero ese nombre que te oigo con la boca, slo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravo. Contemos en la maana las condecoraciones que nos dej la noche con sus mordeduras, cbrelas con el despojo usual de mi camisa, vsteme de solitario, de viudo, de soltero, y devulveme a los dems (anoche me olvid de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niguenme tus abras, cheme tu forma, rehgase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada da- a completar la libertad entre los dos, cpula apenas comenzada. "
Biografa
una clase tan diferente, que una obra de la imaginacin (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como mximo imitar dbilmente una mnima parte de ella. "
Biografa
y tanto te inclinaste, que mis flores erticas son dobles, y mi estrella es ms grande desde entonces. Toda tu vida se imprimi en mi vida Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnfico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, ser un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro races de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnfico y cuando te abr los ojos como un alma, y vi que te hacas hacia atrs y te envolvas en yo no s qu pliegue inmenso de la sombra! "
Biografa
Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qu bajo tu mano mi corazn no aceza."
Biografa
Biografa
Biografa
pudorosas, a las mujeres; risas que sern de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con ms garbo porque mi publico me abandona. Roque est apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeos paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "
Biografa
Biografa
Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que vol hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todava unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podr destruir la unidad de este mundo. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad, en que hemos abierto los ojos. La soledad en que una maana nos hemos despertado, cados, derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos. Como un cuerpo que ha rodado por un terrapln y, revuelto con la tierra sbita, se levanta y casi no puede reconocerse. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que l no es, y ve aparecer sus miembros, y se palpa: Aqu yo, aqu mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta est mi cabeza; y todava mareado mira arriba y ve por dnde ha rodado, y ahora el montn de tierra que le cubriera est a sus pies y l emerge, no s si dolorido, no s si brillando, y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, pero le duele todo. Y arriba mira el camino, y aqu la hondonada, aqu donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. Aqu, en el borde del vivir, despus de haber rodado toda la vida como un instante, me miro. Esta tierra fuiste t, amor de mi vida? Me preguntar as cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte, recin levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. No, polvo mo, tierra sbita que me ha acompaado todo el vivir. No, materia adherida y tristsima que una postrer mano, la ma misma, hubiera al fin de expulsar. No: alma ms bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible y desde la que tambin alzar mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los prpados, en el fin el cielo piadosamente brillar. "
Biografa
Mientras que en verlo todo me ocupaba, me mir y con la mano se abri el pecho diciendo: Mira cmo me desgarro! y mira qu tan maltrecho est Mahoma! Delante de m Al llorando marcha, rota la cara del cuello al copete. Todos los otros que t ves aqu, sembradores de escndalo y de cisma vivos fueron, y as son desgarrados. Hay detrs un demonio que nos abre, tan crudamente, al tajo de la espada, cada cual de esta fila sometiendo. "
Biografa
Biografa
No han de ser tus cadas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas, deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. Obsesin casi asnal, para ser fuerte,nada ms necesita la criatura; y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte... Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido,no te sientas esclavo ni aun esclavo; trmulo de pavor, pinsate bravo, y acomete feroz, ya malherido. Ten el tesn del clavo enmohecido que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo; no la cobarde intrepidez del pavo,que amaina su plumaje al primer ruido. Procede como Dios, que nunca llora: o como Lucifer, que nunca reza; o como el robledal, cuya grandeza precisa del agua y no la implora... Que muerda y vocifere vengadora, ya, rodando en el polvo, tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lgrimas amantes sobre las penas que no son sus penas; los que olvidan el son de sus cadenas, para limar las de los otros antes; Los que van por el mundo, delirantes, repartiendo su amor a manos llenas: caen, bajo el peso de sus obras buenas, sucios, enfermos, trgicos...! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos; nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos, y los ojos del juez siempre despiertos!... Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estlido y fingido, donde cada anfitrin guarda escondido su verdadero ser, tras el tocado. No digas tu verdad ni al ms amado; no demuestres temor ni al ms temido; no creas que jams te hayan querido por ms besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se desle sin que apostrofe al sol su labio yerto; cmo ansa las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confe... Trema como el Infierno, pero re! Vive la vida plena, pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estpidas panteras y los frreos estpidos leones, encerrasen dos flacos mocetones en esa frgil crcel de las fieras, no habran de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones, sin esperanzas ya, sin reacciones,lo mismo que dos plcidos horteras. Cual Napoleones, pensativos, graves, no como el tigre sanguinario y maula, escrutaran palmo a palmo su aula, buscando las rendijas, no las llaves... Seas el que t seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! "
Biografa
muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lgrimas hermosas derramastes. (...) Con sus hijitos, en vano baada en llanto, suplicante implora a los brbaros. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino; y las vivas rosas que de las mejillas huyen, por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. No gime, no suspira; a besos arranca, una a una, las facciones, que tanto vivamente las del querido amante le retratan. Ahora por los labios finalmente huye la ltima vida, el ltimo soplo en besos, todo amor, todo ternura, los ojos ya de hermosa luz se extinguen. "
Biografa
Biografa
necesita descanso. Copular cuando se carece de amor. Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre, al pan. Cuando tenemos sed, al agua. Cuando estamos cansados, al sueo. Cuando estamos llenos de amor, a la mujer. No tomarse la propia vida ms en serio que una pieza de Shakespeare! Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. Ser el espectador ideal de uno mismo! Estar del todo concentrado y, sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! As te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisade la sabidura. "
Biografa
Biografa
" Ellas estn all y yo aqu -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelven el estmago; me siento como si un hijo mo hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Es una prctica buena y apropiada. Porque lo har montones de veces, vomitar muchsimo, si las armas caen y yo sobrevivo. Todas las maanas, seis das a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido sbito o uno de los ms atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de husped a cierto tipo de pensamientos indeseados, no puedo evitar preguntarme cmo sera. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracn de misiles secundarios en que hormign, metal y cristal se han convertido bruscamente; supongamos todo esto. Me ver obligado (y es lo ltimo que tendr ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a travs de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, los tomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que todava me queden fuerzas y, por supuesto, de que an estn vivos- tendr que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendr que matarlos. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideracin los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer el futuro le haba enseado un par de cosas muy claras: que nadie la amara nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no seran lo suficientemente dignos de ser amados. " El tren de la noche (fragmento) " En mi poca, llegu a presenciar las secuelas de quizs unas mil muertes sospechosas, las mayoras de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes, o simplemente, gente abandonada. As que he visto todas las clases: saltarines, mutilados, sumergidos con un peso, zambullidos, desangrados, flotadores, baleados, reventados. He visto los cadveres muertos a golpes de bebs de un ao. Los de nonagenarias violadas por pandillas. He visto cadveres abandonados por tanto tiempo despus de su muerte que la nica posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamao de los gusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto, ninguno se me ha quedado grabado en mis entraas como el cadver de Jennifer Rockwell. "
Biografa
cierto que no te he dado sino rosas; pero t, en cambio, que posees tantos dones, qu has dado t al mundo? Qu puedes darle? -Darle? Darle yo al mundo? Yo lo escupo. Para qu sirve el mundo? No significa nada para m. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo nico que sirves. Deja que los castaos produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su pblico, y yo tambin tengo el mo dentro de m mismo. Me recojo en mi interior, y en l voy a quedarme! El mundo no me interesa. Y con estas palabras, el caracol se meti dentro de su casa y la sell. -Qu pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus ptalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cmo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cmo una bonita muchacha se prenda otra al pecho, y cmo un nio besaba otra en la primera alegra de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicin. Tales son mis recuerdos, mi vida. Y el rosal continu floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dorma all dentro de su casa. El mundo nada significaba para l. Y pasaron los aos. El caracol se haba vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del libro de oraciones haba desaparecido... Pero en el jardn brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupan al mundo, que no significaba nada para ellos. Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sera la misma. "
Biografa
totalement amb el record de la teua figura alegre i gil. No deixe de pensar en tu, em pregunte on estars, voldria saber qu fas, i arribe a la desesperaci. Com t'estime! Em destrosses, t'acariciaria lentament, amb una infinita tendresa, i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carcia, petita meua, dola meua, aliena probablement a l'amor que jo sent per tu, tan adorable! T'imagine tbia i nua, encara innocent, vacil.lant, i ja decidida, amb les meues mans als teus muscles, revoltant-te els cabells, agafant-te per la cintura o obrint-te les cames, fins a fer-te arribar, alhora, amb gemecs i retrocessos, a l'espasme lent del vici; fins a sentir-te enfollir, una instantnia follia: tot a que ja no pot ser, petita meua, dola meua. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme, voldria sser ara al llit, sentir el teu cos prop del meu, el cos teu, dol i fredolic, amb un fred de col.legiala, encollida, espantada; vull estar amb tu mentre dorms, el teu cul gracis i dur, la teua adorable proximitat, fregar-te a penes, despertar-te, despertar-me damunt el teu cos, tot a que ja no pot ser. Et mire, i sense que tu ho spies, mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc, potser, la m, t'evoque en altres territoris on mai havem estat; contestant les teues paraules, visc una gloga dolcssima, amb el teu cos damunt una catifa, damunt els taulells del pis, a la butaca d'un sal de reestrena, amb la teua m petita dintre la meua, infinitament feli, contemplant-te en l'obscuritat, dos punts de llum als teus ulls, fins que al final em sorprens
i sens dubte em ruboritzes, i ja no mires la pantalla, abaixes llargament els ulls. No s possible seguir aix, jo b ho comprenc, per ocorre, tot a que ja no pot ser. Revisc els dolos instants de la meua vida, per amb tu. es una flama, s una mort, una llarga mort, aquesta vida, no s per qu t'he conegut, jo no volia conixer-te... A qualsevol part de la terra, a qualsevol part de la nit, mor un home d'amor per tu mentre cuses, mentre contemples un serial de televisi, mentre parles amb una amiga, per telfon, d'algun amic; mentre que et fiques al llit, mentre compres en el mercat, mentre veus, al teu mirall, el desenvolupament dels teus pits, mentre vas en motocicleta, mentre l'aire et despentina, mentre dorms, mentre orines, mentre mires la primavera, mentre espoles les estovalles, mor un home d'amor per tu, tot a que ja no pot ser. Que jo me muir d'amor per tu. " Els amants, de El llibre de les maravelles (en cataln) " No hi havia a Valncia dos amants com nosaltres. Feroment ens amvem del mat a la nit. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraos i besos. No comprenem l'amor com un costum amable, com un costum pacfic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor Lpez-Pic). Es desperta, de sobte, com un vell hurac, i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny. Jo desitjava, a voltes, un amor educat i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te, ara un muscle i desprs el peo d'una orella. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorana amarga de la terra, d'anar a rebolcons entre besos i arraps. Qu voleu que hi faa! Elemental, ja ho s. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. Les Estances de Riba i les Rimas de Bcquer. Desprs, tombats en terra de qualsevol manera, comprenem que som brbars, i que aixno deu ser, que no estem en l'edat, i tot aix i all.
No hi havia a Valncia dos amants com nosaltres, car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. "
Biografa
Biografa
iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patbulos de las mandrgoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. Correr la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trgicos espejos la muerte de los amantes y la cada de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nern admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como l con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los hroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los nios y la eterna existencia. Pero no cantaremos ms ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los caones ni el pasado pues la claridad del nuevo da, no har que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirn los cadveres y muchos otros hombres que morirn en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darn la belleza rubia y la fecundidad y ms tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres, apacibles y puros pues los lagos y los mares sern suficientes para lavar la sangre de las manos. "
Biografa
Soy un patn abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobs que est, en s mismo, condenado a la destruccin, en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. Recuerdo haber atravesado cierta noche Pars en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros, en uno de esos trepidantes vehculos que nadaba como una enorme ballena a travs de las sombras que se espesaban. Era una noche en que yo me senta particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de ttulos y acciones, cotizaciones burstiles y cifras de las cuales dependa mi libertad, como una pobre alma errante poseda por los demonios del clculo. De pronto, todo me pareci extrao, los cafs, los bulevares, las tiendas. Comenc a mirar a mis vecinos del piso de arriba, el imperial del autobs, y no me parecieron ya casuales compaeros de travesa cuyos espritus se levantaran al acercarse el fin del viaje, sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. Y pens con horror que todos nosotros, extraos el uno para el otro, estbamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera all abajo entre los caballos y la calle, y de lo cual nada sabamos en absoluto, tenda a crear entre nosotros una profunda unidad, una intimidad ms terrible que la intimidad del amor, la intimidad de una tumba comn... Pens que aquel imperial o mejor dicho el propio autobs, era poco ms o menos la imagen de la vida. Porque existen en el mundo dos clases de individuos, los que, a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las mquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas, los que manipulan la maquinaria del monstruo. "
Biografa
Las manos, que tocan las transparencia de la tierra. Que se posan tmidas y breves. Que no saben y presienten que no saben. Que indican el lmite del sueo. Que planean la dimensin del futuro. Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas. Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. Estas manos, que ya casi no puedo dominar. Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos, que marcan los lmites del tiempo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que sealan y quedan temblorosas. Que saben que hay msica aun entre sus dedos. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrndome en los momentos ms terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bandome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares ms tenebrosos, en el mar; all estabas tu acompandome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos ms difciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro vea una expresin de dolor, de amargura, de compasin hacia m; tu hijo. Y ahora, sbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan, pues las caeras ya no dan ms por entre edificios que hay que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por entre establecimientos cerrados, mercados cerrados, cines cerrados, parques cerrados, cafeteras cerradas. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS, CERRADO POR REPARACIN. Qu tipo de reparacin? Cundo termina dicha reparacin, dicha reforma? Cundo, por lo menos, empezar? Cerrado...cerrado...cerrado... todo cerrado... Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera. Ah est, ella, aguardndome. La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y fras dimensiones. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Con pequeas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados. Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella, paso las manos por su teclado, y, rpidamente, todo se pone en marcha.
El ta ta, el tintineo, la msica comienza, poco a poco, ya ms rpido ahora, a toda velocidad. Paredes, rboles, calles, catedrales, rostros y playas, celdas, mini celdas, grandes celdas, noche estrellada, pies desnudos, pinares, nubes, centenares, miles, un milln de cotorras taburetes y una enredadera. Todo acude, todo llega, todos vienen. Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas, flotas, flotas arrancado, arrastrado, elevado, llevado, transportado, eternizado, salvado, en aras, y, por esa minscula y constante cadencia, por esa msica, por ese ta ta incesante. " Mi amante el mar (fragmento) " Slo el afn de un nufrago podra remontar este infierno que aborrezco. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el da. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
" Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto ms ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Se ha echado sobre m la polica, los jueces y los peridicos. Y sta es la hora en que an me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitn de hombres, un genio, o un filntropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapis que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero sta no es una razn para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. " Los siete locos (fragmento) " S, llegar un momento en que la humanidad escptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondr tan furiosa que ser necesario matarla como a un perro rabioso...Ser la poda del rbol humano... una vendimia que slo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrn realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusin en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarn cataclismos espantosos, distribuirn las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretar a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y slo un resto, un pequeo resto, ser aislado en algn islote, sobre el que se asentarn las bases de una nueva sociedad. "
Biografa
Biografa
la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeo hurto una nube verde danza con dos piernas de relmpagos luego las violetas crecen ms deprisa nios hermosos como violetas danzan como nubes pequeos ms pequeos que de costumbre charlan con un pequeo invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen nios hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el da se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueo en la campana del cielo. "
Biografa
se despean a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el abismo, vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. "
Biografa
la cabeza es grande, el mundo est atestado. En cada aposento el mundo tiembla, la vida engendra algo que asciende hacia los techos. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos; humo de vinos, humo de vasos y de las pipas de la tarde. En el ngulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueos mal construidos. Porque aqu se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento; las botellas chocan los crneos de la asamblea erea. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los crneos vitrificados. El arepago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde, el vaco gira. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. En la calle slo una ventana, las cartas batidas suenan. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusin. "
Biografa
Y Ames vio tambin y record que en tiempos haba sido un hombre. La fuerza de su vrtex parti la cabeza por la mitad, y escap por las galaxias siguiendo la huella energtica de Brock... de regreso al infinito destino de la vida. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguan brillando con la humedad que Brock haba puesto all para representar las lgrimas. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energticos ya no podan hacer. Y llor por toda la humanidad y por la frgil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se haban desprendido, haca millones de aos. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie, duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fjate en ti. No lo digo con nimo de desprecio, pero fjate bien. El material del que ests hecho es blando y flojo, carece de resistencia, y su energa depende de la oxidacin ineficiente del material orgnico. (...) Entris peridicamente en coma, y la menor variacin de temperatura, presin atmosfrica, la humedad o la intensidad de radiacin afecta a vuestra eficiencia. Sois alterables.Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energa elctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. Estoy compuesto de fuerte metal, permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fcilmente los ms extremados cambios ambientales. Estos son hechos que, partiendo de la irrefutable proposicin de que ningn ser puede crear un ser ms perfecto que l, reduce vuestra tonta teora a la nada. "
Biografa
Biografa
no se llamar Orfeo tu libertad... " Orfeo " Delante mo caminabas, atrayndome hacia la verde luz que alguna vez me asesin con sus colmillos. Insensible te segu, como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Haba llegado a amar el silencio, pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. Y estaba tu amor, las viejas riendas de tu amor, tu voz corprea... Ante tus ojos mantenas la imagen de tu deseo, que era yo, viva otra vez. Y por esta esperanza tuya continu, y as fui tu alucinacin, floral y oyente t me creabas al cantarme y una piel nueva me creca en mi otro cuerpo, envuelto en niebla, y tena ya sed, y manos sucias, y vea ya, perfilados contra la boca de la gruta, el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste... As que no llegu a ver tu rostro, slo un ovalo oscuro, y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota, deb rendirme, como se rinden las mariposas de la noche. T creste que slo fui el eco de tu canto. " Poema nocturno " No hay nada que temer, es slo el viento que ahora sopla hacia el este, es slo tu padre..........el trueno tu madre..........la lluvia En este pas de agua con su luna ocre y hmeda como un champin, sus muones ahogados y sus pjaros largos que nadan, donde crece el musgo por todo el tronco de los rboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo,
tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros, los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama... Venimos a arroparte con lana roja, con nuestras lgrimas y susurros distantes. Te meces en los brazos de la lluvia, el arca fra de tu sueo, mientras aguardamos, tu padre y madre nocturnos, con las manos heladas y una linterna muerta, sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela, en este eco que oirs veinte aos ms tarde. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido, por la noche, a tu casa -situas el agujero en el pecho, a la izquierda... Su sangre al brotar mancha tu puerta, al apoyarse, casi desvanecindose... Quiere que le dejes entrar. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento an slo que no est muerto. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire fro que de l proviene cruza tu umbral, no has visto a nadie ms vivo que l cuando te toca, apenas roza tu mano con la izquierda suya, su mano limpia, y un "por favor" susurra, en cualquier idioma... T no eres mdico ni nada parecido. Has llevado una vida normal, lo que un observador llamara "sin tacha". Detrs, en la mesa, hay un cuenco con fruta, una silla, un cuchillo, un plato con pan... Es primavera, y el viento de la noche huele, hmedo, a marga removida y a flores tempranas. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin, tan clida y ofrecindolo todo. ... Slo hay que tomarlo. Oyes ladrar perros distantes. La puerta est entreabierta
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
soy perpetuo, solo e inefable. He salido del universo que cree, he crecido sin nombre y sin mesura. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazn. Mis sentidos sin lazos por el tacto, los sonidos, la Visin; mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. Soy la Gracia pura e inmvil en el Uno: Nadie Soy, Aqul que Todo Es. " El pjaro azul " Soy pjaro del Hacedor en su azul ms primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas, verdaderas para los odos de Dios y sus Serafines. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de xtasis, de fuego. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible; traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendicin de la Visin del Ser. Instaurado en las ramas del rbol del saber, mesuro los mundos con ojos de rub aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. Nada se esconde a mi vehemente corazn, mi mente inmvil carece ya de costa, mi canto es el mstico arte del arrobo, mi vuelo... un inmortal deseo. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
La potica del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto ms cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialctica platnica de lo grande y de lo pequeo para conocer las virtudes dinmicas de la miniatura. Hay que rebasar la lgica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeo. "
Biografa
Biografa
Biografa
Que fuese tierno diciendo las cosas ms simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lgrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes ms lmpidos, la pasin de los suicidas que se matan sin explicaciones. "
Biografa
Biografa
Biografa
La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaa, hasta que una lnea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indic una de las cuevas. Se acercaron al agujero; sala del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se deca que puestos en hilera los vecinos llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; all haba hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar de peones, haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiapos, entumecida por el fro y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el prpado retrado, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sera una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujir el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedara de l ni ruinas, ni cenizas, y slo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables das. Sera el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogara a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacan del Estado una polica para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotacin, que hacan del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El rbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperacin de no saber qu hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrs se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemtica. El mundo le pareca una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constitua una desgracia, y slo la felicidad poda venir de la inconsciencia y de la locura. "
Biografa
tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las hmedas violetas que oscurecan el aire se abran y volvan a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitacin por la que no nos hubiramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distrado cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se haca triste y all en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "
Biografa
Biografa
" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "
Biografa
Biografa
En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. Quiero dormir! Dormir ms que vivir! En un sueo, como la muerte, dulce, Estampar mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Slo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguir; Condenado inocente, mrtir dcil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apurar El nepentes y la cicuta amada, Del pezn delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazn. "
Biografa
Biografa
" -Qu falta os hace el nio? -Qu falta me hace? Son artculos de fantasa que dan brillo a los depsitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un gnero que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionara un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -Oh! s, vos le arrebataris Pero en resumidas cuentas, qu suceder si separis el hijo de la madre? Que un par de semanas despus de la aparicin del chico, todo volver a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a m mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no slo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habindose muerto ms que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su trnsito. "
Biografa
Biografa
mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonas; mientras haya en el mundo primavera, habr poesa! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al clculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a d camina; mientras haya un misterio para el hombre, habr poesa! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios ran; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazn y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, habr poesa! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, habr poesa! " Rimas " Olas gigantes, que os rompis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sbanas de espumas, llevadme con vosotras! Rfagas de huracn, que arrebatis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vtigo con la razn me arranque la memoria...
Biografa
medianoche. Las madres los encontraban llorando por un pjaro muerto y ms tarde tambin los encontraron a muchos muertos como pjaros. Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas y las dejaron preadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. As fue como proliferaron en el mundo los portadores sueos, atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes. Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas dijeron que sus palabras eran viejas y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua al corazn del hombre. Los acumuladores de riquezas les teman lanzaban sus ejrcitos contra ellos, pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor y segua brotando su semilla del vientre de ellas que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban y los hacan correr y hablar. De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida como tambin habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos, pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea. Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto, la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especmenes no dejaban de soar y de construir hermosos mundos, mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros, que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se queran, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Eran felices en su mundo de azcar y de viento, de todas partes venan a impregnarse de su aliento, de sus claras miradas, hacia todas partes salan los que haban conocido portando sueos soando con profecas nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores y de que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe. Por el contrario, los cientficos disearan puentes, jardines, juguetes sorprendentes para hacer ms gozosa la felicidad del hombre. Los portadores de sueos conocan su poder, por eso no se extraaban, tambin saban que la vida los haba engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecas y por eso defendan su vida an con la muerte. Por eso cultivaban jardines de sueos y los exportaban con grandes lazos de colores. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar, porque el que no tiene ojos para soar no ve los sueos ni de da, ni de noche. Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos que no pueden detener los traficantes de la muerte; por doquier hay paquetes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueos, no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones, en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soadores alborotan los vientres que los albergan. Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arcoiris y sopl de fecundidad las races de los rboles. Nosotros slo sabemos que los hemos visto, sabemos que la vida los engendr para protegerse de la muerte que anuncian las profecas."
Biografa
ms remedio que clamar: No, no, aljense de m, malditos! Djenme en paz! Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen, son mos. (...) Si la gente se desmorona frente a ti, no deberas intentar reconstruirla. Deberas dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. "
Biografa
mo s cmo ni s con qu pretexto por fin me necesites. " Nuevo canal interocenico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlntica con mi natural pacfico. " . Rostro de t " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de ltimo vagn. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesin por colores tamaos y promesas por poca por tacto y por sabor. Sin temblor de ms me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldicin. Mis huspedes concurren concurren como sueos con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor
que ya no aman como vveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. " . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y ma tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebelda si te quiero es porque sos mi amor mi ccmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cndida moraleja y porque somos pareja que sabe que no est sola te quiero en mi paraso es decir que en mi pas la gente vive feliz aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. " No te salves " No te quedes inmvil al borde del camino, no congeles el jbilo, no quieras con desgana, no te salves ahora ni nunca. No te salves. No te llenes de calma, no reserves del mundo slo un rincn tranquilo, no dejes caer los prpados pesados como juicios, no te quedes sin labios, no te quedes sin sueo, no te pienses sin sangre, no te juzges sin tiempo. Pero si, pese a todo, no puedes evitarlo; y congelas el jbilo, y quieres con desgana, y te salvas ahora, y te llenas de calma, y reservas del mundo, slo un rincn tranquilo, y dejas caer los prpados pesados como juicios, y te secas sin labios, y te duermes sin sueo, y te piensas sin sangre, y te juzgas sin tiempo, y te quedas inmvil al borde del camino, y te salvas; entonces no te quedes conmigo. " Mucho ms grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabs tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero slo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojal nada ms no me refiero slo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llor y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quiz por eso salga enseguida el sol ni me refiero slo a que da tras da
aumente el stock de nuestras pequeas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu ms reciente desesperacin no la cosa es muchisimo ms grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que adems de ese dulce cataclismo tambin estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabs que eso no sirve quiero decir que ests rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabs en cambio extraer de ese pramo mi germen de alegra y regalarlo mirndolo quiero decir que ests sucumbiendo mi juventud ese cntaro que nadie tom nunca en sus manos esa sombra que nadie arrim a su sombra y vos en cambio sabs estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazn de mi verdad sin proezas quiero decir que ests abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extrao confn de angustia y nieve esta buja que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es ms grave muchsimo ms grave porque con stas o con otras palabras quiero decir que no sos tan slo la querida muchacha que sos sino tambin las esplndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirs ya era hora y con razn) que el amor es una baha linda y generosa que se ilumina y se oscurece segn venga la vida una baha donde los barcos llegan y se van llegan con pjaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una baha linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. " Estados de nimo " A veces me siento como un guila en el aire. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaa de cumbres repetidas. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un rbol con las ltimas hojas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces, sereno en mi confianza
confiando en que una tarde te acerques y te mires, te mires al mirarme. " Saberte aqu " Pods querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje pods querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemndose en tu azar y tu sueo sea eso y mucho ms esta noche otra noche aqu estars y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirs quiero esta paz ahora pods venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazn sin excusas los cuadros las paredes saberte aqu he conservado intacto tu paisaje pero no s hasta dnde est intacto sin vos pods querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia m. " Intimidad " Soamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueo ni mi sueo
somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destruccin es una broma un detalle una rfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vaco quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi ltima confianza ests sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todava " No lo creo todava ests llegando a mi lado y la noche es un puado de estrellas y de alegra palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todava no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cbala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas ms triviales se vuelven fundamentales porque ests llegando a casa sin embargo todava dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasa
pero vens y es seguro y vens con tu mirada y por eso tu llegada hace mgico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio s que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osada y el misterio de tus labios no habr dudas ni resabios te querr ms todava. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pjaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastar valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligacin llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueo lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazn proftico se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lo entonces usted muere. " Soledades " Ellos tienen razn esa felicidad al menos con mayscula
no existe ah pero si existiera con minscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Despus de la alegra viene la soledad despus de la plenitud viene la soledad despus del amor viene la soledad. Ya se que es una pobre deformacin pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Los datos objetivos son como sigue. Hay diez centmetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla as de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente. Despus de la alegra despus de la plenitud despus del amor viene la soledad. Conforme pero que vendr despus de la soledad. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas all de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntndote a solas que vendr despus
de la soledad. " Corazn coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche est de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imgenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a m porque te escondes dulce en el orgullo pequea y dulce corazn coraza porque eres ma porque no eres ma porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque t siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes fro tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. "
Biografa
Biografa
Direccin nica (fragmento) " Mientras ests trabajando, intenta sustraerte a la mediana de la cotidianeidad. Una quietud a medias, acompaada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompaamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si ste agudiza el odo interior, aqul se convierte en la piedra de toque de una diccin cuya plenitud sepulta en s misma hasta los ruidos excntricos. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
adverso milagro. (...) No espero nada. Esto no es horrible. Despus de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridcula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. "
Biografa
se hace ahora ms ligera. Es plido el rostro que desafi el enigma de su prisin y lo resolvi con un inesperado beso, cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. " Mientras alguien llama por telfono " Gastados, gastados minutos que no podran ser peores, Minutos de un barbrico consentimiento. Mirar desde la ventana del bao los pinos, sus oscuras agujas, crecimientos sin propsito cristalizados en madera y donde dos cocuyos estn solamente perdidos. Or slo un tren que pasa, que debe pasar, como una tensin; nada. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huspedes de estos minutos emerjan, algn relajado y poco deferente extrao, liberacin del corazn. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos rboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. "
Biografa
Biografa
Hace esfumar el fluir de la vida; Aqul quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. " El tigre " Tigre, tigre, que te enciendes en luz por los bosques de la noche qu mano inmortal, qu ojo pudo idear tu terrible simetra? En qu profundidades distantes, en qu cielos ardi el fuego de tus ojos? Con qu alas os elevarse?Qu mano os tomar ese fuego? Y qu hombro, y qu arte pudo tejer la nervadura de tu corazn? Y al comenzar los latidos de tu corazn, qu mano terrible? Qu terribles pies? Qu martillo? Qu cadena? En qu horno se templ tu cerebro? En qu yunque? Qu tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y baaron los cielos con sus lgrimas sonri al ver su obra? Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre, tigre, que te enciendes en luz, por los bosques de la noche qu mano inmortal, qu ojo os idear tu terrible simetra? "
Biografa
algo en que toda la vida del mundo est preguntando, algo as como quin llora? hace falta algo? Y vers como todo hace falta y sabrs cuntas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento, porque con una que se pierda dar un paso de sombra la luz del Universo. "
pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lgrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazn en un puo. El muchacho, antes tan slido y bien equilibrado, mostrbase inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero, a pesar de esto, era ms feliz que nunca. Su antigua vida parecale la existencia soolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocin alguna de un ms all. (...) Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se los vea por el pretil del ro, camino de Monteolivete, los dos jvenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrs, Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepsculo eterno que la envolva y levantando la cabeza, sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol, que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. "
Biografa
Biografa
detrs de un velo y de un sello. Se haba cepillado su precioso cabello y lo haba ocultado bajo su sombrero porque era de l. Haba preservado su corazn de toda tormenta, crudeza o amargura porque era de l. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
" Ms tarde corazn ms tarde tendrs lo que es tuyo, el este paciente sabio dolorido y tuyo. Descansa corazn sobre huesos y cenizas de la siembra alemana, ms tarde corazn ms tarde tendrs lo que es tuyo, el este tmalo y llvame hacia all. Ms tarde corazn sabrs que mi velo era mi piel, yo no estaba dentro no poda salir. Ella no encajaba, mi piel, mi velo, lo sabrs corazn, todo. Ahora ve, ve toma y come lo que el hermano el nico que tenemos te ofrece, ve toma y come. " Da la alarma " Da la alarma rene a tus amigos, no cuando allan las hienas, no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa, no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. Da la alarma, rene a tus amigos cuando los conejos ensean los dientes y anuncian su sed de sangre, cuando los gorriones practican el picado y atacan, da la alarma. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre, para muchos ser un nico uso verdadero de la fama y el nombre, llevar el nombre de los que no nombramos. "
Biografa
Biografa
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. " Tankas, de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardn Luna de oro Ms precioso es el roce De tu boca en la sombra. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. Andas por tu jardn. Algo, lo s, te falta. La ajena copa, La espada que fue espada En otra mano, La luna de la calle, Dime, acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mrmol cae, Triste ser tierra. Triste no ser los das Del hombre, el sueo, el alba. No haber cado, Como otros de mi sangre, En la batalla. Ser en la vana noche El que cuenta las slabas. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraud. No fui feliz. Cumplida no fue su joven voluntad. Mi mente se aplic a las simtricas porfas
del arte, que entreteje naderas. Me legaron valor. No fui valiente. No me abandona. Siempre est a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. " Arte potica " Mirar el ro hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro ro, saber que nos perdemos como el ro y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueo que suea no soar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se llama sueo. Ver en el da o en el ao un smbolo de los das del hombre y de sus aos, convertir el ultraje de los aos en una msica, un rumor y un smbolo, ver en la muerte el sueo, en el ocaso un triste oro, tal es la poesa que es inmortal y pobre. La poesa vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, llor de amor al divisar su Itaca verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios. Tambin es como el ro interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Herclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el ro interminable. " 1964 " Ya no es mgico el mundo. Te han dejado. Ya no compartirs la clara luna ni los lentos jardines. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado, cristal de soledad, sol de agonas. Adis las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Hoy slo tienes la fiel memoria y los desiertos das. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido. Un smbolo, una rosa, te desgarra y te puede matar una guitarra. Ya no ser feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es ms profundo y diverso que el mar. La vida es corta y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que ser nada. Slo que me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. " El instante " Dnde estarn los siglos, dnde el sueo de espadas que los trtaros soaron, dnde los fuertes muros que allanaron, dnde el rbol de Adn y el otro Leo? El presente est solo. La memoria erige el tiempo. Sucesin y engao es la rutina del reloj. El ao no es menos vano que la vana historia. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonas, de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. " El amenazado " Es el amor.Tendr que ocultarme o huir. Crecen los muros de su crcel, como en un sueo atroz. La hermosa mscara ha cambiado, pero como siempre es la nica. De qu me servirn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicin el aprendizaje de las palabras que us el spero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galera de las bibliotecas las cosas comunes, los hbitos el jven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueo? Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo. Ya el cntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han ocurecido los que miran por la ventana, pero la sombra no ha traido la paz. Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologas, con su pequeas magias intiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejrcitos que cercan,las hordas. (Esta habitacin es irreal; ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo. " El cmplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Me engaan y yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la humillacin, el jbilo. Debo justificar lo que me hiere. Soy el poeta. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaa desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardn o en un patio que son polvo. Para siempre? Yo s que alguien, un da, podr decirte verdaderamente: No volvers a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Intil abrir todas las ventanas del mundo. No dars con ella. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la ltima. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojera y de desesperacin Mi mujer de pantorrillas de mdula de saco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubes De pechos de espectro de la rosa bajo el roco Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los das De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pjaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de cada de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de aspern y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lgrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la crcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Romn " La poesa se hace en el lecho como el amor Sus sbanas deshechas son la aurora de las cosas La poesa se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No ste sino otro que condicionan El ojo del Milano El roco sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empaada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraa
No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pjaros Los rieles a la entrada de una gran estacin Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los das del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesa Son incompatibles Con la lectura en voz alta del peridico La direccin del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leador El hilo del palote en forma de corazn o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relmpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaos La avalancha La cmara de los hechizos No seores no es la Cmara de diputados Ni los vapores de la recmara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitacin contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo potico como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda cada en la miseria del mundo. "
Biografa
sobre el tejado alzado de la casa. Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, la llevo a mis cabellos, porque es ella la vida, ms suave que la muerte, es indecisa, y me roza en los ojos, como si acaso yo tuviera su existencia. El mar es un misterio recogido, lejos y azul, y diminuto y mudo, un bello compaero que te dio su alegra, y no te dice adis, pues no ha de recordarte. Slo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad. Dnde mirar, en esta breve tarde, y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos, muy cansada, arrastrando las sombras desde el origen de la luz, y as se apaga el mundo momentneo, se enciende mi conciencia. Y miro el mundo, desde esta soledad, le ofrezco fuego, amor, y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, y ante la indiferencia extraa de cuanto les acoge, mientan felicidad y afirmen inocencia, pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. "
Biografa
Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los blicos sonidos de trompas y clarines, han cado en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algaraba de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmnicos, que sin la ms mnima aprehensin, hieren el aire que los rodea y los odos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. "
Biografa
Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrndose. Un momento cruzan ahogos lejanos, vagos sones, y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un ro, los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta, y el primer cierzo, cada vez ms fro, cada sol menos, cada noche oscura, pone la vida un poco ms desierta. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
como le da el centro fro; y yo, con ms albedro, tengo menos libertad? Nace el arroyo, culebra que entre flores se desata, y apenas sierpe de plata, entre las flores se quiebra, cuando msico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huda; y teniendo yo ms vida, tengo menos libertad? En llegando a esta pasin, un volcn, un Etna hecho, quisiera sacar del pecho pedazos del corazn. Qu ley, justicia o razn negar a los hombres sabe privilegios tan save excepcin tan principal, que Dios le ha dado a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave? "
Biografa
Biografa
enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. (...) Partiendo de all y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estao, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las maanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto tambin en otras ciudades. Pero es propio de sta que quien llega una noche de septiembre, cuando los das se acortan y las lmparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a sta y haber sido aquella vez felices."
Biografa
Biografa
en el corazn de la tierra. Ahora, al menos, la incesante eclosin de las olas sobre la arena me llegaba a travs de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campia, silencio, perfumes de esta tierra, me henchan de una vida odorante y morda en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio de que l en m haca nacer el amor. Amor que no tena yo la debilidad de reivindicar para m solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y spida, que extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cmplice a la sonrisa luciente de sus cielos. " Jams he podido renunciar a la luz " Jams he podido renunciar a la luz, a la felicidad de existir, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio, me sigue ayudando a mantenerme, ciegamente, junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo ms que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. " La peste (fragmento) " La ciudad, en s misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. Cmo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin rboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra?. El cambio de estaciones slo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia nicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los mercados. (...) Oyendo los gritos de alegra que suban de la ciudad, Rieux tena presente que esta alegra est siempre amenazada. Pues l saba que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jams, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pauelos y los papeles, y que puede llegar un da en que la peste, para desgracia y enseanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. " El extranjero (fragmento) " Yo senta una naturaleza tal que mis necesidades fsicas desplazaban a menudo mis sentimientos. Cuanto ms reflexionaba, ms cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprend entonces que un hombre que no hubiera vivido ms que un solo da podra sin esfuerzo vivir cien aos en una prisin. Tendra bastantes recuerdos para no aburrirse. "
Biografa
Biografa
Biografa
" Cada da toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueo. Enfrente el cielo, los pjaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y nios delicada y trmula como una sonata. Y desde mi terraza, ntima como una caricia vido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avin rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un rbol cercano. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavsimo ncar tarde entregada para un mirar lentsimo para entrarla despacio como un sueo en el alma para besarla pura, inmaterial y celeste. "
Biografa
Biografa
enroscndose de la chimenea de alguna granja de aspecto ttrico, o un pjaro de alas rgidas, silencioso y con ojos como flechas, volando en crculo por sobre los desiertos pinares. "
Biografa
Biografa
Biografa
con frgiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. "
Biografa
Biografa
tocado en suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de herosmo o de santidad. (...) Encuentro trivial, en cierto modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado slo se revelar ms tarde, en el tejido de sus implicaciones... Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que revent en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecan truenos de otra latitud. (...) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronologa de laberinto, que poda ser la de mi existencia, con su perenne obsesin de la hora, dentro de una prisa que slo serva para devolverme cada maana, al punto de partida de la vspera. (...) Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la msica, la he usado ms que los hombres de otros oficios. S cmo puede especularse con el silencio; cmo se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en l cobrara la palabra un fragor de creacin. Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustara a m mismo. (...) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocin esttica no consistirn, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un da, los hombres descubrirn un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabr con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema." El siglo de las luces (fragmento) " Detrs de l, en acongojado diapasn, volva el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y rquiem y haba venido ste de gran uniforme, y haba llorado aqul, y haba dicho el otro que no ramos nada... sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la baha bajo un trrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olan a tintas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extraamente parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristaleras verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galeras de persianas siempre erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucaas de albailera, desde que la fiebre de la construccin se haba apoderado de sus habitantes enriquecidos por la ltima guerra de Europa. "
Biografa
Haz germinar la semilla del amor en mi corazn estril por tantos aos de viaje a travs del desierto. "
Biografa
Tres nias se acurrucan muy cerca, los ojos brillantes, el odo atento quisieran or un sencillo cuento... Mucho ha ya de aquel soleado cielo, se apagan sus ecos y su recuerdo... El glido otoo ha muerto aquel julio estival. Mas su espritu..., an inquieta mi nimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. An querrn nios un cuento, los ojos brillantes, el odo atento acurrucndose amorosos a mi lado. Penetran en un pas de maravillas. Soando mientras pasan los das, soando mientras mueren los estos. Siempre deslizndose con la corriente..., siempre flotando en ese rayo dorado..., la vida, acaso, no es ms que un sueo? "
Biografa
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la ma. Miedo a la confusin. Miedo a que este da termine con una nota triste. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado tiempo. Miedo a la muerte. Ya dije eso. "
Biografa
Biografa
la aromtica lmpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua, cabes entre mis manos como el pan necesario, cabes bajo mi cuerpo ms cabal que su sombra. El da en que te mueras te enterrar desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra, para poder besarte la piel en los caminos, trenzarte en cada ro los cabellos dispersos. El da en que te mueras te enterrar desnuda, como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. "
Biografa
Biografa
nuevamente a la mujer inerte: Duermes, duermes? Nada, nada. El lienzo fnebre eran tan blanco que nada, nada ver el ojo de un hombre ms blanco que ese blanco! "
Biografa
Biografa
Biografa
lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos y no saber adnde vamos, ni de dnde venimos!... "
Biografa
Biografa
camina parlero el ro, el ave en el bosque umbro canta su canto arbitrario, y aqu... La nieve es sudario! Aqu me muero de fro! "
Biografa
Biografa
las queris hallar muy buenas. Cul mayor culpa ha tenido en una pasin errada, la que cae de rogada o el que ruega de cado? O cul es ms de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues para qu os espantis de la culpa que tenis? Queredlas cual las hacis o hacedlas cual las buscis. Dejad de solicitar y despus con ms razn acusaris la aficin de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntis diablo, carne y mundo. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razn contra el gusto " Al que ingrato me deja, busco amante; al que amante me sigue, dejo ingrata; constante adoro a quien mi amor maltrata; maltrato a quien mi amor busca constante. Al que trato de amor, hallo diamante, y soy diamante al que de amor me trata; triunfante quiero ver al que me mata, y mato al que me quiere ver triunfante. Si a ste pago, padece mi deseo; si ruego a aqul, mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. Pero yo, por mejor partido, escojo de quien no quiero, ser violento empleo, que, de quien no me quiere, vil despojo. "
Biografa
hombres siguen con necesidad de luchar; por eso se ejercitan en actos de violencia, rapias y otros excesos, no por hacer mal, sino para hacer alarde, sea como sea, de su valor. "
Biografa
Biografa
como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la prdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanar. Por la muerte de un nio: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pens, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. Por qu luchar entonces? Por qu elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan slo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algn otro mundo, posiblemente, ser distinto. Mejor. Habr alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiramos, donde la mortalidad sera fcil por que tambin lo sera la cognisin. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabr darse cuenta de lo obvio. " Suean los androides con ovejas elctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, an sigues vivo...puedo verte...ser mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que ests vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien as me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dnde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creerais, atacar naves en llamas ms all de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perdern en el tiempo como lgrimas en la lluvia, es hora de morir. "
Biografa
Biografa
Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el ms arduo milagro propuesto por la fe."
El primo Basilio (fragmento) " La lnea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ngulos bruscos hasta las ms pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Despus viene un pedazo del ro, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extenda una fila de casas de una pequea poblacin de un blanco brillante. De la ciudad suba un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibracin metlica de las carretas que llevan hierro, y algn grito agudo de pregn. - Gran panorama! - dice el consejero con nfasis. Y luego empez el elogio de la ciudad. Era una de las ms bellas de Europa. "
Biografa
Biografa
en Pars y Oxford para despus no ser capaz de pensar que los manuscritos tambin se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estpidos como yo, y una pareja de estpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que tenamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente ms astuta que nosotros. (...) El diablo no es el prncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espritu, la fe sin sonrisa, la verdad jams tocada por la duda. El diablo es sombro porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si queras convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacara a la explanada y te paseara desnudo. "
Biografa
Biografa
Biografa
agresivas, porque son un mal para el espritu... S te comparas con los dems, te volvers vanidoso y amargado, porque siempre habr personas mejores o peores que t... Disfruta de tus xitos lo mismo que de tus planes ... Mantn el inters en tu propia carrera, por ms humilde que sta sea, es lo nico verdadero que posees... S cauto en los negocios; porque el mundo est lleno de egosmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de herosmo... S t mismo... En especial no finjas afecto... No seas cnico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengao, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginacin...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Adems de una sana disciplina, s gentil contigo mismo. T eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque est claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cul sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusin de la vida, mantn la paz con tu espritu... Porque a pesar de toda la hipocresa, del arduo trabajo y de los sueos fallidos, el mundo es todava un lugar hermoso...S alegre... Esfurzate por ser feliz."
Biografa
Biografa
Biografa
(...) Llevando el comps, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordear y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estircol y muerte. La aurora apunta, y otro da se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aqu, o all, o en otro lugar, en mi comienzo."
Biografa
Biografa
La llama qued en la tierra. La llama es el nimbo del corazn Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hrrida y nocturna se encendi la pena Floreci la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mas Todo lo dems es perfecto Todo lo dems es todava ms intil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Cre que me rompera lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tend en mi prisin de puertas vrgenes Como un muerto sensato que haba sabido morir Un muerto coronado slo de su nada Me tend sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareci ms viva que la sangre Quera desunir la vida Quera compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazn vaco a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrs nada entero Haba eliminado el hielo de las manos juntas Hab eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. T viniste y se reanim el fuego Cedi la sombra el fro aqu abajo se llen de estrellas Y se cubri la tierra De tu carne clara y me sent ligero Viniste la soledad fu vencida
Tuve una gua sobre la tierra y supe Dirigirme me saba sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tena un cuerpo la esperanza tenda sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surga una cascada se sueos Los rayos de tus brazos entreabran la niebla El primer roco humedeca tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros das. Los campos estn labrados las fbricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar est en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los rboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel comn Los caminos siempre se encuentran Los hombres estn hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que sern padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarn de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de da. Si te vas la puerta se habre hacia el da Si te vas la puerta se abre hacia m mismo, y por primera vez desendonos slo el uno al otro. "
Biografa
la medida dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las resucitaste. El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no cae dentro de ella. Y es por eso que cuanto ms se agota la vida, tanto ms la obra flota con la cabeza de fuera. Slo que, a veces, algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadveres de las malas obras son peores que los del hombre. Es cmico, pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte."
Biografa
Biografa
comunquese y archvese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clnica de la inspeccin del asesinato el charlatn imprime sus pulgares debajo del contrato est asegurado y malgastado an pesa poco es feo colorado y tierno cunto redita neto qu leyes lo rigen qu se le ensea y qu se le oculta el futuro est agotado y jodido l es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire an extrao ya han fijado cunto pagar por leche y telfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavar despus l est registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ah alla y berrea llena la fosa, expulsa el rencor despedaza framente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. "
Biografa
Biografa
" Quina petita ptria encercla el cementiri! Aquesta mar, Sinera, turons de pins i vinya, pols de rials. No estimo res ms, excepte l'ombra viatgera d'un nvol. El lent record dels dies que sn passats per sempre. " Perqu un da torni la can a Sinera, de Les Hores (en cataln) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. s un temps parat a les vinyes altes, per damunt del mar. He parat el temps guardo de l'hivern. Per tu riurs, car veus com es tanquen llavis catalans. I es baden al sol boques de captaires, plagues de leprs. Ning no ha comprs el que jo volia que de mi es salvs. Mai no ha ents ning per qu sempre parlo del meu mn perdut. Les paraules sn forques d'on a trossos penjo la ra. Branden a ple vent cordes que no poden suportar ms pes. El cntic s lluny, i la greu campana toca pels difunts. Ha cessat el ball de l'altiva monja
i de l'embriac. La dansa tamb del pelut dimoni amb la reina Esther. Ja no volta l's. He llegit el llibre del Predicador. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. Ara he de callar, que no tinc prou fora contra tant de mal. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabr guarir. En un estany buit, manen el silenci i la solitud. Sols queden uns noms: arbre, casa, terra, gleva, dona, solc. Noms frgils mots de la meva llengua, arrel i llavor. La mar, el vell pi, pressentida barca. La por de morir. " Final del laberint, de Mr. Death (en cataln) " Quan aquells dits sensibles toquin msiques frgils i lentament vacil.lin llums canviant de ciris, surt de la festa. Mira quanta nit, quina extrema solitud se t'emporta, per la rialla, a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. " Assaig de cntic en el temple, de El caminant y el mur (en cataln) " Oh, que cansat estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra, i com m'agradaria d'allunyar-me'n, nord enll, on diuen que la gent s neta i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feli! Aleshores, a la congregaci, els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, aix l'home que se'n va del seu indret", mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu rid poble. i em quedar aqu fins a la mort. Car sc tamb molt covard i salvatge i estimo a ms amb un desesperat dolor aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada ptria. " La pell de brau (en cataln) " Diversos sn els homes i diverses les parles, i han convingut molts noms a un sol amor. La vella i frgil plata esdev tarda parada en la claror damunt els camps. La terra, amb paranys de mil fines orelles, ha captivat els ocells de les canons de l'aire. S, comprn-la i fes-la teva, tamb, des de les oliveres, l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses sn les parles i diversos els homes, i convindran molts noms a un sol amor. (...) No conv que diguem el nom del qui ens pensa enll de la nostra por. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec, on sin en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alar en la sorra el palau perills dels nostres somnis i aprendrem aquesta lli humil al llarg de tot el temps del cansament, car sols aix som lliures de combatre per l'ltima victria damunt l'esglai. Escolta, Sepharad: els homes no poden ser si no sn lliures. Que spiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. I cridi la veu de tot el poble: "Amn." (...) A vegades s necessari i fors que un home mori per un poble, per mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre aix, Sepharad. Fes que siguin segurs els ponts del dileg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa m suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau, en el treball, en la difcil i merescuda llibertat. "
Biografa
T... no tienes imaginacin, Acurdate que en tu Infierno no hay un nio siquiera... Y ese que ves ah... est solo Solo! Sin cicerone... esperando que se abran las puertas de un infierno que t, pobre florentino!, no pudiste siquiera imaginar. Esto es otra cosa... cmo te dir? Mira! ste es un lugar donde no se puede tocar el violn. Aqu se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. Me habis entendido poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... Hablad ms bajo! Tocad ms bajo! Chist! Callaos!! Yo tambin soy un gran violinista... y he tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora, aqu... rompo mi violn... y me callo. "
Biografa
Biografa
lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera, carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompi. El bosque hallbase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corra con mayor prisa. Quiz ahora pudieran conocer por los dibujos del leo, la especie a que perteneca aquel ser respetable, austero y caviloso. (...) Aquel da el bosque, decepcionado, call. Al siguiente enton la alegre cancin en que imita a la presa del molino. Los pjaros volvieron. Ningn rbol torn a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuper de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo ms prodigioso, lo ms profundo, lo ms grave es esto: vivir. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Y batallas, batallas, ms batallas; sangre en las llanuras, en las montaas, en el agua de los ros; sangre en el lecho de los prncipes, en los terciopelos del trono; venenos, puales, mandobles, arcabuces... Un terrible folletn inacabable. Y la Historia, inclinada atentamente sobre aquel largo horror, coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado, siguiendo -con la lupa ante los ojos- las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre an fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de slex sepultada en la lejana de los siglos; tejiendo la ms bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe; colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Te'n vas enll del goig, al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades, No puc heure't, dorment, orb de llum i de ment, Vestit com un infant, sense veu ni bagatge, Entre trmecs guardat per hostalers biformes; Els passaports sn vells i sangosos els cors. T'emportes puigs i rius, i els estanys estel.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises; Un guaita tenebrs, des del serrat en flames, Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Onegen foramurs banderes esquinades. "
Biografa
Biografa
De lenguaje y literatura (fragmento) " Ms que tomar la palabra, habra preferido verme envuelto por ella y transportado ms all de todo posible inicio. Me habra gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me preceda una voz sin nombre desde haca ya mucho tiempo: me habra bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho seas quedndose, un momento, interrumpida. No habra habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quin procede el discurso, yo sera ms bien una pequea laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparicin. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
No me molestan. Dejo atrs Buenos amigos en la ciudad. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior, Como Adn y Eva Olvida el mito. No hay nadie Que pueda expulsarme de aqu Ninguno que pueda echarme fuera. A menos que me equivoque Slo obedezco La llamada de este canto: Me voy... zarpo ahora!. Y podra volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. " Lucirnagas en el jardn " Aqu llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores, y aqu en la tierra vienen voltiles emuladores, a pesar que no igualan jams la dimensin de las estrellas, (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Slo, desde luego, que ellas no sostienen la representacin. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo, Y afligido porque no podra caminar ambos Siendo un solo viajero, estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude, Hasta donde se perda en la maleza. Entonces tom el otro, imparcialmente, Y habiendo tenido quizs la eleccin acertada, Pues era tupido y agradable de caminar; Aunque en cuanto a lo que vi all Hubiera elegido cualquiera de los dos. Y ambos esa maana yacan igualmente, Oh, haba guardado aquel primero para otro da! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante, Dud si deb haber regresado sobre mis pasos. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer, Dos caminos divergieron en un bosque y yo, Yo tom el menos caminado, Y eso ha representado toda la diferencia. "
Biografa
Biografa
parece que descansa, parece que se acuesta. (...) Resbala sobre m sin agitarme la dulce poesa en que se impregnan la llanura sin fin, toda quietudes, y el magnfico cielo, todo estrellas, y ya mover no pueden mi alma de poeta, ni las de mayo auroras nacarinas con hmedos vapores en las vegas, con cnticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas, ni stos de otoo atardeceres dulces de manso resbalar, pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja... ni las noches romnticas de julio, magnficas, esplndidas, cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras; noches para el amor, para la rumia de las grandes ideas, que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan... (...) "
Biografa
Biografa
con que separa la ua de la carne. La aoranza de la tierra amada tiene, en otros lugares, nombres rumorosos y entristecidos: magua y morria por ejemplo. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para drselo. Porque quiz sean los andaluces los que ms se desmorecen cuando extraan su congnito patrimonio: el aire perfumado, la tibieza de las tardes, la brisa azul de las maanas, la soleada y ocurrente conversacin con los vecinos cuando la luz se va, en las puertas de las casas, sentados en sillas de anea sobre las aceras, o al pie del mostrador de una taberna umbra. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los lamos dorados, y a lo lejos, los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido, si ahora tuviera el corazn dormido, los ros de la sangre no encrespados, y ojos para mirar enamorados los chopos dnde an tiembla el sol huido, si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal, tan lentamente, tan alma pura en el azul, si fuera un lamo, una luna, un dios luciente, ms slo soy un hombre en la ladera, un hombre slo apasionadamente. "
Biografa
del viento. Labra en mrmoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agnico, y con el pico fro de sus uas monda la oliva efmera del beso. El que se ama solo, el que se suea bajo el deseo blanco de las sbanas, el que llora por s, el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino, el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros, el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos, como un saurio verde sobre el mrmol desnudo e inviolado, ese que pisa, sombra, desdeoso el pavimento de las madrugadas. El que ama un instante, peregrino voluble, de flauta hasta los labios, de la trenza al citiso, de los cisnes a la garganta, de la perla al prpado, de la cintura al gata, del paje a la calandria y tras l, silente va talando el olvido de las mieses altas, tirso ureos de espigas, leves brotes, todo un bosque confuso de recuerdos, y l va cantando, ruiseor nocturno, capricho y galana, bajo la luna. Y el que besa llorando y el que slo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho, para no amar, de oscuro arns, sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazn de gules. Todos, la noche maga con su rezo los enloquece, clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra, les da a beber rencor entre sus manos, los hurta en el arzn de sus corceles, los trae y los lleva como mar en clera, coronadas las olas de sollozos, de cabelleras nufragas, de sangre, y los devuelve dulces, posedos, hasta la playa bruna y solitaria. "
Biografa
de sus victorias inverosmiles contra la adversidad. La vida haba de depararles todava otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. " Cien aos de soledad (fragmento) " Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava construida a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealarlas con el dedo. (...) Jos Arcadio Buenda, que era el hombre ms emprendedor que se vera jams en la aldea, haba dispuesto de tal modo la posicin de las casas, que desde todas poda llegarse al ro y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y traz las calles con tan buen sentido que ninguna casa reciba ms sol que otra a la hora del calor. En pocos aos, Macondo fue una aldea ms ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta aos y donde nadie haba muerto. (...) Vi una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vi un dromedario triste. Vi un oso vestido de holandesa que marcaba el comps de la msica con un cucharn y una cacerola. Vi a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vi otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acab de pasar, y no qued sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fu el castao, pensando en el circo, y mientras orinaba trat de seguir pensando en el circo, pero ya no encontr el recuerdo. Meti la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se qued inmvil con la frente apoyada en el tronco del castao. (...) En aqul Macondo olvidado hasta por los pjaros, dnde el polvo y el calor se haban hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dnde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los nicos seres felices, y los ms felices sobre la tierra. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arroj a la calle desde un dcimo piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo su concepcin del mundo, y haba llegado la conclusin de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de ser vivida. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recndita, minscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene; la creacin se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan, babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, sofocadas por la temperatura y el rencor. "
Biografa
pero vives y ests, claro y pequeo, miras aquellos prados, aquel sueo tan lejano, las rosas de aquel da, crees que puedes cambiar toda la suerte y, aunque vamos derechos a la muerte, vives de lo pasado todava. " Biografa
Biografa
Biografa
- Foc nou, baixa del cel i torna a prendre. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra, oh Ptria de les tombes flamejants. "
Biografa
Biografa
eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinacin una catstrofe un oleaje de olvido despus de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de m seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepsculo y ellas venan a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos mos yo les beso las manos bsoles muy los pies gracias narices muchas gracias odos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazn. " Ruiseores de nuevo " En el gran cielo de la poesa, mejor dicho en la tierra o mundo de la poesa que incluye cielos astros dioses mortales est cantando el ruiseor de Keats siempre pasa Rimbaud empuando sus 17 aos como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de Csar Vallejo caen caminos para que los pies de la poesa caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarmva a la fiesta de la nada posible suena el violn de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimar perrinunca lamora y girarn los barquitos de tun contra el metal de espanto que abus a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entr la sabidura de Blake el paco urondo que forraba en lam la felicidad para evitarle fros de la poca mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " La economa es una ciencia " En el decenio que sigui a la crisis se not la declinacin del coeficiente de ternura en todos los pases considerados o sea tu pas m pas los pases que crecan entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sbanas llenas de nuestros sexos que salan volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejbamos nuestros sexos all? y ellos seguan vivitos y coleando como perdices suavsimas? qu raro mir que lavbamos las sbanas con subordinacin y valor
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningn pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pas a don francisco que as pudo cruzar la agua fra de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me baaban tus espumas pursimas con impaciencia y dulzura y valor me pareca oir un pajarero en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o ms, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponan a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se queran morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y haba un pas entre la vida y la muerte donde todo era consolacin y hermosura y no poseamos nuestro corazn y nuestros sexos se perdan como almas en la noche y nunca ms los volvamos a ver para entender estudio los ndices de la tasa de inversin bruta los ndices de la productividad marginal de las inversiones los ndices de crecimiento del producto amoroso otros ndices que es aburrido hablar aqu y no entiendo nada la economa es bien curiosa al pequeo ahorrista del alma lo engaan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz est rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salan del sexo mejor dicho de ms all todava de todo lo que valas o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche."
Biografa
El almendro en flor una vez ms. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraa jams nos infundi temor En sueos se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y omos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. "
Biografa
Y as para siempre en torno a estos escritos en la piedra, que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. "
Biografa
Biografa
Biografa
Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (...) Yo viv en la dulce y perpetua espera del azar. Comprend que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad, se anticipa al gozo, de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tena sed, y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar), prefer, a pesar de todo, la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hall oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el da hacan ms frescos an. En la extensin de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueo - el calor era tal que vibraba en el aire - sent el pulso de la vida, una vida que no poda dormir, que se desvaneca de tanto temblar en el horizonte, y que estaba henchida de amor a mis pies. Lo nico que buscaba da a da, minuto a minuto, era hallar la manera ms pura de penetrar la naturaleza. Haba recibido un don, preciado, el de no poner mayor freno a mi ser. Recordar el pasado influy en m slo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo una a su antiguo amor pero que no le impeda atravesar los paisajes ms desconocidos, aunque al final, el hilo terminara por romperse. Qu increbles involuciones! Por las maanas, yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia, el nacimiento de mi percepcin. "Oh! poeta, exclamaba, t tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente receptivo. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y reciba todo lo que se dejara captar. Me dej buenamente convertir en un ser dcil, capaz de escuchar, al punto de no pensar en lo absoluto en m mismo, de comprender todas las emociones que se presentaban delante de m. Logr aplacar todo impulso de reaccin hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Me di pronto cuenta adems, que en mi apreciacin de lo bello haba tambin espacio para la fealdad."
El halcn malts (fragmento) " Samuel Spade tena larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V ms flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedan en curva para formar una V ms pequea. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recoga la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castao claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tena el simptico aspecto de un Satans rubio. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo, y el aliento de Pete rasp sus odos. Pete era un socio en quien se poda confiar completamente: no importaba qu tan aterrado pudiera estar Pete, se mantendra firme hasta el final, no lo estropeara. Pero Pete siempre estaba aterrado. Viva su oficio sin placer, no tena vocacin. No saba nada de la exaltacin del poder del ladrn dispuesto a tomar lo que quera del mundo. El robo era para l exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se poda sacar, y aun eso era poco estimulante durante la presente operacin. Y para Pete esta demora, cuando el trabajo estaba ya hecho, era agona. (...) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (as sean bandidos o ladrones de cajas fuertes, estos ltimos alguna vez predominantes, ahora en triste minora) son bsicamente vagabundos. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes, todo el desagrado. La repulsin por formas ms cmodas de vida. Frecuentemente los encontrars en las ciudades, pero traen consigo todo el orgullo en su dureza, en su independencia, en su habilidad para hacer por s mismos lo que necesite hacerse. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve; son bastante misginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algn distrito de mala muerte; o si eso no es posible, un cuarto con una estufa, donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la civilizacin. Para decirlo rpidamente, son marginales, y se es su orgullo. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino simplemente otra forma de campo. "
Biografa
nunca rebote. (...) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no slo la fuerza directa, sino tambin la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, por debajo y al lado de ellas. " Bendicin de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro, un agricultor primitivo, conquistador de la tierra, de novecientos aos de edad y a la vez un hombre de nuestros das. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Qu te propones ? Sigues desvindote, volando ciegamente sobre calderos y alambradas, invitada por la caricia de una palabra como peignoir, cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de las inundaciones, Tan cerca de m que la oa respirar, y ah junto a la ventana iluminada tras los rboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostera, ya es una hoja mojada volando en la avenida, ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. A quin se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dej hacer su voluntad. Qudate colgada el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovol un papalote por encima del da, cuero bien estirado, puado de paja al aire. Al hacerlo, lo sent gris y resbaloso, lo prob cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarr los moos de peridico a lo largo de su cola de dos metros. Pero ahora estaba lejos, como una pequea alondra, y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen.Un amigo mo dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ah, la cuerda que se alfoja y luego asciende, pesa lo que una zanja clavada en los cielos. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva intil, muchachos, sientan en ambas manos el jaln de tristezaque corta, su raz, su larga cola. Nacieron preparados. Prense frente a m y hagan el esfuerzo. "
Biografa
La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron, atndonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones, ro, alisos y helechos, hojas, [flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su [perfume, bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeos grupos fulminantes, mientras que el sueo duplicaba [nuestro encanto como la tormenta elctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegra se puso a gritar, joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tom el corazn con una sola mano Los tres golpes de la creacin del mundo [repicaron en nuestros odos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [Su relmpago nos recorri el rostro y recibimos la misin del fuego y de la [quemadura Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, [levanta nuestro corazn para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta, nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, [la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados, todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nio, [amores, arrugas, alegras, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos mos los ms negros, todas las fiestas
[gravadas en secreto; pechos humanos, calabazas que son msicas [y donde se exasperan voces cautivas. "
Biografa
Biografa
tambin nada. Algunos vivan en ella y nunca la sentan, pero l saba que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestra nada que est en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya ser la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada, nuestra nada de cada da y nada a nos en la nada, pero lbranos de la nada; pues nada. " Los jvenes que despiertan al amanecer, de Androgyne mon amour " Los jvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueos de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de la exposicin a la casualidad. La maana que recin comienza, est colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. Y en quin pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todava sean capaces de confiar sino en alguien (t) cuyo nombre ha regresado a la confusin de muchos nombres de anoche?. Te miran con precaucin mientras te das vueltas y suspiras en sueos. Estn envidiosos de ti, de tu sueo, que todava te protege de los susurros que se hacen ms audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores Pregunta: Si no estuvieras durmiendo los llevaras otra vez contigo al clido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no seran para t tan sin nombre como t para ellos, y aun menos confiables? Probablemente s, ya que el recelo es, entre las divisas herldicas del escudo de tu corazn, la que parece ms indeleble, como si estuviera tallada all, o grabada a fuego. Qu les queda por hacer entonces, ms que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisin de luz que ha trado la maana? Ser mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equvoca, espera en el magistral tictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y as, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrs el da un atardecer ms. "
Biografa
Biografa
sul mare y tambin escenas de la vida della Beata Umilt se diluan en el sogno miracolo crocifissione. Encontraban refugio bajo prpados de ngeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraso, naufragaron sin dejar rastro en ureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de m caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentacin de la fama. Yo os invoco Antiguos Maestros, Pintor de la Lluvia de Man, Pintor de los Arboles Bordados, Pintor de la Visitacin, Pintor de la Sagrada Sangre. "
Biografa
Biografa
y si al sentir la guitarra de mi sueo me despierto. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razn y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazn. "
Biografa
Hundo en tu boca mi vida, oigo rumores de espacios, y el infinito parece que sobre m se ha volcado. He de volver a besarte, he de volver. Hundo, caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Boca que desenterraste el amanecer ms claro con tu lengua. Tres palabras, tres fuegos has heredado: Vida, Muerte, Amor. Ahi quedan escritos sobre tus labios. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazn es agua que se acaricia y canta. El corazn es puerta que se abre y se cierra. El corazn es agua que se remueve, arrolla, se arremolina, mata. [44] Fue una alegra de una sola vez, de esas que no son nunca ms iguales. El corazn, lleno de historias tristes, fue arrebatado por las claridades. Fue una alegra como la maana, que puso azul el corazn, y grande, ms comunicativo su latido, ms esbelta su cumbre aleteante. Fue una alegra que doli de tanto encenderse, rerse, dilatarse. Una mujer y yo la recogimos desde un nio rodado de su carne. Fue una alegra en el amanecer ms virginal de todas las verdades. Se inflamaban los gallos, y callaron atravesados por su misma sangre. Fue la primera vez de la alegra la sola vez de su total imagen. Las otras alegras se quedaron como granos de arena ante los mares. Fue una alegra para siempre sola, para siempre dorada, destellante. Pero es una tristeza para siempre, porque apenas nacida fue a enterrarse. [73]
La cantidad de mundos que con los ojos abres, que cierras con los brazos. La cantidad de mundos que con los ojos cierras, que con los brazos abres. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos t y yo sobre la manta t y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que t y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. "
Biografa
y se lanz al vaco, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pens que era imposible y cay a la playa destrozado. No haba sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. (...) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayora de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree que las imgenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz as, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede eleguir el camino de la mayora. "
Biografa
Biografa
Pero estoy aqu, y aqu no tiene el tiempo sentido.Deseternizado, ngel con nostalgia de un granito de tiempo. Piensan al verme: "Si estar dormido..." Porque sin una evidencia de tiempo, yo no estoy vivo. "
Biografa
Biografa
de una noche perfecta ... y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y ms all del vivir; es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. Has de tomar en serio el vivir. Es decir, hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda, y la espalda pegada al paredn, o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio, has de saber morir por los hombres. Y adems por hombres que quizs nunca viste, y adems sin que nadie te obligue a hacerlo, y adems sabiendo que la cosa ms real y bella es vivir. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta aos, por ejemplo, si fuera necesario plantaras olivos sin pensar que algn da seran para tus hijos; debes hacerlo, amigo, debes hacerlo, no porque, aunque la temas, no creas en la muerte, sino porque vivir es tu tarea. Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difcil operacin; que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el ltimo chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las ltimas noticias de prensa. Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente, por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche. Nada ms comenzar el ataque, al primer movimiento, Puede caerse cara a tierra, y morir. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor, y a pesar de todo, preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar aos y aos. Sucede que estamos en la crcel. Sucede que nos acercamos a los cincuenta aos, y que falten dieciocho ms para ver abrirse las puertos de hierro. Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera, con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos, es decir, con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos; es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubisemos de morir. Se enfriar este mundo, una estrella entre las estrellas; por otra parte una de las ms pequeas del universo, es decir, una gota brillante en el terciopelo azul, es decir, este inmenso mundo nuestro. Se enfriar este mundo un da, algn da se deslizar en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve, no como una nube muerta-, como una nuez vaca. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto, ha de sentirse su tristeza desde ahora, tanto ha de amarse el mundo en todo instante, se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido."
Biografa
Biografa
Hay un sueo en la vigilia, un sueo de pocos instantes, que posee una mayor fuerza de transformacin y est ms cerca de la muerte que el sueo largo y profundo de las noches. "
Biografa
Biografa
la aspiracin de la mujer es la virtud extrema. La gloria hace todo lo grande; la virtud hace todo lo divino. El hombre es un cdigo; la mujer un evangelio. El cdigo corrige, el evangelio perfecciona. El hombre piensa; la mujer suea. Pensar es tener en el crneo una larva; soar es tener en la frente una aureola. El hombre es un ocano; la mujer es un lago. El acano tiene la perla que adorna; el lago la poesa que deslumbra. El hombre es el guila que vuela; la mujer es el ruiseor qu canta. Volar es dominar el espacio, cantar es conquistar el alma. El hombre es un templo; la mujer es el sagrario. Ante el templo nos descubrimos; ante el sagrario nos arrodillamos. En fin: El hombre est colocado donde termina la tierra; la mujer donde comienza el cielo. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando, tambin seas amado(a). Y que, de no ser as, seas breve en olvidar y que despus de olvidar, no guardes rencores. Deseo, pues, que no sea as, pero que si es, sepas ser sin desesperar. Te deseo tambin que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. Y porque la vida es as, te deseo tambin que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas. Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro. Te deseo adems que seas til, ms no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no quede ms nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. Igualmente, te deseo que seas tolerante; no con los que se equivocan poco, porque eso es fcil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. Te deseo de paso que seas triste. No todo el ao, sino apenas un da. Pero que en ese da descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. Te deseo que descubras, con urgencia mxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices. Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pjaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirs bien por nada.
Deseo tambin que plantes una semilla, por ms minscula que sea, y la acompaes en su crecimiento, para que descubras de cuntas vidas est hecha un rbol. Te deseo, adems, que tengas dinero, porque es necesario ser prctico. Y que por lo menos una vez por ao pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mo", slo para que quede claro quin es el dueo de quin. Te deseo tambin que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un buen hombre, maana y al da siguiente, y que cuando estn exhaustos y sonrientes, an sobre amor para recomenzar. Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo ms nada que desearte. "
Biografa
Biografa
Por qu cantis la rosa, oh Poetas ! hacedla florecer en el poema; slo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. El poeta es un pequeo Dios. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
maternos tena un suegro cuyo abuelo paterno se haba casado en segundas nupcias con un joven indgena cuyo hermano haba conocido, en uno de sus viajes, a una muchacha de la que se enamor y con la cual tuvo un hijo que se cas con una farmacutica intrpida que no era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina britnica y cuyo padre adoptivo tena una ta que hablaba de corrido el espaol y que era, quizs, una de las nietas de un ingeniero, muerto joven, nieto a su vez de un propietario de viedos de los que obtenan un vino mediocre, pero que tena un primo segundo, casero y ayudante, cuyo hijo se haba casado con una joven muy guapa, divorciada, cuyo primer marido era hijo de un patriota sincero que haba sabido educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas, que pudo casarse con un cazador que haba conocido a Rothschild y cuyo hermano, despus de haber cambiado muchas veces de oficio, se cas y tuvo una hija, cuyo bisabuelo, mezquino, llevaba unas gafas que le haba regalado un primo suyo, cuado de un portugus, hijo natural de un molinero, no demasiado pobre, cuyo hermano de leche tom por esposa a la hija de un ex mdico rural, hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural a su vez de otro mdico rural casado tres veces seguidas, cuya tercera mujer... SR. MARTIN-Conoc a esa tercera mujer, si no me engao. Coma pollo en un avispero. EL BOMBERO-No era la misma. "
Biografa
Biografa
oscuridad, a la cama, al clido, desnudo abrazo en que J. no es ms J. que K., L. o M., en que no hay nada ms que la proximidad y la penosa inutilidad de ceir con los brazos el cuerpo desnudo. El dolor del hambre substancial. Y el fin de todo acto de amor, el sueo sin sueos posterior al orgasmo y semejante a la muerte. La muerte, la deseada, la temida. El anhelado sueo. El terror del sueo que se aproxima. La muerte. La guerra. La vasta ciudad dormida, predestinada a las bombas. El rugir de los motores que se acercan. La ametralladora. Los gritos. Las casas derribadas. La muerte universal. Mi propia muerte. La muerte del mundo visto, conocido, gustado y tangible. La muerte con su ejrcito de miedos. No los miedos reconocidos, los miedos que se proclaman. Otros ms terribles: los miedos privados de la infancia. El miedo a la zambullida desde lo alto, al perro del granjero y al caballo del vicario; el miedo a los roperos; el miedo al pasillo oscuro; el miedo a partirse la ua del dedo con el escoplo. Y detrs de ellos, el ms indeciblemente horrible de todos, el archimiedo: el miedo de tener miedo. No se puede escapar. Nunca, nunca. Ni aunque uno corra hacia el confn del mundo, ni aunque uno llame a Mam a gritos, apriete los labios, o se d a la bebida o a las drogas. Ese miedo est entronizado en mi corazn. Siempre lo llevo conmigo. Pero si es mo, si realmente est dentro de m... Entonces... Entonces... Y, en ese momento, infinitamente desvado y lejano, como la visin a la distancia de un sendero de cabras en la montaa, entre las nubes, veo otra cosa: el camino que lleva a la seguridad, adonde no hay miedo, soledad ni necesidad de J., K., L., ni M. Durante un segundo lo vislumbro. Durante un instante, hasta lo veo claramente. Luego las nubes se cierran, y el viento del glaciar, con la inhumana frialdad de los picos, toca mi mejilla. "
Biografa
Biografa
en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. Luego que desembarco tomo el camino del hospicio. En la ciudad donde mis ancestros reposan en cementerios marinos slo los locos de mi infancia continan vivos a mi espera. Todos me reconocen y me saludan con gruidos y gestos obscenos o ruidosos. Cerca, en el cuartel. La corneta que chilla separa la puesta del sol de la noche estrellada. Los locos lnguidos bailan y cantan entre las gradas . Aleluya! Aleluya! Ms all de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. Y el viento del mar ocano inunda mis ojos de lgrimas.
Biografa
Es cuestin de que los nios "vayan hacia all". La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, pero inspira la realizacin de un efecto extraamente horripilante. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada, y no es jams completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de enorme tela de araa, de los ms finos hilos de seda, suspendida en la cmara de la conciencia, y que capta en su tejido todas las partculas llevadas por el aire. Es la atmsfera misma de la inteligencia; y cuando sta es imaginativa, y ms an cuando ocurre que es la de un hombre genial, trae hacia s los ms dbiles asomos de vida, convierte las vibraciones del aire en revelaciones. " Retrato de una dama (fragmento) " Qu mejor don poda darse en una compaera que el de una mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -as pareca rancio y tonto-; prefera que ganase frescura en la reproduccin, como la letra en la msica. Su egocentrismo no haba tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de esa dama tena que ser una fuente de plata, no de barro -una fuente que l pudiese colmar de frutas maduras, a las cuales prestara un valor decorativo-, de suerte que la conversacin pudiera ser para l algo as como un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argntea de esa perfeccin; poda tocar en aquella imaginacin con los nudillos y hacerla resonar. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se haca ninguna ilusin sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo pintaba con colores suaves ni se prometa que resultara fcil; por el contrario, saba que vivira en la pobreza y en la oscuridad, que sera la compaera de sus luchas y de su severo, duro y spero estoicismo. Pero saba tambin que la felicidad para ella consista en introducirse en la vida de l, por rida y triste que pudiera resultar. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
fro, espectral, azul, como una pompa muerta ... " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia haba dilatado hasta la via, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. Una nia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, ms pequeo, ay!, y ms flaco que Platero. Y el borriquillo se despachaba contra el viento, intentando, intilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los nios valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores. Acarici a Platero y, como pude, lo enganch a la carretilla, delante del borrico miserable. Lo obligu, entonces, con un carioso imperio, y Platero, de un tirn, sac carretilla y rucio del atolladero y les subi la cuesta. Qu sonrer el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lgrimas. Con su llorosa alegra, me ofreci dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tom, agradecido, y le di una al borriquillo dbil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio ureo "
Biografa
Biografa
cual si fuese una extraa, al propio quicio. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra; aqu y all cintas y plumas del enorme tocado siembra, y sigue con dbil paso soolienta y mustia, yendo an Fabio de su mano asido, hasta la alcoba, donde a pierna suelta ronca el cornudo y suea que es dichoso. Ni el sudor fro, ni el hedor, ni el rancio eructo le perturban. A su hora despierta el necio; silencioso deja la profanada holanda, y guarda atento a su asesina el sueo mal seguro. "
Biografa
enrcate ms profundamente sobre m, semblante amenazador; orgulloso de mi cada recuerda, apiadndote de quin es, de quin fue. Otra vez! Juntos, abrazados por la noche, descansen sobre la tierra. Desde lejos oigo una voz frgil respirando sobre mi cerebro que se quiebra, ven, me entrego, enrcate ms profundamente sobre m, aqu estoy, tirano no me dejes, slo alegra, slo angustia, tmame, slvame, sosigame, o prescinde de m. " Ecce Puer " Del oscuro pasado, nace un nio, alegra y tristeza me arrancan el corazn, tranquilo en la cuna vivo descansa, que amor y gracia sus ojos abran. La joven vida respira sobre el cristal, el mundo que no era viene para irse, un nio duerme, un viejo se marcha, oh padre renegado, perdona a tu hijo. "
Biografa
tal Himmler, acciona la palanca de la mquina de aniquilacin, ese pensamiento forma parte de las ilusiones pticas. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. "
Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda, que no est extendida en alto, sino sobre el suelo. Parece preparada mas para hacer tropezar, que para que se siga su rumbo. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Interrupcin prematura de un proceso ordenado, obstculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. A partir de cierto punto no hay retorno. Este es el punto que hay que alcanzar. El poseer no existe, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el ltimo aliento, hasta la asfixia. En un tiempo no poda comprender porqu no reciba respuesta a mi pregunta, hoy no puedo comprender como pude estar engaado hasta el extremo de preguntar. Pero no es que me engaase, preguntaba solamente. Slo temblor y palpitacin fue su respuesta a la afirmacin de que tal vez posea pero no era. " La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno, pero el emperador vacila y se tambalea; dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. De esas batallas y esas luchas no sabr nada el pueblo; es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral, mientras en la plaza central estn ejecutando al rey. Hay una parbola que describe muy bien esta relacin. El emperador- asi dicen- te ha enviado a ti, el solitario, el mas miserable de sus sbditos, la sombra que ha huido a la mas distante lejana, microscpica ante el sol imperial; justamente a ti, el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurr el mensaje al odo; tan importante le pareca, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corrobor la exactitud de la repeticin. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista haban sido derribadas, y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un crculo los grandes del Imperio-, ante todos orden al mensajero que partiera. el mensajero parti en el acto; un hombre robusto e incansable; extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a travs de la multitud; cuando encuentra un obstculo, se seala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho ms facilmente que ningun otro. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. Si ante l se abriera el campo libre, como volara, que pronto oiras el glorioso sonido de sus puos contra tu puerta. Pero en cambio, que vanos son sus esfuerzos: todava est abrindose paso a travs de las cmaras del palacio central; no acabar de atravesarlas nunca; y si terminara, no habra adelantado mucho; todava tendra que cruzar los patios; y despus de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio, y as durante miles de aos; y cuando finalmente atravesara la ltima puerta -pero esto nunca, nunca podra suceder- todava le faltara cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podra abrirse paso a travs de ella, y menos an con el mensaje de un muerto. Pero tu te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despert aquella maana, luego de un sueo agitado, se encontr en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazn de su espalda, y al levantar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominencia apenas si poda aguantar la colcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente esculidas en comparacin con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecan a sus ojos el espectculo de una agitacin sin consistencia. "
Biografa
cerrados. Retir la mano de la mueca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. "
Biografa
Biografa
Biografa
Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vaco sueo Desprovista de espacio est la mente en gracia. " Poema-1959 " El jazz se sucid pero no dej suicidarse a la poesa no temas el fro aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major cuelga simplemente en tu patio rete jugando amablemente pastel trombn si alguien te da perlas juju judo, o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueos sern mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo to seguro como la mierda. " Una traduccin del francs " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobacin del cosmos. La vida es mi arte proteccin frente a la muerte as sin autorizacin vivo. Qu desgraciada teodicea!. Uno no sabe, uno desea lo que es la suma. "
Biografa
Biografa
Biografa
Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con tiles mellados. Si todas tu ganancias poniendo en un montn las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes, y luego con bravo corazn sin hablar de tus perdidas, vuelves a comenzar. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el msculo tirante para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado
Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es ms sers hombre hijo mo.... "
Biografa
Biografa
curso, haca el mar. Si pretendes pararla, tenerla, entonces se muere en ti y entonces mueres t mismo, porque la vida no est en ti.. Nadie se da cuenta del da hasta que se pone el sol. "
Biografa
es un vaco indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueos del futuro slo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografas y se reescriben las biografas y la historia. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
entre ella y entre m un obstculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. Dice que me ama; pero pertenece toda a su marido. S; la ha comprado: su cuerpo es suyo, y su alma tambin. Sus encantos, su amor, todo se lo ha vendido a Besford su familia. Una boda por razn de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. Delirio! Ah! Cumple nuestra vida jams lo que una vez prometi? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegra hacia un porvenir risueo; pero cada da que pasa se borra una ilusin, huye un placer ilusorio, se presenta en su lugar una horrible realidad, y a los veinticinco aos, en la flor de nuestra vida, nos hallamos solos, aislados, desengaados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jams. "
Biografa
Biografa
el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. La brisa viene fresca y perfumada, no s qu pasa en mi, la noche tiene para mi corazn todas las lgrimas, y yo siento un vaco sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas, como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. "
Biografa
Biografa
A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo, los sentimientos que no tengo no dir que los tengo, los sentimientos qu t dices tener no los tienes, los sentimientos que a ambos nos gustara tener ninguno de los dos los tenemos, los sentimientos que la gente tendra que tener nunca los tiene, si la gente dice que tiene sentimientos, puedes estar segura que no tienen nada, de modo que si quieres que sintamos algo, olvdate de cualquier idea de sentimientos. " Nmesis " La nmesis que guarda nuestra civilizacin es una locura social que al final siempre es homicida, cordura significa la totalidad de nuestra conciencia, y nuestra sociedad slo es consciente en parte, como un idiota, si no abrimos rpidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeo espacio ptrido en que nos acunamos, los muros celestes de nuestro paraso sin ventilacin se mancharn del rojo brillante de la sangre." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el ms largo viaje, el del olvido. Y muere la muerte, la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser, ya han cado nuestros cuerpos malheridos, ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusin, ya le oscuro e insondable ocano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas, ya est sobre nosotros la inundacin. Oh, construye tu barco de la muerte, tu pequea arca y crgala de comida, de pequeos pasteles y de vino para la oscura travesa por el olvido. Despedazado muere el cuerpo, y el alma tmida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada, estamos muriendo, muriendo, todos morimos y nada detendr la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundar el mundo, el mundo exterior. Muriendo estamos, muriendo, en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza, y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundacin, acurrucndose en las ltimas ramas del rbol de nuestra vida. Estamos muriendo, muriendo, y entonces ahora lo nico que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje, un barquichuelo, con remos y alimentos y platillos y todos los avos de la muerte para portar el alma en el ms largo viaje. Bota ya el barquichuelo, ahora que muere el cuerpo y que departe la vida, btalo, la frgil alma en la frgil nave del coraje, el arca de la fe con su provisin de alimentos y de pequeas cacerolas y mudas de ropa, sobre a negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin, sobre la mar de la muerte, dnde an navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla, no tenemos puerto, no hay puerto, no hay dnde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez ms negra, ms negra en el mudo y callado diluvio, oscuridad sobre oscuridad, arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay ms direccin. Y el barquichuelo est all, no obstante se ha ido, no se le ve porque no hay forma de verlo. Se ha ido! Se ha ido! Y no obstante an est en alguna parte. En ninguna parte!. ()" La muerte no es el mal, el mal es mecnico " Unicamente el ser humano, absuelto de besos y contiendas, contina andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego, avanzando pero sin perderse jams, fijo y sin embargo en movimiento, la clase de infierno que es real, gris y horrible, sin pecado ni mcula dando vueltas y ms vueltas, la clase de infierno que el grisceo Dante jams divis pero del que tena una pizca dentro de s. Concete a ti mismo y entrate que eres mortal, pero concete a ti mismo negando que eres mortal, un algo de besos y contiendas, un iluminado rayo de lluvia, una clamorosa columna de sangre, un rosal bronceado de espinas, una mezcla de s y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla de ida y vuelta, una criatura de hermosa paz como un ro, y una criatura de conflicto como una catarata, concete a ti mismo, en negacin de todas esas cosas. Y empezar a girar alrededor del eje del ego obsceno un vaco gris de algo que anda sin perderse, una mquina que en s no es nada, un centro de la maldita alma mundial." El corazn humano " Existe el otro universo, el del corazn humano del que nada sabemos, al que no osamos explorar, una extraa distancia gris separa nuestra dbil mente quieta del pulsante continente del corazn del hombre, los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningn hombre, ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando an ms oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ros del corazn con plenitud, deseo y penuria."
Biografa
Biografa
" Rosa se aferr a las crines de la potranca con ambas manos; agach la cabeza y le temblaron los labios, como si fuese una chiquilla. No se atrevi a decir nada ms. Siguieron marchando. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera, al otro lado de la montaa, fue Bjartur quien se detuvo, porque ya se poda ver la Casa Estival a la distancia. Apoyndose contra el cuello de la potranca seal la nueva casa, indic cun prspera pareca en el verde claro de su colina baja, con la montaa sobre ella y los marjales delante; y el lago; y el ro corriendo suavemente a travs de los pantanos. La casa todava era parda y los ladrillos de csped, recientemente cortados, an estaban pelados de hierbas. Bjartur anhelaba el momento de ensearle la casa desde lejos, y precisamente en ese lugar, entre los arroyuelos del brezal, quera escuchar sus exclamaciones de placer. Pero, quin sabe por qu, no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle; las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el tmulo le provocara todava le oscurecan las facciones. (...) Pero la mujer sigui contemplando con silencio empecinado la melena del caballo, y una sombra cay repentinamente sobre el valle de marjales, porque era uno de esos das de comienzos del verano que tienen rostros animados... blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle, aunque las montaas que se yerguen en torno sigan baadas en la luz del sol. Y como su esposa no respondi, Bjartur solt el cuello de la potranca, tom nuevamente las riendas, llam a la perra, aunque fuese innecesario, y, con los regalos todava tintineando dentro de los morrales, condujo nuevamente a su esposa. El sendero haba comenzado a descender ladera abajo, al borde del barranco que el ro excava a travs de la montaa, y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. (...) Las lgrimas brotaron de los ojos de Rosa; pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. La pera caminaba silenciosamente por detrs. Y cuando llegaron frente al pegujal, Bjartur sac a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal, en direccin a la casa. Era preciso esquivar cinagas y profundos estanques. En un lugar la bestia se hundi hasta los ijares; cuando trep trabajosamente a terreno firme, la mujer fue arrojada y permaneci all, en el agua y el barro. Bjartur la levant y le limpi la mayor parte del cieno con el pauelo. - A ustedes, las mujeres, hay que tenerles ms lstima que a los mortales ordinarios, supongo dijo. Esta observacin hizo que Rosa dejase de llorar, y camin a su lado el resto del camino. Se sent junto al arroyo para retorcerse las faldas, mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. Las sombras haban huido del valle y la luz del sol baaba el campito. "
Biografa
Biografa
no beba, no fumaba... Se sentaba y lea (...) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder, pero emprendes la accin y la llevas a cabo a pesar de todo. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
en unos momentos tirajes enteros: en las calles se vean rostros de expresin embelesada y soadoras sonrisas, y se oan gentes sollozando quedamente. Todo el mundo conoca los poemas del Electrobardo, el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas, y las naturalezas particularmente sensibles, alcanzadas por una metfora o una asonancia especialmente lograda, incluso se desmayaban de impresin. El gigante de inspiracin estaba preparado para estos trances, produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
a recorrer la posesin del clavel sobre la nuca ms fra de ese alto imperio de siglos. Rueda el cieloel aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el ro a decir su imagen clara. Su imagen clara. Va el cielo a presumir los mastines desvelados contra el viento de un aroma aconsejado. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas, como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. Rueda el cielo sobre la extraa flor de este cielo, de esta flor, nica crcel: corona sin ruido. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida, sus manteles estables y ceidos, giran en m, en mi balcn se aduermen. Dominan su extensin, su indefinida cpula de alabastro se recrea. Sobre las aguas del espejo, breve la voz en mitad de cien caminos, mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo, roco, llamarada. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso, ufano en nuevo laberinto derretido. All se ven, ilustres restos, cien cabezas, cornetas, mil funciones abren su cielo, su girasol callando. Extraa la sorpresa en este cielo, donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. Una oscura pradera va pasando. Entre los dos, viento o fino papel, el viento, herido viento de esta muerte mgica, una y despedida. Un pjaro y otro ya no tiemblan. "
Biografa
molino, con alas de gorriones--smbolos del salvaje orden libre--con todo l por nico objeto desbordante y la vida--smbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa. Yo solt a mi cautiva y ca de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pnico como si hubiera conocido, ms all del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazn en el fruto del amor, la corrupcin del fruto y luego . . . el carozo sangriento, afiebrado y seco. Qu ser de los nios que fuimos? Alguien se precipit a encender la luz, ms rpido que el pensamiento de las personas mayores. Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. Pero siempre hubo tiempo para ganrselo a los sempiternos cazadores de nios. Cuando ellos entraron al comedor, all estbamos los ngeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo, las mujeres al otro-en un orden perfecto, anterior a la sangre. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatasc la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vrtigo, cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas, serenamente veloces; en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio. Pero una parte de m no ha girado al comps de la rueda, a favor de la corriente. Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nio que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido an toda mi edad ni llegar a cumplirla como l de una sola vez y para siempre. "
Len el africano (fragmento) " A m, Hasan, hijo de Mohamed el alamn, a m, Juan Len de Mdicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de frica, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman tambin el Granadino, el Fes, el Zayyati, pero no procedo de ningn pas, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la ms inesperada travesa. Mis muecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los prncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vrgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Por boca ma oirs el rabe, el turco, el castellano, el berber, el hebreo, el latn y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornar un da no lejano. Y t permanecers despus de m, hijo mo. Y guardars mi recuerdo. Y leers mis libros. Y entonces volvers a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qu he ganado, qu he perdido, qu he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta aos que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabidura ha vivido en Roma, mi pasin en el Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive an mi inocencia. "
Biografa
Biografa
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud, De mi alta aristocracia, dudar jams se pudo, No se ganan, se heredan, elegancia y blasn... Pero el lema de casa, el mote del escudo, es una nube vaga que eclipsa un vano sol, Nada es pido. Ni os amo, ni os odio, Con dejarme, lo que hago por vosotros, hacer podis por m... Que la vida se tome la pena de matarme, ya que yo no me tomo la pena de vivir!... Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer... Da cuando en cuando un beso, sin ilusin ninguna, El beso generoso que no he de devolver! "
Biografa
Biografa
logra que el amor llame a esta puerta; l obliga a los dems hombres a hacer lo que l quiere, y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal; pero si piensa en reinar sobre el justo, es necesario tambin que piense en hacer el bien. (...) Si es una aventura miserable, todo el pueblo, toda la ciudad acude; pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo, o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazn, nadie se ocupa de ello. "
Biografa
Biografa
Biografa
leer el Corriere. Su rareza consista en que siempre murmuraba para s mismo. Nadie entenda lo que deca, pero era algo sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre se oa su silbido que imploraba o que gema suavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosa un botn, o acortaba una manga, o usaba la plancha. Murmurando por la maana al colgar el abrigo en la percha, murmuraba todava al ponerse el sombrero negro, al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. "
Biografa
Biografa
Biografa
intransparencia. A veces de pie, a veces de rodilla, a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra, Chaves llen la noche de palabras... Con que bro le cont lo que tenan que ver y todava no haban visto, lo que tenan que hablar y todava no haban hablado! Con que transporte y elocuencia le describi aquel desplazamiento, planeado, hacia regiones de mucho ms al Norte donde veran juntos el corte spero de las quebradas! Como le cont todo aquello que no pens respecto de los destinos a que l se senta llamado por aquella sbita transformacin de la empresa en que colaboraba! Qu vehemencia! Cunta gritada frase! Al alba, cuando lleg el aparato funeral, le hallaron todava hablando, pero ya en voz baja y declinante como oracin que sigue, fatigada, o como susurro de monomanaco ms all de objeto y tiempo, acepcin y razn. Y as fue como Chaves habl, aquella vez. Y como despes baj de las palabras a la llanura de su soledad. Y como baj, solo, por el pas, por pueblos y por pueblos, hasta el Sur, hasta sentir el fro y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. "
Biografa
Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo, Tras la resina de la paciencia circular, tras la brea vergonzosa del trabajo... Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce, Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. Y por ello, padre mo, mi amigo y burdo ayudante, Soy un hermano bastardo, un renegado del pueblo, Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los prncipes. Ojal me amaran slo a m estos parajes helados Como los bolos que, apuntando a la muerte, golpean el jardn. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontrar para la ejecucin un hacha en el bosque. "
Biografa
Biografa
La montaa mgica (fragmento) " Yo no me atar ni al partido de Naphta ni al de Settembrini... Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte, la enfermedad o la salud, el espritu o la naturaleza... Son stas antinomias? Son siquiera problemas? No, no son problemas. La muerte, con todas sus vergenzas, est instalada en el corazn de la vida y no habra vida sin ella, y el lugar del horno Dei est entre ambas, a medio camino de la vergenza y de la razn, lo mismo que el Estado es el trmino medio entre la comunidad mstica y el individualismo acendrado. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cmo le ser permitido al poeta equivocarse, cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio ms destacado del mundo?... El poeta que fracasa frente al problema humano, planteado bajo la forma poltica, no es solamente un traidor a la causa del espritu, en provecho del partido del inters, sino adems un hombre perdido. Su prdida es ineluctable. Pierde su fuerza creadora, su "talento" y ya no habr nada duradero; ms an, su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena, dejar de serlo; ya no significar nada a los ojos de los hombres. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo ms confusos y ms intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son ms graves, ms extraos y siempre tienen un matiz de tristeza. Imgenes y sensaciones que se esfumaran fcilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el nimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesa. Pero engendra tambin lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado. (...) Sus nervios acogan ansiosos los lnguidos tonos, las melodas sentimentales y vulgares, pues la pasin paraliza el sentido crtico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportara con disgusto. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
tan divers, tan extens, tan temporal; aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria, s ma ptria, Senyor; i no podria sser tamb una ptria celestial? Home s i s humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperana aqu s'atura me'n fareu una culpa ms enll? Ms enll veig el cel i les estrelles, i encara all voldria sser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles, si heu fet mos ulls i mos sentits per elles, per qu acluc'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haur cap! Ja ho s que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi ... Deixeu-me creure, doncs, que sou aqu. I quan vinga aquella hora de temena en qu s'acluquin aquests ulls humans, obriu-me'n, Seny, uns altres de ms grans per contemplar la vostra fa immensa. Sia'm la mort una major naixena! " Oda a Espanya (en cataln) " Escolta, Espanya, - la veu d'un fill que et parla en llengua - no castellana; parlo en la llengua - que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua - pocs t'han parlat; en l'altra, massa. T'han parlat massa - dels saguntins i dels que per la ptria moren: les teves glries - i els teus records, records i glries - noms de morts: has viscut trista. Jo vui parlar-te - molt altrament. Per quE vessar la sang intil? Dins de les venes - vida s la sang, vida pels d'ara - i pels que vindran: vessada s morta. Massa pensaves - en ton honor i massa poc en el teu viure: trgica duies - a morts els fills, te satisfeies - d'honres mortals, i eren tes festes - els funerals, oh trista Espanya! Jo he vist els barcos - marxar replens dels fills que duies - a que morissin: somrients marxaven - cap a l'atzar; i tu cantaves - vora del mar com una folla. On sn els barcos? - On sn els fills?
Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes, - no tens ning. Espanya, Espanya, - retorna en tu, arrenca el plor de mare! Salva't, oh!, salva't - de tant de mal; que el pl et torni feconda, alegre i viva; pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front, somriu als set colors que hi ha en els nvols. On ets, Espanya? - no et veig enlloc, No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua - que et parla entre perills? Has desaprs d'entendre an els teus fills? Adu, Espanya! "
Biografa
Biografa
on el que s vell es torna neu intacta - oferta a tu, perqu hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que s nou perd llei d'estrangeria...! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig, el mal, la mar assolellada i el bressol. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encn de nou cada campana i es clou l'enyor, en retrobar-los vius, fets carn en tu, i tu els dnes sentit. No esborraria cap revolt, cap culpa, cap rastre de coltell, ni l'ombra de l'estrall, ni el desert ni la sang sembrada arran de duna, morta, ni els verds oasis delmats, ni cap miratge, ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats...: Prenc el cam que m'ha portat a tu. "
Biografa
Biografa
un vell costum de solitari. Recull el patrimoni del mat damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral, centre de llur bellesa. Mira dins teu: petxines de la nit, nacre de la claror, roc del silenci. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tard coneixement de tu. No hi ha aparat en el ponent, a l'illa. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat lluny a les oliveres. Els murs de pedra tenen transparncies d'oblit i el cel, il.luminat pre l'aigua immbil per viva dels aljubs, t el color exacte de la tolerncia. Sols queden breus esclats als llocs ms alts, com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. No hi ha aparat en el ponent. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. Graduars la llum i tu seurs a l'ombra. Si obres o b ajustes porticons, si corres una mica les cortines. Potser tamb encenent algun dels llums en un rac perdut. Si ho fas amb cura podrs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Per si hi ha un bell rostre entre els qui vnen i tots en sn de bells els que tu estimes obrirs les finestres perqu la cambra s'ompli de la msica que fa la llum en colpejar el silenci. Oh, com m'estimo aquest profund silenci, quan tot resta susps per tranquil i sense desitjar cap desenlla. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. Oh, com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar, fet de maons de silenci tan ben aparellats. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. Para d'sser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaiv del mar. Vinyes de malvasia i macabeu
de les clares canons que la teva via et cantava al crepuscle, quan tornveu al llarg de la riera, vora els horts. Al filat de la mort hi ha llenols prop de l'obscur rac d'un safareig, per el silenci i prou s qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes, la puresa de l'aire de sec i les canons on, cap al tard, sortien vinyes de malvasia i macabeu. Onsevulga que siguis, les paraules recordaran la mar si hi ha memria. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. Recordaran aquest tat de sol a la plaa oblidada del migdia. Recordaran lladrucs llunyans. Res mai no oscar el fil d'aquest silenci i arreu trobars l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. No oblidis que on tu vagis trobars un port en una mar on tot fa cap. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Onsevulga que sigui el port on moris en altre mar recorda't d'aquest mar. " Abans del alba (en cataln) " Ja hi dormia, d'infant, sota aquest cel que du als ulls, un cel de nit amb estrelles immbils com icones. Aquest dia que encara no comena es un tresor d'instants que, en escampar-se, ning mai ms ja no podr ajuntar. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura sn callades, com en suspens davant de la imminncia d'un dem que s present al negre cel. Encn els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la faana, un preludi del fil blau cel i rosa que tallar la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. Aurora a aurora fa la seva mort, la seva veu als murs i, absort, escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. La semblana de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls, i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan, un cop esvanides les estrelles, les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums, igual que va fer ahir, i com far dem fins que, una albada, el seu esguard tamb s'hagi esvanit. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Pollice verso " Memoria de presidio Si! yo tambin, desnuda la cabeza de tocado y cabellos, y al tobillo una cadena burda, heme arrastrado entre un montn de sierpes, que revueltas sobre sus vicios negros, parecan esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Y yo pas, sereno entre los viles, cual si en mis manos, como en ruego juntas, las anchas alas pdicas, abriese una paloma blanca. Y an me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. Y espantado, pngome en pie, cual a emprender la fuga! Recuerdos hay que queman la memoria! Zarzal es la memoria; ms la ma es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nacin preveo. Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes cual las del ro, el mar, la piedra, el astro, speras y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana, viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno, y hasta el pomo ruin la daga hundida, copa de mago que el capricho torna en hiel para los mseros, y en frvido tokay para el feliz. La vida es grave, al flojo gladiador clava en la arena. Alza, oh pueblo, el escudo, porque, es grave cosa esta vida, y cada accin es culpa que como, aro servil se lleva luego cerrado al cuello, o premio generoso que del futuro mal prvido libra! Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo, a vuestra espalda irn vida tras vida, y con las frentes plidas y angustiosas, la sombra carga en vano halaris, hasta que el viento de vuestra pena brbara apiadado, los tomos postreros evapore! Oh, qu visin tremenda! Oh, qu terrible procesin de culpables! Como en llano negro los miro, torvos, anhelosos, sin fruta el arbolar, secos los pos bejucos, por comarca funeraria donde ni el sol da luz, ni el rbol sombra. Y bogan en silencio, como en magno ocano sin agua, y ala frente porcin del universo, frase unida a frase colosal, sierva ligada a un carro de oro, que a los ojos mismos de los que arrastra en rpida carrera ocltase en el ureo polvo, sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es, como el romano; y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda, donde lucen, cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios, y cual lmpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena, y los hombres esclavos gladiadores. Mas el pueblo y el rey, callados miran de grada excelsa, en la desierta sombra. Pero miran! Y a aquel que en la contienda baj el escudo, o lo dej de lado, o suplic cobarde, o abri el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra, condenan a morir, pollice verso; llevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida, y a la zaga, listado el cuerpo flaco de hondos azotes, el montn de siervos! Veis las carrozas, las ropillas blancas risueas y ligeras, el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas, y la albarda de plata suntuosa prendida, y el menudo zapatillo crcel a un tiempo de los pies y el alma? pues ved que los extraos os desdean como a raza ruin, menguada y floja!. "
Biografa
s una noia verge que m'espera i a crits estripar l'embruix que me'n separa. " Estimada Marta (en cataln) " Mira'm els ulls que cap fosca no ven. Vinc d'un estiu amb massa pluges, per duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtrat pels racons de la pell del record. Per l'abril far anys del desgavell: set anys, cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps, platges enll perqu la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc, la cambra closa, els grans silencis; de tot aix s ric, i de ms coses, per no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc, aiges damunt del somni, tena com sempre. Mira'm els ulls. Hi pots llegir el retorn. Debades plou en algun lloc remot. Tot s suau, i aquests instants que passo configurant records que no he viscut sn uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot all que vull; moments de vida il.limitada i clara. Debades plou. Tamb debades xisclen els falciots ran de finestra, i s'omple molt lentament el cntir de la tarda. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot, i tot esdev estril. No s el silenci i s ms que el silenci. Floten els mots en una mar immbil, tota la cambra s un parany i esclaten, intilment, angoixes i projectes. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc, a la baralla. Des de les hores mortes, talaiot, m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets, Marta, en tots. Minucis et ressegueixo sines i malucs, el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. Ets una sola i moltes. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent inslit. Cada gest perf l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. Marta, els mots que ens diem sense dir-los no sn pas escuma sin aigua, i el desig s un vast horitz. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors.
L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. " Un da qualsevol, de La pell del viol (en cataln) " Un dia qualsevol foradar la terra i em far un clot profund, perqu la mort m'arreplegui dempeus, reptador, temerari. Suportar tossudament la pluja i arrelar en el fang de mi mateix. Quiti de mots, em bastar l'al per afirmar una presncia d'estricte vegetal. L'ossada que em sustenta s'endurir fins a esdevenir roca i clamar, amb els ulls esbatanats, contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. Alliberat de tota turpitud, sense seguici d'ombra, no girar mai ms el cap per mirar enrera. "
Biografa
Biografa
Biografa
Tirant lo Blanc (fragmento) -en cataln" En tan alt greu excelleix lo militar estament, que deuria sser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per qu fonc institut e ordenat. E per tant com la divina Providncia ha ordenat e li plau que los set planets donen influncia en lo mn e tenen domini sobre la humana natura, donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure, emper no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre, que si aquell s ben regit les poden, virtuosament vivint, mitigar e venre, si usar volen de discreci; e per o, ab lo divinal adjutori, ser departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals, per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble.
() Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen, gran s l'aturmentat esperit meu, per on les mies injustes afliccions poden sser per vosaltres, dones d'honor, conegudes. E acompanyant les mies doloroses llgrimes e aspres sospirs, venuts per la mia justa querella, presenten l'aflicci e obra per l'execuci que tal sentiment los manifesta. A vosaltres, doncs, dones casades, endrece los meus plors, e les mies greus passions signifique, per on los meus mals, faent-los vostres, ab mi us dolgau, com semblant cas com lo meu seguir vos puga, e dolent-vos del vostre, qui us pot venir, haureu compassi del meu, qui m's present, e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen, per on dels mals qui m'esperen me planguen, puix fermetat en los hmens no es troba. Oh mort cruel! Per qu vns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? "
Biografa
Biografa
Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o credo de m. El secreto de mi destino descansa en m mismo. Qu ms da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crmenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir a mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participacin. Yo slo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del fruto prohibido, No he sido desterrado de la presencia de Dios, y de la regin del paraso, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldicin por los siglos de los siglos? Se ha dicho de m que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el perodo asignado a los mortales, poder para cruzar el espacio sin obstculo ni demora, visitar
regiones remotas con la velocidad del pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado, y traspasar las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. "
Biografa
Biografa
Biografa
macizos, con su robusto follaje, estn festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones, las heveas en esta poca carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos estn secos y amarillos; aqu y all algn otro pino, con su rico verde rutilante, se eleva por encima de los dems rboles. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extraeza, y aunque vaya uno solo, no se siente solo porque se tiene la extraa sensacin de que seres invisibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros. Algunas veces, por detrs de un rbol, parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. Hay una atmsfera de suspensin, como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. Regres a casa, me hice una taza de t y le hasta la hora de la cena. Despus de la cena volv a leer, hice un par de solitarios, escuch las noticias en la radio, cog una novela policaca y me fu a la cama. La termin y me dorm. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no haba hablado con un alma en todo el da. As pas mi septuagsimo cumpleaos y as hubiera deseado pasarlo. Reflexion. Hace dos o tres aos iba yo andando con Liza y hablaba, no s por qu, del horror que le inspiraba la idea de la vejez. - No olvides -le dije yo- que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. La vejez tiene sus compensaciones. - Cules? -pregunt. - Pues... difcilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Se puede gozar de la msica y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven, pero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no est ya uno ntimamente relacionado. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido tambin mucha parte de su intensidad. "
Biografa
Biografa
Biografa
Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo as cuando algo negro lleg aleteando desde lo ms oscuro y se pos en el pecho de Sproule. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantena el equilibrio mientras andaba por encima de l. Tena la cara chata y arrugada, perversa, los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. El animal se inclin. Dibuj en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empez a beber su sangre. No con suficiente suavidad. Sproule despert y levant una mano. Luego chill y el murcilago agit las alas y cay sentado encima de su pecho y se incorpor de nuevo y silb y castaeo los dientes. El chaval se haba levantado y se dispona a arrojarle una piedra pero el murcilago dio un brinco y se perdo en la oscuridad. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histrico y cuando vio al chaval mirndole all de pie extendo hacia l acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llev a las orejas y grit lo que pareca que l mismo no iba a poder oir, un aullido lo
bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Pero el chaval se content con escupir al espacio oscuro que haba entre los dos. Conozco el pao, dijo. En cuanto os duele algo ya os duele todo. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Saben que es intil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar. Djanse estar al sol o a la lluvia, con el mismo aire de entero valor, lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. Entretinense en extender la vida por el pensamiento. Si alguien habla, su voz huye como un pjaro que cae. Y es de tal modo imprevista, innecesaria y sorprendente que para orla bien tal vez giman algn ay. Oh, no geman, no!... Los mendigos mayores son todos estoicos. Pondrn su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que, desde el otro lado, sepan de la extraa suerte que los recorre como un ro un pas. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. Abren sueos y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Tienen su reino vaco, de altas estrellas que no cobijan. Su mirar jams mira y su boca no llama ni re. Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide. Y su corazn es una cosa que, si existiera, sbito olvidara. Ah!, los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Ese pueblo, que es el mo. " Reinvencin " La vida slo es posible reinventada. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas, por las hojas... Ah, todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusin... - nada jams. Ah!, todo burbujas Pero la vida, la vida, la vida, la vida slo es posible reinventada. Viene la luna, viene, retira las cadenas de mis brazos. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. Sola, equilibrada en el tiempo, me desprendo del vaivn que ms all del tiempo me lleva. Sola, en la tiniebla permanezco: recibida y dada. Porque la vida, la vida, la vida, la vida slo es posible reinventada. " Cantaran los gallos " Cantarn los gallos, cuando muramos, y una brisa leve, de manos delicadas, rozar los bordes, las sedas mortuorias. Y el sonido de la noche ir transpirando sobre los claros vidrios. Y los grillos a lo lejos truncarn los silencios, los tallos de cristal, fros, largos yermos, y el enorme aroma de los rboles. Ah, qu dulce luna ver nuestra calma
faz todava ms calma que su gran espejo de plata! Qu frescura espesa en nuestros cabellos, libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la ltima estrella asciende plida. Qu gran sosiego, sin hablas humanas, sin el labio de los rostros del lobo, sin odio, sin amor, sin nada! Como oscuros profetas perdidos, conversarn apenas los perros en las campias. Fuertes preguntas. Vastas pausas. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresin, porque seran raros los poetas en tal estado de vivencia puramente potica, libres del aturdimiento del tiempo, que logren hacer del grito msica, esto es, que creen poesa como se forman los cristales. Pero creo que todos padecen, si son poetas. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesa ya es el grito (con toda su fuerza), pero transfigurado."
Biografa
cabos enmaraados, arpones y lanzas. Se elev un instante en la atmsfera irisada, como envuelta en una grasa de finsima textura, y volvi a sumergirse en el ocano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorgine que circua el cuerpo marmreo de la ballena. "
Biografa
Biografa
Biografa
semblante una majestuosa inmovilidad. En ste, por el contrario, observ con sorpresa la manifiesta intencin del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los rasgos estaban levemente contrados: los ojos eran algo oblicuos, la boca pareca un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdn, irona, crueldad, todo esto sugera aquella cara, que, no obstante, era de increble belleza. La verdad es que, cuanto ms se contemplaba aquella admirable estatua, tanto ms se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. "
Biografa
Biografa
Biografa
Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa, van por delante de s mismos, febriles, corriendo de un lado a otro, atareados, perderan hasta sus manos. Es imposible darles una satisfaccin algo prolongada. Entusiastas, impetuosos y "en punta", pero siempre por poco tiempo. Diplomticos-mariposas, colocan por todas partes jalones que luego olvidan, tienen una polica y un estado mayor con decenas de cdigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cul hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. Jugadores -ocupados de la noche a la maana en apostar a los dados su fortuna, que cambia de manos a cada instante, sin saber nunca quin es el deudor, quin el acreedor-, escamoteadores, maniobreros, liantes, no por confusin e incertidumbre del espritu, sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso; lgicos y desenfrenados, pero llenos de evasivas y salidas intuitivas, demuestran, razonndolo, la existencia o la no existencia de cualquier cosa; distrados pero astutos, y casi infatigables, entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueo al mismo tiempo, salen de la misma manera, como una puerta que se abre y se cierra; se enfadan por nada y se distraen de su clera por menos que nada, por el vuelo de una mosca; susceptibles como vela al viento, lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo, pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento, discuten la herencia sentados en el lecho todava caliente y entierran al padre en un santiamn (ms vale que lo hagan as porque si no le olvidaran hasta que apestara). Se postran ante sus dioses como mquinas aceleradas, cientos de veces, despus se van de un salto, sin volverse; aman como adoran, deprisa, con ardor y -luego no hablemos ms-; se casan sin premeditacin, al azar, en el acto, y se divorcian de la misma manera; trabajan y ejercen de artesanos en plena calle, entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos; hablan como ametralladoras, van a caballo siempre que pueden y al galope, o si van a pie, llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos."
Biografa
Biografa
ellos vivan en el autobs, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protega de las miradas de los de afuera. No haba navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llova y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s mismos. Abrazados. "
Biografa
Biografa
Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? Ser porque eso fue hace mucho? "
Biografa
Biografa
" Se encerraban en la cmara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. All latan las sienes de Oleza. Luego, otra vez, torcindose por la escalerilla, llegaban bajo la ciguea de las campanas; y desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, vean el atardecer, que don Magn comparaba a un buen vecino que volva, de distancia en distancia, al amor de su campanario. (...) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acerc hasta tenerla encima de su frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada, volvindose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel da tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las nimas, ciega de humo de ro y de lluvia. La casa se raj de gritos del padre. Ardan las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el seor Galindo, la seora Serrallonga-, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y ta Elvira se fueron, las campanas sonaron ms grandes. Le busc su madre; la vio ms delgada, ms blanca. Se ampararon los dos en ellos mismos, y entonces las luces eran las que les miraban... "
Biografa
Biografa
con tanto fervor minutos atrs, perda toda realidad y slo quedaba reducido a un sueo pueril, irreal y fantstico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor, pens que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesaran de inmediato."
Biografa
Biografa
Echa a andar, t le sigues hechizada aunque vieras que eso para en morir! "
Biografa
Terenci del Nilo (fragmento) " La sensacin del tiempo convertida en terror piramidal, es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo en toda su intensidad. Se aconseja pues, no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. "
Biografa
Biografa
y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca, pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento, corazn. " Disipa t, si quieres (de Mediterrneo) " Disipa t, si quieres, esta vida dbil que se queja, como la esponja el trazo efmero en la pizarra. Espero regresar a tu crculo, se cumple mi disperso trnsito. Mi venida era el testimonio de un orden que olvid durante el viaje, estas palabras mas juran fe a un suceso imposible, y lo ignoran. Pero siempre que escuch tu dulce oleaje sobre las playas la turbacin me asalt como a alguien dbil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. Aprendida mi leccin ms que de tu gloria abierta, del jadear que no emite casi sonido de un medioda tuyo desolado, a ti me rindo humildemente. No soy ms que pavesa de un tirso. Bien lo s: arder, este y no otro, es mi significado. " Xenia " Habamos estudiado un silbido para el ms all, una seal de reconocimiento. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. Baj, dndote el brazo, por lo menos un milln de escaleras, y ahora que no ests hay un vaco en cada escaln. As y todo fue breve nuestro largo viaje. El mo dura todava. Ya no necesito hacer combinaciones, reservas, someterme a las trampas, a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. Baj millones de escaleras dndote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver ms. Contigo las baj porque saba que de las nuestras las nicas pupilas reales, pese a que estaban tan obnubiladas, eran las tuyas. "
Biografa
Manoa no fu cantada como Troya, ni cay en sitio, ni grab sus paredes con hexmetros, Manoa no es un lugar sino un sentimiento, a veces es como un rostro, un paisaje, una calle, su sol de pronto resplandece. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. Manoa es la otra luz del horizonte, quin suea puede divisarla, va en camino, pero quin ama ya lleg, ya vive en ella." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. Dura menos que un rbol, que una piedra, se anochece ante el viento ms leve, con un soplo se apaga. Dura menos un pjaro, que un pez fuera del agua, casi no tiene tiempo de nacer, da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento, y sin embargo, cuando parte siempre deja la tierra ms clara. "
Biografa
produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles. "
Biografa
Biografa
qu tremenda tristeza derramada por los aires, la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros, asombrados, ciegos, el encendido grito de los rboles, el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje, es un inmenso buitre hambriento y sordo, un infinito dios amenazante. "
Biografa
Biografa
Biografa
del pas y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala. Pero ahora el nio est enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espa. En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una extraa fuente imnvil... (...) Martinito piensa que el nio, su amigo, va a morir, y le late el frgil corazn de cermica. Ya nadie acudir cantando a su escondite del zagun; nadie le traer los juguetes nuevos, para mostrrselos y que conversen con l. Quedar solo una vez ms, mucho ms solo ahora que sabe lo que es la ternura. (...) Es hermoso que la llamen a una as: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho ms ilustres, que slo conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en el momento en que los embajadores y los prncipes calculan las amarguras y las alegras de las sucesiones histricas. "
Biografa
Biografa
fuera de ella y al caer un segundo despus ya es atrapado en la lisura del hielo. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York, ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el bal de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado, lo que les perteneci siempre, sin que lo supieran o lo desearan, las razones ms antiguas de su desarraigo y de su complicidad. (...) Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que posean y lo que nunca tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis ojos, la sensacin de no haberme ido nunca de Mgina y de verla perderse muy lejos, al fondo de la extensin de la noche. "
Biografa
Biografa
es siempre mucha tierra, cielo y aire guarden tu levedad, tu ingrave peso, y qu jams se escriba tu epitafio. "
Biografa
Biografa
Biografa
inevitable cada, su vocacin de polvo y nada. Ellas pueden permanecer an unos instantes para testimoniar la inconmovible condicin del tiempo; la derrota final de los ms altos destinos de verdura y sazn. Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen as, inmunes al olvido y a las ms arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta condicin singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y la vegetacin que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duracin. El sueo de los insectos est hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino ms oscuro de la geologa. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los litros. El sueo de los insectos est hecho de metales que slo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, baja tambin la maana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del da. Nadie invit a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que, en otra parte, levantan como un patbulo para inocentes. No le sern cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido, ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de sopln manifiesto. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un bao de menta y plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aqu no cuento para nada-. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra releg hace millones de aos al opalino olvido de las profundidades. La Coraza calcrea conoci un da el sol y los densos alcoholes del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra." Breve poema de viaje " Desde la plataforma del ltimo vagn has venido absorta en la huida del paisaje. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cmo el tren pareca entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre; si llevas una blusa que abriste a causa del calor, dejando una parte de tus pechos descubierta; si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa, que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia; si sueas en la estacin final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clnicas; si has arrojado a lo largo de la va la piel marchita de frutos de alba pulpa; si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz; si el viaje persiste por das y semanas, si nadie te habla y, adentro, en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra, si es as, no habr esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entrar amparado por una cierta esperanza. "
(...) Entre esos lmites temporales, son nnfulas todas las nias? No, desde luego. Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad - o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal- no daa forzosamente ciertas caractersticas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, anonadante, insidioso encanto mediante el cual la nnfula se distingue de esas contemporneas suyas. (...) Si pedimos a un hombre normal que elija a la nia ms bonita en una fotografa de un grupo de colegialas o girl scouts, no siempre sealar a la nnfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melanclico, con una burbuja de ardiente veneno en las entraas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo, para reconocer de inmediato, por signos inefables - el diseo ligeramente felino de un pmulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperacin, la vergenza y las lgrimas me prohiben enumerar- al pequeo demonio mortfero ignorante de su fantstico poder. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no ser nunca cruel. El sentimental Rousseau, a quien se le saltaban las lgrimas ante una idea progresista, distribuy sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos, y jams se ocup de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. El poltico sentimental puede acordarse del da de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. A Stalin le encantaban los nios. Lenin lloraba en la pera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de autores cantaron la vida sencilla de los pobres. Por autores sentimentales nos referimos a la exageracin no artstica de emociones corrientes, que pretende provocar automticamente la compasin tradicional en el lector. "
Biografa
Biografa
el salto quebrado, el traje roto, los zapatos abiertos, me advertan. All estabas acechndome tus dientes de carcoma, tus ojos de pantano, tu lengua gris que corta la ropa, la madera, los huesos y la sangre, all estabas buscndome, siguindome, desde mi nacimiento por las calles. &mbsp; Cuando alquil una pieza pequea, en los suburbios, sentada en una silla me esperabas, o al descorrer las sbanas en un hotel oscuro, adolescente, no encontr la fragancia de la rosa desnuda, sino el silbido fro de tu boca. Pobreza, me seguiste por los cuarteles y los hospitales, por la paz y la guerra. Cuando enferm tocaron a la puerta: no era el doctor, entraba otra vez la pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. T, con amor horrible, de un montn de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogas mi ltimo plato hacindolo diadema. Ahora, pobreza, yo te sigo. Como fuiste implacable, soy implacable. Junto a cada pobre me encontrars cantando, bajo cada sbana
de hospital imposible encontrars mi canto. Te sigo, pobreza, te vigilo, te acerco, te disparo, te aslo, te cerceno las uas, te rompo los dientes que te quedan. Estoy en todas partes: en el ocano con los pescadores, en la mina los hombres al limpiarse la frente, secarse el sudor negro, encuentran mis poemas. Yo salgo cada da con la obrera textil. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderas. Donde vayas, pobreza, mi canto est cantando, mi vida est viviendo, mi sangre est luchando. Derrotar tus plidas banderas en donde se levanten. Otros poetas antao te llamaron santa, veneraron tu capa, se alimentaron de humo y desaparecieron. Yo te desafo, con duros versos te golpeo el rostro, te embarco y te destierro. Yo con otros, con otros, muchos otros, te vamos expulsando de la tierra a la luna para que all te quedes fra y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrir la tierra de maana. " Farewell
" Desde el fondo de ti, y arrodillado, un nio triste, como yo, nos mira. Por esa vida que arder en sus venas tendran que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas. Por sus ojos abiertos en la tierra ver en los tuyos lgrimas un da. Yo no lo quiero, Amada. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Ni la palabra que arom tu boca, ni lo que no dijeron las palabras. Ni la fiesta de amor que no tuvimos, ni tus sollozos junto a la ventana. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa. No vuelven nunca ms. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. Amo el amor que se reparte en besos, lecho y pan. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va.) Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos, ya no se endulzar junto a ti mi dolor. Pero hacia donde vaya llevar tu mirada y hacia donde camines llevars mi dolor. Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pas. Fui tuyo, fuiste ma. Tu sers del que te ame, del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy. ...Desde tu corazn me dice adis un nio. Y yo le digo adis. " Yo aqu me despido " Yo aqu me despido, vuelvo a mi casa, en mis sueos, vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Ocano. Soy nada ms que un poeta: os amo a todos, ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros
y los soldados mandan a los jueces. Pero yo amo hasta las races de mi pequeo pas fro. Si tuviera que morir mil veces all quiero morir: si tuviera que nacer mil veces, all quiero nacer, cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur, de las campanas recin compradas. Que nadie piense en m. Pensemos en toda la tierra, golpeando con amor en la mesa. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan, los frijoles, la msica: quiero que venga conmigo el minero, la nia, el abogado, el marinero, el fabricante de muecas, que entremos al cine y salgamos a beber el vino ms rojo. Yo no vengo a resolver nada. Yo vine aqu para cantar y para que cantes conmigo. " Para que tu me oigas, de Veinte poemas de amor " Para que t me oigas, mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Collar, cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. Y las miro lejanas mis palabras. Ms que mas son tuyas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Ellas trepan as por las paredes hmedas. Eres t la culpable de este juego sangriento. Ellas estn huyendo de mi guarida oscura. Todo lo llenas t, todo lo llenas. Antes que t poblaron la soledad que ocupas, y estn acostumbradas ms que t a mi tristeza. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que t oigas como quiero que me oigas. El viento de la angustia an las suele arrastrar. Huracanes de sueos a veces las tumban. Escucha otras veces en mi voz dolorida. Llanto de viejas bocas, sangre de viejas splicas. Amame compaera. No me abandones, sgueme. Sgueme compaera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiendo de amor mis palabras. Todo lo ocupas t, todo lo ocupas. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos, suaves como las uvas. " Hemos perdido an ste crepsculo, de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caa sobre el mundo. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. A veces como una moneda se encenda un pedazo de sol entre mis manos. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que t me conoces. Entonces, dnde estabas? Entre qu gentes? Diciendo qu palabras? Por qu se me vendr todo el amor de golpe cuando me siento triste, y te siento lejana? Cay el libro que siempre se toma en el crepsculo, y como un perro herido rod a mis pies mi capa. Siempre, siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepsculo corre borrando estatuas. " Una cancin desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. El ro anuda al mar su lamento obstinado. Abandonado como los muelles en el alba. Es la hora de partir, oh abandonado! Sobre mi corazn llueven fras corolas. Oh sentina de escombros, feroz cueva de nufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. De ti alzaron las alas los pjaros del canto. Todo te lo tragaste, como la lejana. Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. La hora del estupor que arda como un faro. Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego, turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! Te ceiste al dolor, te agarraste al deseo. Te tumb la tristeza, todo en ti fue naufragio!
Hice retroceder la muralla de sombra, anduve ms all del deseo y del acto. Oh carne, carne ma, mujer que am y perd, a ti en esta hora hmeda, evoco y hago canto. Como un vaso albergaste la infinita ternura, y el infinito olvido te triz como a un vaso. Era la negra, negra soledad de las islas, y all, mujer de amor, me acogieron tus brazos. Era la sed y el hambre, y t fuiste la fruta. Era el duelo y las ruinas, y t fuiste el milagro. Ah mujer, no s cmo pudiste contenerme en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! Mi deseo de ti fue el ms terrible y corto, el ms revuelto y ebrio, el ms tirante y vido. Cementerio de besos, an hay fuego en tus tumbas, an los racimos arden picoteados de pjaros. Oh la boca mordida, oh los besados miembros, oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados. Oh la cpula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. Y la ternura, leve como el agua y la harina. Y la palabra apenas comenzada en los labios. Ese fue mi destino y en l viaj mi anhelo, y en l cay mi anhelo, todo en ti fue naufragio! Oh, sentina de escombros, en ti todo caa, qu dolor no exprimiste, qu olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo an llameaste y cantaste. De pie como un marino en la proa de un barco. An floreciste en cantos, an rompiste en corrientes. Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo. Plido buzo ciego, desventurado hondero, descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir, la dura y fra hora que la noche sujeta a todo horario. El cinturn ruidoso del mar cie la costa. Surgen fras estrellas, emigran negros pjaros. Abandonado como los muelles en el alba. Slo la sombra trmula se retuerce en mis manos.
Biografa
Biografa
como las nubes, como las sombras..., huyo de todo terreno lazo, ningn cario mi mente alegra, y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra... Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, plido asceta, qu mal me hiciste! Ha muchos aos que estoy enfermo, y es por el libro que t escribiste! "
Biografa
Biografa
Biografa
acabaran en la crcel. Era el gran guiol, algo que siempre haba formado parte del pas, una adiccin de la que uno slo poda liberarse con dificultad, mientras que todo el mundo ya estaba harto. Los problemas reales se encontraban en otro lugar, en un pequeo grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas, sus disparos en la nuca, sus secuaces posedos por el odio. "
Biografa
Biografa
que adems de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficcin, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. Un buen cuento no puede ser reducido, slo puede ser expandido. "
Biografa
Biografa
En veure'l tan esprimatxat i rebegut, hom pressentia l'agilitat tradora del gat i pensava: Quan traur les ungles?, quan em botar al damunt? I, no obstant, mal no les treia, mai no es barallava ni s'enardia, ning no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metdics de sempre. "
Biografa
Biografa
Biografa
Nada era del individuo a no ser unos cuantos centmetros cbicos dentro de su crneo. (...) Esta era la ms refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no conocer que se haba realizado un acto de autosugestin. "
Biografa
Biografa
de unas alas de Dios, de una luz rosa, de un mar total con olas como abrazos. "
Biografa
Un hombre muerto a puntapis (fragmento) " Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abri bruscamente una claridad sobre la calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el obrero que haba pasado antes por Escobedo. Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo. -Qu quiere usted, s, sucio? Y le asest un furioso puntapi en el estmago. Octavio Ramrez se desplom, con un largo hipo doloroso. Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco castigo un puntapi, y le propin dos ms, esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis! Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecindose; como el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! As: Chaj! Chaj! con un gran espacio sabroso. Y despus: cmo se encarnizara Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus vctimas a pualadas! Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez ms, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! Cmo batira la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramrez! Chaj! Chaj! vertiginosamente, Chaj! en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosan las tinieblas. "
Biografa
Res no sabr ja escriure de millor. Massa a prop de la vida visc. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. "
Biografa
Biografa
virginal y encendido, se reclina en la futura vida, como el rbol en la savia se apoya, que le nutre, y le enflora y verdea. Todo mi corazn, ascua de hombre, intil sin Tu amor, sin Ti vaco, en la noche Te busca, le siento que Te busca, como un ciego, que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegra. "
Biografa
ciudad, y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres haban escondido bajo innobles cubos celulares. En las calles por donde todos pasaban, no paso ms que yo. Donde los automviles aullaban y apestaban, se pasean los plcidos osos. Donde haba un bar, hay una fuente de agua clara. Donde el prestamista se hallaba apostado, en espera de una vctima, el chacal se solaza al sol. Me he pagado, en el corazn de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el ms costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: Caprichos de un loco! Yo, en cambio, tengo la impresin de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio, una pequea pero alegre celda de sabidura. "
Biografa
Biografa
patendolo, estaba el ama, ms enorme, ms brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un hroe. Bajando la cabeza se atraves en la entrada del hrreo, y por espacio de algunos minutos defendi su presa hacindole muralla con el cuerpo. Pero el enorme volumen del ama pes sobre l y le redujo a la inaccin, comprimindole y paralizndole. Cuando el msero chiquillo, medio ahogado, se sinti libre de aquella estatua de plomo que a poco ms le convierte en oblea, mir hacia atrs... La nia haba desaparecido. Perucho no olvidar nunca el desesperado llanto que derram por ms de media hora, revolcndose entre las espigas. "
Biografa
Biografa
la alegra de los seres humanos, y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones? Por qu no decirles que con los libros podrn viajar al centro de s mismos, por los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos? "
Biografa
Biografa
Biografa
sern una palabra intil, un grito callado, un silencio. As los ves cada maana cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, cara esperanza, aquel da sabremos, tambin, que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada. Vendr la muerte y tendr tus ojos. Ser como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto, como escuchar un labio ya cerrado. Mudos, descenderemos al abismo. "
Biografa
Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca, el signo de tus piernas en la pared de nadie. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un rbol bien plantado mas danzante, un caminar de ro que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los prpados cerrados mana toda la noche profecas, unnime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberana sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, (...) voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pjaros bajo la ley del medioda absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueo en esos ojos, el colibr se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueos, tu falda de maz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el da abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde races de agua un rbol lquido,
voy por tu talle como por un ro, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaa que en un abismo brusco se termina, voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (...) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres, verdad de dos en slo un cuerpo y alma, oh ser total... (...) amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un nmero a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (...) sigo mi desvaro, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaos y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empec, busco tu rostro, camino por las calles de m mismo bajo un sol sin edad, y t a mi lado caminas como un rbol, como un ro caminas y me hablas como un ro, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pjaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeo entre mis manos, el mundo reverdece si sonres comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los rboles ascienden, el espacio slo es luz y silencio, slo espacio abierto para el guila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (...) la vida, cundo fue de veras nuestra?, cundo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vrtigo y vaco, muecas en el espejo, horror y vmito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos, soy otro cuando soy, los actos mos son ms mos si son tambin de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de m, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre all, ms lejos, fuera de ti, de m, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el da, enamorado de su transparencia. La tarde circular es ya baha: en su quieto vaivn se mece el mundo. Todo es visible y todo es elusivo, todo est cerca y todo es intocable. Los papeles, el libro, el vaso, el lpiz reposan a la sombra de sus nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca slaba de sangre. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. En el centro de un ojo me descubro; no me mira, me miro en su mirada. Se disipa el instante. Sin moverme, yo me quedo y me voy: soy una pausa. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: tambin soy escritura
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
se propona. Un da, el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar lea. Ojal tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. Oh, padre! -exclam Pulgarcito- yo me har cargo! Cuenta conmigo! La carreta llegar a tiempo al bosque. El hombre se ech a rer y dijo: Cmo podra ser eso? Eres muy pequeo para conducir el caballo con las riendas. Eso no importa, padre! Tan pronto como mi madre lo enganche, yo me pondr en la oreja del caballo y le gritar por dnde debe ir. "
Biografa
Biografa
y los pensamientos de los filsofos, es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. S, eso es lo nico que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significacin, tienen existencia. las cosas son el nico sentido oculto de las cosas. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. Que difcil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. para ser completo existir es suficiente. He escrito muchos poemas. Claro, he de escribir otros ms. cada poema mo dice lo mismo, cada poema mo es diferente, cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. A veces miro un piedra. no pienso que ella siente, no me empeo en llamarla hermana. Me gusta por ser piedra, me gusta porque no siente, me gusta porque no tiene parentesco conmigo. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido slo por or pasar el viento. No se que pensarn los otros al leer esto; creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo; lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, lo pienso sin pensamientos, lo digo como lo dicen las palabras. Una vez me llamaron poeta materialista. y yo me sorprend: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. ni siquiera soy poeta: veo. Si vale lo que escribo, no es valer mo. el valer esta ah, en mis versos. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. " Tabaquera " No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo. (...) Fall en todo. Como no tuve propsito alguno tal vez todo fue nada. Lo que me ensearon Lo ech por la ventana del traspatio.
Ayer fui al campo con grandes propsitos. Encontr slo hierbas y rboles y la gente que iba era igual a la otra. (...) Qu puedo saber de lo que ser, yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. " Anarqusmo " La noche y el caos forman parte de mi. Me remonto al silencio de las estrellas. Soy el efecto de una causa del tiempo, del Universo [quizs lo excedo]. Para encontrarme, debo buscarme entre las flores, los pjaros, los campos y las ciudades, en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres, en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. Cuanto ms crezco, menos soy. Cuando ms me encuentro, ms me pierdo. Cuanto ms me pruebo, ms veo que soy flor y pjaro y estrella y universo. Cuanto ms me defino, menos lmites tengo. Lo desbordo todo. En el fondo soy lo mismo que Dios. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida, los tiempos ms viejos que la tierra, los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido, lo que se debera haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, despus de perderlo, vimos, amndolo por haberlo tenido, que no lo habamos amado; lo que creamos que pensbamos cuando sentamos; lo que era un recuerdo y creamos que era una emocin; y el mar en todo, llegando all, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho s en lugar de no, o no en lugar de s. Si en determinada conversacin hubiese tenido frases que slo ahora en el entresueo elaboro. Si todo esto hubiera sido as hoy sera otro y quiz el Universo entero sera insensiblemente llevado a ser otro tambin. Pero slo ahora lo que nunca fui ni ser me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolucin, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueo, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que pareca hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrs, la casucha modesta. La vida all debe ser feliz slo porque no es la ma. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soar: ese que va en el auto es feliz. " Dnde est Dios, aunque no exista " Dnde est Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crmenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego Poder llorar all cosas impensables, faltas que no s cules son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de
no s qu futuroUna infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequea donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal odos, con una atencin que se pone tibia, de rayos que penetraban en jvenes cabellos rubios como el trigo Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura nica de Dios, all en el fondo triste y somnoliento de la realidad ltima de las cosasUn regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuelloUna voz que canta bajo y parece querer hacerme llorarEl ruido de la lumbre en el hogar Un calor en el invierno Un extravo suave de mi conciencia Y despus, sin ruido, un sueo tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellasCuando coloco en un rincn, con un cuidado lleno de cario con ganas de darles besosmis juguetes, las palabras, las imgenes, las frases me quedo tan pequeo y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste! Despus de todo, quin soy yo cuando no juego? Un pobre hurfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de fro en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasa. De un padre s el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de l a la que poder amar Pero despus pienso que no le conozco, que quizs no sea as, que quizs no sea nunca ese padre de mi almaCundo se terminar todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi fro y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un da viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningn sentido Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nio abandonado Tengo mucho fro. Estoy tan cansado en mi abandono. V a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llvame por la Noche a la casa que no he conocidoVuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la cancin con que dorma. " El amor es una compaa " El amor es una compaa, ya no s andar solo por los caminos, porque ya no puedo andar solo. Un pensamiento visible me hace andar ms a prisa y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. Aun la ausencia de ella es una cosa que est conmigo, y yo gusto tanto de ella que no s cmo desearla. Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos, pero si la veo tiemblo, no s qu se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas. " El despertar " Seor La jaula se ha vuelto pjaro y se ha volado y mi corazn est loco porque alla a la muerte y sonre detrs del viento a mis delirios Qu har con el miedo Qu har con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte ensea a vivir a los muertos Seor El aire me castiga el ser Detrs del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vaco no vaco Es el instante de poner cerrojo a los labios or a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Seor Tengo veinte aos Tambin mis ojos tienen veinte aos y sin embargo no dicen nada Seor He consumado mi vida en un instante La ltima inocencia estall Ahora es nunca o jams o simplemente fue Cmo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperara con las luces encendidas? Cmo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuar igual Las sonrisas gastadas
El inters interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuar igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque an no les ensearon que ya es demasiado tarde Seor Arroja los fretros de mi sangre Recuerdo mi niez cuando yo era una anciana Las flores moran en mis manos porque la danza salvaje de la alegra les destrua el corazn Recuerdo las negras maanas de sol cuando era nia es decir ayer es decir hace siglos Seor La jaula se ha vuelto pjaro y ha devorado mis esperanzas Seor La jaula se ha vuelto pjaro Qu har con el miedo "
Biografa
" Tena que estar pasndomelo en grande, tena que estar ilusionada como las otras chicas, pero no consegua reaccionar. Me senta quieta y vaca como el ojo de un tornado, movindome sin ninguna fuerza. (...) Tambin recuerdo a Buddy Willard diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que me casara me sentira diferente, que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pens que quiz fuera verdad, que cuando uno se casaba y tena hijos era como un lavado de cerebro, y que despus una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. " Cancin de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere; Levanto los prpados y nace todo nuevamente. (Creo que te invent en mi mente). Las estrellas salen valseando en azul y rojo, Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. So que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente. (Creo que te invent en mi mente). Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satn: Cierro los ojos y el mundo muere. Imagin que volveras como dijiste, Pero crec y olvid tu nombre. (Creo que te invent en mi mente). Deb haber amado al pjaro de trueno, no a ti; Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. Cierro los ojos y el mundo muere. (Creo que te invent en mi mente). "
Biografa
El Pozo y el Pndulo (fragmento) " Me hallaba agotado, mortalmente agotado por aquella agona sin fin. Cuando, por ltimo me desataron, y pude sentarme, not que perda el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que lleg a mis odos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores, me pareci que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueo. Su ruido provocaba en mi nimo cierta sensacin de rotacin, quiz debido a que lo identificaba con una rueda de molino. Sin embargo, aquello dur muy poco tiempo y ya no o nada ms. No obstante, durante cierto tiempo vi -y con qu horrible exageracin!- los labios de los jueces vestidos de negro, eran blancos, ms blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras, adelgazados hasta lo grotesco, con la dura expresin de su resolucin irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Vea cmo los decretos de lo que para m representaba el Destino, surgan an de aquellos labios. Contempl cmo se retorcan articulando una frase mortal, cmo pronunciaban las slabas de mi nombre, y me estremec al ver que el sonido no segua al movimiento. Durante varios momentos de frentico espanto, percib la blanda y casi imperceptible ondulacin de las negras colgaduras que cubran las paredes de la sala, y mi vista cay entonces sobre los siete grandes cirios que haba colocado sobre la mesa. Al principio fueron para m la representacin de la claridad, y los imagin ngeles blancos y esbeltos que venan a salvarme. Pero inmediatamente unas nuseas mortales invadieron mi alma, y sent que cada fibra de mi ser se estremeca como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batera galvnica. Las formas anglicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama, y comprend claramente que no deba esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una especie de brillante nota musical se insinu en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. Leg de una forma suave y furtiva, y creo que precis un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. Sin embargo, en el preciso momento en que mi alma empez a sentir la idea con claridad, y a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, los grandes cirios, cuyas llamas se apagaron por completo, se redujeron a la nada, y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo ms profundo del Hades. Y el Universo se convirti en noche, silencio e inmovilidad. "
Biografa
Biografa
pobres se roban entre s... Sabes, desde mi infancia me he sentado as a esperar, siempre fui dcil, porque te esperaba. S que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imgenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Ms tarde esas horas vividas en la imaginacin, hechas horas reales, tendrn que cobrar peso y tamao y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. "
Biografa
Biografa
Biografa
Lleno hasta el mismo borde de los ojos, me ilumin por dentro. Trmulo, transparente, me qued sobre el viento, igual que un vaso limpio de agua pura, como un ngel de vidrio en un espejo. " Posesin luminosa " Igual que este viento, quiero figura de mi calor ser y, despacio, entrar donde descanse tu cuerpo del verano; irme acercando hasta l sin que me vea; llegar, como un pulso abierto latiendo en el aire; ser figura del pensamiento mo de ti, en su presencia; abierta carne de viento, estancia de amor en alma. T -blando marfil de sueo, nieve de carne, quietud de palma, luna en silencio-, sentada, dormida en medio de tu cuarto. Y yo ir entrando igual que un agua serena, inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte, y, entero, quedarme ya as por dentro como el aire en un farol, vindote temblar, luciendo, brillar en medio de m, encendindote en mi cuerpo, iluminando mi carne toda ya carne de viento."
Biografa
Biografa
Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostndome temprano. A veces, apenas haba apagado la buja, cerrbanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tena para decirme:"Ya me duermo". Y media hora despus despertbame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueo; quera dejar el libro, que se me figuraba tener an entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueo no haba cesado de reflexionar sobre lo recin ledo, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me pareca que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. Esta figuracin me duraba an unos segundos despus de haberme despertado: no repugnaba a mi razn, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacrseme ininteligible, lo mismo que despus de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior; e asunto del libro se desprenda de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a l; en seguida recobraba la visin, todo extraado de encontrar en torno mo una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y an ms quiz para mi espritu, al cual se apareca esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qu hora sera; oa el silbar de los trenes que, ms o menos en la lejana y sealando las distancias, como el canto de un pjaro en el bosque, me describa la extensin de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estacin cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitacin que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompaan an en el silencio de la noche, y la dulzura prxima del retorno. "
Biografa
Biografa
son eterno; / all la combate / el soplo del cierzo. / Del hmedo muro / tendida en un... en un... hueco! / acaso de fro / se hielan sus huesos...", logr por fin recordar, con satisfaccin. "
Biografa
pacfics,potser pusil.lnimes, per mai resignats i sempre tossuts, i obrim cada dia -importuns, enfadosos, burxonsclivelles de llum en aqueixa pres on, al cap i a la fi, respirem; per l'aire s confs, estants d'una pau corrompuda, d'una pau corruptora, tan injusta, fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons on uns homes annims pateixen, herois del silenci lleial, el turment i la infmia entre mans mercenries (com pot la natura criar aqueixa gent, vergonya de qui l'ensinistra i la paga, i aix la mant sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert, les mordasses encara ens fan muts o quecs, o destorben paraules verdiques, denncia obligada, fins el clam carregat de ra contra ocults escamots, mal comprats, brutalment ofensors, que els ulls grossos dels Alts, sorneguers, deixen fer. I aix sn castigats els qui imploren justcia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen, avui, amb sarcasme, segons lleis que ja neixen guerxades, tribunals que resulten incerts, per dcils, guarnits de togats, xerraires minsculs, fatxendosos autmats que tremolen per dins com les fulles. I Temis ads fa plorar i ads riure! Instal.lats als palaus i als balcons i als passeigs - que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -, els Altssims Senyors sempre entre ells, per a ells, representen amb pompa farsesca i somriures quallats, fotognics, un joc, pardia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comer, i l'esport i en els cants i la dansa-
contra vent i esquivant la traveta, el cop baix, el parany i l'esquer llaminer (per ells, si per cas, sempre inflats, ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer, sorollosa ferralla, amenaa sinistra, excessiu espantall, dreat, s, contra el poble indefens i badoc que calla i treballa, i que paga!) Un poble que acull, fraternal, centenars de milers d'homenets de les ptries venes, fugitius a tot risc d'unes terres eixorques, que els Altssims abandonen a llur doble dest d'enormes ermots i vedats senyorvols, a despit -qui ho entn?dels tan publicats i vantats regadius formidables, que tots, i nosaltres davant, hem bastit si us plau, no, doncs per fora! Per som catalans -beneda merc de l'atzari ens cal viure i morir catalans, i ens pertoca adrear qui sap com, de totes passades, en temps de maror o de falsa bonana, amb la vista i el cor llanats endavant, aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autntics, no venals, entranyats fins a l'nima. Com podem dimitir la nissaga? Altrament, on caurem? Descastats, sense arrels, ms poc frem que un arbre, que un ocell de bardissa, que els camins que petgem cada dia. Com robots de carn i sang, errarem pel mn sense rostre. Ni la llar ja no espera qui renega de la ptria, miserable germ que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta, que fou tlem del seu primer al. Cal que esborri per sempre el record de la mare, del cloquer del seu poble, dels bells noms d'una font, d'un pujol; d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar; dels tendres o brfecs companys d'infantesa, del vell mestre que un dia els parlava, d'amagat, en la llengua sagrada de casa, amb la veu mig rompuda! Perqu som i ens sentim catalans
estimem i cerquem, en la lliure abraada, l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llenges diverses, i el tracte de tots, i el contacte, a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el mn i els homes en la pau solidria, i en l'entesa fecunda; tots francs i benignes, generosos, fidels, sense enveja, tots plegats contra els focus de la vil cobejana, del diner corrosiu, dels terrors metafsics, dels parsits amb vara o espasa, o amb bcul, de l'orgull de la sang blava i ptrida, del poder d'una fora robada... Catalunya, Valncia, les Illes, la Gran Catalunya, amb la gent i la terra i la llengua, i el passat i el present i el futur que ens espera, bo o dolent, infal.lible! Tot depn, sapiguem-ho! de la fe, de l'amor, de les obres. Tot depn de nosaltres. Tot depn, sobretot, de vosaltres: els joves! "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces salt sobre una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la voz ronca: -Por qu! Por qu! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirndome. Entonces comenc a or de todas partes: -Muri. -Muri aplastada. -Muri. -Grit. -Grit una sola vez. -Yo sent que gritaba. -Yo tambin. -Muri. -La mujer de l muri aplastada. Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos. Salvmosla, compaeros! Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caan desescuadrados y la emocin avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba otra cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara! No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una enagua cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn, estaba aplastada la sirvienta. Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. "
Biografa
y sonrea ante su horrible destino. Yo viv sobre esta tierra en una edad en la que una maldicin era la madre de un nio, las madres eran felices si abortaban, un vaso de denso veneno espumaba en la mesa, y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Viv sobre esta tierra en una poca en la que los poetas tambin hacan silencio y esperaban que Isaas, el sabio de terribles palabras, hablara de nuevopues slo l poda proferir la justa maldicin. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Ante s, de Mano de obra " Las ltimas chispas en el extremo de las barras estrellas, las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo, es la sombra que se arrastra, el sotobosque est ms sombro, todava no es de noche en el camino, los rboles se han dormido, entre las tapias alguien llama y pasa, un fulgor de golondrina, las ruedas giran subiendo. No se escuchara este canto en el aire en que los pjaros se esconden, nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan, esperando que venga algo, no se sabe qu. "
Biografa
Biografa
Biografa
desesperat- per a molts sembla d'antuvi una fe; sols que t menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats. " Tannkas del retorn, del Joc i del foc (en cataln) " De nou la casa, i en la vetlla concorde dels cors, el nucli dol i pur i el silenci del mn on frem nufrags. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
tras el otro Pero por sobre l nadie avanza, y vuelve a hacrsele mundo. Siempre vueltos hacia la creacin, vemos slo en ella el reflejo de lo libre, que oscurecemos. O que un animal, mudo, alce la vista, atravesndonos en calma. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso, y siempre enfrente. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal, que en opuesta direccin se acerca: nos girara con su paso. Mas su ser es para l infinito, inaprehendido y sin vista de su estado, puro, cual su horizonte. Y donde vemos futuro, l ve el todo, y a s en el todo y salvado por siempre. Y hay con todo en el clido animal alerta, el peso e inquietud de una gran melancola. Pues tambin a l lo afecta siempre, lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo, como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido ms cercano y fiel, su contacto infinitamente tierno. Aqu todo es distancia, y era all respiracin. Despus de la primera patria, ambigua es para l la otra y ftil. Oh dicha de la pequea criatura, que queda en el seno en que madur; dicha, oh, del mosquito, que an brinca dentro, hasta en sus bodas: pues seno es todo. Y mira el ave a medias segura, que conoce casi a ambas por su origen, como si fuera ella un alma etrusca, de un muerto, al que un espacio acogi, mas con la quieta figura por tapa. Y qu atnito aqul, que ha de volar y proviene de un seno. De s como asustado, surca estremecido el aire, como la raja una taza. As hiende la huella del murcilago la porcelana del atardecer. Y nosotros: espectadores, siempre, por doquier, vueltos al todo y jams hacia fuera! Nos colma. Lo ordenamos. Se desintegra. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. Quin nos ha invertido de tal modo, que hagamos lo que hagamos, la postura adoptamos del que parte? Como l sobre la ltima colina, que todo su valle otra vez le muestra, se vuelve, se detiene y demora: as vivimos, y sin cesar jams de despedirnos. " La pantera
" Su mirada est del paso de las rejas tan cansada, que no retiene ya objeto alguno. Para ella, es como si mil rejas hubiera y detrs de las mil rejas ningn mundo. La marcha muelle de trancos dctiles y recios girando de un nfimo crculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro, en que se yergue una voluntad narcotizada. Slo a veces, permite en silencio la apertura a la pupila el velo. - E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr, para en el corazn cesar, luego, de ser. " Primera elega de Duino " Quin, si yo gritase, me oira desde los coros de los ngeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazn, yo desaparecera ante su existencia ms poderosa. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, se que todava podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, sereno, desdea el destruirnos. Todo ngel es terrible. .....Y as me contengo, sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. Ay, a quin podemos recurrir entonces? A los ngeles no, a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. Tal vez nos queda todava algn rbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada da; nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complaci en nosotros y as permaneci y ya no se fue. ----- Oh, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro; a quin no le queda al menos ella, la anhelada, que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazn de cada cual? Es la noche ms leve para los enamorados? Ay, ellos slo se ocultan uno al otro su destino. ----- An no lo sabes? Arroja desde los brazos el vaco hacia los espacios que respiramos; quiz de modo que los pjaros sientan el aire ensanchando con un vuelo ms ntimo. - S, al parecer las primaveras te necesitaban. Algunas estrellas te exigan que las percibieras. En el pasado se levantaba, acercndose, una ola o cuando pasabas t junto a la ventana abierta se entregaba un violn. Todo eso era misin. Pero pudiste con ello? No estabas todava distrado por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (Dnde quieres albergarla, cuando grandes y extraos pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero, si te abruma la nostalgia, canta a los amantes; mucho falta todava para que su clebre sentimiento sea lo bastante inmortal. Y a esos abandonados que t casi envidias y a quienes encontraste an ms capaces de amar que a los satisfechos. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable;
piensa: el hroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para l slo un pretexto para ser: su ltimo nacimiento. Pero la naturaleza, agotada, recoge de vuelta a los amantes en su seno, como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. Has pensado bastante en Gaspara Stampa, para que as alguna muchacha a quien dej su amado, ante el ejemplo seero de esta amante, sienta: y si yo llegase a ser como ella? No deberan, al fin, hacrsenos ms fecundos estos viejos dolores? No es tiempo ya de liberarnos, amando, del amado y de resistir estremecidos, como resiste la flecha a la cuerda, para ser, concentrada en el salto, ms que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. - Voces, voces. Escucha, mi corazn, como antao slo escuchaban los santos, de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo; pero ellos, los imposibles, seguan ah de rodillas, indiferentes: As estaban escuchando. No es que t puedas soportar la voz de Dios, ni mucho menos. Pero escucha el soplo, el mensaje incesante que se forma del silencio. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jvenes difuntos. Donde quiera que entraste, no te habl quedamente su destino en iglesias de Npoles y Roma? O se te impuso, sublime, una inscripcin en relieve, como recientemente esa lpida en Santa Mara Formosa? Qu quieren ellos de m? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espritus. -- Por cierto que es extrao no habitar ms la tierra, no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas, no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas; no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. Es extrao el no seguir deseando los deseos. Es extrao ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarr. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que slo lentamente percibe uno algo de eternidad. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. Los ngeles (se dice) no sabran a menudo si andan entre los vivos o los muertos. A travs de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades, acallndolas. Por ltimo, ya no nos necesitan ellos, los que se fueron temprano; suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal, as como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. Pero nosotros, que tenemos necesidad de tan grandes misterios, de los cuales, y desde la tristeza, surge a menudo una prosperidad bienaventurada: podramos existir sin ellos? Es vana la leyenda de que antao, en el lamento funerario por Lino, la primera msica, osada, atraves el arido estupor; y que recin en aquel espacio dominado por el terror, del cual el joven semidis escap de pronto y para siempre,
entr el vaco mismo en aquella vibracin que an ahora nos arrebata, nos consuela y nos ayuda? "
Biografa
y de las resacas y de las corrientes: yo s de la tarde, del alba exaltada como un pueblo de palomas, y he visto alguna vez, eso que el hombre ha credo ver! Yo he visto el sol cado, manchado de msticos horrores. iluminando los largos flecos violetas, parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moar! Yo so la noche verde de las nieves deslumbrantes, besos que suben de los ojos de los mares con lentitud, la circulacin de las savias inauditas, y el despertar amarillo y azul de los fsforos cantores! Yo segu, durante meses, imitando a los ganados enloquecidos, las olas en el asalto de los arrecifes, sin pensar que los pies luminosos de las Maras pudiesen frenar el morro de los Ocanos asmticos! Yo embest, sabed, las increbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares, en los glaucos rebaos! Yo he visto fermentar los enormes pantanos, trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatn; los derrumbes de las aguas en medio de la calma, y las lejanas abismales caer en cataratas! Glaciares, soles de plata, olas perladas, cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimaas caen, de los rboles torcidos, con negros perfumes! Yo hubiera querido ensear a los nios esos dorados de la ola azul, los peces de oro, los peces cantores. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. A veces, mrtir cansada de polos y de zonas, la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo ms dulce elev hacia m sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permaneca, al igual que una mujer, de rodillas... Casi isla, quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pjaros cantores de ojos rubios. Y yo bogu, mientras atravesando mis frgiles cordajes los ahogados descendan a dormir, reculando! O yo, barco perdido bajo los cabellos de las algas, arrojado por el huracn contra el ter sin pjaros, yo, a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua; Libre, humeante, montado de brumas violetas, yo, que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva, confitura exquisita para los buenos poetas,
lquenes de sol y flemas de azur; Yo que corra, manchado de lnulas elctricas, tabla loca, escoltada por hipocampos negros, cuando los julios hacan caer a golpes de bastn los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas; Yo que temblaba, sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos, eterno hilandero de las inmovilidades azules, yo extrao la Europa de los viejos parapetos! Yo he visto los archipilagos siderales! y las islas donde los cielos delirantes estn abiertos al viajero: Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas, milln de pjaros de oro, oh Vigor futuro? Pero, de verdad, yo llor demasiado! Las Albas son desoladoras, toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. Oh que mi quilla estalle! Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa, es el charco negro y fro donde, en el crepsculo embalsamado un nio en cuclillas colmado de tristezas, suelta un barco frgil como una mariposa de mayo. Yo no puedo ms, baado por vuestras languideces, oh olas, arrancar su estela a los portadores de algodones, ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes, ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. En los centros fomentaremos la ms cnica prostitucin. Masacraremos las rebeliones lgicas. A los pases sazonados y empapados! -al servicio de las ms monstruosas explotaciones industriales o militares. Hasta la vista, aqu, no importa dnde. Reclutas de buena voluntad, nuestra filosofa ser feroz; ignorantes para la ciencia, hbiles para el confort; que el resto del mundo reviente. Es la verdadera senda. Adelante, en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pjaro, su canto os detiene y ruboriza. Hay un reloj que no suena. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. Hay un pequeo carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero, lleno de cintas. Hay una banda de cmicos en trajes de teatro, percibidos en el camino a travs de los confines del bosque. Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa. (...) Soy el santo, en oracin en la terraza, cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. Soy el sabio en el silln sombro. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos; el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melanclica leja del poniente. Sera gustoso el nio abandonado en el muelle que parti hacia la alta mar, el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo.
Los senderos son speros. Los montculos se cubren de retamas. El aire est inmvil. Que lejos los pjaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo, si avanzamos. "
Grecidad, Captulo I " Estos rboles no transigen con tener menos cielo, estas piedras no transigen con los pasos enemigos, estos rostros no transigen ms que con el sol, estos corazones no transigen ms que con la justicia. Este paisaje es duro como el silencio, aprieta contra su seno sus piedras incandescentes, aprieta contra la luz sus olivos hurfanos y sus vides, aprieta los dientes, no hay agua, solamente luz. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. Los rboles, los ros y las voces se convirtieron en mrmol bajo la cal del sol, con el mrmol tropiezan las races, los arbustos polvorientos, la mula y la rosa, jadean, no hay agua, todos tienen sed, aos enteros, todos mastican un bocado de cielo adems de su amargura. Sus ojos estn rojos de insomnio, una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprs entre dos montes al anochecer. Sus manos estn pegadas al fusil, el fusil es una prolongacin de sus manos, sus manos son una prolongacin de sus almas, tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda, muy profunda en sus miradas, como una estrella en un charco de sal. Cuando estrechan la mano el sol est seguro para el mundo, cuando sonren vuela una pequea golondrina de su barba feroz, cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacos, cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. Hace ya tantos aos que todos tienen hambre, que todos tienen sed, que todos mueren sitiados por tierra y mar, el calor devor sus campos y la sal inund sus casas, el viento derrib sus puertas y deshoj las pocas lilas de la plaza, por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte, sus lenguas estn cidas como el amargo fruto del ciprs, sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. Fuman boigas arriba en las guaridas, convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mstil roto de la luna. Se ha terminado el pan. Las balas se acabaron, ahora cargan sus viejas armas, solo con sus corazones. Tantos aos sitiados por tierra y mar, todos tienen hambre, todos perecen y nadie se muere, arriba, en las guaridas, sus ojos centellean, una gran bandera, un gran fuego rojo, y, cada amanecer, millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte."
Biografa
Biografa
repetidos besos. -Vamos, arrglate, ven! -aadi la anciana en tono carioso-. Mientras l habla con tu padre de tu ... ven y no te hagas esperar. Capitn Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareci ta Isabel, medio arrastrando a su sobrina, que diriga la vista a todas partes, menos a las personas... Qu se dijeron aquellas dos almas, qu se comunicaron en ese lenguaje de los ojos, ms perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el xtasis del sentimiento?. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
No espero a la tarde, que fuera desvaro: Coge desde temprano las rosas de la vida. "
Biografa
porque llevas el alma derramada en el paso, como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza, como t eres el nico sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos, con humildad, buscando la palabra precisa, yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera, donde olvido esta inmvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del ro, donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. "
Biografa
Per jo m'he perdut en les planries que han oblidat la dansa, el crit de l'aigua entre alzines i roures, entre llunes sense rius, sense pous, sense ones altes. "
Biografa
Biografa
con calenturas cay postrado en su mullido lecho. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangra, y escarnamiento eficaz debi ser, pues desde entonces no sufre alteracin el pulso regio. Domingo: en el gran baile de la reina quemronse, me han dicho, setecientos sesenta y tres hachones. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. Qu ms?... Fueron ahorcados cuatro brujas, y madama de Aths purg a su perro. Roxana.- Seor de Bergerac, queris callaros? Cyrano.- Lunes... Nada: cambi de caballero Ligdamira. Roxana.- Jess! Cyrano.- (Cuyo rostro va alterndose ms y ms.) Martes: la corte hizo un pequeo viaje de recreo. Mircoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia. El viernes, la Montglat dio un s completo; y el sbado, por fin... (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Pausa.) Roxana.- (Extraando que Cyrano no contine, se vuelve, le mira y se levanta asustada.) Se ha desmayado? Cyrano! Qu tenis? Cyrano.- (Abriendo los ojos; con voz vaga.) Nada, un ligero malestar. Roxana.- Estis malo? Cyrano.- (Al ver a Roxana inclinada sobre l, asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrs en su silln.) No; la herida que recib en Arrs... y que an siento. Roxana.- Pobre amigo! Cyrano.- No es nada, lo repito. Pasar... ya pas! (Sonre con esfuerzo.) Roxana.- (En pie, cerca de l.) Todos tenemos nuestra herida; la mia aqu, aun abierta, (Ponindose una mano en el pecho.) debajo del papel y amarillento, con huellas de su sangre y de su llanto. (Empieza a anochecer.) Cyrano.- !Su carta! Me ofrecisteis, hace tiempo, dejadmela leer. Roxana.- Si, cualquier da. Cyrano.- Queris hoy? Roxana.- Si esto os place... Cyrano.- Lo deseo. Roxana.- (Dndole el medalln que penda de su cuello.) Tomad. Cyrano.- (Tomando la carta.) La puedo abrir? Roxana.- Si, amigo mo. (Roxana recoge la labor y los enseres.) Cyrano.- (Leyendo.) "Por t, mi encanto, rebosa el corazn amor inmenso; y muero, y mis miradas codiciosas, festn supremo de mis ojos ebrios con tu beldad..." Roxana.- Qu bien leis! Cyrano.- (Continuando.) "...ya nunca al vuelo besarn tu menor gesto. Todos hoy los refleja, enardecido, en trance tan cruel, mi pensamiento; y uno entre los dems: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente..." Roxana.- Qu bien leis! (Va oscurecindose sensiblemente) Cyrano.- "Y anso gritar, y grito: Adis!..." Roxana.- Oh! Leis... Cyrano. "Mi dueo..."... con una voz ... Cyrano.- "... mi dicha, mi tesoro..." Roxana.- ... que yo escuch otra vez! (Roxana se le acerca sin que l lo note, se coloca detrs del silln, se inclina y mira la carta. La oscuridad aumenta.) Cyrano.- "De mis recuerdos ni un punto se alej tu bella imagen, porqu soy, y ser despus de muerto, quien te ama, quien por ti..." Roxana.- (Ponindole una mano en el hombro.) Cmo es posible que a oscuras la leis? Yo nada veo. (Cyrano se estremece, se vuelve, ve a Roxana, hace un movimiento de espanto, baja la cabeza. Larga pausa. Luego, entre las sombras que ya los envuelve por completo, Roxana, con las manos juntas, dice lentamente, detenindose en cada palabra.) Roxana.- Infeliz! Y pasasteis catorce aos como amigo viniendo a este convento para mi distraccin!... Cyrano.- Ah! Yo, Roxana... Roxana.- Quien me amaba erais vos! Cyrano.- No! Roxana.- Conocerlo deb cuando mi nombre proferais! Cyrano.- No era yo! No era yo! Roxana.- (Con vehemencia.) Vos! Oh! Comprendo cun generosa fue vuestra impostura! Las cartas!... Erais vos! Cyrano.- No! Roxana.- (Siempre con vehemencia.) Los conceptos apasionados... Cyrano.- No! Roxana.- La voz que puede aquella noche oir..., vos!, todo vuestro! Cyrano.- Juro que no!
Roxana.- Vibraba all vuestra alma! Cyrano.- Yo no os amaba. Roxana.- Si! Cyrano.- Tened por cierto que era el otro! Roxana.- Mentira! Vos, vos erais! Cyrano.- Ah, no, no! Roxana.- A qu negarlo, si el acento os vende? Vacilis! Cyrano.- (Vencido, con pasin) No, no, amor mo, yo no os am jams! Roxana.- Ah! Mis recuerdos!...Un mundo hecho pavesas, que renace!... Por qu, por qu ocultasteis tanto tiempo, Cyrano, vuestro amor, si estaba escrito por vos ese billete, si era vuestro ese llanto?... Cyrano.- (Dndole la carta.) Esa sangre era la suya. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
" Estoy dispuesta a arrastrarme, a humillarme abyectamente porque, en estas circunstancias, el silencio sera insostenible. As que todos aquellos que estn por la labor: cojamos nuestro guin, pongmonos los disfraces que ya habamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Pero no olvidemos que lo que est en juego es descomunal. Nuestro cansancio y nuestra vergenza podran significar nuestro fin. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. De todo aquello que amamos. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. Para luchar. Una vez ms, vamos lamentablemente por detrs de los tiempos. "
Biografa
y Chuang-Tz que suea que es una mariposa y se pregunta a s mismo cuando despierta si no ser una mariposa que suea ser Chuang-Tz Est adems Descartes, y la posibilidad de que todo no sea ms que una jugarreta de un genio malo, y el otro, el irlands que querra despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. Quizs despus de todo yo slo he soado que camino junto a ti, si sueo que te amo, si sueo que soy yo que sueo que t existes, quin se despertar al final de mi sueo? Pero el viejo sabio chino sonre dulcemente me sosiega, yo podra aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad, pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. S, t ests aqu y el viejo maestro chino murmura, si no existe nadie ms que yo, no existe nada de m. "
Biografa
Biografa
de ella una santa. Nuestra Seora de los Estadios, nuestra virgen del ruedo, mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra; nuestra Antivirgen borracha, sangrando lgrimas rojas por los ojos y msica ardiente por la garganta. A medida que dejamos la religin, nuestro antiguo opiceo, se producen sntomas de abstinencia, muchos efectos secundarios del gnero apsrico. El hbito de adorar no se pierde fcilmente. En los museos, las salas de conos estn abarrotadas. Siempre preferimos nuestras figuras icnicas lastimadas, acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo; las necesitamos despellejadas y desnudas, queremos ver cmo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos, venerando sus debilidades, su mezquindad, sus matrimonios fracasados, su uso indebido de sustancias, su rencor. Mirndonos en el espejo de Vina, y perdonndola, nos perdonbamos tambin a nosotros mismos. Ella nos redima de nuestros pecados. "
Sobre hroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada regin planetaria. Y pronto no se distinguirn, polvo entre el polvo. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legin, de aquellos mseros restos de la Legin: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un ro (para convertirse en rbol, en planta, en perfume?). Slo permanecer el recuerdo brumoso y cada da ms impreciso de aquella Legin fantasma. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-- yo tambin los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso y lo muenta el general, un blanco como la nieve (as ve el indio al caballo del general). l lleva un gran sable de caballera y un morrin alto, de granadero." (Pobre indio, si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya haba olvidado el color simblico! Si aquel desdichado no tena ni uniforme de grandero ni morrin, ni nada! Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueo: un momento ms y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el ro hacia los cerros del poniente. " El tnel (fragmento) " Yo no deca nada. Hermosos sentimientos y sombras ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oa su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La cada del sol iba encendiendo una fundicin gigantesca entre las nubes del poniente. Sent que ese momento mgico no se volvera a repetir nunca. -Nunca ms, nunca ms- pens, mientras empec a experimentar el vrtigo del acantilado y a pensar qu fcil sera arrastrarla al abismo, conmigo. "
Biografa
" Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo, en mi cama en que faltas, en la calle donde mi brazo va vaco, en el cine y los parques, los tranvas, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te s como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que ests fuera de m, y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cayndonos en mltiples estatuas, en gestos que no vemos, en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre que no muerdo ni beso, en tus muslos dulcsimos y vivos, en tu carne sin fin, muero de mscaras, de tringulos obscuros e incesantes. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas, Inconsolable, a gritos, dentro de m, quiero decir, te llamo, te llaman los que nacen, los que vienen de atrs, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos ms, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos. "
Biografa
creceramos en pasturas tupidas, como la lechuga crece en el huerto. Aunque tengamos asuntos que nos lleven ms all de Su luz, aunque bebamos el agua de caeras que se acerque muriendo a nuestra boca, eternamente sedienta, aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio por un empedrado... no debemos vender nuestro odo, oh, nuestro odo no debemos vender. Tambin en el mercado, en el clculo del polvo, ms de uno da -rpidamente- un salto sobre la cuerda de la nostalgia; porque l escuch algo, di el salto fuera del polvo y saci su odo. Apretad; oh, apretad -en el da de la destruccina la tierra el odo que escucha, y escucharis, a travs del sueo escucharis cmo en la muerte empieza la vida. " Al amanecer " Al amanecer, cuando un ave ensaya el despertar... empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. Oh, hora de los nacidos, pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. Amado, la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazn. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores... No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para maana. La salvia se ha marchitado en las cunas, el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos, incluso el ajenjo estuvo amargo, slo ayer. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lgrima de nio. Quiz nueva semilla arraigue en el corazn de un cantor nocturno. Quin de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el maana est el querubn, pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas
del ayer y del maana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueo al campo del olvido Quin de nosotros puede consolar? Jardineros somos, y nos hemos quedado sin flores, y estamos sobre una estrella que irradia, y lloramos. " Lneas como " Lneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de m hacia t. Pescada afuera estoy inclinada al ms all sedienta por besar el fin de la lejana. El atardecer arroja el trampoln de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pi vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. Pero as es el amor... "
Biografa
Biografa
Justine (fragmento) " Este, llamado padre Severino, era un hombre alto y de una belleza spera, cuyos rasgos juveniles y fsico robusto desmentia su edad verdadera, cincuenta y cinco aos. El acento musical que adornaba sus palabras sugera su origen italiano, y la gracia de sus movimientos tena ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. (...) El pasillo careca de luz, y el padre Severino, apoyndose en una pared para orientarse, empuj a Justina por delante. Pasandole un brazo por la cintura, desliz la otra mano por entre sus piernas y explor las partes pdicas hasta que localiz el altar de Venus. All aferr su mano hasta que llegaron a la escalera que conduca a una habitacin que estaba dos pisos ms abajo de la iglesia. El cuarto estaba esplndidamente iluminado, y amueblado con gran lujo. Pero Justina apenas observ lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban otros tres frailes y cuatro muchachas...los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunci el padre Severino-, nuestra compaa se ver honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazn la candidez de un infante, y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. -Y pasando por detrs de ella, encerr sus senos entre las manos-. (...) Entonces, una vez pasado aquel instante de brutalidad, volvi a sitiar la ciudadela, apretando, ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que, finalmente, el baluarte cay. Un horrendo grito de agona llen la sala cuando el monstruo invasor desgarr los intestinos de la joven. Palpitante y agitado, el escurridizo reptil lanz hacia adelante su veneno y despus, privado de su rigidez, se rindi a los frenticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. El padre Severino lvido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio, cay al suelo inconsolable. (...) Levantndola por el aire con un solo brazo, el gigantesco sacerdote la tendi sobre sus rodillas; entonces, agitando airosamente un ltigo, le cruz tres veces las nalgas. Justina se retorci bajo el ardor de los golpes, pero sus penas slo haban comenzado, pues el padre Clemente slo estaba haciendo una prueba. Entonces, satisfecho con su postura y con la forma en que tena asido el ltigo, el odioso fraile alz el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dej caer con fuerza sobre la joven. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne, dejando brillantes lneas de sangre a su paso; el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre nia se ahog en su garganta. Excitado por la visin de sangre, el brbaro padre Clemente la azot entonces con furia vesnica. Ninguna parte de su cuerpo qued a salvo de su bestialidad. Brillantes, rojos arroyuelos le corrian por la espalda, desde los hombros hasta las nalgas, y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmes. Ms excitado an por este espectculo, el vicioso sacerdote la forz a colocarse boca arriba, y peg su odiosa boca a la de ella, como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su ltigo no haba podido arrancarle. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen, y cuanto ms se agitaba y se debata Justina en su angustia, ms satisfecho pareca l. A veces le morda los labios, otras le pellizcaba las nalgas, despus le golpeaba el pecho con la barbilla, seguidamente le rasguaba el vientre, pero su furia no pareca aplacarse con nada. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco, y su abdomen encarnado por los golpes y araazos, el diablico Clemente concentr sus ataques contra los pechos. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad, los apretaba con las palmas de sus manos, los estrujaba el uno contra el otro y despus tiraba de ellos para apartarlos; pellizcaba los pezones, meta la cara en el surco que los separaba y morda su circunferencia. Finalmente, en un alarde de ferocidad, meti uno dentro de su boca y lo mordi con toda fuerza. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y, mientras el padre Clemente levantaba el rostro, lleno de gozo, dos chorros de sangre le corran por las comisuras hasta la barbilla. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada ms simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espritus; uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer, y es imposible saber hasta dnde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. -Todo esto depende del cinismo-, dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -quin no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? Y no hemos visto ponrsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba pblicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqus de-, el cual, en cuanto se le comunic la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie, sac la polla de los calzones y exclam: "Me cago en Dios!, he llegado al punto que quera, ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: dejadme, dejadme, tengo que correrme!". Y lo hizo en aquel mismo instante. "
Biografa
Biografa
damunt la terra lluenta; vinyes verdes, soledat. Vinyes que dieu adu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina ... Vinyes que dieu adu! Vinyes verdes del meu cor ... Dins del cep s'adorm la tarda, ram negre, pmpol d'or, aigua, penyal i basarda. Vinyes verdes del meu cor ... Vinyes verdes vora el mar, verdes a punta de dia, verd suau de cap al tard ... Feu-nos sempre companyia, vinyes verdes vora el mar! "
Biografa
en todos los hombres. Te me apareces baado de nobleza y benevolencia, gran seor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia m, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. (...) Viejo burcrata, camarada aqu presente, nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como la hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa; en tus rutinas, en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana, has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. No quieres inquietarte con los graves problemas, bastante trabajo has tenido con olvidar tu condicin de hombre. No eres el habitante de un planeta errante. No planteas preguntas sin respuesta, eres un pequeo burgus de Toulouse. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando an era tiempo. Ahora la arcilla con la cual ests hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podra, en adelante, despertar al msico, o al poeta, o al astrnomo que quiz te habitaban al principio. (...) Lo que se transmita as, de generacin en generacin, con el lento progreso de un crecimiento de rbol, era la vida, pero era tambin la conciencia. Qu misteriosa ascencin! De una lava en fusin, de una pasta de estrella, de una clula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vas lcteas. La madre no haba transmitido solo la vida: ella haba enseado un lenguaje. Haba confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma haba recibido en depsito, ese pequeo lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de Espaa bajo los disparos hacia la leccin de botnica, que impuls a Mermoz hacia el Atlntico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Gnesis no est acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran slo aquellos que forman su sabidura en una indiferencia que creen egosta. Pero todo desmiente a esa sabidura! Camaradas, camaradas mos, yo os tomo por testigos: Cundo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequea hazaa: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecnico, para salvar un avin. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he odo silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho ms sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me haba sorprendido: por qu Platn, (o Aristteles?) sita al valor en la ltima categora de las virtudes. Es que no est formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltacin de la propia fuerza fsica que, no obstante, no le atae en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es ms bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontera. Jams volver a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lgrimas, las despedidas, los reproches, las alegras, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los dems y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegras ms intensas all donde nada poda permitrselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que aoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el ms oscuro. Slo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "
Biografa
actividad. En poca de luna gris, color murdago de las Galias, puebla con su espectro la profeca de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estacin y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierraLa alternancia es su ley, su reino la ambigedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su hereja consiste en vivir un verano nico. Escndalo es tambin para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos ms altos de su interseccin. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pjaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensin. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicacin de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabidura perseguida como una bsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espritu, despus de que ella todo lo cediera. Una meditacin conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pjaro desnudo, de forma elptica, como las clulas rojas de su sangre. (...) Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pjaros del mundo, a su destino de seres creadosA dnde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adnde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovi la gran noche de mayo, van, doblando ms cabos de los que crecen en nuestros sueos, y pasan, dejndonos en el ocano de las cosas libres y no libres Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonndonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un nico pensamiento."
Biografa
Biografa
" Afn para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dnde quieres t, aqu en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrs ancdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregndose, engandose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rpidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmvil, de ti misma, y verte cmo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en m, dnde te sobrevives. " El poema " Y ahora, aqu est frente a m. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. l queda, y en l, el mundo, la rosa, la piedra, el pjaro, aqullos , los del principio, de este final asombrados. Tan claros que se vean, y an se poda aclararlos! Estn mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen ms que las de mayo. Si all estaban, ahora aqu; a ms transparencia alzados. Qu naturales parecen, qu sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el ms nocturno beso al cenital esplendor, todo est mucho ms claro. " La voz a ti debida (I) " T vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegras: es tu msica. La vida es lo que t tocas. De tus ojos, slo de ellos, sale la luz que te gua los pasos. Andas por lo que ves. Nada ms. Y si una duda te hace seas a diez mil kilmetros,
lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, ests ya all; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. T nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revs. Y tus enigmas, lo que nunca entenders, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espejo cada da al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que estn descifrados ya. Y nunca te equivocaste, ms que una vez, una noche que te encaprich una sombra -la nica que te ha gustado-. Una sombra pareca. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "
Biografa
Decid que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue l quien sac de nuevo la conversacin. Volvi otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos s que no se mueven. "
Biografa
Biografa
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un nio que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaa de haberlo hallado, arrancndoselo al mundo por ella. "
Biografa
Biografa
Biografa
reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasin delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcn. "
Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nacin; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y nios he visto las marcas de un hambre lasciva. "
Biografa
de los mos!... Todos rodearn mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un lbum de cromos, contar con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabar en esta frase de infortunio: He vivido poco! Me he cansado mucho! "
Biografa
La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la bsqueda de s misma. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. El viaje no termina jams. Solo los viajeros terminan. Y tambin ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narracin...El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. " El ao de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abri el libro, vio unas seales incomprensibles, unas rayas negras, una pgina sucia. Ya me cuesta leer, dijo, pero incluso as voy a llevrmelo. Para qu, para dejar al mundo aliviado de un enigma. Salieron de casa, Fernando Pessoa observ an, no lleva usted sombrero, Sabe mejor que yo que all no se lleva. Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa. Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no se volvi para mirarlos, le pareca que esta vez sera capaz de dar un gran grito. Aqu, es donde el mar se acab y la tierra espera. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
intuido de suyo, aun cuando su ser en s mismo no pueda consistir en esa intuicin ni en el proceso de verse intuido, papeles que nos repartimos entre ambos. Ambos: As pues, estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo, el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un gnero superior. Slo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro, siendo as que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. "
Biografa
el trigo no podra dormir; mientras los mendigos lloren de frio en la noche, mi corazn no sonreir. Matad la tristeza, poetas. Matemos a la tristeza con un palo. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta, eso es mas bello que el roco. El metal resplandeciente de su clera, eso es mas bello que la luna. Un hombre verdaderamente libre, eso es mas bello que el diamante. Porque el hombre ha despertado, y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. "
Biografa
Biografa
Biografa
Su corazn se hallaba en constante y turbulenta agitacin, temperamento creador, tena un don para saber esperar y, sobre todo, una romntica presteza; era la suya una de esas raras sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se encuentran ms que cuatro o cinco veces. (...) James Gatz era vctima de un mundo al que no perteneca: ricos, seres descuidados e indiferentes, que aplastaban cosas y seres humanos, y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexin. (...) Gatsby crea en el fastuoso futuro que ao tras ao retrocede ante nosotros. Aunque en este momento nos evite, no importa... Maana correremos ms rpido, estiraremos ms los brazos... Y una hermosa maana. Y as seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraidos incesantemente hacia el pasado. "
Biografa
cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a ste vaco no te fas. Quizs ah encuentres cuanto creste perdido, el brote de la juventud, el justo naufragio de la edad. Tu vida en cuanto diste, este vaco es cuanto diste, el blanco papel. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algn Poder no visto entre nosotros flota, an sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes como vientos de esto que van de flor en flor; como rayo de luna tras la lluvia entre pinos, visita con mirada inconstante, asomando a cada corazn humano, a cada rostro; como las armonas y matices del ocaso, como nubes dispersas en la luz estelar, como recuerdo de una msica que escap, como cuanto podra amarse por su gracia y an ms por su misterio. -IVAmor, estima propia, esperanza: se van y vienen como nubes, y en prstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal, poderoso, t, la desconocida y temible, en su espritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. Oh t, la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman, t que das alimento al pensamiento humano, como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aqu como lleg tu sombra, no te marches, no sea que vaya a ser la tumba, como el miedo y la vida, una realidad negra. " Para Fanny Godwin " Su voz tembl cuando nos separamos, y aunque no supe que su corazn estaba roto hasta mucho despus, me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Sufrimiento, oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para t! "
Biografa
valle, y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Un plan intil. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. Ya estaba en movimiento cuando slo buscaba la quietud. Una enorme mano tiraba de l desde su espalda. Una mano sin cuerpo. Le jal hacia arriba, remontndolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. No resisti. Ya no tena miedo de caerse. La mano penetr limpiamente a travs de su espalda y se dirigi directamente al corazn. Se lo agarr. Sin apretarlo. Era un contacto de amor puro. Dej que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. Su corazn permaneci en lo alto, encogido en la palma de un gigantesco puo. "
Biografa
Biografa
La bienvenida (fragmento) " Un suavsimo temblor corri inmediatamente por la lmpida superficie de las aguas, cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. La noche se volvi ms luminosa, la Luna brill en el firmamento con ms fulgentes rayos, y los cantos de los zorzales nocturnos ms intensos resonaron. Luego, todo enmudeci. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. (...) Clmate, oh sublime encarnacin del loto!... Si en el corazn de Walmiki reinan las eternas nieves, t sers el tibio aliento primaveral que las derrita; si en l viven las acuticas profundidades, t sers la perla que las avalore; si en l asientan las estepas toda su inmensidad, t sembrars en su suelo las flores de las bienaventuranza, y si all reina la obscuridad de las ttricas cavernas de Ellora, t sers el rayo de sol que todo lo ilumine. "
Biografa
Biografa
" Si hoy me preguntaran en qu se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnstico de lo que es el amor, dira: "En primer lugar, la necesidad de la presencia". Y digo bien: necesidad, tan absoluta, tan vital como una necesidad fsica. "Despus, la sed de comunicarse." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jams haba esperado, que la suerte no le deba y quiz le dio por distraccin, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y, para tranquilizarse, de comprender. "
Biografa
Biografa
Biografa
iluminada por grandes faroles. A m qu carajo me importa, contest el tipo y nos cerr la puerta en las narices. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza, se limpi el polvo de los zapatos y volvi a tocar el timbre. El tipo apareci de nuevo, meti la mano al bolsillo y empez a contar unos billetes arrugados. Tom -le dijo a mi viejo- and a comprarle un helado al pibe. Haca tanto que no me compraba un helado que ah no ms se me aceler la respiracin. Me lata fuerte el corazn mientras mi padre segua parado ah, bajo el alero del porche, con el traje todo rado y el sombrero en la mano. No le gustaba que lo tutearan. De pronto levant el brazo y seal de nuevo el rbol. La tropa acamp atrs -dijo-. El general estaba muy enfermo y pas la noche abajo de ese rbol. No tenan ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. "
Biografa
Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dej atrs en mi ruta Y as tambin con el pan y el vino Necesito la reparticin de derrota y caresta Yo los dej atrs en mi ruta Jams sent que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una ltima cena. "
Biografa
Biografa
de los pjaros y la alegra de los rayos del sol y de los das alargndose. La languidez y el revuelo, el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y hmeda primavera, cuando no es respondida con una activa y ferviente alegra, siempre da enojo, irritacin y descontento. Para Ana all sola en el carruaje, siempre atrada por la lucha con su seora, la calidez, la lentitud, el salto sobre las piedras, el vapor de los caballos, los llantos de los hombres y animales y pjaros, y la nueva vida a su alrededor eran simplemente enloquecedoras. -Baby! Si no te quedas quieto, creo que te matar. No puedo soportar esto ms-. "
Biografa
Biografa
Biografa
Soliloquio final, de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz, fuera de la mente central, nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer, en el que estar ah juntos es suficiente. " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno, el lector se convirti en libro; y noche de verano. Era como el ser consciente del libro. Las palabras eran habladas como si hubiese libro, excepto que el lector se reclinaba sobre la pgina, quera reclinarse, quera tanto ser el escolar para quien el libro es verdad, para quien la noche de verano es como una perfeccin del pensamiento. La casa estaba callada porque deba estarlo, el silencio era parte del significado, parte de la mente, el acceso de perfeccin a la pgina, y el mundo estaba sereno. La verdad en un mundo sereno, en el cual no hay otro significado, el mismo est sereno, el mismo es verano y noche, el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ah " Re-Declaracin, de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche, es lo que es como yo soy lo que soy, y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo, y a ti. Slo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. Slo nosotros dos somos uno, no t y la noche, no la noche y yo, pero t y yo, solos, tan solos, tan profundamente por nosotros mismos, mucho ms all de las soledades casuales, esa noche es slo el panorama de nosotros, supremamente verdaderos cada uno a si mismo, en la plida luz que cada uno sobre el otro dirige. "
Biografa
La suerte est echada y para siempre " La suerte est echada y para siempre maestro y discpulo, amigo, amante, padre e hijos, caminarn separados, aunque cercanos parezcan, cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. As nosotros, amada ma, por siempre separados nos acercar el llanto, con llantos contemplaremos la baha, las Grandes Puertas, como dos grandes guilas que volaran sobre las montaas, slo unidas por sus lamentos, hasta perderse entre los cedros. Los aos nos acercaron, da tras da irn atrayndonos, semana tras semana, hasta que la muerte disuelva esta separacin. Porque amamos lo que soamos, y en nuestro suelo, aunque muy lejos el uno del otro, vivimos juntos, corazn a corazn. Olvidamos lo que somos, nuestras almas estn protegidas por un vano sueo. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor, o el marino desde los abismos, como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio, an con los ojos llenos de roco y de oscuridad." Algn da nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos, como a travs de un mundo que slo fuera cielo, oh firmamento invertido, la barca de nuestro amor se deslizaba. Radiantes como el da eran tus ojos, radiante la corriente flua y era radiante el alto cielo. Das de abril, aires del Edn...Cuando muri la gloria en el dorado crepsculo, brillante ascendi la luna, y llenos de flores al hogar regresamos. Radiantes fueron tus ojos esa noche, habamos vivido, oh amor...Oh amor mo, habamos amado. Ahora el hielo aprisiona nuestro ro, con su blancura cubre la nieve nuestra isla, y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y suean. Sin embargo, en el sueo, fluye le ro y la barca del amor an se desliza...Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. Y en las tardes de invierno cuando la fantasa suea en el crepitar de la chimenea, en sus odos de viejos enamorados el ro de su amor canta en los juncos. Oh amor mo, ama el pasado, pues en algn da fuimos felices y algn da nos amamos." Yo a quin Apolo visit " Yo, a quin Apolo alguna vez ha visitado, o fingi visitar, ahora, al acabar mi da, deseo el descanso, no conocer el cansancio de los cambios, no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta, ni escuchar la msica ahogada por el estrpito de las generaciones." S lo que es subir y lo que es caer " S lo que es subir y lo que es caer, he sufrido y he creado en otros das, todo lo quise y ya he dicho adis a la esperanza, he vivido y amado y cerrado la puerta."
Biografa
que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que haran temblar al ms valiente. Porque si perdemos en nuestro empeo, significa que, ha ganado l, y , entonces, qu final nos espera? La vida no es tan importante para m y no me importa perderla! Pero el fracaso no es slo un asunto de vida o muerte. Sino que nos volveramos como l; que nos convertiramos en seres horribles de la noche, como l, sin corazn ni consciencia, haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que ms queremos. Se nos cerraran para siempre las puertas del cielo, porque quin nos las iba a abrir de nuevo? Seguiramos siendo aborrecidos por todos, como una mancha en el brillo del rostro de Dios; una flecha clavada en el costado de l que muri por el hombre. Pero estamos frente a frente con nuestro deber, podemos en este caso abandonar? Por mi parte, digo que no, pero soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares agradables, con el canto de los pjaros, la msica y el amor, ha quedado un poco atrs. Pero vosotros sois jvenes. Algunos habes visto grandes penas, pero todava quedan das hermosos en vuestro futuro. "
Biografa
pequeas y menudas que semejan ptalos volanderos y muy blancos. Acaso un nio rubio vendr luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de l unidos en un espejo azul y cristalino....... Oh, ceidle la frente! Era tan amplia! Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas, que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceirla! Luego, dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos; l me dijo un da que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos.... Y acaso alguna vez, yo, la que anduve vagando por fuera de la vida - cmo aquellos filsofos mendigos que van a las ventanas seoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegu humildemente a vuestro lado y con palabras quedas, susurrantes, os pida vuestras manos un momento para besarlas yo, como l las besa..... Y al descubrirlas lenta, lentamente, vaya pensando, aqu se aposentaron cunto tiempo, sus labios, cunto tiempo en las divinas manos que son las suyas? Oh, qu amargo deleite, este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas, sobre las manos vuestras tan sedosas, tan finas, con sus venas tan azules! Oh, que nada podra, ni ser suya, ni dominarle el alma, ni tenerlo, rendido aqu a mis pies, recompensarme este horrible deleite de hacer mo un inefable, pasionado rastro. Y all en vos misma, s, pues sis barrera, barrera ardiente, viva, que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo, este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo, esta inmovilidad del sentimiento que slo salta, bruscamente, cuando nada es posible! " Miedo " Aqu, sobre tu pecho, tengo miedo de todo; estrchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra, la palabra divina que encuentre en mis odos dulcsimo acomodo. Hblame de amor, arrllame, dame el mejor apodo, besa mis pobres manos, acaricia la fina mata de mis cabellos, y olvidar, mezquina,
que soy, oh cielo eterno!, slo un poco de lodo. Es tan mala la vida! Andan sueltas las fieras!... Oh, no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. En tus brazos, amado, quiero soar en ellos, mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos, mientras mis labios besan, mientras mis ojos lloran. "
Biografa
Biografa
orinales...Apestaban los ros, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios...Y, como es natural, el hedor alcanzaba las mximas proporciones en Pars, porque Pars era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de Pars haba un lugar donde el hedor se converta en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie, o sea, en el Cimetire de Innocents. (...) Escenario de este desenfreno -no poda ser otro- era su imperio interior, donde haba enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para animarse conjuraba primero los ms antiguos y remotos: el vaho hmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histrico, clido y maternal del ama Bussier; el hedor a cadveres del Cirnetire des Innocents; el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar, daba un pequeo paseo olfatorio por la tenera de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la cancula. Entonces, de repente, este era el sentido del ejercicio, el odio brotaba en l con violencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que haban osado ofender su ilustre nariz. Caa sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracn y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su clera y tan grande su venganza. Ah, qu momento sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacin, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo ms hondo. Era demasiado agradable, este acto violento de exterminacin de todos los olores repugnantes, era realmente demasiado agradable, casi su nmero favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa sensacin de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. "
Biografa
Biografa
Cuarto. Cuando pasee por las citadas carreteras pondr el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados sbditos, as como sus caballos y carros, y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros sbditos sin consentimiento del propio interesado. Quinto. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia, el Hombre-Montaa estar obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis das, una vez en cada luna, y, si fuese necesario, a devolver sano y salvo al citado mensajero a nuestra imperial presencia. Sexto. Ser nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu, y har todo lo posible por destruir su flota, que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. Sptimo. El citado Hombre-Montaa, en sus ratos de ocio, socorrer y auxiliar a nuestros trabajadores, ayudndoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. Octavo. El citado Hombre-Montaa entregar en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios, calculada en pasos suyos alrededor de la costa. Noveno. Finalmente, bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artculos, el citado Hombre-Montaa dispondr de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1.724 de nuestros sbditos, y gozar libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. Dado en nuestro palacio de Belfaborac, el duodcimo da de la nonagsimaprimera luna de nuestro reinado. "
Biografa
rpidamente, y, como siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre trgicos pasos de montaas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar rer de eso."
Sostiene Pereira (fragmento) " Pens que cuando se est verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemnico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y aunque pens en todo ello no se sinti tranquilo, sinti en cambio una gran nostalgia, no sabra decir de qu, pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. "
Biografa
Biografa
Biografa
brot al instante un poderoso manantial; y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador; y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire, surgi a borbotones el sagrado ro. Trazando labernticos meandros, a lo largo de cinco millas discurra el sagrado ro a travs de bosques y valles, hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un ocano sin vida: y, en medio de este estruendo, oy Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas, all donde se oan los ritmos mezclados del manantial y los abismos. Era una maravilla de peculiar diseo este palacio de deleites baado por el sol sobre cavernas de hielo. De una jovencilla que llevaba un dulcmele tuve una vez una visin: era una doncella abisinia, y tocaba su dulcmele mientras cantaba del monte Abora. Si fuera capaz de revivir en m la msica y la letra de su cancin me sentira penetrado de tan profunda delicia, que, con msica aguda y prolongada, sera capaz de construir en los aires el palacio, ese palacio soleado! esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi msica los veran, y gritaran todos: Cuidado, cuidado! Mirad sus ojos centelleantes, su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a l un crculo, y cerrad los ojos con terror sagrado, pues l se ha alimentado de ambrosa y ha bebido la leche del Paraso. "
Biografa
nace un fuego que no es olvidado. Ren-Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista, vivas en una aldea de seiscientos habitantes. All eras profesor rural, el peso del olor del jardn vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre haba sido maestro. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda, caminar descalzo, ver jugar a las cartas en la taberna. En la noche a la luz de un fuego de espino abras un libro mientras Helena cosa ("Helena como una gota de roco en tu vaso"). Tenas un poeta preferido para cada estacin: en otoo era Verlaine, la primavera te traa todas las rosas de Ronsard, el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estacin violenta el ruido de espadas entrechocndose en una posada de Alejandro Dumas. T nunca estabas solo, te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. Y mientras tus amigos iban al Caf, a la Brasseire Lipp o al Deux Magots, t subas a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu pas de hadas y pantanos, caminos trazados como las lneas de un cuaderno de copia. Tus palabras llegaban como pjaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Y los poemas se encendan como girasoles nacidos de tu corazn profundo y secreto, rescatados de la nostalgia, la nica realidad. T sabas que la poesa debe ser usual como el cielo que nos desborda, que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. La poesa debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Sabas que las ciudades son accidentes que no prevalecern frente a los rboles, que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda, que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas, ni el pobre humor de los quieren llamar la atencin con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. La poesa es un respirar en paz para que los dems respiren, un poema es un pan fresco, un cesto de mimbre. Un poema debe ser ledo por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan, o bajo los castaos de las plazas aldeanas. Pocos saben aqu lo que es un poema, pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal; pocos saben lo que es un poeta y cmo debe morir un poeta. T moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. -He visto morir a un prncipe- dijo uno de tus amigos. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre estn conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequea iglesia azul de pueblo donde hay un prroco que no pide sino compartir su pan. T hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero, pues sabas que tambin se crucifica todos los das a un poeta (Jess tena treinta y tres aos, Jean Arthur tambin era Cristo crucificado a los treinta y siete). Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como t lo decas, nadie puede impedir a un pjaro que cante en la ms alta cima, y el poeta derribado es slo el rbol rojo que seala el comienzo del bosque. " A un nio en un rbol, de Muertes y maravillas " Eres el nico habitante de una isla que slo t conoces, rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un ltimo relumbre del sol. Ves al verano convertido en un espantapjaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ves al pueblo y los campos extendidos como las pginas del silabario donde un da sabrs que leste la historia de la felicidad. El almacenero sale a cerrar los postigos. Las hijas del granjero encierran las gallinas. Ojos de extraos peces miran amenazantes desde el cielo. Hay que volver a tierra. Tu perro viene a saltos a encontrarte. Tu isla se hunde en el mar de la noche. " Para Beatriz " Tal vez no aparecers nunca ms, pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurreccin, porque todo resucita tras el viaje al infierno. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. Tal vez no te ver nunca ms, porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no deba despertar ecos, pero en mi memoria slo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recin florecidos en la Plaza Nuoa. Slo recordar de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Eres para siempre la nica amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. En el reino de la muerte sers el nico sol que aorar contemplar "
Biografa
Vuelan muertas penumbras, que recuerdan El errante fantasma de algn dios... Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso... Y sombras de Cupidos revolotean, Y Venus aparece, vagamente, a lo lejos... Y hay ninfas de resplandor de luna, enterneciendo La melanclica tarde que se esfuma... Arcoiris de sombras describiendo Su bveda de lgrimas y bruma. Y el fantasma de Pan, entre los rboles, Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz... En el silencio, voces... Se alza el miedo Ante el dramtico declive de la luz. Y, en el triste crepsculo sombro, Vagan sombras de faunos... Los pinares Sienten un hondo y glido temblor Y susurran a los vientos espectrales... Y, en los bosques, los cirios de las bacantes, Casi apagados, Titilantes, Dejan motas de luto... Y desdeosas Nereidas, en las aguas susurrantes, Bajan la vista, tristes, pensativas... Y enajenadas, sonmbulas, buscan Edades de oro, las eras primitivas. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Aspir el aire, se detuvo en medio del suspiro, se desperez y muri. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qu diferentes de los que l haba imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeo ser! En lugar de la alegra prevista, Lievin no experimentaba ms que una angustiosa piedad. De all en adelante habra en su vida un nuevo punto vulnerable. Y el temor de ver sufrir a aquella pequea criatura indefensa, le impidi notar el movimiento de necio orgullo que se le haba escapado al orla estornudar! (...) Entonces Lievin comprendi claramente, por primera vez, lo que no haba podido captar bien despus de la bendicin nupcial: que el lmite que les separaba era intangible, y que nunca podra saber dnde comenzaba y dnde terminaba su propia personalidad. Aquella ria le produjo un doloroso sentimiento de escisin interior. A punto de ofuscarse, comprendi enseguida que Kiti no poda ofenderle de ninguna manera, desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. "
Biografa
y pareca claro que tus das estaban contados, vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. "Como un prncipe exiliado", decan, mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. Te habas exiliado, s, pero de ti mismo, arrumbando ironas y entusiasmos perplejos, buscando un equilibrio casi fsico -tu cuerpo propenda a la gorduraentre el rigor francs y el exceso italiano, mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Y ya que hablo de prncipes... recuerdo haberte odo, "Me han dicho que Ted Hughes", (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un prncipe". "Es cierto", repliqu, "si la hospitalidad est en sus planes, y si eres su invitado o su amigo, eres t quien vive como tal". Con paso concertado, abominando de la melancola que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraas tu angustia de un filn de riquezas a punto de agotarse. Hoy, de regreso a Roma, me es fcil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia, tal es su resplandor, semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada - metamorfosis sobre tierra firme- son otra forma de poesa, y nosotros los huspedes de la imaginacin. Mas la imaginacin propone lo que no necesita demostrar y, tambin, ms all de los hechos y las palabras, lo imposible: bajo la luz y el aire del otoo romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. " Diciembre " Constancia de la escarcha, cada vez ms blanca, ms helada. Pareca que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio, o en helados vibrfonos, y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco, los rboles mostraban nervios de taracea, mnimos, irreales, y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto, en una sola tarde, se deshara. "
sombros: yo entraba en ellos y los recorra empujada por la msica, caminaba por ellos segura y ciega, ciegos los ojos y alumbrada la sangre, encendida la sangre; y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremeca de espanto y me atraa hacia un alto lugar situado dentro de m en el que se confundan la dicha, la Eternidad y la Nada. As ascend, anhelante, dolorida, hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante, hasta que yo misma, tocando ya la Nada con mis manos, era enteramente msica y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. No pude ms. Dej de arder, dej de or la sangre, y lo que esperaba sin saberlo me recorri como una ola de placer interminable. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida, a la que asist asombrada y anonadada, a la que me entregu como a un abismo. Cuando se desvaneci, la msica segua sonando, me envolva, me abrazaba con sus largos brazos opresores, pero yo era distinta. Haba un torbellino a mi alrededor y otro dentro de m, y yo me mova como ellos, yo corra detrs de algo con mente oscura y corazn ardiente. " Invitacin al Vals " Yo canto la olimpada de las metamorfosis, el xtasis del nmero entusiasmado canto, loor de la Aritmtica y el Clculo Infinito, del seis ms uno es siete, del dos ms dos son muchos. Empero, no conviene fiarse de apariencias, porque es engaadora la faz de los fenmenos, el dos, el seis y el uno son meras abstracciones. La verdad impecable est en las estadsticas y el mtodo cientfico exige perspicacia. Procedamos con mtodo y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos, Este, Oeste y La Piedra; y cada uno de ellos en sstole, distole y en gata dormida. Sumando los sumandos, dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados; pero si se recuerda que el mar estentreo y que las caracolas carecen de experiencia, resulta que, a la postre, el Cosmos es macizo. Quin es el que convoca al agua y al silencio? Quin es el que recorre sus ros interiores tripulando los sueos de la propia miseria? Quin el que merodea por los cuvanos yertos? "
Biografa
Vagando por el jardn crepuscular Mi sueo va hacia sus ms claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. As sigo, sobre nubes, sus caminos. De decadencia el hlito all me hace temblar. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Vacila roja vid en rejas herrumbradas, Mientras, cual de plidos nios corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo, sombro, El viento inclina amelos azules en el fro. " En un lbum antiguo " Retornas sin cesar, melancola, oh regalo del alma solitaria. Arde hasta el final un da de oro. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armona y tierno delirio. Mira! Ya va oscureciendo. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con l. Tiritando bajo las estrellas del otoo, ao tras ao se inclina ms profundamente la cabeza. " El sol " A diario, sobre las colinas, llega el sol amarillo. Bello es el bosque, la bestia oscura, el hombre: cazador o pastor. Rosado el pez emerge del verde estanque. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. Con lentitud madura la uva, el grano. Cuando el da acaba en silencio, hay un bien y un mal que ya estn listos. Cuando la noche llega, el caminante levanta, quedamente, los pesados prpados. El sol se despoja del ttrico barranco. " Lamentacin " Sueo y muerte. Las guilas tenebrosas, se abaten, toda la noche, sobre esta cabeza. La imagen urea de los hombres, podra ser devorada por la glida ola de la eternidad. Contra horribles arrecifes se hace aicos el cuerpo prpura. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. Hermana de tempestuosa melancola, mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas, bajo la cara silenciosa de la noche "
Biografa
Biografa
Biografa
del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda - oh maldito seas t!- en ti mismo te quedas, tus dos alas dirigidas al espacio profundo, pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas, pero esto quiere decir, que sin ellas, cada vez castigo recojo, me extenda sobre lneas persistentes, buscaba sola sobre mi amplia frente estrellas slo, no ojos. Que os reconoc la fe, poderoso, ni un solo momento, Eros hermoso, me fue vaco sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines, rimas slo y no labios. Castigo para el juez perverso fui, nieve, y aqu cerca del pecho, apoteosis gloriosa! porqu ojo con ojo con el joven Oriente busqu en mi inmensa frente el rosicler, no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Al poeta lo lleva lejos la palabra. Entre s y no, por baches indirectos de parbolas, signos, planetas, hasta lanzndose desde el campanario agarra un garfio, pues el camino del cometa es el camino del poeta. Casuales eslabones se es su enlace. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta l es el que desordena los naipes, falsea el peso y las cuentas, el preguntn en el pupitre, el que a Kant para el arrastre deja. El que en el ptreo foso de la bastilla es como un rbol que crece en su belleza... aqul de huellas siempre desaparecidas, l que es el tren al que cualquiera llega tarde, su camino es el de los cometas.
El camino del poeta arde pero no calienta, arranca pero no cra, estalla y se quiebra. Tu camino es el de enredadas cabelleras, no pronosticado en el calendario del poeta. " Insinuarse " Quizs la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejas sombra en las paredes... Quizs renunciando vencer? Quin del espejo se borra? As como Lermontov en el Cucaso colarse sin inquietud en las rocas. Es quizs la mejor diversin con los dedos de Sebastin Bach del rgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna... Quizs por engao vencer? De toda latitud darse de alta? As en el tiempo tal ocano colarse sin inquietar las aguas... " Biografa
Biografa
tibieza. El color del horizonte, leve, de un lila plido, permanece inmutable todo el da, sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. Ac y all se extienden de arriba nubes, y las ltimas, negruzcas y vagas cual neblina, se corren en rosados crculos frente al sol que se pone; en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo, un dbil fulgor perdura breve rato sobre la tierra, cada vez ms oscura y centelleando dbilmente como una lucecita, asoma en l la estrella de la tarde. "
Biografa
Biografa
puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volver una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez ms para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptmano no funciona ms que con aceite crepuscular en cada nudo de cada mquina est la nariz del recin nacido y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lgica a la manera de nosotros mismos que no es Dad de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aasmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueo purificado vendajes idiotas vrgenes " Para hacer un poema dadasta " Coja un peridico. Coja unas tijeras. Escoja en el peridico un artculo de la longitud que cuenta darle a su poema. Recorte el artculo. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artculo y mtalas en una bolsa. Agtela suavemente. Ahora saque cada recorte uno tras otro. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. El poema se parecer a usted. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binculo -frazada de caricias- panoplia para mariposas, he ah la vida de las camareras de la vida. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo - viajar en barmetro - mear como un cartucho - cometer errores, ser idiotas, ducharse con minutos santos - ser golpeados, ser siempre el ltimo - gritar lo contrario de lo que dice el otro - ser la sala de redaccin y de baos de dios que cada da se da un bao en nosotros en compaa del pocero, he ah la vida de las camareras de los dadastas. Ser inteligente - respetar a todo el mundo - morir en el campo de honor- suscribirse a la Deida Exterior - votar por Fulano - el respeto por la naturaleza y la pintura - aullar en las manifestaciones dad, he ah la vida de las camareras de los hombres. "
" Sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti. Con esta corporeidad mortal y rosa, donde el amor inventa su infinito. (...) El hijo es un relmpago de futuro que nos deslumbra. Por l, por mi hijo, he visto ms all, ms adentro, y ms lejos, y quizs, ay, eso basta. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un pas, as como la poesa puede que sea su perfume. Espaa se queda sin pulso durante los tres aos de la guerra, como se queda sin cosechas. Jams un himno militar sustituir a una metfora. Las guerras producen mucha literatura, pero despus. La guerra, que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja con el idioma, que ya no hace todos los das su tarea intelectual, gramatical, creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el odo al pecho de Espaa, aquella Espaa muerta del 36-39, donde solo pegan gritos los cadveres. Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en que vienen a parar diez siglos de caligrafa y bellas palabras. "
Biografa
Biografa
respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un crculo inmortal. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningn sueo el mar es un campo triste, el mar. Hace piedad el mar, el mar. Oscuras nubes mueven el mar, el mar. Los dbiles humos abandonaron la cama del mar, el mar. El mar se ha muerto, mira el mar, el mar. " Noche en vela, de La Alegra " Una noche entera tirado al lado de un compaero masacrado con su boca, rechinante en direccin del plenilunio con la congestin de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegra " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegra " Cundo haya muerto para m esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredndose en el cerco de aromas de mi casa. Cundo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseor y se extene como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchar de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire sers como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojars rugiendo muda en ese polvo me sofocars luego entornars los prpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betn de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerr como a esta hora en mi pas de Africa los jazmines. He perdido el sueo oscilo en la esquina de una calle como una lucirnaga. Morir para m esta noche? "
Biografa
" La guerra y los aos subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tena acerca de las ideas en las que haba sido educada; empec a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasaran, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partan del supuesto de que el gnero humano tena que progresar, cambindose en algo distinto de lo que era. Yo, que me haba alimentado de prehistoria y de historia, no crea gran cosa en el progreso. "
Biografa
Biografa
y una extensin desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del da. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz, bajar, lamer el eje vertical, contar el nmero de vrtebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones lquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retrctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "
Biografa
discreto ahnco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cndido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccin, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacin que debemos hacer por este valle de lgrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fcil, lo dulce, lo sembrado de flores que est, en apariencia, el camino que conduce a la perdicin y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no s qu extrao temor, qu singular escrpulo, qu apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros das de mi juventud, como en la misma niez, alguna efusin de ternura, algn rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al or el canto del ruiseor en el silencio de la noche, al escuchar el po de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la trtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacin sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, ms altas aspiraciones. No quiero yo que en m el espritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los ms delicados, sutiles y areos, aun los que ms bien por el espritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplacin de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fbrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracin, se senta ms enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, haca doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazn, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cncer que le lastima en el que prev la causa de su muerte. Toda la vida haba sido don Paco el hombre ms positivo y menos romntico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le haba metido en las entraas y se las abrasaba, le pareca tan ridculo que, a par que le afectaba dolorosamente, le haca rer cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que sola terminar en algo a modo de ataque de nervios. "
Biografa
Biografa
borda de estribor halan un tiburn medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ah que de pronto rompe el cable, y el tiburn desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareci dudar. Asomse al barandal de estribor y observ un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veanse cruzar argentados y fantsticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecan confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozbase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apart reflexionando. Todava volvise una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. " Sonata de otoo (fragmento) " Llegu hasta su alcoba, que estaba abierta. All la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Qu trgico secreto deba guardar entonces! Cauteloso y prudente dej el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alej sin ruido, En la puerta qued irresoluto y suspirante. Dudaba s volver atrs para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resist la tentacin. Fue como el escrpulo de un mstico. Tem que hubiese algo de sacrlego en aquella melancola que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encenda en m, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardn umbro (fragmento) " Ya slo distingu una sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio: era mi madre, que sostena entre sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento meca la cortina de un alto ventanal. Yo entonces vea en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, plida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jams, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanec inmvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lmpara oscilaba. En lo alto mecase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y se apagaban como nuestras vidas. "
Biografa
Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comn de volver: de ah tu ms grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comn de partir: de ah tus ms nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmvil en el borde del mundo. Algo tpicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpnese entre el ladrn y su vctima. Esto, as mismo, puede discernirse tratndose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene tambin su peso indiferente, y el rgano intervenido, tambin su grasa triste. Qu hay de ms desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecnica social cabe en estas palabras. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
contienen fros misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoo se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirn. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrn mi nombre ni el de mi ciudad. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vrtigo salobre de aguas engullidas a barlovento el da, de noche la mirada esttica e hiriente de carnes cerradas a sotavento el da lamida rosa de los vientos ptalos de baba cltoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria ntida del deseo consumado era un estanque el amor ocenico. De qu color el tiempo entre dos mares rosa blanca de da rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. Ms all del Bsforo estn los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo ms nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nfico premonicin de lagos en el recuerdo atvico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarn las cuencas del mundo en su pereza y buscarn al hombre entre dos pocas
la del cerebro de pez y la del mono polglota graduado en Ciencias Econmicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuicin de venganzas y naufragio canten sirenas o rmpanse las venas quin asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras entre Jpiter y Urano te arrancaras los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendran la conciencia de tragedia tendran conciencia comprenderan su lgica ciega inventaran la ptica el pker la tica la esttica y el universo entero se ira a hacer puetas. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qu se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intencin y la intencin es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los das los ros, el aire, la vida, las distancias ms tenaces, si lo entendiramos podramos dejar de ser histricos e intentar ser inocentes. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dej sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos nicos
desplegables lejos del Louvre y de la poesa tnica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Lbano les abren en canal en Guatemala ms no se invent el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador ser Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes ms cruel en sta guerra slo se mata en los arrabales el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal, mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuntos deben morir cada da en Etiopa para que nos salga social de pronto la poesa. "
Biografa
calumnia, al meu voltant tos llots apila, miseria, vnam portar lo rssech. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen; vull ser llanat com una escombrara del palau al carrer, de la ms alta cima la afrau, y de la afrau al crrech. Escombreu mes petjades en l'altura; ja no hi far ms nosa, la pobresa ser lo meu tresor, ser l'oprobi lo meu ergull, les penes ma delcia. Desde avuy cullir los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. Muyra aquest cos insoportable, muyra; cansat estich de tan fexuga crrega; devrel lo fossar, torne la cendra d'hon ha sortit, sum vermis et non homo. Jo no s pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finssima seda lo sudari. Jo me'l filo del cnem de mes penes; ms , dintre aquexa fosca sepultura, tornat com vos, Jess, de mort vida, jo hi trobar unes ales de crislida per volrmen ab Vos vostra gloria. "
Biografa
errad, funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los parasos. (...) Y nosotros que la derrota nos ha hecho, ay, sobrevivir, los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada, sangrantes, flojos, deshonrados, cansados, vamos, penosamente ahogando un lamento sordo. " Primavera " Tierna, la muchacha pelirroja, A la que tanta inocencia enardece, Dice a su amiguita rubia Estas palabras, en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota, Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos, Ah donde brilla el botn de rosa: Djame, entre la hierba clara, Beber las gotas de roco, Ah donde la tierna flor est rociada; Para que el placer, amada ma, Ilumine tu frente cndida Como, al alba, el azul tmido. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. Y hazme los juramentos que rompers maana. Y lloremos hasta que amanezca, mi pequea fogosa. "
Biografa
Biografa
" Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a travs de la reja y las mujeres, algunas huelen a caldo de conejo salvaje. Con tostadas es rico. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada, la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones, porque tela sobre tela gasta la tela. Enseguida, verifica con la lengua si a ella la operaron de las amgdalas si no, sera contagioso despus, como hay que ocupar las manos busca, tan lejos como pueda y rpido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira, tiernamente, del hilito para tragarse el tampax."
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Amar es una envidia verde y muda, una sutil y lcida avaricia. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta; saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional, desgarradora, oscura. Amar es una sed, la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse, y el hambre de una boca atormentada que pide ms y ms y no se sacia. Amar es una inslita lujuria y una gula voraz, siempre desierta. Pero amar es tambin cerrar los ojos, dejar que el sueo invada nuestro cuerpo como un ro de olvido y de tinieblas, y navegar sin rumbo, a la deriva: porque amar es, al fin, una indolencia. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ngulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin ms que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios qu son labios? qu son miradas que son labios? Y mi voz ya no es ma dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lvido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aqu en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no s nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de m la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafa a la que nadie responde porque el sueo y la muerte nada tienen ya que decirse. "
Biografa
Biografa
Biografa
capa muelle con sus manos llagadas. Apoy la nuca. Un poco antes de entrar al sueo escuch un gemido, pero ya no quiso abrir los ojos. Haba regresado. Poda dormir. Aqu. Ahora. "
Biografa
quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment, ferint-me, el llamp d'Apol.lo, i una calitja d'or tremola devant els ulls, que en ser que em trobi dins el llit de les darreres npcies, m'espantar del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran, i que em far enrera de tot, covardament, com l'atrapat en una gran mentida, i que tot jo tremolar i no sabr cap on girar-me ni qu invocar. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. Altra vegada sc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. "
Biografa
Biografa
solo paso para salvarse. En efecto, Billy quera abandonar. Haca fro, hambre, aturdimiento y era incompetente. Para l, en aquellos momentos apenas existan diferencias entre estar dormido o estar despierto; ya no distingua entre andar o quedarse quieto. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Muchachos, continuad sin m, repeta una y otra vez. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Porque tambin ste era un sustituto. formaba parte de una batera de artilleros, pero solamente haba ayudado a disparar un proyectil, en un can antitanque de 57 milmetros. El can hizo un sonido desgarrado, como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso, y barri la nieve llevndose por delante la vegetacin. El disparo, dio en el blanco, pero la huella dejada en el suelo mostr con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. El tanque Tigre a quien iba destinado el caonazo gir lentamente su hocico de 88 milmetros, vio el rastro en el suelo y dispar. Murieron todos los de la batera menos Weary. As fue. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
" Hijas del Tiempo, las hipcritas Jornadas, embozadas y mudas como derviches descalzos, marchan una tras otra en fila interminable, con diademas y con fagots en las manos. A cada cual ofrecen dones a voluntad, pan, reinos, estrellas, y el cielo que las sostiene. Yo, en mi jardn florido, contempl tal boato, olvid mis deseos matutinos, con premura tom unas pocas yerbas y manzanas, mas la Jornada dio vuelta y se alej en silencio. Demasiado tarde, bajo su hilatura ceremoniosa, mir el desprecio. "
Biografa
Biografa
Biografa
y su silencio, de crear las condiciones para que los marcianos, los selenitas y dems seres que habitan el universo, tengan cabida en nuestra imaginacin. " La mquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la mquina del atrevimiento, para viajar instantneamente a los lmites de la vida inmediata, para fundar de vez en cuando un breve paraso sin porvenir ni pasado, sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. "
Biografa
Biografa
Biografa
quin no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quin contiene a los creyentes y a los incrdulos quin es el amante ms majestuoso quin, hombre o mujer, posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo esttico o intelectual quin despus de haber considerado su cuerpo encuentra que todos sus rganos y sus partes son buenos quin, hombre o mujer, con la teora de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogas todas las otras teoras la teora de una ciudad, de un poema y de la vasta poltica de los Estados quin cree no slo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quin hombre o mujer, al construir su casa no para un da sino para la eternidad ve a las razas, pocas, efemrides, generaciones. El pasado, el futuro, morar all, como el espacio indisolublemente juntos. " Con el reflujo del ocano de la vida " (...) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres nufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el ocano, tan misterioso se aproxima a mi cada vez ms yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. Oh! desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jams he sospechado qu o quin soy a no ser que, ante todos mis arrogantes poemas mi yo real est de pie, impasible, ileso, no revelado seero, apartado, escarnecindome con seas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irnicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que asiento mis pies. Ahora s que nada he comprendido, ni el objeto ms pequeo y qu ningn hombre puede comprenderlo. La naturaleza est aqu a la vista del mar aprovechndose de m para golpearme y para herirme porqu me he atrevido a abrir la boca para cantar. (...) Bajad, aguas del ocano de la vida (ya volveris en la pleamar) no ceses en tus gemidos, vieja madre cruel llora sin trmino por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colrica contra m cuando te toco o me aparto de ti. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisin para m y para esta sombra que nos mira y nos sigue a m y a lo que me pertenece. Yo y lo mo, hileras de hierba, pequeos cadveres
espuma blanca como la nieve, burbujas. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cmo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja, arenas, fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad, la calma, las tinieblas las olas embravecidas, pensativos, un hlito, una lgrima salobre una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos, desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaa el clangor de las trompetas e las nubes nosotros, caprichosos, trados ac no sabemos de dnde tendidos ante ti, t all arriba, caminas o te sientas quienquiera que seas, tambin nosotros yacemos nufragos a tus pies. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena... y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos ms exigentes... y que la articulacin ms pequea de mi mano es un escarnio para todas las mquinas. Qudate conmigo este da y esta noche y poseers el origen de todos los poemas. Creo en t alma ma, el otro que soy no debe humillarse ante t ni t debes humillarte ante el otro. Retoza conmigo sobre la hierba, quita el freno de tu garganta. (...) Creo que podra retornar y vivir con los animales, son tan plcidos y autnomos. Me detengo y los observo largamente. Ellos no se impacientan, ni se lamentan de su situacin. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. Ninguno est descontento. Ninguno padece la mana de poseer objetos. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. As me muestran su relacin conmigo y yo la acepto. (...) No pregunto quin eres, eso carece de importancia para m. No puedes hacer ni ser ms que aquello que yo te inculco. "
Biografa
est famlico y desnudo. La valenta huy de nuestra raza. Tal vez nunca la tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religin, estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo... Sin embargo, creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el lmite, si le diera forma a cada sentimiento, expresin a cada pensamiento, realidad a cada sueo. El mundo alcanzara un impulso tan fresco de alegra que olvidaramos lo malo de la mediocridad, y regresaramos a la poca helnica ideal, a algo ms dulce, ms rico, que el ideal helnico. Pero hasta el hombre ms valiente tiene miedo de s mismo...Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Es en el cerebro, y slo en l, donde los grandes pecados del mundo suceden. Usted seor Gray, usted mismo, con su sonrosada juventud y blanca adolescencia, ha tenido pasiones que le asustaron, pensamientos que le llenaron de terror, sueos estando despierto y dormido cuyos recuerdos podran manchar sus mejillas de vergenza. (...) Se frot los ojos, y se acerc al cuadro y lo examin de nuevo. No haba seales de cambio alguno cuando mir la pintura, y sin embargo no quedaba duda que la expresin se haba alterado. No era slo su propia impresin. Era horriblemente obvio. Se lanz sobre la silla, y empez a pensar. De repente pas por su mente lo que haba dicho en el estudio de Basil Hallward el da que el cuadro fue terminado. Lo recordaba perfectamente. Pronunci un deseo enfermizo de que l pudiera permanecer joven, y que el cuadro envejeciera; que su hermosura permaneciera inalterada, y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados; que la imagen pintada se marchitara con las lneas del sufrimiento y el pensamiento, y que l mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. Con seguridad su deseo no se haba cumplido? Esas cosas son imposibles. Era monstruoso slo pensar en aquello. Y sin embargo, ah estaba el cuadro frente a l, con un toque de crueldad en la boca. " La balada de la crcel de Reading (fragmento) " Slo saba que idea obsesiva apresuraba su paso, y por qu miraba al da deslumbrante con tan vidos ojos; aquel hombre haba matado lo que amaba, y por eso iba a morir. Aunque todos los hombres matan lo que aman, que lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde con un beso, el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jvenes, y otros cuando son viejos; unos lo ahogan con manos de lujria, otros con manos de oro; el ms piadoso usa un cuchillo, pues as el muerto se enfra antes. Unos aman muy poco, otros demasiado, algunos venden, y otros compran; unos dan muerte con muchas lgrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman, no todos deben morir por ello. No todo hombre muere de muerte infamante en un da de negra vergenza, ni le echan un dogal al cuello, ni una mortaja sobre el rostro, ni cae con los pies por delante, a travs del suelo, en el vaco. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y da, que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar, que lo vigilan por miedo a que l mismo robe su presa a la prisin. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda, al trmulo capelln con ornamentos blancos, y al director, de negro brillante, con el rostro amarillo de la sentencia. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algn doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispacin nerviosa, manoseando un reloj cuyo dbil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo, con sus guantes de faena, franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni, mientras la angustia de su alma le dice que no est muerto, pasa junto a su propio atad camino del atroz tinglado. No todo hombre mira hacia lo alto a travs de un tejadillo de cristal, ni reza con labios de barro para que cese su agona ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifs. "
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
Biografa
cuando atravesaba Russell Square) veo las montaas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se est alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresin de que hay algo all, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en s basta: es satisfactoria; acabada. Tambin una impresin de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. Tambin est ah, la infinita extraeza de la posicin humana; estar atravesando Russell Square, con la luna all arriba y las nubes como montaas. quin soy yo, qu soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algn hecho concreto una carta, alguien y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y as contina. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. "
Biografa
La montaa del alma (fragmento) " Esta es su tierra, y no hay razn para que no se comporten con naturalidad, sus races han ido hundindose en este suelo generacin tras generacin, sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. En cuanto a los que se fueron de aqu hace tiempo, en su poca no exista todava la estacin de autobuses, y menos an los coches de lnea. Por ro, haba que tomar una barca cubierta de esteras; y por tierra, alquilar una carreta. Si realmente uno no tena dinero, slo poda contar con sus suelas. Ahora, todos los que an tienen un soplo de vida regresan, incluso desde la otra orilla del Pacfico, ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. Algunos han hecho fortuna, otros se han hecho famosos, otros no son nada, pero han envejecido y quieren volver. Al aproximarse al final de la vida, quin no siente nostalgia por su tierra? "
La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustaf: La misma bomba nos arrastra, responsables sin serlo, y arrojados en fin entre los inocentes, como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin, se retira como una venda El tiempo, esta larga mentira El tiempo, el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope, su furor El tiempo, esta larga mentira. (Tic-tac precipitado, cubierto por las dos voces.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir, galopa extenuado Nunca podr puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. Mustaf: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya estn en otro lugar
Ya estn en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. Nedjma y Margarita: El tiempo, era nuestra ignorancia Llegbamos sin saberlo Inseparables de la bomba. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aqu Helas aqu voluntarias Helas aqu voluntarias de la muerte. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento. Pasaremos muy pronto este elemento negro. Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nacin ver el da. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser ms que una explosin viviente Y que se hace esperar en el corazn del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos, sino sobre las plagas de los sobrevivientes. "
Biografa
Biografa
sus ojos fijos en nada, una mano bajo su cabeza. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro, muvete muy suavemente si moverte debes en este solitario lugar. Piensa ella, una parte mujer, tres partes nia, que nadie mira; sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las nias en la pubertad encuentren el primer Adn en su pensamiento, cierra la puerta de la capilla del Papa, mantn a los nios afuera. All en ese andamio se reclina Miguel ngel. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) "
Biografa
sino en la tierra rusa, amarga, en al colina verde, donde por vez primera me sent todo el mundo. "
Biografa
que terminan, donde se hacen, se deshacen, se rehacen, las cadenas, donde esos raros Nosotros llamados nuestros sueos, nos llevan, riendo, a nuestro infierno callado. Noche sobre la belleza del pastor iluminando la palidez de la luna y del deseo, manojos negros de sombra del clido alabastro, sepulcro sideral donde sangra el placer, hora donde vuelve a ser posible el universo, abandono convergente en la penumbra, palpitacin confusa, indistinta y apacible donde todos los cuerpos tienen un solo cuerpo, noche del recin nacido semejante al asilo maternal que tanto lo abrig profundamente, ocano de negrura donde el astro es una isla, noche cuyo da, cada maana, es el apstata. Huyendo por tu gracia el da que nos desmembra y nos opone a todo para oponernos a todo, yo me entrego, oh Tiniebla, esposa universal, a los mil labios de oro de tu beso sombro. Yo no soy el que rondaba en las vias en pos de un fruto claro como un ro de esperanza, el que al salir de la laguna donde jugaban los cisnes brindaba su plida hermosura al sol ardiente. Ya no soy el que buscaba su imagen en las zanjas del agua dulcemente dormida, el que besaba en vano, voluptuoso homenaje, la tierna ilusin de un cuerpo transparente, el que el stiro o la ninfa persegua, el que abra sus brazos al objeto pasajero, ya no distingo ms en la sombra que me atrae al otro, ese enemigo, de Mi, ese extranjero. Tendido sobre el musgo, o la arena, o las piedras, ya no intento gozar despus de la batalla, mis prpados sobre mis ojos aumentan la noche y el reposo del mundo es mi serenidad, la inmensa vida bulle y fermenta en silencio, fluye en el objeto que la apresa sin cerrar, y la lquida paz de mi cuerpo ondulante ignora que odiar es el revs de amar. El da, ese cautivo, golpea contra las cosas, se esfuerza por luchar, se agota de crecer, pero la noche y la vida en el fondo descansan y el corazn del hombre es un nadir oculto. De da yo me buscaba, de noche me encuentro, por un instante el seno primordial se abre de nuevo, y mi perra a mis pies como una loba negra lame la blancura invernal sobre mis dedos, la noche llena mis flancos, mis vrtebras, mis venas, el seno fro de Diana oscuramente llama, como un nio agazapado en las tinieblas me deslizo, perdido, hacia lo que no es. Y dej de esperar, de acosar, de abrazar, soy solamente el soplo de un olvido arrullador, la sombra, ese regazo que protege del miedo, transforma la extensa vida en pesadilla pesada, la noche resuelve el enigma que me asedia, mi cuerpo es la miel nocturna del verano derretida, y el ser que cada tarde se entrega y cede, pasa de los brazos de Pan a los brazos de Astart." Versos gnmicos " Te vi crecer como un rbol, eternidad inefable, te vi endurecerte como un mrmol, indecible realidad. Prodigio cuyo nombre se me escapa, granito, para el cincel, inflexible, felicidad compartida por el pjaro y por el agua que el perro bebe. Secreto que hay que saber y callar, todo lo que dura es pasajero, siento girar la tierra y el cielo de astros ligero. Sonred, muertos bien acostados! Todo pasa y sin embargo dura, las briznas de la verdura nacen del grano de las rocas negro. "
Yo acuso (fragmento) " Un hombre nefasto ha conducido la trama; el coronel Paty de Clam, entonces comandante. El representa por s solo el asunto Dreyfus; no se le conocer bien hasta que una investigacin leal determine claramente sus actos y sus responsabilidades. Aparece como un espritu borroso, complicado, lleno de intrigas novelescas, complaciendose con recursos de folletn, papeles robados, cartas annimas, citas misteriosas en lugares desiertos, mujeres enmascaradas. El imagin lo de dictarle a Dreyfus la nota sospechosa, el concibi la idea de observarlo en una habitacin revestida de espejos, es a el a quien nos presenta el comandante Forzineti, armado de una linterna sorda, pretendiendo hacerse conducir junto al acusado, que dorma, para proyectar sobre su rostro un brusco chorro de luz para sorprender su crimen en su angustioso despertar. (...) Se murmuran hechos terribles, traiciones monstruosas y, naturalmente, la Nacin se inclina llena de estupor, no halla castigo bastante severo, aplaudir la degradacin pblica, gozar viendo al culpable sobre su roca de infamia devorado por los remordimientos. (...) Es una mentira, tanto mas odiosa y cnica, cuanto que se lanza impunemente sin que nadie pueda combatirla. Los que la fabricaron, conmueven el espritu francs y se ocultan detrs de una legtima emocin; hacen enmudecer las bocas, angustiando los corazones y pervirtiendo las almas. No conozco en la historia un crimen cvico de tal magnitud. (...) Conozco a muchas gentes que, suponiendo posible una guerra, tiemblan de angustia, porque saben en que manos esta la defensa nacional. En que albergue de intrigas, chismes y dilapidaciones se ha convertido el sagrado asilo donde se decide la suerte de la patria!. Espanta la terrible claridad que arroja sobre aquel antro el asunto Dreyfus; el sacrificio humano de un infeliz, de un puerco judo. Ah! se han agitado all la demencia y la estupidez, maquinaciones locas,
prcticas de baja polica, costumbres inquisitoriales; el placer de algunos tiranos que pisotean la nacin, ahogando en su garganta el grito de verdad y de justicia bajo el pretexto, falso y sacrlego, de razn de estado. Y es un crimen mas apoyarse con la persona inmunda, dejarse defender por todos los bribones de Pars, de manera que los bribones triunfen insolentemente, derrotando el derecho y la probidad. Es un crimen haber acusado como perturbadores de Francia a cuantos quieren verla generosa y noble a la cabeza de las naciones libres y justas, mientras los canallas urden impunemente el error que tratan de imponer al mundo entero. Es un crimen extraviar la opinin con tareas mortferas que la pervierten y la conducen al delirio. Es un crimen envenenar a los pequeos y a los humildes, exasperando las pasiones de reaccin y de intolerancia, y cubrindose con el antisemitismo, de cuyo mal morir sin duda la Francia libre, si no sabe curarse a tiempo. Es un crimen explotar el patriotismo para trabajos de odio; y es un crimen, en fin, hacer del sable un dios moderno, mientras toda la ciencia humana emplea sus trabajos en una obra de verdad y de justicia. !Esa verdad, esa justicia que nosotros buscamos apasionadamente, las vemos ahora humilladas y desconocidas!. (...) Tal es la verdad, seor Presidente, verdad tan espantosa, que no dudo quede como una mancha en vuestro gobierno. Supongo que no tengis ningn poder en este asunto, que seis un prisionero de la Constitucin y de la gente que os rodea; pero tenis un deber de hombre en el cual meditaris cumplindolo, sin duda honradamente. No creis que desespero del triunfo; lo repito con una certeza que no permite la menor vacilacin; la verdad avanza y nadie podr contenerla. Hasta hoy no comienza el proceso, pues hasta hoy no han quedado deslindadas las posiciones de cada uno; a un lado los culpables, que no quieren la luz; al otro los justicieros que daremos la vida porque la luz se haga. Cuanto mas duramente se oprime la verdad, mas fuerza toma, y la explosin ser terrible. Veremos como se prepara el ms ruidoso de los desastres. "
Biografa