La Hija Del Puma, Monica Zak - Guatemala

Mi nombre es Aschlop
Con los ojos abiertos en la oscuridad, la joven chuj descansaba en la cama, oyendo el canto de los grillos, unas veces intenso, otras suaves. Tambin oa el viento de la selva, que a ratos haca sonar una cinta de casete que su hermano Antil coloc alrededor de los palos que haba entre las casas. Y es que cuando el porta casetes se rompi y dej de funcionar, Antil extendi la cinta y la enroll en los palos, de manera que cada vez que el viento soplaba, sta emita un sonido extrao. Todos estaban asombrados de la inventiva del muchacho. "Ahora se oye la msica de Antil", decan las mujeres de la fi n ca cuando escuchaban aquel sonido y momentneamente suspendan sus quehaceres para escucharla. Cuando la 'msica' ces, la joven supo que el viento se haba calmado y que estaba a punto de amanecer. Se qued quieta, se cubri el mentn con la sbana, y se puso a pensar en lo que haca tiempo deseaba hacer. S, realizara algo que ningn indgena c h uj haba hecho antes, lo que ningn hombre, joven o viejo, se atreviera a emprender. Lo haba decidido mucho tiempo atrs. Cuando cumpli catorce aos y le regalaron unos billetes de un pas lejano, supo que era posible. Ahora estaba dispuesta a hacerlo, pero deseaba quedarse un rato ms en medio de la oscuridad segura y clida, escuchando la respiracin de sus padres y sus hermanos y sintiendo un poco ms el calor de la hermana con la que comparta la cama. Voy a levantarme cuando cante el primer gallo, pens. Y as lo hizo. Se incorpor cuando los gallos empezaron a cantar en el patio y como acostumbraba dormir con la ropa puesta, slo se agach a recoger el tanate que haba escondido debajo de la cama una noche antes, se lo ech a la espalda, abri la puerta y desapareci en la oscuridad. Llevaba unos zapatos de lona en la mano, porque no se acostumbraba a cargarlos puestos. An estaba demasiado oscuro para ver los charcos que haba en el camino, a pesar de que era verano, as que se ayudaba con una pequea linterna de metal para ver dnde pasaba. Una perra le sali al paso moviendo la cola. Era una perra blanca y negra que pronto iba a tener cachorros. La joven le orden alejarse, pero la perra no le hizo caso, por lo que le peg con la linterna, pero se sinti incmoda por haber tenido que proceder de esa era. Se consol pensando que haba sido necesario Aquella joven que fuera bautizada con el nombre de Angelina Prez Prez empez a bajar por el sendero en direccin a Ro Blanco. Este pequeo pueblo mexicano estaba a veinte kilmetros de distancia de la finca, pero ella haba recorrido el camino muchas veces y no tena miedo. No todava. As, caminando debajo de los rboles altos y jugando con la l u z de la li n t e r na , no senta miedo, pero, eso s, era presa d e un a constante inquietud. Estaba asombrada de s misma. Y es que lo n a t u r a l es q u e un a muchacha se mantenga en su casa. Una muchacha trabaja en casa con el sagrado maz y el lavado y todos los otros trabajos qu e se impone a las mujeres. Un a muchacha tiene miedo y n o va sola a ni n g n lado. Pero e l l a , Angelina Prez Prez, por s y ante s, haba tomado l a gran decisin de su vi d a . No sa b a cmo haba sucedido. La i n qu i e t u d tena q u e ver con lo desconocido que tena frente a ella y trataba de n o pensar en eso, pero los pensamientos siempre volvan, como atrados por u n imn i n vi s i bl e. Qu podra pasar si alguien en Mxico descubra q ue e l l a era u na refugiada de Guatemala y no tena papeles de identidad? Cmo podra pasar legalmente la frontera con Guatemal a ? Encontrara el camino a su viejo pueblo de Yalambojoch? Encontrara a su abuela? Vivira todava? Encontrara a su hermano Mateo?, en f i n. Encontrara respuesta a todas sus preguntas? Cuando pensaba en Yalambojoch se llenaba de imgenes prohibidas. De pronto si nt i nuseas, y quiso vomitar pero sigui caminando. Ro Blanco brillaba bajo la l u z de la maana, en tanto que la niebla a n c u b r a los valles, y los picos de las montaas flotaban como islas entre la niebla blanca. Se puso los zapatos at los cordones y subi al viejo autobs. Solo una vez haba viajado en autobs cuando ella y diez familias de refugiados se mudaron al rancho en la orilla de la selva del sur de Mxico. Una sola vez en tres aos haba dejado la casa, pero a pesar de eso no tena miedo, fue la primera en subir al autobs y tom asiento junto a una ventanilla. El vehculo se f u e llenando de hombres con viejos sombreros de paja y de mujeres descalzas cargando nios a la espalda. Todos p a r e c a n s e r i n d g e n as c o m o e l l a , p er o e r a n mexicanos y n i n gun o vesta trajes tpicos. An ge l i n a misma, con su vestido de color rojo encendido, sus zapatos de lona y su pelo largo y
Pumans Dotter, de Monica Zak. Suecia 1996, Subido de Guatemala por Alex
Pgina 1
negro, sujeto por una cinta elstica con pelotitas de plstico, se pareca a t o d as l a s ot r as m uj e r e s y m u ch a c h a s d e l a camioneta. " N o creo q u e se den cuenta de que soy u n a refugiada guatemalteca y q ue no tengo papeles", pens. De repente, el autobs se puso en marcha. A cada rato, ella miraba por la ven t a n a ; desde haca tiempo haba querido viajar en ese autobs, ver Mxico... Con sus ojos negros y curiosos lo miraba todo. El viaje dur todo el da. El autobs cruz selvas con rboles talados, pas por lagos verdes y misteriosos, as c om o praderas secas, hasta llegar a la ciudad de Comitn, donde le causaron asombro las casas y las iglesias. Al l abord otro autobs para continuar el viaje, y todo el da se entretuvo bebindose el paisaje con los ojos. Al atardecer llego a C ar m e x n. S a b a qu e a l l e m pe z a b a l o m s di f ci l y pe l i gr o s o . Carmexn la decepcion un poco, porque no era otra cosa que unas cuantas casas maltratadas por el sol, justo donde termina la pradera y comienza la montaa. Pero esa montaa que alzaba su silueta alta y azul contra el cielo era su propia montaa, Los Cuchumatanes, saba que era su montaa, que estaba en Guatemala y que ms all, entre las estribaciones, estaba Yalambojoch. Saba que la frontera entre Mxico y Guatemala pasaba a la orilla del pueblo. Tambin saba que en Carmexn estaba el puesto de migracin, y que por lo mismo haba guardias; todos los indgenas refugiados de Guatemala tenan miedo a los de la migra. Y haba tanto soldados de uniforme como agentes de la polica secreta, de repente empez a pensar que cualquiera de esos hombres poda detenerla si llegaba en el autobs hasta el mismo pueblo. Entonces se levant rpidamente del asiento con su tanate sobre la falda. Por el espejo retrovisor, el piloto advirti sus movimientos y detuvo el vehculo. Angelina se baj, se coloc el tanate sobre la cabeza y empez a caminar rpidamente hacia el primer camino que le pareci la llevaba lejos de la calle principal. "Debo aparentar seguridad", pens. "Deben de creer que vivo aqu". Para su alegra, vio que aquel camino no llevaba al casero, sino que suba por una colina desnuda y luego desapareca en un bosque seco, quemado. Cuando lleg al bosque y se asegur de que nadie la vea desde el camino, se detuvo y puso el tanate en el suelo. Se agach, desanud la manta y la extendi con todo su contenido. La mayor parte era ropa volvi a descalzarse pues ya se le haban ampollado los talones y puso los zapatos en medio de la manta, luego se quit el vestido y lo tir al suelo. Cmo odi esas ropas cuando la obligaron a usarlas, pero ahora se haba acostumbrado. Despus de casi tres aos hasta lleg a quererlas, de modo que recogi el vestido, acarici la tela brillante y fresca, lo dobl cuidadosamente y lo puso al lado de los zapatos. En lugar del vestido se puso una falda, un corte de una sola pieza y una blusa amarilla. Encima de sta se puso otra blusa bordada y gruesa, le llegaba hasta las rodillas por larga y ancha. Era el 'huipil de las indgenas chujes que las protega del fro de las montaas. Despus se quit la cinta elstica que recoga sus cabellos, se pein cuidadosamente y con unos listones azules y naranjas, se trenz el pelo y se lo enroll alrededor de la cabeza. Por ltimo, con las puntas de los listones se hizo un moo y lo fij en uno de los lados. Angelina se senta incmoda, pues la blusa le apretaba los brazos y el pecho, debido a que no lo haba usado por tres aos; durante ese tiempo haba crecido y hasta haba comenzado a tener busto. La ropa tena olor de humedad y el pesado huipil se haba decolorado. Sin embargo, ella senta una alegra inmensa. No saba bien por qu. Quizs porque ya no estaba disfrazada. Ahora volva a ser Aschlop. "Soy Aschlop. Soy la indgena chuj Aschlop del pueblo de Yalambojoch en Guatemala", pens. "S, es cierto que el sacerdote me bautiz con el nombre de Angelina, pero mi nombre verdadero es Aschlop. Es extrao que todos en el pueblo sean bautizados con nombres castellanos, pero cada nombre castellano tiene su correspondencia en un nombre indgena. Y es el nombre indgena el que ms usamos. Siempre me he preguntado por qu no nos bautizan con el nombre indgena de una vez. Pero pap dice que es porque a los sacerdotes no les gustan esos nombres. El cree que est prohibido usar nombres indgenas." La muchacha que fue bautizada como Angelina, pero que prefera ser llamada Aschlop, se qued quieta para ver si alcanzaba a escuchar alguna voz, algn ruido. A lo lejos, en direccin del pueblo, se oan ladridos y el sonar de una marimba. Se encuclill y de entre una servilleta sac unas tortillas. Se comi tres y guard el resto. Al poco rato le entr miedo. Conforme fue oscureciendo, el miedo se volvi paralizante. Sin embargo, saba que tena que cumplir lo que se haba propuesto, de modo que esper a que oscuridad fuera total. Saba que all no deba usar linterna, porque alguien podra verla. Lenta, muy lentamente, empez a caminar hacia la frontera.
Pgina 2
La hija del puma.

A la luz de la luna vio al soldado. Se apoyaba en el fusil. Estaba tan cerca que poda verle el uniforme verde y las botas altas. Por suerte, cuando sali la luna y lo ahogo todo con su luz plena, a ella la ocultaba la sombra de un rbol. El soldado encendi un cigarrillo y mir hacia donde Aschlop estaba. Ella trat de no respirar fuerte, pero era imposible. Por el uniforme del soldado comprendi que ya haba pasado la frontera y que ahora estaba en Guatemala. El soldado vesta un uniforme igual al de los soldados que un da llegaron a su pueblo. Entre ella y el soldado mediaba una distancia como de treinta metros. La joven no saba cunto podra soportar quedarse quieta. No se atreva a moverse, ni apoyarse en el tronco del rbol, mucho menos agacharse. Trat de quedarse completamente quieta y de ahuyentar el pnico. El soldado empez a silbar, y Aschlop trat de distraerse con los cantos de los grillos y las cigarras, cuyo concierto se fue intensificando acompaado de graznidos y silbidos. No saba qu animales producan tales sonidos, pero estaba segura de que eran animales y a estos no les tena miedo alguno. En cambio, el soldado que tena enfrente s era peligroso. De repente, l se movi y ella tembl de angustia. El soldado tir la colilla del cigarrillo y levant el arma como si fuera a disparar. La haba visto? No. De pronto empez a caminaren direccin a Gracias a Dios. All haba un gran cuartel y ella saba que esa parte de la frontera estaba muy vigilada, de modo que aunque ese soldado se fuera, haba muchos otros en la cercana. Aschlop continu sin moverse bajo la sombra del rbol. Sera imposible hacer lo que se haba propuesto? No era mejor volverse? Entonces pens en el nio, y en los alumnos de la escuela con sus pancartas. Si ellos se haban atrevido, ella tambin tena que hacerlo. Tena que esperar a que oscureciera, dejar que la luna se ocultase y slo entonces podra cruzar la frontera vigilada por una gran cantidad de soldados. Quera ir a Yalambojoch, pues pensaba que all se enterara de todo y encontrara a su hermano mayor, Mateo, lo mismo que a su abuela. Adems hablara con su abuelo Juan. Sin embargo, an no se poda ir, la luz de la luna lo alumbraba todo; los rboles, las rocas y los arbustos se vean claramente y formaban sombras definidas. Si ella intentaba correr a campo abierto para alcanzar el bosque del otro lado de la frontera, los soldados podran verla. Tena que esperar que oscureciese. Entonces se guareci an ms en la sombra, se acurruc en una grieta que haba entre dos rocas grandes y se cubri an ms con el huipil. No hacia demasiado frio pues an estaba en clima caliente. Aprovech el tiempo para comerse las ltimas tortillas. La luna segua cubrindolo todo con su luz reveladora Aschlop intent conciliar el sueo pero no pudo. Cuando se dio cuenta de que era la primera vez en sus catorce aos, que no tena a su alrededor el calor de su familia, se sinti inmensamente sola. Al llegar la noche empez a sentir hambre y se arrepinti de haberse comido todas las tortillas ahora ya no tena nada que comer pens que lo mejor era dejar pasar el tiempo y comenz a fantasear, como de costumbre. Imagin que preparaba la comida y comenz a verlo todo muy claro. Le pareca que de verdad estaba de vuelta en la cocina de su casa, que llenaba con agua una pequea olla de barro y la pona a l el fuego. Luego tomaba un poco de frijol lo limpiaba, lo echaba en la olla y se sentaba jumo al fuego a esperar que hirviera hacia calor junto fuego y adems la atosigaba el humo. Despus de un largo rato los frijoles empezaron a hervir, pero ella sigui cuidando la olla. Finalmente tom una cuchara azul de peltre para sacar unos frijoles se los puso en la mano y los sopl para que se enfriasen, con el fin de probarlos. Los frijoles ya se haban cocido. Con la misma cuchara los sac de la olla y se dirigi adonde estaba el molino de mano para colarlos. Luego hizo girar el manubrio hasta que los frijoles se transformaron en una masa marrn. En seguida tom la botella de aceite y volc un poco de su contenido ente sartn. Cuando considero que el aceite estaba caliente derram cuidadosamente los frijoles y con una paleta se puso a moverlos lentamente Por ltimo, puso dos Cucharadas de frijoles fritos en una tortilla recin hecha y se la comi despacio. Aschlop repiti la operacin dos, tres veces. Con mucho deleite saboreaba cada bocado y mova las mandbulas como si de verdad estuviera comiendo. Para su sorpresa, se senta un poco llena, como si en realidad hubiera comido. Estaba tan embebida que casi se haba olvidado de los soldados. Haca tres aos que Aschlop y su familia haban huido de su pueblito en el noroeste de Guatemala, pero no eran los nicos indgenas que tuvieron que abandonar sus casas. Por la radio se enter, tiempo despus, que ms de doscientos mil guatemaltecos, indgenas en su mayora, se haban refugiado en Mxico. En el camino de vuelta se encontr con algunos que se haban ido despus al refugio y le dijeron: "Ahora Guatemala est peor que nunca. Nadie puede ir libremente de un lado a otro. Si uno va por un camino cuando ha oscurecido, los militares le disparan. Todos los hombres indgenas son reclutados por la fuerza para las Patrullas de Autodefensa Civil. Las hay en todos los pueblos y tienen rdenes de los militares de arrestar a cualquiera que no sea del lugar, as como disparar sobre todo lo que se mueva despus que ha cado la noche." Aschlop se puso a meditar con mucha preocupacin en lo que le dijeron, pero a la vez se le ocurri un plan que le pareci bueno: tena que andar una o dos horas, para alejarse de la zona fronteriza donde haban muchos
Pumans Dotter, de Monica Zak. Suecia 1996, Subido de Guatemala por Alex Pgina 3
soldados, luego buscara un lugar donde esconderse y esperar a que llegara el amanecer. Tambin pens en que durante el da caminara con la cara descubierta por los caminos. Al fin y al cabo era la tierra de los chujes y ella vesta como una indgena ms. Por otra parte, slo era una adolescente, quizs las patrullas no la detuvieran. "Ahora, el que no tiene papeles en Guatemala se ve en problemas", le haban dicho los refugiados, "las patrullas nos detienen todo el tiempo, nos piden los papeles de identificacin y los miran cuidadosamente. Ellos consideran enemigo a todo aquel que no los lleva consigo." Aschlop no tena nada con qu identificarse, pues sus papeles se haban quedado en la casa de Yalambojoch cuando ella y su familia tuvieron que escapar. Al llegar la madrugada, se sinti triste y desanimada; le pesaban los prpados, pero en cuanto alumbr el sol, continu su larga caminata hacia Yalambojoch. Unas veces apresuraba el paso y otras caminaba despacio, siempre con los pies descalzos. El camino iba cuesta arriba y trepaba los Cuchumatanes. De repente se detuvo para escuchar el trino rpido y corto de un pjaro. Este dej de cantar, pero no tard en reanudar su canto. Sera un 'gua de len'?, se pregunt. El abuelo le haba enseado a reconocer los diferentes trinos de las aves. En aquel momento record lo que le haba dicho el anciano: "Si escuchas a un gua de len, debes quedarte quieta y escuchar. Si oyes que el pjaro vuela de rbol en rbol, sabrs que el puma anda bastante cerca, porque los guade len son compaeros inseparables de los pumas." El canto intenso del pjaro se oy de nuevo. Ahora estaba ms cerca. Justo en ese momento el sol se asom en los Cuchumatanes y le dio un tono entre naranja y rosa a las cumbres. Entonces pudo ver al pjaro. Estaba parado en un rbol, cerca de una pendiente muy pronunciada. En la montaa se abra una gruta, lo cual no es nada raro en esta zona, pues por doquiera existen grutas como esta y los ros sorprenden entrando por un lado de la montaa y saliendo por el otro. Record las palabras del abuelo: "No tengas miedo de los pumas. Un puma no ataca jams a la gente. T, sobre todo, no debes tener miedo porque eres la hija del puma." S, la hija del puma, as era como la llamaba su abuelo en broma. Aschlop dio un paso prudente hacia la gruta. Jams haba visto un puma y casi nadie de las personas que conoca recordaba haber visto uno. Estos animales eran raros en la zona pues todos los habitantes los odiaban, porque solan comerse a los corderos, los terneros, los toros jvenes y a veces hasta las vacas adultas, de modo que los que tenan escopeta trataban de cazarlos. En vista que l a abertura de l a gruta quedaba un poco arriba de l a pendiente, Aschlop no alcanzaba ver en el interior, por lo que se trep sobre una piedra. Al l e n las rocas, adelante de l a gruta, se encontraba el puma, estirado bajo l a luz del amanecer, con los ojos cerrados, relajada y hermosa. Su piel rojiza brillaba bajo la incipiente l u z del da. En seguida ocurri algo t a n rpido, q u e As c hl o p a pe n a s s e dio cuenta inesperadamente, el puma dio un salto desde la boca de la gruta y cay cerca de la piedra sobre la que Aschlop estaba y desapareci a grandes saltos como un rayo rojizo adentro de la maleza. Aschlop vio cmo el pjaro lo segua. Qu significaba todo aquello que acababa de ver? Era un puma comn el que haba visto o era un 'nahual'? Y si fuera su nahual, su espritu protector? Hubiera deseado que su abuelo estuviera all pasa explicrselo. El era uno de los ancianos que todava recordaba el calendario antiqusimo de los mayas. l poda decir cul animal era el nahual de una persona, dependiendo del da en que se haba nacido, segn el viejo calendario. Tu nahual es un puma", le haba dicho a la joven, " y p o r eso mismo, t y l van a tener el mismo corazn. S t eres una buena persona tu nahual va tambin a serlo y no va a herir a nadie, Pero s tienes mal corazn, l tambin lo tendr y ser peligroso, porque podr hacer mucho dao. Algunos ancianos y ancianas de Yalambojoch a simple vista podan ver en un animal s se trataba de un nahual o de un animal comn; haba quienes estaban todo el tiempo en contacto con el suyo. El nahual del abuelo era una lechuza, Aschlop recordaba que l siempre saba dnde estaba su lechuza A hora est agarrando una rata", acostumbraba decir," A hora descansa y duerme en un ceibal. S el puma que acababa de ver era su nahual, algo quera decirle, pero ella no alcanzaba a comprender, no entenda si el puma haba venido a protegerla de algn peligro Lo nico que saba con certeza era que su vida estaba en peligro ms que nunca. Las personas siempre estaban unidas a sus nahuales. "Si alguien le dispara a tu nahual y ste muere, t tambin morirs un poco despus", le haba dicho su abuelo. Lo nico que saba con certeza era que su vida estaba en peligro ms que nunca. Abrumada de presentimientos, la joven sigui caminando montaa arriba. El camino siempre apuntaba hacia arriba, el aire cada vez era ms fresco y haba ms pinos. De repente sinti un fuerte olor a savia que le hizo recordar su infancia de forma muy distinta. Pas por varios pueblos chujes. Cuando encontraba a alguna persona, bajaba la mirada tmidamente y susurraba:
-Kilkob -Kilkob -le respondan todas las personas, porque todas eran de su mismo pueblo y hablaban su mismo idioma. Nadie la detuvo. Nadie le pidi documentos de identidad. De vez en cuando, le pareca ver una sombra rojiza que se mova entre los rboles a lo largo del camino. Era el puma o su imaginacin? "Probablemente es e l puma", pens. Como cosa rara, se senta ms segura sabiendo que el animal se mova entre los pinos, a la par del camino. "Es porque soy la hija del puma", se dijo, rindose. Camin todo el da. Conforme iba subiendo hacia la cima de l a montaa, se senta ms relajada y contenta. A medida que se acercaba al pueblo donde haba v alzaba ms la cabeza en seal de que se senta segura. En el ltimo pueblito iba con la cabeza y mirando la gente a los ojos. Respiraba mas rpidamente, los ojos le brillaban y en sus labio. La sonrisa. Le faltaba poco para llegar a su casa pronto encontrara a Mateo, Pronto vera a sus padres Y tambin pronto estara sentada junto al fuego contndole a su abuela todo lo que les haba pasado desde que ella y sus padres se vieran obligados a abandonar el pueblo.
Los recuerdos ya no podan detenerse.

Desde una loma divis Yalambojoch, su viejo hogar. A lo lejos se vean las casas con sus negros techos de madera, el pequeo riachuelo, los verdes sembrados y las milpas marrones. Todo era ms pequeo que como lo recordaba y las montaas de los alrededores no eran tan altas como las haba imaginado. En su recuerdo, el pueblecito haba sido siempre verde y luminoso, pero ahora haba sequa, por lo que todo estaba quemado y seco. De todas maneras, el corazn le golpeaba anhelante. "Tienen que estar all abajo", pens. "Santa Mara Madre de Dios, haz que estn all! Santa Mara Madre de Dios que ests en el cielo, haz que estn en nuestra vieja casa!" Por la noche haba pernoctado en el bosque. Ahora era muy temprano y el pueblo todava estaba envuelto por la neblina. Slo cuando el sol sali pudo ver ms claramente el pueblo, la escuela blanca, la pequea iglesia las casas dispersas, las huertas y los campos preparados para la siembra de maz, que estaba a punto de comenzar. Aquello era para sentirse alegre, pero ese momento que debi haber sido de gran felicidad, de triunfo, una vez ms vinieron a su mente imgenes terribles, la asaltaron con tanta (fuerza yfue tan grande su dolor, que se sent en el suelo yte ech a llorar. Aschlop temblaba y lloraba sin consuelo. Trat de evitar aquellas imgenes pero no poda, otra vez lo vea todo como si estuviese sucediendo en ese instante: los nios de San Francisco la cabeza de Pascual... Oa los gritos y de llanto de los nios y a la vez senta el olor a quemado, como gallinas quemadas. Cuando ya no tuvo ms lagrimas, se sec los ojos con la manga del huipil No acostumbraba llorar por algo que hubiera pasado antes. Cuando se celebraba alguna fiesta en la finca y alguien haba comprado aguardiente, su madre y las otras mujeres refugiadas beban y cantaban sus tristezas. En esas canciones que componan en el momento, contaban todo lo que les haba ocurrido en Yalambojoch. Cantaban de todo. Luego recordaban y lloraban. Casi siempre cuando ellas cantaban sus penas. Aschlop no estaba presente. Y cuando los muchachos en la escuela empezaban a hablar de Pascual y de lo que haba pasado la vez que los soldados llegaron. daba la vuelta y se alejaba. Se haba propuesto que no deba pensar en eso. A l rato de haberse desahogado se incorpor y mir nuevamente hacia el pueblo, en medio de la alegra de haber vuelto y la tristeza por lo que haba pasado y los que haban desaparecida Tena la sensacin de un vaco interior: estaba cansada, demasiado cansada Debo quedarme un rato ms aqu", se dijo. "Bajar cuando todo el mundo en el pueblo se levante y se vaya a sus quehaceres, porque entonces los hombres de las patrullas no estarn muy atentos y si me ven, es posible que piensen que soy una muchacha del pueblo vecino que ha venido a hacer algn mandado." Yalambojoch estaba en lo alto, a mitad del camino hacia los picos ms altos de los Cuchumatanes. Los indgenas mismos decan que su pueblo estaba en "tierra fra". En verdad, ah haca mucho fro. Para conservar el calor, Aschlop meti las manos entre el huipil. Los recuerdos terribles haban desaparecido, pero otros los haban sustituido y se sucedan uno tras otro. La huida debajo de la lluvia torrencial. Schepel que se cay en el fuego. La pelota de Antil. El pjaro quetzal que de repente sali de las nubes... Aschlop trat de recordarlo todo bien desde el principio.
Pgina 5
Que se la coman los coyotes hambrientos.

Aschlop naci en Yalambojoch. Era un pueblo aislado, a que nicamente se llegaba por senderos estrechos y escarpados, pero todos sus habitantes estaban agradecidos de tener un lugar donde vivir, sus bisabuelos haban vivido en San Mateo Ixtatn, en las ruinas de una antiqusima ciudad maya, pero cuando los militares se instalaron en el lugar, lo primero que hicieron fue arrestar a los adultos para obligarlos a trabajar en las plantaciones de los terratenientes, mientras que los muchachos jvenes fueron reclutados a la fuerza como soldados. Los indgenas se resignaron por largo tiempo. Pero, por fin un da empezaron a protestar. Despus dos familias se dirigieron a lo alto de la montaa donde encontraron una zona desierta en la parte izquierda de los Cuchumatanes. En aquellas alturas prepararon la tierra y sembraron el maz que haban llevado consigo. Poco a poco empezaron a llegar otras familias de San Mateo Ixtatn. En los primeros das vivieron bajo un rbol pero las personas que llegaron antes que ellos los ayudaron a construir sus casas, al pueblo lo llamaron Yalambojoch. La bisabuela de Aschlop tena siete aos cuando s u b i a la montaa junto a sus padres y sus hermanos. Llevaban cuatro ovejas. Durante el viaje tuvieron que pernoctar en una gruta y finalmente llegaron a Yalambojoch. All podran vivir en paz. Cuando Aschlop naci, el pueblo lo constituan alrededor de 150 familias, todos de la etnia chuj. Los padres de Aschlop se llamaban Juana y Kuschn. Su primer hijo fue bautizado con el nombre de Mateo. Luego se acab el maz, como decan en broma los hombres del pueblo, pues ya no nacieron ms nios. Juana y Kuschn tardaron siete aos en tener otro hijo, a quien bautizaron Andrs, pero se acostumbraron a llamarle Antil El pequeo tena dos aos cuando naci Aschlop. Ella fue una nia muy querida. Su madre sola cargarla en un rebozo ala espalda mientras haca tos oficios domsticos. Cuando la pequea despertaba o lloraba, de inmediato l a amamantaba. Por las noches, luego de haber terminado sus quehaceres, Juana y Kuschn se sentaban junto al fuego a contemplar a su hija, la acariciaban, la besaban, le hablaban y hasta improvisaban canciones para ella. Como todos los padres del mundo, ellos pensaban que nunca haban visto a una nia tan bonita como la suya. Los recuerdos inciales de Aschlop eran con su madre, pues siempre estuvieron juntas. El primero era cuando estaba sentada en el piso de tierra, vindola machacar el maz en la piedra de moler. Cuando Aschlop aprendi a caminar, segua a su madre por todas partes. Por las maanas iban a ver ' si las gallinas haban puesto huevos y acompaaba a su mam al riachuelo para traer agua. Juana acostumbraba llenar un gran cntaro de barro y cargarlo en la espalda de regreso. Precisamente, uno de los juegos de Aschlop era 'cargar agua, el cual consista en tomar una pequea vasija, llenarla de agua y echrsela a la espalda como su madre. Por otra parte, cuando la madre haca tortillas, Aschlop estaba siempre al lado de ella y ms adelante, cuando estuvo en posibilidad de hacerlo, mam Juana le daba un puado de masa para que aprendiera a tortear. Los primeros intentos de Aschlop no fueron muy felices, pero ah estaban, en el comal, y ella estaba tan orgullosa de su trabajo que se las coma todas. Y as, incansable, ayudaba a su madre a hacer tortillas, cada vez mejor, para el desayuno, el almuerzo y la cena. Siendo an muy pequea, cuando no estaba ayudando a su mam, sola jugar con su primo Pascual, casi siempre, a 'hacer tortillas'. Para ello, se iban al ro a buscar barro y se acomodaban detrs de la huerta de verduras, donde amasaban el barro y, sobre unas piedras, ponan a secar al sol las 'tortillas' grises y lisas.
Por la tarde ayudaba a su madre a lavar ropa en el ro. A veces, Juana la dejaba cargar a la espalda un pequeo tanate de ropa sucia y esto la haca feliz. La r ut i na era que luego de lavar l a ropa y tenderla sobre algunas matas que haba cerca de la casa, se sentaban dentro del rancho a desgranar maz, el cual ponan a remojar para el da siguiente por las noches, mam Juana, pap Kuschn y sus tres hijos se sentaban junto al fuego. La casa consista en un solo cuarto que era cocina y dormitorio al mismo tiempo con cuatro camas pegadas a lo largo de las paredes; del techo colgaban mazorcas ahumadas. Aschlop acostumbraba sentarse en las rodillas de su padre, quien hablaba mucho con ella; en realidad, todos le hablaban y la escuchaban cuando quera decirles algo y a menudo los haca rer. Cuando haba invitados, el padre y los hermanos llevaban a casa la marimba del pueblo. Tanto el pap como el hermano mayor tocaban la marimba. Cuando la marimba empezaba a sonar, la mam sola decir -Baila, Aschlop. La pequea Aschlop se contoneaba y a todos les causaba mucha gracia. Las veces que su pap estaba de buen humor bailaban con ella. Una noche, cuando tena cinco aos, sorpresivamente la despert su padre. Aschlop se levant de la cama an semidormida. Una nica vela brillaba en la casa y antes de que su padre la sacara en brazos para afuera, percibi que su madre se quejaba.
Qu haba pasado? Su madre estaba enferma? Pap Kuschn la sent en un banco afuera de la casa. Los hermanos ya estaban sentados all. La noche era muy oscura y haca fro. Pap Kuschn la cubri con su gruesa chaqueta de lana. Ninguno de los hermanos dijo una palabra. -Quiero i r con mi mam! -grit Aschlop. La pequea estaba m u y asustada. -Cllate! -dijo su padre enojado-. Tienes que guardar silencio. De tanto en tanto se abra la puerta y por ltimo, una mujer entrada en aos apareci en el umbral. Aschlop vio que el fuego arda con gran fuerza y escuch gritar a su madre. Por la maana pudieron entrar en la casa. La madre estaba en la cama y a su lado haba un bultito envuelto en trapos. - Ahora tienes una hermana! -dijo pap Kuschn. El sacerdote vena al pueblo cada tres meses en una cabalgadura. La siguiente vez que vino dio la misa y bautiz a la nia. La bautizaron como Isabel, y siempre la llamaban Schepel. Al principio, Aschlop senta aversin por la pequea. Y es que, segn ella, su hermanita haba venido a alterarlo todo. Ahora slo ella se sentaba en las rodillas de su padre, y todos queran tenerla en sus brazos, incluso sus hermanos. Todos la besaban, la alzaban en sus brazos y le hacan gracias para que sonriera. Por ser chiquita, la madre tena que llevarla consigo a todos lados y tan pronto como lloraba le daba el pecho. Aschlop opinaba que nunca haba visto a un nio comer tan a menudo. -No entiendo qu es lo que pasa con Aschlop, -comentaban sus padres. Aschlop haba entrado en una etapa de celos en la que con frecuencia se tiraba al suelo y lloraba a gritos aunque no tuviese motivo para hacerlo. Cuando mam Juana le daba alguna fruta, un durazno maduro, para calmarla, Aschlop slo le daba un mordisco y tiraba el resto. Y por si fuera poco, hasta la gallina pinta que su padre le regal cuando era recin nacida, sufra sus corajes porque con frecuencia le daba puntapis. Aschlop se negaba empecinadamente a aceptar lo que haba pasado, quera que el tiempo retrocediera. -Mam, puedo cargar a Schepel en la espalda con un rebozo?, -le dijo un da que la vio sentada amamantando a su hermanita. -Eres demasiado pequea. -Y entonces por qu a otras nias las dejan cargar a sus hermanos pequeos? Fueron tantos los ruegos que la madre finalmente cedi, le puso a la pequea Schepel sobre la espalda y le at el rebozo para estar segura de que no se le caera. No era nada raro. Haba muchas otras nias de cinco aos que llevaban a sus hermanos pequeos en la espalda. Aschlop estaba feliz. Con Schepel en la espalda se dirigi al ro, lo vade por donde era menos hondo y sigui caminando por una pendiente. All dej abandonada a Schepel y sali corriendo. -Ahora se la comern los coyotes hambrientos. Ahora se la comern los coyotes hambrientos -cantaba con voz alta y aguda. En realidad, algo dentro de ella la haca vacilar respecto de lo que le diran mam Juana y pap Kuschn cuando la vieran llegar sin su hermanita. Esto la hizo quedarse contemplando el ro por largo rato, tambin se detuvo a mirar a las mujeres que lavaban ropa y jug con otras nias. Finalmente regres a casa con paso lento. "Ahora estar todo como antes, pensaba. Al llegar se detuvo en el umbral y... vaya sorpresa!, all estaba su madre sentada en un tronco, dndole de mamar a Schepel. All estaba, como de costumbre, sostenindola en sus brazos. -Cmo pudiste hacer algo as? -grit la madre con cierto aire de enfado, que Aschlop casi no la reconoci. -El vecino Mekel la encontr. Estaba sucia y con hambre. No entiendes que es peligroso dejarla abandonada en el suelo e irse as noms? Los coyotes pudieron haber llegado adonde estaba ella. Por un momento Aschlop pens que su madre le iba a pegar, pero no lo hizo. Pap Kuschn tambin estaba en la casa y pareca una nube de tormenta. Nunca le haba pegado, tampoco lo hizo ahora, pero le habl con tono fuerte. Fue como si hubiera pasado una frontera invisible. Por primera vez en su vida se sinti del otro lado de sus padres. Llor como no lo haba hecho antes, con mucho sentimiento.
Llor porque sus padres estaban tan enojados con ella. Pero tambin llor por decepcin. "Por qu el tonto Mekel haba tenido que venir y encontrar a su hermanita?", pensaba, "Por qu sus papas haban tenido otro hijo ms? No bastaba con tres?" Aschlop se qued de pie en el medio de la habitacin y los mir con mucho enojo a travs de su lacio y largo flequillo: -Ni piensen que me voy a dedicar a cuidar a esa nia -les dijo.
Schepel en el fuego y el mundo que creca.

Un recuerdo de la infancia perseguira a Aschlop el resto de su vida. Cierto da de la estacin lluviosa mama Juana haba ido a visitar a unos vecinos y solo Aschlop con Schepel se haban quedado en cas. La lluvia caa a cantaros afuera y golpeaba con fuerza contra el techo. Todo estaba hmedo y resbaladizo y en el umbral de la puerta se haba formado un gran charco. Schepel ya tena un ao y Aschlop seis. La mas pequea se puso a gatear sobre la tierra mojada. Cuando Aschlop la vio considero que estaba muy sucia y pens: Tendra que llevarla al rio para limpiarla, pero no tengo ganas, adems hace mucho frio y llueve. Al poco rato la vio gatear en direccin al fuego, pero no le dio importancia. Schepel ya estaba muy cerca del fuego, el cual crepitaba y arda vivamente en el medio de la habitacin. De pronto, la pequea desnuda y sucia, se puso de pie. Se balanceaba hacia atrs y hacia delante, pues sus piernas aun no podan sostener el cuerpo con firmeza. Sentada sobre un saco de maz al otro lado del cuarto. Aschlop la miraba pero segua sin prestarle mucha atencin. De repente, la pequea Schepel dio un paso adelante y cayo. Finalmente, Aschlop se incorpor e intent alzar en sus pequeos y dbiles brazos a Schepel, pero no fue fcil. A su edad, Schepel era una nia robusta y Aschlop apenas tena seis aos. Sin embargo, pudo ms el deseo de salvar a su hermana, y fue as como logr tomarla en los brazos y salir vacilante hacia el patio. Schepel segua gritando de dolor. Aschlop se puso a gritar lo ms alto que poda: Mamaaaaa! Mamaaaaa! Mamaaaaa! Juana lleg corriendo bajo la lluvia, detrs suyo, todas las vecinas y sus hijos llegaron corriendo. Aschlop vio cmo su madre la miraba con gesto de pregunta. -Yo no la empuj -le dijo, sin contener el llanto-. Yo no lo hice! Por diosito que no! -Y para que la madre le creyera se dio un beso en el dedo pulgar. Aschlop estaba aterrorizada por lo que haba pasado. Se prendi de la falda de su madre y llor con mayor desconsuelo. "No quiero que Schepel se muera, pensaba. No quiero que la pongan en un cajn y la entierren en el cementerio junto a los otros muertos." Mam Juana pareca perdida. Carg a Schepel y, dando de gritos, entr a su casa, bajo la lluvia torrencial. Se sent en una de las camas y comenz a mecer en sus brazos a la infortunada nia. Los vecinos y sus hijos, todos mojados, llenaban el interior de la habitacin. De pronto, una de las ancianas tuvo la idea de rezar "Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros...", y repiti la oracin varias veces. Despus de un tiempo que a Aschlop le pareci como un ao, su hermana ces de llorar, se puso a chupar el pecho de mam Juana y poco a poco se qued dormida, pero siempre quejndose en el sueo. Aschlop, quien todo el tiempo haba estado adelante de las mujeres y los nios que acudieron al enterarse del percance, levant una mano y acarici con el dedo ndice la mejilla de su hermana, pero lo hizo con mucho cuidado, para no despertarla. -Mi pequea Aschlop -dijo su madre con ternura-. Corre a buscar a tu padre. Juana y Kuschn nunca haban visitado a un mdico ni conocido a una enfermera, porque stos jams haban llegado a Yalambojoch. Nadie en el pueblo haba intentado desplazarse por la maana para llegar a un camino vecinal, donde tomar una camioneta para ir a la ciudad en busca de un hospital. Si alguien se enfermaba, lo ms natural era que se curase recurriendo a yerbas o que buscase a un hombre del pueblo. Desde haca unos aos, ste guardaba un botiqun de primeros auxilios que cierta
vez le dio el cura que llegaba a decir misa y administrar los sacramentos. Algunos acudan a este hombre. Pero para cosas muy serias, como haber sufrido la mordida de una vbora, una quemadura o tener mal de ojo, la gente prefera ir a un curandero. Los padres de Schepel no dudaron. La envolvieron en un trozo de plstico corrieron bajo la lluvia a la casa de uno de los tantos curanderos que haba en el pueblo. El curandero rez por la mano herida, saba un conjuro mgico contra las quemaduras. Luego le unt la mano con grasa de res. Esa noche. Kuschn abraz fuertemente a Aschlop. Entonces el llanto se agolp en la garganta de la nia hasta dolerle, y el dolor no se calm hasta que se hubo desahogado. Lo de Schepel no es serio, dijo la mam. El conjuro ha sido tan milagroso, que ahora duerme tranquila. Aschlop se quedo quieta, pensando en lo que su madre acababa de decir. Que no era serio. Que dorma tranquila. Entonces no se iba a morir? Juana bordaba. Se haba sentado en uno de los troncos cerca del fuego para poder ver la costura, pues la nica luz dentro de la casa provena del fuego. De tiempo atrs llenando la tela blanca con bordados en rosa, rojo y verde. Haba que ver con qu paciencia reproduca flores, hojas y pjaros en aquella tela que ms tarde sera un huipil. -Empec un nuevo huipil para Aschlop -dijo-. Quiero que ella lleve uno nuevo cuando vaya conmigo al mercado. El que tiene ahora es tan pequeo y est tan viejo que me da vergenza. Y dirigindose a su hija mayor, agreg: -Ahora eres grande, Aschlop. Schepel es muy pequea y por unos aos an va a dar trabajo, pero t eres grande. Creo que me ayudars a vender en el mercado. Te enseare a pesar cosas y a contar dinero para que puedas cobrar por tu propia cuenta. Aschlop apret la cara contra la camisa de pap Kuschn y se ri. La mano de Schepel fue sanando, en cambio el malestar que Aschlop senta contra ella tard en desaparecer; sin embargo, despus del grave percance, empez a querer un poco ms a su hermana. Poco a poco fue desapareciendo aquel confuso estado de nimo en la pequea. El cambio quizs tena que ver con el hecho de que ahora tena seis aos y su mundo no giraba solamente en torno a la casa y a mam Juana. Su mundo era ahora enorme. En primer lugar estaba el mercado. El domingo era un da especial porque los indgenas, en gran nmero, bajaban de la montaa cargando sus ventas a la espalda, una costumbre que se repeta todos los domingos desde que empezaba a clarear. Llegaban de todos los pueblos cercanos a comprar y a vender en Yalambojoch. El mercado era el centro del pueblo; era el corazn del pueblo y como tal, lata con mucha fuerza y viveza. Alrededor de donde se levantaba el mercado, junto a los pastizales, estaba la escuela y all mismo, la casa del maestro, hecha de trozos de madera y vigas; tambin haba una casa de adobe pintada de blanco que los habitantes del pueblo llamaban orgullosamente la 'casa comunal'. sta se hallaba dividida en dos piezas, en una de ellas haba puesto el alcalde su oficina, aunque lo nico que tena era una mesa con un mantel plstico floreado y un banco de madera; la otra habitacin no tena ningn mueble, por lo comn era usada como crcel. Como los domingos son para el descanso, entonces los hombres descansaban de las tareas del campo y se reunan en grupos alrededor de la plaza. Toda la plaza estaba llena de mujeres acompaadas de sus hijos. Se las vea sentadas en cuclillas, luciendo sus trajes ms hermosos y coloridos, junto a sus mercancas, entre las que haba sacos de papas, chiles, frijoles, coliflores, aguacates y duraznos. Asimismo, tomates, cebollas, caf, gallinas vivas, recipientes de barro y hasta algn cerdo. Los domingos, algunas mujeres ancianas acostumbraban vender caldo de gallina, que desde temprano ponan a cocinar en grandes ollas, y noms comenzaba a hervir llenaba el ambiente de un olor apetitoso. Lo acompaaban de 'tamales' y 'atol' blanco, todo servido en jcaras. Los que haban ganado algunos centavos solan darse el gusto y comprar un tamal o un poco de caldo. En un extremo de la plaza haba un espacio techado que era ocupado por los que llegaban de ms lejos. Todos eran indgenas la mayora Ah se ponan a vender camisas y pantalones, tazas de porcelana peinen faldas tejidas y caites hechos de llantas viejas. En realidad el domingo era el da de fiesta del pueblo, A tempranas horas, los hombres se asomaban cargando una marimba y la instalaban en el medio de la plaza, era una marimba hecha por artesanos del pueblo con madera de palo de hormigo y cedro. La
tocaban cuatro o cinco hombres provistos de baquetas, con las que extraan de aquel instrumento los ms delicados y alegres sonidos que se extendan ms all de la plaza. Ese domingo los hombres jvenes y viejos tomaban la vida con calma, conversando en grupos; unos cuantos ingeran un aguardiente trado de ms all de la montaa, de Bolej, un pueblito donde se elaboraba aguardiente clandestino, A medida que consuman mas y mas aguardiente los hombres comenzaban a cantar. Por la tarde ya haba un buen nmero de ellos en torno a la marimba canturreando, con voz alta y un tanto desafinada, canciones de amor y penas de amor. Eso no era nada nuevo para Aschlop Cada domingo desde que naci, su mam la llevaba al mercado Sin embargo este sera un da especial. Era un da de cambios Estrenaba el huipil que le haba bordado su madre largo ancho y cubierto de hermosos dibujos. Camino al mercado no poda resistir el deseo de bailar un poco detrs de su mam para que el huipil se le moviese
Aschlop se sent junto a su madre en la esquina acostumbrada. Se sent en cuclillas como las otras indgenas, con la espalda recta y el gesto solemne. Delante de Aschlop, la madre coloc un canasto con las escasas papas que tenan para vender y a su lado la balanza. Juana le haba enseado cmo vender. Ahora, ella, sin la ayuda de su madre, pesara y cobrara lo que vendiera. Completamente por su cuenta. Aschlop no conoca a la primera compradora, no la haba visto nunca; seguramente no era del pueblo. La mujer cogi unas papas para ver si eran buenas y pregunt cunto costaban. Aschlop le respondi en voz baja. La mujer quera dos libras. Aschlop comenz a pesarlas, y aunque sus manos le temblaban un poco, lo hizo. Tambin pudo calcular cul era el precio de las dos libras. Mam Juana le sonri para darle aliento y Aschlop mir alrededor para ver si alguien la haba visto. Claro que haba otras nias que slo tenan seis aos y estaban sentadas al lado de sus madres. All estaba la hija de la vecina con una gallina en las rodillas. "Pero slo la cuida", pens Aschlop. "Y la otra, esa que sujeta a los marranos con un lazo, de seguro que no sabe cunto cuestan". Sigui viendo hacia todos lados y no pudo encontrar una nia en el mercado que fuera tan pequea como ella y que pudiera pesar y cobrar sin la ayuda de nadie. Mateo, su hermano mayor, la llevaba a un mundo todava ms grande. La dejaba acompaarlo a las milpas que tenia en una ladera de la montaa. Cuando el maz estaba recin sembrado, Aschlop ayudaba a cuidarlo. Con palos y trapos armaban espantapjaros para alejar a los zanates y a otras aves que trataban de comerse las plantitas y ms adelante los granos de maz. Su abuelo Juan influy de sobremanera en el gran cambio que se oper en la vida de Aschlop. Aquel era un hombre amable; todo el tiempo estaba alegre, que al sonrer mostraba sus dientes amarillos y disparejos y entonces el rostro se le llenaba de mil arrugas. El abuelo era de pequea estatura y descalzo, casi siempre vesta una chaqueta de lana con un pjaro bordado en la espalda. El da que vino a buscarla, se vea muy serio. En una mano llevaba un manojo de velas largas y delgadas y en la otra, flores y hojas de palma que debi traer de la costa. -Aschlop tiene que venir conmigo- dijo secamente-.Tambin su primo Pascual. En seguida, salieron a las afueras del pueblo; el abuelo iba a la cabeza y atrs, Aschlop y el primo Pascual; los dos tenan la misma edad. Aschlop estaba inquieta y un poco asustada. Adonde iremos?, se preguntaba. Se iran del pueblo sin tener a su mam con ellos? Subieron a uno de los cuatro picos del cerro que rodeaba a Yalambojoch, en cuya cima haba una cruz de madera. Ante la mirada de asombro de Aschlop y Pascual, el abuelo at las flores y las hojas de palma a la cruz y luego encendi fuego, cuando ste termin de arder, ech los restos en una lata que le serva de incensario y encima dej caer gramos de copal de inmediato despidieron su aroma envolvente. Cada vez que el abuelo remova la lata sala una gran nube olorosa y blanca. Aschlop lo miraba con sorpresa. Ella saba que el abuelo era el rezador del pueblo. Haba odo que mantena las viejas tradiciones, que hablaba con los espritus de las montaas, de los ros, del maz y de los vientos, pero no saba bien lo que haca un rezador. El abuelo puso la lata en las manos de Aschlop y le ense a moverla de un lado a otro. Despus, encendi las velas y las clav en la tierra frente a la cruz, se puso de rodillas y desde donde estaban, mir hacia abajo en direccin al pueblo. En seguida, comenz a rezar, diciendo en voz alta: -Nombre de Dios! Santa Justicia! Abre tu corazn y escchame. Vengo a pedirte que protejas a nuestro pueblo. Te pido que los militares no vengan. Que podamos seguir viviendo en paz en Yalambojoch. Haz que mi pueblo prospere. Protgenos de las enfermedades. Haz que todos los
Pumans Dotter, de Monica Zak. Suecia 1996, Subido de Guatemala por Alex Pgina
10
recin nacidos vivan. No dejes que venga la helada y queme el maz recin nacido. No dejes que los vientos doblen las plantas de maz. Haz que la cosecha del sagrado maz sea grande para que el tiempo del hambre sea corto. Por eso te enciendo velas y te doy flores y copal. Lo nico que te pido es que protejas a mi pueblo. Tan pronto como el abuelo termin la oracin, se puso de pie y se march, seguido por los dos nios. En ese mismo viaje ascendieron a los otros tres picos que custodiaban a Yalambojoch. En cada uno de stos, el abuelo pidi por el pueblo.
Las grutas sagradas y la gran serpiente.

El abuelo Juan sigui llevando a sus dos nietos a las ceremonias. Lo haban elegido como rezador del pueblo cuando era joven, pero luego la gente del pueblo lo sigui eligiendo ao tras ao. El rezador era el gua espiritual del pueblo Era el que se ocupaba de todos los ritos que haba que ejecutar. En caminatas que efectuaba alrededor del pueblo, el abuelo Juan se detena en muchos lugares para hacer ofrendas. Algunas de sus oraciones eran tan secretas que los nios deban alejarse un poco y prometer que no lo escucharan. Aschlop se aburra de tantas oraciones. Lo que ms le gustaba era sentarse en algn lugar, ya fuera sobre la grama, sobre una piedra o bajo un rbol, y comer de las tortillas que el abuelo llevaba siempre en su morral, despus que el anciano haba terminado de rezar. Entonces, l les llenaba la imaginacin Con alguna historia. Les hablaba de la tierra sagrada, del padre sol y de la madre luna. Tambin les hablaba de los espritus de las montaas y de los ros. Les contaba cmo se haba formado la tierra y les ense a or a la naturaleza y a reconocer las plantas y los animales. Aschlop pensaba que su abuelo Juan lo saba todo. Y tena razn porque el anciano poda interpretar sueos. Tambin saba qu das eran buenos, porque no todos eran iguales. Algunos eran buenos para hacer una fiesta o para comprar una vaca. Otros, en cambio, eran peligrosos. Por ejemplo, si un nio naca en uno de stos, los padres y los abuelos tenan que pedirle al dios de ese da para que el nio sobreviviese. Tambin haba malos espritus y los nios que nacan bajo su influencia no tenan salvacin. Asimismo, haba das en que uno deba ser cuidadoso, si uno tena malos pensamientos o se peleaba con alguien en un da de esos, deba hacer ofrendas, pues de lo contrario podan suceder accidentes. Fue en una de esas caminatas que el abuelo le dijo a Aschlop que su nahual era un puma y el de Pascual un escorpin, en tanto que el suyo era una lechuza. Sin embargo, lo que ms le gustaba a Aschlop era que el abuelo les contara de las grutas sagradas y de la gran serpiente. La nia casi siempre trataba de hacer que el abuelo les hablase de esto, cuando estaban sentados, descansando. Aschlop haba odo la historia muchas veces, pero cada vez que la escuchaba de nuevo, senta el mismo gusto y el mismo miedo. Hace mucho tiempo, cuando an vivamos en San Mateo Ixtatn. Hacamos ofrendas y rezbamos oraciones en una gruta que est un poco lejos del pueblo -contaba el abuelo-. A veces ofrendbamos chumpipes. La gruta era grandsima y profunda; en el fondo tena una laguna y un ro subterrneo; adems, haba varios espacios con figurillas de dioses labradas en piedra por nuestros antepasados. Anualmente, el rezador del pueblo se encerraba en ella cuarenta das y entonces vea el futuro. Poda ver lo que iba a suceder al ao siguiente en el pueblo y en el resto del mundo. Poda ver todas las enfermedades, los accidentes y las guerras que estaban por venir. Despus rezaba para que todas esas desgracias no llegasen a ocurrir. Durante ese tiempo, rezaba por su pueblo y por todo el mundo. Las grutas que usamos son sagradas. En la de San Mateo slo el rezador y sus asistentes pueden entrar. En otras grutas sagradas slo pueden entrar indgenas, pero no los ladinos. Saben ustedes a quin se le llama ladino? -El maestro de la escuela es ladino -contest Aschlop sin vacilar, pero al mismo tiempo pens que la pregunta era tonta, pues todos saban lo que era un ladino. -S-dijo el abuelo-. Tambin el sacerdote es ladino. As llamamos a todos los que no son indgenas. Ahora les voy a contar lo que pas en Santa Eulalia, un pueblo que est del otro lado de la montaa. Santa Eulalia est al lado de una carretera, y por eso muchos ladinos se han ido a vivir all. Pues bien, muy cerca del pueblo hay una gruta a la que una mujer ladina Quiso entrar por curiosidad, tal vez porque haba odo el rumor de que los indgenas guardamos grandes riquezas en las grutas. La mujer era duea de una tienda en el pueblo. Un da se acerc en secreto a la entrada de la gruta. Lo que ella ignoraba es que todas las grutas sagradas tienen un guardin, y la de Santa Eulalia era custodiada da y noche por un espritu. Cuando ste vio que la mujer se acercaba, hizo surgir un ro en la entrada de la gruta. Pero la mujer no hizo caso del ro. su curiosidad era tan grande que se quit los zapatos y vade el ro. Cuando lleg a la ribera opuesta, se encontr con una gran serpiente, que se le enrosc en las piernas. En seguida, dos grandes rocas rodaron en direccin adonde la mujer estaba, quedando a ambos lados de ella, de modo que no poda escapar. La mujer lloraba en medio de la oscuridad. De repente, el rezador del pueblo lleg a la gruta y viendo la situacin en que estaba la mujer,
11
le tuvo lstima, por lo que le pidi al guardin de la gruta que la dejara ir. Fue as como la serpiente se desenrosc de las piernas y las rocas volvieron al lugar de donde haban llegado La mujer estaba ilesa pero aterrorizada. Ni bien se vio libre, se fue corriendo para su casa. Unos das ms tarde se volvi loca. Aschlop vea todo esto delante de sus ojos; en su fantasa la serpiente era blanca, enorme, con un estmago grande, como el de una vaca, y con ojos brillantes y rojos En San Mateo pas lo mismo -sigui contando el abuelo-. En 1958. un maestro ladino entr en la gruta. y se encontr una sapiente enorme. Dos das ms tarde estaba muerto Durante tres aos Aschlop y su primo Pascual le hicieron compaa al abuelo Juan en sus caminatas y oraciones. A Aschlop le gustaba acompaarlo a pesar de que no entenda lo que l deca y contaba. Pero eso s, se senta incmoda cuando el abuelo comenzaba a hablar en contra del sacerdote catlico y la religin que ste predicaba, porque entonces el anciano se encolerizaba, y eso la asustaba. De todas estas cosas, mucho tiempo despus ella no recordara ms que esto: "Cuando nuestro pueblo subi a la montaa y fund Yalambojoch, los entristeca que no hubiera ninguna gruta en las cercanas, por eso tuvieron que construir una casa especial para rezar. Cuando me eligieron rezador, la casa ya estaba hecha y era all donde hacamos todas nuestras fiestas y ceremonias. All nos juntbamos todos los aos antes de sembrar el maz. Bebamos atol, tocbamos la marimba y bailbamos." "Entonces, yo le peda perdn a la sagrada tierra. Ustedes tienen que comprender que cuando uno siembra, el cuerpo de la tierra siente dolor, y es por eso que antes de hacerlo hay que pedir perdn. Le peda que el sagrado maz creciera sano y hubiera buenas cosechas. Al siguiente da todos los habitantes del pueblo iban a rezar a las cruces que hay alrededor del pueblo. Cuando empezaba la 'tapizca', se armaba una gran fiesta. En ese tiempo todos en el pueblo trabajbamos juntos y lo hacamos segn el viejo calendario maya, tal como lo haban hecho nuestros antepasados por miles de aos. Diariamente yo imploraba a los espritus guarda fronteras, es decir, los espritus que custodian los lmites pueblo que nos protegieran y no permitieran que nadie nos despojara de nuestra tierra." "Sin embargo, no da vino un sacerdote catlico montado a caballo, era un sacerdote extranjero, mas como cosa curiosa, hablaba nuestra lengua. Segn dijo, todo lo que yo haca venia del diablo y recalcaba en que su dios era el nico de verdad. Aquella vez, les roci agua bendita a algunas gentes del pueblo y les dijo que ya estaban bautizadas, que sa era la seal de que ya pertenecan a su iglesia. Despus se fue y nadie pens ms ni en l ni en su dios. Siete aos ms tarde volvi de nuevo a caballo. Esta vez logr casar a varias parejas, a algunas personas les ensen a cantar salmos en castellano y eligi a otras para que ensearan el catecismo. Adems, consigui que los habitantes del pueblo construyesen una iglesia, para la cual don una pequea imagen de la Virgen Mara. Todos los que la visitaban decan que tena gran poder, que poda hacer milagros s se le pedan "Yo no voy a vivir en el pueblo, dijo el sacerdote, pero lo visitar cada tres meses para oficiar la misa; mientras tanto, ustedes debern reunirse todos los domingos en la iglesia y los que eleg como catequistas habrn de dirigir el canto de los salmos y leer la Biblia." "Los hombres nos reunimos en la plaza para discutir lo que el sacerdote haba dicho. Yo estaba muy enojado Insist en que no podamos abandonar el camino de nuestros antepasados, pero muchos de los jvenes dijeron que debamos probar la nueva religin, que practicar la antigua religin tomaba mucho tiempo, pues haba que rezar bastante. 'La nueva religin, en cambio, parece ser buena, basta con una media hora cada domingo1, dijeron." Tal como lo haba prometido, el padre vino cada tres meses a oficiar la misa, a la que asista casi todo el mundo. Entonces, muchos se casaron y llevaron a bautizar a sus hijos. A veces senta odio en contra de mi pueblo porque siempre terminaban haciendo lo que decan los blancos. Yo tambin iba a la misa pero estaba en contra de todo. Estaba en contra de que hubiesen echado abajo la casa en la que acostumbrbamos rezar; en contra de que hicieran una escuela y en contra de cultivar verduras y fundar una cooperativa como deca el sacerdote. Tampoco estaba de acuerdo en que se mandara a algunos jvenes a un curso de enfermera. Slo coincida con el sacerdote en que todos los hombres somos iguales. 'A los ojos de Dios un indgena y un ladino son iguales', dijo un da." Cuando Aschlop empez a acompaar al abuelo Juan en sus caminatas, casi todos en el pueblo eran catlicos. Pero l sigui siendo el rezador del pueblo y por lo tanto, los habitantes le daban maz, dinero y frijoles para que rezara a los dioses antiguos y celebrara las ceremonias que acostumbraban los antepasados. Aschlop acompa a su abuelo por tres aos y al cabo de un tiempo tambin quiso recordar lo que l le haba contado acerca de las transformaciones que Haba experimentado el pueblo desde la llegada del sacerdote, pero fue intil. Solamente se recordaba de la vez que fueron a la gruta sagrada Quen Santo y vio al pequeo Dios Verde.
Pgina
12
El pequeo Dios Verde.

Estoy muy preocupado -dijo el abuelo Juan cierta noche que visit la casa de Aschlop, cuando todos estaban sentados alrededor del fuego-. La rueda del tiempo va rpida, me estoy volviendo viejo. Quiero rezar por el pueblo en una de las grutas sagradas antes de que me muera y pienso ir a la gruta Quen Santo. -Dnde queda? -pregunt mam Juana. -All donde se pone el sol, del otro lado de Waxa-kan. El da que el abuelo emprendi el viaje, Aschlop y Pascual se fueron con l, cada uno cargaba a la espalda un bulto con tortillas y frutas para comer por el camino. Deban caminar dos das. Cada noche dorman en un pueblo chuj, donde el abuelo hablaba con los ancianos, mientras los nios les mostraban a Pascual y a Aschlop sus secretos, un hueco en la montaa donde viva una lechuza, un nido con pajaritos, una colina donde las piedras eran completamente rojas. En cuanto amaneca, el abuelo y los muchachos continuaban su camino, cuesta abajo de la montaa. En el camino encontraron restos de pirmides y muros de piedra sobre los que haba crecido el pasto y la vegetacin. -Todo esto fue construido por nuestros antepasados -dijo el abuelo. Aschlop mir las ruinas. Slo eran montones de piedra. En realidad no poda entender por qu sus antepasados haban construido tantos montones de piedra. Cuando llegaron al pie de los Cuchumatanes vieron un pequeo valle que se extenda delante de ellos, a un lado haba unas ruinas y al otro una gruta. -Hemos llegado, -dijo el abuelo con cierto aire de solemnidad. Esta es la gruta Quen Santo. Aschlop mir con gran inquietud a su alrededor, pues senta miedo. Se preguntaba dnde estara el guardin de la gruta. No vio nada raro, pero no pudo dejar de pensar en la gran serpiente que mencion el abuelo y la vio claramente enfrente suyo, blanquecina, enroscndose. -Ahora entraremos -dijo el abuelo-. Ven Aschlop, ven. No es peligroso. T no eres ladina, de modo que puedes entrar y si hay un guardin en esta gruta, no te har ningn dao. -Cmo lo sabes? pregunt Pascual de inmediato. Al ver la inquietud del Pascual y Aschlop, el abuelo decidi entrar solo. Cuando sali tena el sombrero roto ms abajo dela frente y las manos ocultas en las amplias mangas de De chapeta. Los nios se haban dado cuenta que el abuelo haba cambiado; pareca como si se hubiese encogido all adentro. A pesar de eso sintieron la necesidad de correr hacia l y preguntarle: Abuelo que vistes? Estaba all la serpiente? Haba imgenes de dioses? Vistes el futuro? El abuelo guard silencio y empez el camino de regreso Caminaba lento y pesadamente, Por primera vez Aschlop pens que su abuelo ya era muy viejo. Por la tarde se aproximaron a Chucula, "el lugar del agua roja" Aquella era una gran extensin de tierra, propiedad de un alemn. Es uno de los hombres ms ricos de toda Guatemala", decan los indgenas. "Es dueo de este rancho de ganado y en la costa tiene doce grandes plantaciones." Sin embargo, ninguno haba visto nunca al dueo. Tena empleados que cuidaban de El Agua Roja, l llegaba slo una vez al ao en helicptero para inspeccionar. No podemos ir por el camino que atraviesa El Agua Roja, dijo el abuelo. Era la primera vez que hablaba desde que salt de la gruta. Al dueo de la finca no le gusta que uno atraviese su propiedad -sigui diciendo-. He odo que tiene dos perros negros que andan sueltos y que atacan a todos los que pasan por sus terrenos. Ser mejor que caminemos por el bosque El abuelo y los nios apresuraron el paso. Ya era tarde, haca mucho calor y haba que apurarse para llegar al prximo pueblo antes que anocheciera. Dejaron el sendero y se internaron en el bosque tupido. An estaban en las tierras bajas; el bosque era frondoso; a veces los bejucos se les enredaban en los pies como queriendo detenerlos. El abuelo llevaba el machete en la mano y lo usaba todo el tiempo para cortar las ramas y los bejucos que les entorpecan el paso. La vegetacin era tan cerrada, que el aire apenas mova las hojas. De repente el abuelo se detuvo y les hizo seas a los pequeos para que no se movieran. Aschlop alcanz a or ruidos. Lo primero que pas por su mente fue que los perros negros se acercaban, pero antes de que tuviera tiempo de asustarse de veras, oy voces de gente y un ruido como de metal chocando contra una piedra. El abuelo les susurr de nuevo que se quedaran quietos, mientras l avanz despacio, tratando de no hacer ruido. Aschlop se le qued viendo y le pareci que no estaba tan viejo. Ahora el ruido se oa ms claro. El anciano les hizo seas de que lo siguieran en silencio. Entre las hojas y las ramas podan ver un montn de piedras y dos hombres del otro lado. El corazn de Aschlop empez a latir fuertemente. Cmo poda latir un corazn de esa manera? Aquellos hombres le
13
daban miedo, pues no eran indgenas. Tenan gorras rojas y hablaban entre s en una lengua que ella no conoca. Los hombres cavaban con palas sobre el montn de piedras y muy cerca de ellos haba dos pistolas tiradas en el suelo. Si acaso las llegaran a necesitar, les bastara con dejar las herramientas y estirar el brazo para alcanzarlas El abuelo les hizo seas a Aschlop y a Pascual de que se mantuvieran quietos y callados. Aschlop lo intentaba pero le era difcil. El bosque estaba caliente y hmedo. Las gotas de sudor le hacan cosquillas al rodarle por las mejillas, y deba secrselas con la mano. El abuelo la vio y frunci el ceo. La cosa empeor cuando llegaron los mosquitos y formando una pequea nube rodearon a los tres. Uno zumbaba sobre la cabeza de Aschlop, de vez en cuando otro se detena en su cara o en sus pies descalzos, y la nia slo apretaba los dientes. Era doloroso no poder quitrselos de encima. Detrs de las ramas vieron cuando los hombres dejaron las palas y se agacharon para tomar cada uno un costal, dentro del cual metieron algo, luego se colocaron al cinto las pistolas y se alejaron del pozo que haban excavado, llevando el costal en una mano y las palas en la otra. Oy sus voces feas y una risa bulliciosa. El abuelo volvi a pedirles a los nios que no se moviesen de donde estaban y se acerc adonde los hombres haban estado excavando. Cuando estuvo seguro de que no haba otros desconocidos llam a los nios. Entonces, Aschlop vio que el abuelo no estaba triste, sino furioso: -Saqueadores!, ladrones ladinos!, bandidos! -deca con indignacin, mirando el hoyo excavado por los hombres-. Este montn de piedras es parte de una obra de nuestros antepasados. Quizs de una tumba..., no lo s. De todas maneras siempre hay objetos valiosos de aquellos tiempos en ruinas como esta y eso era lo que buscaban. Vinieron aqu para robarse las cosas de maestros antepasados en la cara enrojecida se le poda ver la ira. Enojado como estaba, empez a rellenar con piedras que al caer levantaban una nubecilla de polvo. En medio de esa nubecilla Aschlop vio un objeto verde que brillaba, Mira abuelo! dijo. El anciano, entonces, se agach y con la mano removi la tierra. Cuidadosamente levant la pequea pieza y se la dio a Aschlop Era una cabeza de hombre esculpida con primor -Que es? -pregunt Pascual. Es una cabeza tallada en jade respondi el abuelo-, fue hecha por nuestras antepasados Pero que es? insisti Pascual. -Quizs representa a un dios, -dijo el abuelo-. Pero tambin puede ser un juguete. Quizs alguien hizo esta cabeza para que sus hijos tuvieran algo con que jugar. Al decir esta el rostro amigado del abuelo se ilumin con una sonrisa y en seguida lanz una carcajada -Ahora s se tontearon los ladrones, porque no encontraron esta cabeza -dijo-. Aschlop la ha descubierto y por lo tanto ella debe conservarla.Dirigindose a la pequea, continu-: Pero antes debes prometerme que la conservars siempre, que no la venders a nadie porque muchos indgenas Excavan en las ruinas y encuentran tinajas, pequeas estatuas y anillos que les venden a los compradores que vienen caminando o a los turistas en las ciudades. Promteme que t no hars nunca eso. Aschlop apret la cabeza de la figurilla de nariz 'aguilea y con pendientes en las orejas y la sinti fra. En seguida le prometi a su abuelo que jams la vendera ni a compradores de antigedades ni a turistas Despus se qued pensando en las palabras del abuelo y se preguntaba qu era un turista. Aschlop y Pascual le llamaron "El pequeo Dios Verde" a la figurilla, la cual se convirti en el secreto ms grande de sus vidas. Adems, le encontraron hogar en una hendidura entre dos piedras, al otro lado del ro, adonde casi nadie iba. En ese agujero escondieron al pequeo Dios Verde y lo resguardaron con piedras. Aschlop ayudaba a mam Juana todos los das en los quehaceres de la casa. Pascual cuidaba las seis ovejas de la familia y trabajaba con su padre en el campo. Al medio da, los hombres regresaban del campo para almorzar. Aschlop esperaba toda la maana el regreso de Pascual. Su casa quedaba tan cerca de la de ella que poda verlo entrar por la puerta. Aschlop pensaba muy a menudo en Pascual. Lo consideraba distinto a los dems, pues raras veces se juntaba con ellos cuando peleaban o cuando andaban en zancos o hacan arcos y fusiles de madera para jugar a la guerra. Pascual tambin prefera estar con ella. Las nias se burlaban de Aschlop. "Te vas a casar con Pascual!, Te vas a casar con Pascual!", le gritaban. Aschlop Simulaba enojarse cuando le decan eso, pero en realidad le gustaba. Como Pascual no tena que volver enseguida al trabajo, cuando terminaban de almorzar se dirigan al ro y lo atravesaban metindose en el agua cristalina y fra. Cuando estaban seguros que nadie los espiaba, sacaban al pequeo Dios Verde de su escondite y lo colocaban en el suelo en
14
medio de los dos, a la vez que se miraban y sonrean. Su gran secreto los una en una hermandad mgica. En seguida, se daban a la tarea de recoger pequeas flores y las ponan en la hendidura de la gruta para que el pequeo Dios Verde durmiese sobre ellas. A veces le pedan al abuelo un poco de copal y una caja de fsforos para hacer un pequeo fuego y quemar aquella sustancia aromtica delante de la figurilla. "Cuando la tierra era joven, el humo de la savia era la comida de los dioses", les haba dicho el abuelo. "Si les damos copal, ellos tendrn que comer y estarn de buen humor". As pues, los nios quemaban copal delante del pequeo Dios Verde. "Quiz slo sea un juguete, pero a lo mejor es un dios de verdad", pensaban. A menudo, el abuelo llegaba al escondite, cuando Aschlop y Pascual se hallaban jugando con el pequeo Dios Verde, pues era el nico que saba dnde estaban. Entonces, se sentaba a su lado y les contaba cmo surgi la tierra y cmo fueron creados los hombres y los animales. El abuelo insista en que deban aprender de memoria trozos del calendario paya. Era como si l tuviera mucha prisa.
Bailando entre las tumbas de los muertos.

El abuelo Juan muri dos das despus de que Aschlop cumpliera diez aos. Ya no quera vivir ms -dijo mam Juana-. Era como si hubiera decidido morirse. Lo enterraron en el cementerio ubicado en la pendiente de una colina. El primero de noviembre, da de los muertos, todo el pueblo iba en peregrinaje al cementerio. Ese da se haca una fiesta dedicada a los muertos. Los viejos y los muchachos encendan fuegos artificiales, quemaban cohetes y pronto todo el ambiente ola a plvora. Aschlop, como todo el mundo, saba que aquello agradaba a los muertos. Ella dej frutas en la tumba del abuelo, como lo haca el resto de la gente, para que los muertos tuvieran algo para comer en la fiesta. Las botellas con aguardiente pasaban mano en mano, todos tomaban un trago y volcaban el resto sobre las tumbas. Como algunos hombres haban llevado la marimba del pueblo, tambin haba msica y era as como al son de sus notas, todos los habitantes de Yalambojoch, los nios y los viejos bailaban entre las tumbas. Aschlop bailaba con su hermano Mateo. Pensando que ahora bailaba en honor al abuelo, trat de hacerlo lo mejor que poda. Estaba convencida de que el abuelo poda verla, aunque ella no lograse hacer lo mismo. Mientras bailaba vio cmo su mam derramaba la mitad de una botella de aguardiente sobre la tumba del abuelo. -Se emborrachar all abajo el abuelo? -le pregunt a Mateo. -En realidad no s le respondi su hermano-. Nadie sabe de verdad cmo es estar muerto. Pero quizs los muertos beben y se emborrachan. -l baila? -No. Se dice que los muertos no bailan ni cantan, y de ah que nosotros lo hacemos por ellos. Hacemos todo esto para mostrar que los queremos. Aschlop extraaba muchsimo a su abuelo. Con frecuencia lloraba por las noches al recordar los momentos felices que haba vivido a su lado. Casi todos los das iba con su madre y con su hermana Schepel a la tumba. All le pedan perdn por las cosas con las que pudieran haberlo ofendido cuando l estaba vivo. Tambin le pedan que les quitara la tristeza para que pudieran estar de nuevo alegres. Con el tiempo se resignaron a su ausencia. Cuando Aschlop volvi a ser la nia feliz de otros das sola acercarse a una de las ventanas de la escuela y empinarse para escuchar a hurtadillas al maestro. Todo le pareca muy interesante. El maestro era un joven ladino, al que se le notaba que no le gustaba trabajar en un pueblo de indgenas como Yalambojoch. Su familia viva en otro lugar, por lo que l vena caminando todos los lunes por la maana y se iba todos los jueves. A Aschlop le diverta orlo hablar, pues l no saba chuj, que era el idioma que se hablaba en el pueblo, slo castellano, y se era el idioma que trataba de ensearles a sus alumnos. Tambin se rea mucho de los nios cuando intentaban hablar en castellano. Ella no iba a la escuela, porque sus papas no se interesaban en que aprendiera a leer y escribir. En el pueblo eran muchos los nios que no asistan a la escuela y fue por eso que el maestro se dio a la tarea de ir de casa en casa para convencer a los padres sobre la importancia de que los nios fueran a estudiar. En realidad, era una lucha muy difcil. Un lunes por la maana, el maestro regres a Yalambojoch llevando consigo una pelota de ftbol Nadie en el pueblo haba jugado al ftbol ni haba tenido una pelota. Lo primero que hizo el maestro fue mostrarles cmo se jugaba.
Pgina
15
-Todos los que vayan a la escuela podrn jugar con esta pelota -dijo. Antil tampoco iba a la escuela. El y Mateo ayudaban a pap Kuschn en las labores del campo todos los das. A su lado sembraban maz, frijol, papa o verduras; tambin cuidaban las cinco vacas de la familia. Trabajaban desde temprano hasta bien entrada la tarde porque en Yalambojoch la tierra era pobre Y pedregosa y se necesitaba mucho trabajo para conseguir una cosecha que alcanzara para alimentar a una familia. Al principio, Antil soaba con la escuela, pero slo por el atractivo de la pelota. A veces su deseo era tan fuerte que se escapaba del trabajo y se iba a la escuela. Se esconda en la parte de atrs, desde donde vea a los muchachos jugar, hacer pases y marcar goles. Una vez trat de jugar con ellos, pero al verlo, el maestro vino corriendo y le grit: -No, t no, porque no vienes a la escuela. Ve a tu casa y dile a tu padre que te deje venir, y slo entonces podrs jugar ftbol. Por la noche, Antil se arm de valor para pedirle a su padre que lo dejara ir a la escuela, pero Kuschn era inflexible. -No quiero que mis hijos vayan a la escuela -dijo enojado-. Yo fui a la escuela. Fui dos aos y aprend a leer y a escribir un poco. Pero, para qu me ha servido? Para nada. Ven algn libro o alguna revista en esta casa? No, no hay nada de eso en todo el pueblo. La escuela est bien para ladinos, pero no para nosotros. Es mejor que aprendan a trabajar. Adems, no me gusta el nuevo maestro. Deja que los muchachos jueguen con la pelota, pero uno no va a la escuela para aprender a jugar. En mis tiempos haba un poco de orden en la escuela, haba que estar adentro de ella todo el da y uno aprenda muchas cosas de memoria. Ante la actitud negativa de su padre, Antil empez a juntar algunas bolsas de plstico e hilos que los vendedores tiraban los das de mercado. Cuando tuvo suficientes bolsas, se las ingeni pura atarlas fuertemente con los hilos hasta que hizo una pelota. Al final tena una que era tan grande como la del maestro. La termin una tarde. Aschlop recordara bien ese da: Antil se dirigi a la casa en donde vivan nios que no iban a la escuela, llevando entre sus manos la pelota. Esa noche empezaron a jugar. La pelota de Antil era un poco liviana y era difcil tirarla lejos. Pero no importaba. Desde ese da, Antil y los otros nios jugaban al ftbol todas las noches. Aschlop siempre miraba cmo se entretenan los muchachos con la pelota. Pareca divertido, pero nunca se le ocurri tomar parte en el juego. Y es que las nias no jugaban ftbol, eso no era para ellas. Haba muchas cosas que las nias no hacan. los muchachos, en cambio, jugaban ftbol, se peleaban, se trepaban a los rboles, iban en sancos, con bolsas de plstico y varas hacan barriletes que volaban en la estacin de los vientos; adems, montaban a caballo y a veces hacan largas excursiones a un lago, donde pescaban y donde algunos aprendieron a nadar. A las nias no se les permita hacer nada de eso. Por lo mismo, Aschlop no haba estado nunca sobre una montura, a pesar de que haba muchos caballos en el pueblo, no se trepaba a los rboles y no saba nadar. No jugaba casi nunca. Excepto las tardes secretas con Pascual y el pequeo Dios Verde, no jugaba. Pasaba los das junto a su mam, lavando ropa, acarreando agua o moliendo maz. Tambin se ocupaba de Schepel, cocinaba, lavaba los trastos, barra la casa y estaba aprendiendo a bordar huipiles. Adems, cada domingo venda en el mercado. Eran pocas las veces que se entretena con juegos sencillos con algunas nias de su edad con las que ataba chales en una cuerda para saltar o iban por la plaza del mercado rindose de sus ocurrencias y hablando de muchachos.
La sea del quetzal.

Cuando Aschlop tena once aos, empez el tiempo de! hambre en Yalambojoch. Era algo que ocurra casi todos los aos por el mes de julio. -Ahora no tenemos casi nada de maz -dijo pap Kuschn, preocupado-. Maana debo llevar a Aschlop y a los muchachos a la montaa, porque vamos a buscar a la 'madre del maz'. Esta era una planta salvaje que creca en los picos hmedos y fros de las montaas y a menudo era la salvacin en pocas de hambre. Cuando se terminaba el maz, la gente se iba a la montaa a buscar las plantas carnosas para llevarlas al pueblo, en donde las mujeres las molan para hacer tortillas. Desde luego, no tenan el mismo gusto de las tortillas de maz, pero llenaban y gracias a ellas la mayora de la gente del pueblo sobreviva hasta que la nueva cosecha estaba lista. Dejaron Yalambojoch durante la noche. Tenan que ir lejos, de modo que los esperaba una dura y larga jornada hacia la cumbre de la montaa. Tomaron el camino que pasaba por el suroeste del pueblo. Cuando iban por la mitad de la subida, el aire empez a enrarecerse. Aschlop senta perder el aliento y como si el corazn fuera a salrsele del pecho.
16
-Pap, estoy muy cansada, podemos detenernos un poco? -se quej. Pero Kuschn pareca no orla. Aschlop insisti varias veces, pero l quera llegar pronto adonde estaba la planta deseada. Aschlop vio que l tambin estaba cansado, que el sudor le corra por la cara, que resollaba, pero no quera detenerse. -Por qu tanta prisa? -se quejaba Aschlop. Tenemos que tratar de hacer esto lo ms rpido posible. -Por qu? -Porque aqu es peligroso detenerse. Aschlop, con su viva fantasa, vio de inmediato los peligros delante de ellos. Vio una manada de coyotes peludos y grises con grandes dientes que los atacaban. Luego vio una serpiente verde y delgada desplazndose en la rama de un rbol en actitud amenazadora. Eran esos los peligros en los que pensaba su pap? -Qu es lo peligroso? -pregunt. -La guerrilla est por estos lugares, no s donde, pero he odo que estn aqu, en los Cuchumatanes. Si encontramos guerrilleros, no debemos detenernos ni contestarles, sino seguir de prisa. Pero si los pintos vienen debemos irnos corriendo. Promtemelo Aschlop, si vienen, debes correr para adentro del bosque lo ms rpido que puedas, vete lejos y escndete y no salgas hasta que yo te llame. Aschlop se qued fra cuando oy la palabra pintos, que era como llamaban a los soldados. No saba bien lo que eran, pero pensaba que eran peor que los coyotes y las serpientes venenosas, peores que los malos espritus y el mismo diablo. Por las noches, haba odo a los adultos hablar de los pintos; sentados alrededor del fuego y cuando crean que los nios dorman, los adultos hablaban de esas cosas. Aschlop empez a mirar entre las hendiduras de las piedras y la sombra de los rboles al lado del sendero. En un momento, crey ver algo movindose cerca de ellos, pero no dijo nada, slo trat de caminar lo ms cerca de su pap. Despus de la lluvia nocturna, el sendero estaba mojado y resbaladizo. Aschlop levantaba sus pies descalzos, para no tropezarse y hacer ruido. La madrugada lleg como una liberacin. Ya no poda ser peligroso ahora que estaba claro? Se detuvieron en una salida de la pendiente, y se dieron cuenta de que estaban bastante arriba. La mayora de rboles eran pinos, sus ramas tenan muchas orqudeas y las lianas se enroscaban en los troncos. El pap y los hermanos se tendieron en el suelo, exhalaban un olor a sudor rancio. Aschlop se sent en una piedra, un poco apartada. El sol se levant sobre las montaas detrs de ella y el cielo se puso radiante. Estaban tan alto de la montaa, que las nubes pasaban abajo del lugar donde se haban detenido. Aschlop se bebi vidamente el paisaje con los ojos; vio los Cuchumatanes cambiar de azul a verde brillante y sigui los contornos de la montaa con la mirada. Debajo de sus pies, en un valle en forma de olla, estaba situada su casa, el pueblo de Yalambojoch. Mir hacia el pueblo y pens que muy muy abajo estaban su mam, Schepel y su nuevo hermano. Y all estaba Pascual. S, all estaba todo lo hermoso y comn que le pertenecera para siempre. -Yo creo ver nuestras milpas all-dijo pap Kuschn excitadamente. Sealando con el dedo hacia abajo-. Las ven? Verdad que son bonitas? Mucho de lo que ven ahora pertenece al pueblo. No pueden ni imaginarse todas las peleas y las complicaciones que hubo, antes de que los lderes del pueblo lograran obtener los ttulos de propiedad de la tierra. Ahora tenemos los papeles que dicen que los habitantes del pueblo, juntos, somos dueos de 120 hectreas de tierra. Ahora nadie puede venir y echarnos de Yalambojoch. Es por eso que, cada vez que entro en la iglesia, agradezco a Dios y a la Virgen Mara por esos papeles. Quiero que ustedes tambin estn agradecidos por eso. Son muchos los indgenas que no tienen tierra propia. Nosotros, en cambio, tenemos tierra; quizs sea pobre y pedregosa, pero vivimos de ella. Gracias a esa tierra, ya no necesitamos irnos todos los aos a la costa a trabajar para los finqueros, como muchos otros. Nios, den gracias por esto. Miren para abajo, cunta tierra nos queda todava sin cultivar. Estoy seguro que va a alcanzar para sus hijos y sus nietos. Pueden quedarse a vivir en Yalambojoch por toda la vida. Todos van a tener tierra para cultivar y se van a casar con alguien de Yalambojoch y a tener muchos hijos. Seguramente van a tener ms vacas que yo. Y sin duda, tambin, podrn tener un caballo. En cuanto a m, podr envejecer tranquilo y morir rodeado de mi numerosa familia y todos mis buenos vecinos y amigos. Se puede pedir ms en la vida? Aschlop no dijo nada. No le gustaba que su pap hablara de la muerte de esa manera.
Pgina
17
Luego de recuperar fuerzas, continuaron caminando montaa arriba. All, junto al hmedo pinar, encontraron muchas madres de maz fuertes y floridas. Las cortaron con machete y las ataron en grandes manojos que se echaron a la espalda sujetas por un | lazo y un mecapal. Era tanto el peso, que al bajar caminaban casi de rodillas y medio corriendo, para no sentirlo. Justo cuando empezaban a bajar, vino una neblina espesa que se pos sobre ellos, por lo que casi no podan distinguir el sendero. -Nos detendremos un poco y esperaremos que pase la nube -dijo Kuschn. De momento, bajaron las cargas y se acurrucaron juntos. En aquel momento comenz a lloviznar y un fro helado se apoder del ambiente. Aschlop temblaba de fro. Qu raro lo que pasa con las nubes!", pens. "Cuando las vemos desde el pueblo, son tan maravillosas, que uno quisiera subirse y saltar sobre ellas, pero aqu arriba son slo niebla gris y fra. De pronto Mateo grit: Miiiren! Miiiren! All! Era un pjaro saliendo de la niebla y desplazndose armoniosamente en el aire con direccin a Aschlop; pareca una mancha de luz en medio de la masa blanquecina El pjaro era pequeo, pero tena un plumaje verde esmeralda en sus alas, que brillaban con el sol. y en el pecho una mancha roja como el fuego. Detrs arrastraba una cola de largas plumas con todos los colores del arcoris Era tal su belleza, que los embeles a todos y ninguno fue capaz de pronunciar palabra. El pjaro vol en arcos hacia ellos, pas al lado del grupo y se ocult entre el espesor de la neblina. Cuando Aschlop mir a su padre, ste sonrea. -Era un quetzal, Aschlop dijo con una voz solemne-. Es la primera vez en mi larga vida que veo un quetzal! Aschlop sinti que algo especial haba ocurrido. All estaban sentados, envueltos por la nube fra y hmeda, pero se miraban y sonrean con una satisfaccin fuera de lo comn. Aschlop ya no senta fro y cuando se pusieron en movimiento, tampoco senta cansancio."Hemos visto un quetzal", cantaba, tratando hacerlo lo mejor posible. "Vimos al quetzal volar en la nube con su larga cola verde Pens en que seria lo primero que le contara a su mam en cuanto llegaran a casa. Ya ver como se asombra y alegra. Tambin ir a casa de Pascual para contrselo. En ese momento, Aschlop record que el abuelo tena un quetzal bordado en la espalda de su chaqueta de lana y que alguna vez le habl de esas aves maravillosas, pero no recordaba qu. Cuando el camino se ensanch, apresur el paso hasta ir al lado de Mateo y le dijo: -Te acuerdas de las historias del abuelo sobre los quetzales? -Claro que me acuerdo -dijo Mateo, quien ahora ya era un hombre casado. Mateo era el ms alegre de la familia. Normalmente no poda hablar largo rato sin decir algo gracioso y rerse. Ahora, sin embargo, hablaba con gran seriedad: -El quetzal es el pjaro ms hermoso que Dios ha creado. T misma lo has visto. Hoy vive solamente en los bosques hmedos y espesos, en lo ms alto de las montaas. Raras veces puede vrsele, pues casi se est extinguiendo en Guatemala. Antes que los espaoles llegaran a esta tierra y la conquistaran, haba muchos quetzales. El abuelo deca que antes de que los espaoles vinieran, haba quetzales por todas partes y vivan cerca de los hombres. He odo decir que nuestros antepasados usaban las hermosas plumas para cambiarlas por cosas caras. Todos los reyes mayas tenan capas brillantes y tocados en la cabeza hechos de plumas de quetzal y que para algunos el quetzal era su nahual, es decir, el que los protega y ayudaba. El ltimo que tuvo un quetzal como protector fue Tecn Umn. Pero de esa historia s te acuerdas, verdad? -S, pero no muy bien. Por favor, cuntala. Esto ocurri antes de que los hombres blancos vinieran, cuando aqu solo haba indgenas. En ese entonces, todos vivan bien y en paz. Todos cultivan su maz y sus frijoles; habla grandes ciudades, con hermosos palacios y pirmides donde la gente se reuna para presentar ofrendas a los dioses. Pero un da llegaron los extranjeros, los espaoles, s, los conquistadores. Traan consigo caballos y armas de fuego y, adems, tenan miles de guerreros salidos de las tribus que haban conquistado por el camino y que ahora los ayudaban para dominar a los dems pueblos. El que encabezaba a los extranjeros se llamaba Pedro de
18
Alvarado, un hombre al que el pelo le brillaba como el sol y era alto como un rbol. Nadie en estas tierras haba visto un pelo como el del tal Alvarado y por eso empezaron a llamarlo Hijo del Sol. Por otra parte, muchos creyeron que era un dios. Demasiado tarde comprendieron que no era un dios y ni siquiera un buen hombre. Pedro de Alvarado orden matar a nuestro pueblo, incendi nuestras ciudades, destruy nuestros templos, destroz nuestros libros. S, es cierto. He odo que nuestros antepasados saban escribir y que nuestra historia estaba escrita en mochos libros, pero Alvarado mand prenderles fuego. As tambin, hizo matar a nuestros reyes y a nuestros sacerdotes y se rob nuestro oro y nuestras joyas. Los que murieron a manos de sus soldados, fueron obligados a trabajar para l y su gente. Tuvieron que cultivar tierra y construir casas y ciudades para l y sus hombres. Todos, todos, hasta las mujeres y los nios, fueron obligados a ir a los ros para extraer el oro y drselo a los extranjeros. Pero no todos los hombres de esta tierra se rindieron. Uno de los que no lo hizo fue Tecn Umn. Mientras las mujeres y los nios se escondan en cuevas, l se enfrent a los invasores al frente de un ejrcito. Alvarado tena ms hombres y traa armas de fuego y caones, mientras que Tecn Umn y sus hombres slo estaban armados con lanzas cortas. Nuestros antepasados jams haban visto un caballo, de manera que salieron corriendo cuando los vieron. Tan pronto como Tecn Umn comenz a pelear, un quetzal que brillaba como un rayo verde, rojo y azul a la luz del sol, fue hacia donde l estaba y empez a volar en crculos encima de su cabeza. Era su espritu protector que llegaba en su ayuda. Y lo hizo. De vez en cuando, en lo ms recio de la salvaje pelea, el pjaro bajaba y picoteaba el rostro de Pedro de Alvarado. Sin embargo, la pelea fue una gran derrota para nosotros. Tecn consigui herir al caballo de Alvarado pero ste le atraves el pecho con su larga lanza. Tecn Umn muri de inmediato y cuando sus huestes vieron que haba cado, se rindieron. Entonces sucedi algo de lo que an hablan los herederos de los espaoles, y que para nosotros los indgenas no es nada del otro mundo: se dice que cuando Tecn Umn estaba tendido en el suelo, el quetzal vino a posarse en su pecho y no se fue cuando los espaoles se acercaron al cadver. Pedro de Alvarado y sus hombres miraron con asombro al hermoso pjaro, lo tomaron en sus manos y lo pusieron en una jaula, pero, tan pronto como cerraron la jaula, el ave muri. -Por qu? -pregunt Aschlop. -Porque era el nahual de Tecn Umn; se dice que cuando fallece la persona con la que el nahual se relaciona, ste muere. Pero tambin sucede que todos los quetzales mueren si se los pone en jaulas. -Por qu? Mateo, como el abuelo, dijo que porque el quetzal es el pjaro de la libertad. Slo puede vivir en libertad. El sendero pedregoso que llevaba a Yalambojoch era cada vez ms inclinado, por lo que Aschlop no pudo seguir al lado de Mateo y sigui bajando detrs de l. Pens en el cuento de Mateo y como siempre, lo vio todo delante de sus ojos. Imagin a Pedro de Alvarado con el cabello brillante y rubio. Ella saba cmo era ese color. Una vez, el sacerdote haba llevado a otro religioso al pueblo y todos los habitantes se reunieron a su alrededor para verlo, pues tena el pelo tan amarillo y brillante como las mazorcas de maz. Aschlop tambin imagin al cacique Tecn Umn. En su fantasa se pareca a su pap Kuschn y tena un sombrero de paja en la cabeza, como su padre. Tambin imagin al hermoso y colorido quetzal con su larga cola, que volaba por encima de su cabeza y que de vez en cuando se lanzaba en picada hacia el malvado y rubio Pedro de Alvarado. Tan pronto como el camino se lo permiti, Aschlop volvi a caminar al lado de su hermano. Dime Mateo, por qu ya casi no hay quetzales en Guatemala? No lo s -dijo su hermano y guard silencio. Cuando Aschlop lo mir, descubri que tena el ceo fruncido, lo cual era una seal segura de que no quera hablar ms. Volvieron a la cada de la tarde. Cada vez que Aschlop sala de su casa, aunque no fuera ms lejos que a buscar agua al ro, se alegraba tanto de verla de nuevo. Ahora empez a correr tan rpido como pudo. Apenas vio el techo negro de teja aparecer entre los rboles. -jMamaaa, mamaaa! -grit-. Hemos visto un quetzal! Haba credo que su madre se asombrara y alegrara sobremanera, pero en lugar de eso Juana se notaba preocupada. Durante el resto de la noche, Aschlop y su pap se quedaron sentados hablando del quetzal. Contaban la historia de todas las formas posibles y mam i Juana deca todo el tiempo: -No me decido. No s si es una buena o una mala sea ver un quetzal.
19
Los indgenas se refugian en lo alto de la montaa.

Aschlop haba estado en la milpa de su pap ayudando un poco a sus hermanos, y ahora estaba de regreso en el pueblo. El tiempo de las lluvias haba comenzado, y en unos cuantos das todo lo que estaba marchito se haba vuelto verde y brillante, pero la lluvia haba vuelto resbaladizo el camino, por lo que ella se haba cado ya dos veces. El camino atravesaba un milpero que se alzaba alto y verde claro por ambos lados. Como todos los habitantes del pueblo, ella miraba las milpas con atencin. No haba salido ninguna mazorca todava y todos se preguntaban si la cosecha sera buena este ao. Fue entonces cuando vio que algo se mova entre la vegetacin; s, una sombra se mova con cierta rapidez entre las milpas. De pronto pareci como si la sombra se hubiera cado. Aschlop se detuvo concertada, se agach y trat de ver entre la siembra logr ver que era un muchacho el que n el suelo, con la cabeza erguida y la miraba muy delgado; adems, estaba sumamente sucio tenia el pelo parado y su camisa estaba llena agujeros. De pronto le dijo algo en un idioma que ella no entenda. el joven se fue incorporando despacio; se trataba de un indgena y era mayor de lo que ella haba credo. Quizs tendra catorce o quince aos, El muchacho volvi u pronunciar palabras que Aschlop no entenda. A pesar de esto, ella se qued quieta vindolo fijamente. Eran tan pocos los extraos que llegaban a aquel lugar. Buenos das le dijo l en castellano. Aschlop entendi el saludo porque las veces que se asomaba a las ventanas de la escuela haba captado algunas palabras en castellano, de modo que saba lo eso que quera decir. Buenos das -le contest tmidamente. El muchacho se llev una mano a la boca . Comida dijo. Aschlop no haba escuchado nunca esa palabra, pero por el gesto entendi que l quera comer. Ella dijo s en su propio idioma y empez a caminar hacia el pueblo. El muchacho la sigui. Aschlop mova rtmicamente sus pies descalzos al sortear el lodo del camino, el muchacho chapoteaba detrs, l tambin estaba descalzo. Pareca esperanzado y amedrentado al mismo tiempo. Mam Juana haba empezado a hacer tamalitos con el poco de maz y frijoles que quedaban de la cosecha del ao anterior, cuando Aschlop entr en la casa con el desconocido a quien le hizo seas de que se sentase y comenz a ayudar. Madre o hija torteaban la masa, enseguida le echaban un poco de frijoles luego lo cubran con la misma tortilla; por ltimo lo envolvan en hojas verdes. Cuando terminaron de preparar los tamalitos, los metieron en una olla y la pusieron al fuego para que se cocieran. El muchacho miraba glotonamente la olla. Cuando estuvieron listos, mam Juana le dio un tamalito, l tir la hoja y se lo comi casi atragantndose. Al finalizar, se levant y salt corriendo. Aschlop lo oy vomitar afuera: sin embargo, el desconocido volvi a entrar e hizo seas de que quera ms tamales. Le dieron uno ms y tambin lo vomit. -Se ve que ha pasado mucha hambre, coment mam Juana. Uno siempre vomita cuando no ha comido y empieza a comer de nuevo. Tom la ltima bola de masa que quedaba e hizo una tortilla delgada que dej en el comal hasta que se tost. Despus le puso unos granos de sal y se la dio al muchacho. -No comas tan rpido, le dijo. Era como si el joven le hubiese entendido, porque esta vez mastic con ms cuidado. Entonces s pudo conservar la comida. Por la noche cuando estaban todos sentados alrededor del fuego, como de costumbre, el muchacho empez a contar que provena de otra parte del pas y que por lo mismo, no hablaba chuj sino otro idioma que l llamaba ach y que los presentes no entendan. Sin embargo, el muchacho saba un poco de castellano, como pap Kuschn, Largo tiempo estuvo sentado, a ratos miraba el fuego Fijamente, contando cosas de su vida en un castellano pobre que el pap de Aschlop traduca. Lo que contaba pareca irreal, pero a la vez era muy atemorizante. Su nombre era Pablo Hernndez y no sabia bien que edad tena. Dijo que vena de Ro Negro, en Baja Verapaz. Esta era una regin muy rida del pas, donde por lo regular haba hambruna en los mese de junio a octubre. Cuando los aos eran realmente duros, los indgenas empezaban a pasar hambre alrededor del mes de marzo.
20
Cont que cuatro de sus hermanos se haban muerto de hambre. Adems, relat que un da lleg al pueblo un nuevo sacerdote catlico acompaado de otros dos religiosos. La primera vez que el sacerdote habl con los habitantes del pueblo les dijo: "Soy el nuevo prroco. Los hermanos y yo vamos a visitarlos una vez por semana. Les parecer raro que hable de una forma extraa, pero es porque vengo de Espaa, un pas que est muy lejos, al otro lado del mar. Ya tengo muchos aos de vivir en Guatemala. Desde que vine y empec a vivir entre los indgenas pobres de Guatemala, he cambiado mucho, Es la realidad la que me ha cambiado. Antes slo me interesaba difundir la palabra de Dios y consolaba a todos los pobres dicindoles: "hijos, los ms pobres sern los principales en el cielo. Sin embargo, poco a poco me fui dando cuenta de que estaba mal. Tenemos que actuar aqu y ahora, esa es la voluntad de Dios. El Seor no quiere pobreza. El Seor no quiere injusticias no quiere hambre, hoy muchos sacerdotes estamos del lado de los pobres y de los oprimidos. Yo quiero que trabajemos juntos. Quiero mejorar la vida en este pueblo junto con ustedes, si podemos hacerlo aqu, podemos hacerlo en toda Guatemala. Porque Dios es justicia. No es su voluntad que los nios se mueran de hambre en una tierra tan rica como sta." Los habitantes del pueblo lo escucharon asombrados, pues ningn sacerdote les haba hablado de esta manera anteriormente. Despus de la misa, el padre se reuni con los vecinos en la iglesia y, fumando un cigarrillo detrs del otro, discutieron lo que el pueblo necesitaba y lo que se poda hacer. El religioso tuvo el apoyo de la gente. Y fue as como se organizaron. Fundaron una granja avcola por cooperativa. Asimismo, empezaron a cultivar Verduras para que la gente comiera mejor. Tambin fundaron una tienda que venda ms barato que en la ciudad todo lo que los habitantes del lugar necesitaban. Adems, crearon una pequea farmacia y construyeron una escuela, as como una cancha de ftbol. Los religiosos trajeron al pueblo muchas bolsas de Incaparina, una harina nutritiva que los indgenas no conocan, y las repartieron entre las mujeres lactantes y los nios desnutridos, de manera que en el siguiente perodo de hambruna sobrevivieron muchos ms nios. Cuando el nuevo sacerdote llegaba al pueblo, todos los habitantes asistan a misa, incluyendo a los que se decan tradicionalistas y se aferraban a las creencias de sus antepasados. Muchos hombres asistieron a los cursos que imparta y se hicieron catequistas. El pap de Pablo era uno de ellos. Diriga la escuela dominical para los nios y se ocupaba de los oficios religiosos cuando el sacerdote no llegaba. Tambin lo eligieron presidente de la cooperativa que llevaba la tienda del pueblo. "Pero un da empezamos a or cosas terribles", continu diciendo Pablo, "Omos que muchos sacerdotes y catequistas haban sido asesinados por los militares. En algunos pueblos se dio el caso de familias enteras que fueron asesinadas porque entre sus pertenencias tenan una Biblia o un libro de oraciones. Todos los que tenan algo que ver con los nuevos sacerdotes eran amenazados. Tambin se dio el caso de familias que fueron masacradas slo porque les encontraron bolsas de Incaparina en sus casas. Los militares saban que esa harina era repartida por los sacerdotes." Cuando el padre de Pablo oy esas cosas, tom su Biblia y su libro de salmos, los meti en una bolsa de plstico y los enterr en el piso de tierra adentro de la casa. Ms tarde, toda la gente del pueblo se junt en la iglesia para comentar todo lo terrible que haban odo. Los campesinos no podan entender lo que pasaba. Los sacerdotes solo trataban de ayudarlos para que viviesen mejor. Acaso los indgenas pobres no podan vivir mejor? No estaba bien que sobreviviesen ms nios? Dos das despus, una columna de soldados con armas pesadas se dirigi hacia el pueblo. Un hombre de un pueblo vecino los vio y tomando un atajo por el bosque fue a darles la noticia. La gente volvi a juntarse en la iglesia y uno de los dirigentes dijo: Todos los hombre y los muchachos deben irse del pueblo, es a nosotros a quienes persiguen. Pero las mujeres y los nios pueden quedarse, porque no corren peligro. Los hombres tenemos que escondernos en el bosque, arriba del pueblo, hasta que se vayan los soldados. Los viejos y los jvenes pudieron irse del pueblo antes de que llegara el ejrcito. Los soldados vestan uniformes camuflados, y por eso es que les decan pintos. Estos juntaron unas 167 mujeres as como a los nios y se los llevaron bosque adentro, donde los mataron a todos, menos una adolescente que logr escapar. Cuando Pablo y su pap volvieron del escondite, su casa estaba quemada; y todo cuanto haba adentro estaba destruido y roto, la mayora de los productos as como el dinero, haba desaparecido, lo mismo que las medicinas, tambin las gallinas, los cerdos y las vacas. Los soldados haban destruido hasta las piedras de moler. Poco despus, dentro del bosque, encontraron los cuerpos sin vida de las mujeres y los nios. Entre stos a su madre. A sus hermanos ms jvenes y a su abuela. Tuvo que ayudar a abrir las fosas que se necesitaban para enterrar a las 167 mujeres y a los nios. Los religiosos que haban llegado a la comunidad queriendo cambiar las condiciones de vida de los pobladores de Ro Negro
21
jams volvieron. Los campesinos oyeron que haban tenido que huir del Pas, como muchos otros sacerdotes. A pesar de lo sucedido, Pablo y su padre permanecieron en el pueblo y construyeron su casa nuevamente, lo mismo hicieron los otros cuyas casas haban sido quemadas. Los que perdieron a sus madres, sus mujeres y sus hijos trataron de atenuar la tristeza, pero ninguno pens en dejar el pueblo. Aqul era su hogar. De no ser ah, adonde se iran a vivir? Un da lleg un mensaje del destacamento, donde se conminaba a todos los habitantes ir a Chococ. Segn el mismo, todos deban ir. El que se rehusara a cumplir la orden, seguramente era guerrillero y lo mataran como a un perro rabioso. Pablo y su padre fueron junto con los dems. En esa ocasin, los soldados asesinaron a 50 hombres. -Mi pap y yo nos salvamos, pero no nos atrevimos a vivir ms en el pueblo -cont el muchacho. De ah que junto con otros hombres y mujeres, buscaron refugio en la montana. Dorman al aire libre y cultivaban sus campos a escondidas, particularmente en la noche. Pero muchas mujeres con nios de brazos seguan viviendo en el pueblo. Un da pas lo que todos haban estado temiendo: los soldados volvieron al pueblo y cuando descubrieron que los viejos y los jvenes no estaban, juntaron a las mujeres y a los nios en la escuela y el comandante pregunt. -Dnde estn los hombres? Perdn, pero no sabemos -Dnde estn escondidos? -No sabemos. -Son unos guerrilleros asquerosos! -No, seor, son campesinos comunes. -Yo digo que son unos guerrilleros asquerosos! -No, patroncito. Esta vez los soldados se llevaron a 150 mujeres y a varios nios y los asesinaron en un valle a pocos kilmetros de donde vivan. nicamente una mujer y sus cuatro hijos quedaron en el pueblo. Cuando Pablo y su padre volvieron a Ro Negro, el lugar estaba envuelto en silencio, no se escuchaba el molino de maz, ni el batir de palmas de las mujeres cuando tortean, tampoco se escuchaba risas o voces de nios. Entonces, padre e hijo se pusieron a llorar. Cuando se acercaron a ver dentro de las casas, se encontraron con que an haba tortillas enteras sobre la mesa y vieron canastas con chiles y tomates de la cooperativa que nadie haba tocado. Lo que estaban viendo los hizo derramar lgrimas de nuevo. -Huimos del pueblo. Dejamos todo lo que tenamos y nos fuimos a la montaa -dijo el muchacho. En el monte se encontraron con muchos indgenas provenientes de otros pueblos y se dieron cuenta de que lo que a ellos les haba ocurrido, tambin estaba sucediendo en todo el pas. Por eso, no tardaran en marchar miles de indgenas a las partes ms altas e inaccesibles de las montaas. El muchacho y su padre se unieron a unas 76 personas, entre nios y mujeres, jvenes y viejos de cuatro pueblos diferentes. Empezaron a preparar la tierra, sembraron maz y construyeron unas chozas, pero cuando los soldados vieron el maz desde un helicptero bombardearon el campo. Despus de que ocurri esto, las gentes huan permanentemente. Y los pintos tambin los perseguan sin tregua. Las gentes caminaban todo el tiempo, siempre movilizndose entre las partes ms inaccesibles de las montaas. Slo en las noches se atrevan a salir. Los nios del pequeo grupo tuvieron que aprender a no jugar, ni rer, ni hablar en voz alta durante el da, porque era cuando los soldados se desplazaban por las montaas. La gente tampoco se animaba a cocinar durante el da, pues tema que el humo los delatara. Slo cuando estaba totalmente oscuro se atrevan a encender fuego. Lo ms difcil era conseguir algo para comer. Como herederos de los mayas, haban vivido sedentariamente durante miles de aos, pero ahora, de pronto, de nuevo eran cazadores y recolectores. No eran buenos en esto. Vivan, sobre todo, de hierbas
22
silvestres que cocinaban por las noches. Pasaban mucha hambre. Pablo vio nacer a muchos nios, pero as tambin vio morir muchos ms. Casi todas las noches se movilizaban de un lugar a otro, y el muchacho acostumbraba cargar a alguno de los nios ms pequeos. Dorman en grutas en hoyos o bajo de los rboles. Como estaban tan cerca de las cimas de las montaas, el fro era intenso y durante las lluvias no tenan otra cosa para protegerse que algn pedazo de plstico. Muchas veces los soldados dieron con ellos. Una vez los salv una gran nube negra que de pronto los ocult. Otra vez corrieron llenos de pnico perseguidos por un grupo de soldados que les disparaba con armas automticas. Dos de los nios del grupo, de cinco y siete aos, no pudieron correr tanto como los otros. Das despus encontraron sus cadveres. Los haban matado con cuchillos. "Yo estaba todo el tiempo desconcertado. No entenda por qu nos perseguan", recordaba el muchacho. "Mi pap me explic que nuestro 'pecado' era querer una vida mejor en Ro Negro, por eso era que los militares nos trataban de subversivos y decan que ramos peligrosos, que ramos guerrilleros. Por eso nos perseguan con helicpteros, y nos arrojaban bombas de napalm desde los aviones, y miles de soldados iban tras de nosotros.' "Pero tambin haba cosas muy hermosas", dijo. Todos en el grupo se ayudaban en todo. Los que saban leer trataban de ensear a los otros. Por las noches se sentaban alrededor del fuego con los nios en las rodillas y platicaban. Con frecuencia hablaban de lo que haba ocurrido y cuestionaban a Dios. El tiene la culpa, decan algunos. 'En el pueblo nos organizamos para tratar de vivir mejor, por eso los militares vinieron y mataron a tantos. Si Dios fuera justo lo hubiera impedido. Otros decan: No entienden que DIOS esta muerto? Tres veces permiti que los soldados entraran al pueblo y mataran a la gente. Dios no puede estar con vida Haba confusin De los ocho catequistas que haba en el pueblo cuatro haban muerto a manos de los soldados y cuatro estaban con el grupo en la montaa. Tres de stos haban dejado de ser catlicos, slo el padre del muchacho segua aferrado a lo que el sacerdote les haba enseado. De esa cuenta, continu bautizando a todos los nios que nacan y casando a todas las parejas jvenes. Saba que para unir a las parejas, tena que ser un sacerdote de verdad, pero como no haba ningn otro en la montaa, pens que l deba hacerla "Tambin era frecuente que nos encontrramos con otros grupos de indgenas que huan. Un da encontramos un grupo en el que uno de los hombres tena dos cuadernos y tres lapiceras." El padre de Pablo cambi su nico par de zapatos por los lapiceros y los cuadernos. En uno de stos escribi los nombres de los nios que haba bautizado, los nombres de los que haban muerto y los de las parejas jvenes que haba casado bajo el cielo. El hombre nunca dud en su fe. Muchas veces le deca a su hijo que Dios no tenia culpa en la muerte de las gentes, sino los soldados. Cada maana se arrodillaba y le daba gracias a Dios porque todava estaban vivos y le peda que les permitiese seguir viviendo un da ms por lo menos. Le peda que pusiese fin a la violencia. Le peda por todos sus hermanos y hermanas guatemaltecos, por todos que deambulaban en las montaas y por todos los que sufran en el mundo. Finalmente le peda a Dios que bendijera al pequeo grupo que estaba a su cargo. -Yo no rezaba nunca-dijo el muchacho. L tambin haba perdi su fe. De vez en cuando, en su continuo ir y venir de un lado a otro, se encontraban con guerrilleros. Casi todos los hombres y los muchachos queran unirse a la guerrilla, pero no haba armas suficientes. -En vista de eso, seguamos caminando coment Pablo. Un da suban por una pendiente a plena luz del da fueron descubiertos por un helicptero. No tardaron en aparecer otros tres helicpteros que volaron muy bajo sobre sus cabezas y les dispararon con ametralladores; en seguida, dos pequeos aviones les arrojaron bombas. El muchacho corri y se perdi de la vista del grupo. Al decir esto se qued callado. Slo una vez a lo largo de su relato, cuando cont cmo haba encontrado a su madre, a sus tres
23
hermanos y a su abuela entre el montn de muertos, los ojos se le llenaron de lgrimas y baj la cabeza para que no vieran que lloraba. Luego que termin de contar tan triste historia, mam Juana dijo: -Dile que me da mucha lstima. Tiene que haber sido terrible andar por la montaa de esa manera Pap Kuschn tradujo las palabras de su mujer. -Ustedes no han entendido -replic el muchacho. El primer tiempo que estuvimos en la montaa era como una fiesta. Era como tomar caf con mucho azcar. Albergbamos sueos hermosos. Creamos que todo lo que el sacerdote haba dicho era posible. Creamos que slo tenamos que esperar un poco y luego todos los refugiados bajaramos de la montaa y todo sera distinto. Los dueos de las fincas ya se habran ido a otra parte y todos los sin tierra tendran una parcela; adems, todos los nios iran a la escuela. Despus todo fue amargura. Pero no crean que yo me he dado por vencido. He tenido grandes sueos, ahora son ms pequeos, pero existen todava. -Dile que se puede quedar con nosotros -dijo mam Juana-. Dile que me gustara tener otro hijo grande. El muchacho los mir fijamente por primera vez y sonri levemente. -Gracias -dijo-, pero no pienso quedarme en Guatemala. He odo que muchos huyen por la frontera hacia Mxico. Yo tambin me ir. Quizs all encuentre a mi padre o a alguien del pueblo. Juana se levant, lo tom de la mano y lo llev hacia la cama de Antil y Mateo. Era una cama hecha de tablas burdas, cortadas a mano, y las frazadas estaban bastante gastadas. Pero para el muchacho que haba dormido en el suelo en los ltimos tiempos, aquello era un milagro. Se meti en la cama, se arrim a Mateo y a Antil, se cubri el cuerpo y pronto se qued profundamente dormido. Juana y Kuschn se quedaron conversando junto al fuego. -Tengo miedo -dijo Juana. -No tienes por qu temer -replic su marido-. Aqu no vienen los pintos. Adems, no hemos hecho nada malo. El sacerdote siempre insisti en que hiciramos una cooperativa y que cultivramos verduras, pero siempre dijimos que no, de manera que no nos puede pasar nada. Adems, creo que el muchacho nos ha dicho mentiras. A la maana siguiente el desconocido se march rumbo a Mxico.
El Ejrcito de los Pobres.

An era muy temprano y Aschlop ya tena hambre; por lo visto el tiempo del hambre haba empezado de verdad. Dos dias antes, cuando el muchacho pas la noche en su cas, haban comido los ltimos tamales y los timos frijoles, de modo que ahora tenan que comer hierbas silvestres hasta que la nueva cosecha de maz estuviera lista para recogerla. Una bocina ronca perturb el silencio de la maana; alguien soplaba en su cuerno de vaca en la plaza del mercado y pap Kuschn se dirigi a ese lugar Aschlop se senta orgullosa, pues su padre haba sido electo alcalde del pueblo. La seas del cuerno lo llamaba a la alcalda ubicada junto a la plaza. -Oye -dijo mam Juana-, otra vez est sonando y esa seal es para todos. Todo el pueblo debe ir. Ojal no haya pasado nada. Aschlop sali corriendo de la casa. Se le olvid que apenas tena once aos y corri hacia la plaza entre una bandada de nios, rode la esquina de la escuela y de pronto se detuvo asustada por lo que estaba viendo. Frente a la pequea casa que ocupaba la alcalda, vio a su padre, rodeado de hombres con uniformes verdes. Todos llevaban fusiles colgados de los hombros y uno de ellos sujetaba un hacha. La nia record todo lo que haba contado el muchacho. Los soldados que venan. Los asesinatos. La huida a la montaa. Su padre haba dicho que lo que aqul haba dicho era mentira; ella, en cambio, crea que todo era cierto.
24
Como de costumbre, los nios fueron los primeros en acercarse, los adultos vacilaban, hasta que Kuschn les hizo seas de que se acercasen. Entonces, los vecinos hicieron un semicrculo frente a los uniformados. Las mujeres tomaron a los nios da la mano y ninguno dijo nada. Uno de aquellos hombres extraos se subi a un banco que haba afuera de la alcalda. Parece un indgena, pens Aschlop. Y cuando el hombre comenz a hablar se qued asombrado de que hablara chuj. -No deben tener miedo, -dijo el desconocido-. Acrquense para que todos oigan bien. Nosotros tenemos uniformes pero no somos soldados. Somos lo que los militares llaman terroristas. Somos del Ejrcito de los Pobres, que forma parte de la guerrilla guatemalteca. Queremos liberar al pas de la dictadura militar y sacarlo de la pobreza. Todos los vecinos estaban como petrificados, pero Aschlop sinti que el nudo en el estmago se le aflojaba, el que hablaba era un indgena y lo haca en el idioma de ella, entonces no deba tener miedo de un indgena chuj. No puedo decir mi nombre verdadero, sigui diciendo el nombre. Ninguno de los que est en el Ejrcito de los Pobres usa su nombre verdadero, pero todos me llaman El Rayo. Como oyen yo hablo chuj. Soy un indgena chuj como ustedes. Vengo de San Mateo y llevo un ao de estar en el Ejrcito de los Pobres. Muchos de nuestros compaeros son indgenas. Pero tambin hay muchos ladinos. Y es que en este pas, los pobres no son nicamente los indgenas, tambin hay muchos ladinos en las mismas condiciones, de ah que juntos queremos derribar la dictadura militar y terminar con la pobreza. El Rayo dej de hablar Mir por encima de las cabezas de la gente Estaba parado en el banco, muy derecho, y no infunda miedo. Los indgenas que estaban delante de lo miraban con rostros sombros e inexpresivos -ustedes son explotados! -grit de pronto El Rayo- , Saben qu es eso? Saben lo que quiere decir la palabra explotacin' -le pregunt a Kuschn y este abri la boca como para decir algo, pero de in-mediato la volvi a cerrar -No es nada de lo que haya que avergonzarte -dijo El Rayo, Yo tampoco haba odo esa palabra antes de unirme al Ejrcito de los Pobres. Explotar quiere decir 'aprovecharse'. Se aprovechan de nosotros cuando vamos a la costa a trabajar en las grandes plantaciones, Todos saben que hay una ley que dice cunto tenemos que cobrar por un da de trabajo. Pero los patrones pagan slo la mitad, y s uno se queja lo despiden. No es as? -Nosotros no vamos nunca a la costa- dijo Kuschn. -No trabajan nunca en la finca que hay aqu cerca? -Si a veces nos dan trabajo por unos das. -Les pagan el sueldo completo? -No, slo una tercera parte de lo que nos corresponde. -Se dan cuenta entonces de que los explotan? Tambin son explotados cuando viene gente de fuera y quieren llevarse los objetos que ustedes encuentran en la tierra y que fueron hechos por nuestros antepasados, dndoles un quetzal o dos por cada cosa. Saben cunto vale cada uno de estos objetos? Quienes se los compran a ustedes los venden por cincuenta, cien, doscientos quetzales, o ms. Los que somos pobres en este pas y poseemos un pequeo trozo de tierra, somos engaados con facilidad. Los ricos y poderosos tienen abogados que hacen trampas con los ttulos y es as como nos despojan de lo que nos pertenece. Esto pasa en todas partes en este pas. Hace mucho tiempo, los indgenas eran los dueos de toda esta tierra, hoy Guatemala est llena de indgenas pobres y sin tierra. No creen que eso esta mal? Ningn vecino contest. -Saben lo que he aprendido en el Ejrcito de los Pobres? -sigui diciendo El Rayo-, que casi no hay pas en el mundo donde se usen tantos pesticidas en la agricultura como en Guatemala. Los dueos de las grandes fincas los compran en Estados Unidos, donde est prohibido usarlos porque son muy, peligrosos, pero Estados Cuidos se los sigue vendiendo a Guatemala. Y quines son los que fumigan los cafetales y las plantaciones de azcar y los algodonales con esos pesticidas peligrosos? Somos nosotros, los pobres. Y quines mueren a causa de los venenos? No son los dueos de las plantaciones, pues ellos viven en grandes casas en la capital. Somos nosotros los que morimos envenenados y nuestros hijos. Cada ao mueren muchos trabajadores y sus hijos en las plantaciones. Y los pjaros tambin mueren por los pesticidas. Y los insectos. Y las mariposas.
25
-Pero la liberacin est cercana -dijo El Rayo alzando la voz. -Vamos a vencer. Dentro de ocho meses habremos derrocado a la dictadura y a los militares. Entonces, los quetzales, los pjaros de la libertad, volarn de nuevo sobre las montaas. -Entonces ustedes vivirn en una Guatemala libre. Vamos a hacer una reforma agraria. Ustedes tienen tierra, pero muchos indgenas y ladinos no cuentan con ella. Cuando el pas sea liberado, vamos a tomar la tierra de los terratenientes y a repartirla entre los que no la tienen. Y ustedes aqu en Yalambojoch van a estar mucho mejor. Van a tener una clnica. A los nios se les darn los libros gratuitamente. Tambin habr una carretera hasta Yalambojoch para que puedan viajar en autobs y no tengan que andar a pie das enteros para ir a alguna parte. Y nunca ms pasarn hambre porque en la nueva Guatemala habr qu comer. El Rayo guard silencio y mir al grupo de gente que tena enfrente. Aschlop sinti que la miraba especialmente a ella y baj la mirada. -Pero para eso necesitamos ayuda -dijo-. Para lograr esta victoria necesitamos la ayuda de ustedes. Muchos de los que estamos en el Ejrcito de los Pobres somos campesinos como ustedes y podemos cultivar el maz y las papas y los frijoles igual que ustedes, pero es difcil hacerlo en la montaa, porque los soldados vienen todo el tiempo y destruyen los cultivos. Por eso les pedimos ayuda. No les pedimos mucho. Queremos que de vez en cuando nos den un poco de maz, frijoles, caf y azcar. Se los pagaremos luego de la liberacin. Aqu cerca hay dos grandes fincas. Una es San Francisco, y su dueo es un coronel. La otra es El Agua Roja, propiedad del hombre ms rico del pas. Cuando hayamos triunfado repartiremos esas fincas entre los que no tienen tierra, entre los pobres. Si ustedes piensan que su tierra es pobre y estril, les daremos parte de esa otra tierra. Cuando hayamos triunfado, ustedes dejarn de ser pobres. En la nueva Guatemala, todo trabajo se pagar como corresponde. Van a poder comprarles juguetes a sus hijos. Tambin tendrn una tienda en este pueblo, o quizs varias. Quizs algunos de ustedes compren un camin, porque en la nueva Guatemala todo va a ser muy diferente. En la nueva Guatemala los indgenas vamos a poder comprar vehculos. Esto ltimo lo dijo con un tono triunfalista. Los vecinos estaban mudos de asombro. Poda ser cierto todo esto? Especialmente lo que dijo sobre los autos ech a volar su imaginacin. -Qu dice el seor Alcalde? -pregunt El Rayo con una sonrisa, dndose vuelta hacia el pap de Aschlop No s respondi Kuschn con vacilacin, a la vez que miraba intensamente sus pies. Finalmente dijo: -En realidad, no queremos mezclarnos en todo esto. -Entiendo que tienen miedo -dijo El Rayo-. Es natural. En todas partes los indgenas son asesinados, otros tambin, pero sobre todo los indgenas. Algunos son asesinados porque los soldados sospechan que colaboran con nosotros, otros son asesinados porque intentan mejorar la vida de sus pueblos y los militares los juzgan peligrosos; a otros los matan por el simple hecho de ser pobres e indgenas, pues podran colaborar con nosotros en el futuro. Pero, hagan lo que hagan, ustedes corren peligro. Yo creo que deben de pensar en el futuro de sus hijos. Es por ellos que peleamos. Lo mejor que pueden hacer por sus hijos es ayudamos. No les pedimos mucho. Solamente queremos que nos den un poco de comida de vez en cuando y que nos permitan dormir aqu cuando pasamos. Qu me responden? -Yo soy nuevo en todo esto, me acaban de elegir alcalde -dijo Kuschn titubeante, y volvi a ver a los vecinos. Pero ahora soy el responsable. Aqu hay muchsimos nios, y no quiero que les pase nada. Por eso lo mejor es no hacer nada, no queremos estar ni con ustedes ni con lo militares. Hay alguno en la crcel ahora? -pregunt de repente el guerrillero que llevaba el hacha en la mano. - Ah adentro hay dos -dijo el alcalde Kuschn, y mir la puerta que estaba cerrada con un candado por el lado de afuera. -Qu han hecho? -El viejo Palas estaba borracho y le peg a su mujer y Pedrito rob unas mazorcas de un vecino cuando se le termin el maz. Van a estar all adentro una semana, luego los dejar salir. Apenas haba terminado de hablar el alcalde, cuando el guerrillero empez a darle de hachazos a la puerta, hasta hacer un hoyo grande. Aschlop lo miraba con espanto. Cuando el hoyo fue lo suficientemente grande para dejar pasar a una persona, el hombre grito a travs del agujero:
Pgina
26
-Salgan! Nadie se mova en la oscuridad del cuarto. Entonces, el guerrillero se meti por el hoyo y obligo a los dos hombres a salir. El viejo Palas y Pedrito tropezaron, pues el destello de la luz obligo a cerrar los ojos, y se pusieron contra la pared. Miraban hacia delante y parecan tener mucho miedo. Al ver la escena, Aschlop pens que era como si se estuvieran preparando para ser fusilados. -No tengan miedo -dijo El Rayo y se ri-. Estn libres. El Ejrcito de los Pobres los ha liberado. De la misma manera en que hemos liberado al viejo Palas y a Pedrito, vamos a liberar a todos los pobres en este pas, vamos a liberarlos de la explotacin y de la opresin. Ahora les pregunto por ltima vez, podemos contar con ustedes? Aschlop vio a su padre fijar los ojos en la tierra y no respondi. Nadie dijo nada.
San Francisco
En Yalambojoch, nadie quera darle algo de comer al Ejrcito de los Pobres, y tampoco los sigui ningn muchacho cuando se fueron rumbo a la montaa. La mayora en el pueblo sinti un gran alivio cuando se fueron. Aschlop se fue para su casa, encendi el fuego y puso a calentar la sopa. Tena mucha hambre, pero a la vez estaba muy inquieta. Pascual estaba por llegar. Pero ella ignoraba que muy pronto se marchara haca San Francisco. La finca San Francisco distaba unos cuantos kilmetros del pueblo de Aschlop. Eran 180 hectreas de tierra que pertenecan al coronel Vctor Manuel Colonos. El coronel no viva en la finca, la cuidaba un capataz y la trabajaban 45 familias chuj. A veces, algunas de esas familias trabajaban solo unos das en la finca, pero sobrevivan arrendando un poco de tierra del coronel para cultivar maz y frijol. El mismo da que los guerrilleros del Ejrcito de los Pobres trataban de convencer a los habitantes de Yalambojoch para que los ayudaran, cinco jornaleros de San Francisco se hallaban en el pueblo. Eran jvenes y alegres. Haban cabalgado hasta ese pueblo para comprar Incaparina para algunos nios desnutridos de la finca. En Nentn, la duea de una de las tiendas les dijo en secreto que desde que el general Ros Montt haba tomado el poder por medio de un golpe de Estado, los soldados estaban matando indgenas. En San Cristbal, en San Martn Jilotepeque, en las afueras de Santa Cruz del Quiche y de Chichicastenango. Los jvenes encontraban un poco aburrida la pltica de la seora. Adems, ellos no tenan nada que temer, la finca donde vivan era de un coronel y estaban cabalgando en los caballos de l. Despus de haber comprado Incaparina para los nios y cinco quetzales de pan, emprendieron el camino de regreso, y cerca de El Agua Roja los detuvieron los soldados. Cuatro de ellos fueron asesinados enseguida, al ltimo lo colgaron de una ceiba. Lo haban perdonado porque poda hablar un poco de castellano. -Ahora nos vas a contar quines en San Francisco son guerrilleros -dijo el sargento. -Nadie -contest el joven, que ahora lloraba. -Vamos -insisti el sargento-. Cuntanos quines son y te bajamos del rbol. Si no nos lo dices, te espera el mismo destino que a tus amigos. El hombre que colgaba del rbol y senta un dolor agudo en los brazos pens en el capataz. La semana anterior haba trabajado tres das para l. Le hubieran tenido que pagar tres quetzales con treinta centavos por da, pero solo le pagaron un quetzal con veinticinco centavos. Sinti que la rabia le llegaba al corazn y dijo: El capataz est en la guerrilla. Es Coronel en el Ejrcito de los guerrilleros. Tan pronto como dijo esto, uno de los soldados levant el arma y le dispar. Aschlop no saba nada de esto cuando calentaba la sopa y pap Kuschn le dijo que ira a San Francisco al da siguiente. Toda la casa estaba llena de gente. Sus parientes ms cercanos, la abuela de Aschlop y la familia de su to materno estaban de visita. Pascual estaba sentado en una de las camas. Cuando la sopa estuvo lista. Aschlop tom una jarra y fue echando agua en las manos extendidas de los hombres y de los muchachos. Cuando ech agua sobre las manos de Pascual, sus miradas se encontraron por un segundo; entonces sinti un cosquilleo en el cuerpo y no pudo evitar una sonrisa.
27
Los adultos estaban preocupados. Hablaban de cmo haran para conseguir comida. Era el 16 de julio, y el maz no estara seco sino hasta septiembre. Por suerte hay mucha madre de maz en la montaa. dijo Kuschn. Tendremos que ir a buscar ms. Pero no tiene buen gusto si no hay un poco de maz para mezclrselo. Por eso quiero que tu, Mateo, vayas con Aschlop a San Francisco para ver si alguien tiene un poco de maz que pueda vendernos. Les daremos nuestros ltimos veinte quetzales. Aschlop escuchaba excitada la conversacin de los hombres. Esperaba que dijeran que el primo Pascual poda acompaarlos. Pero no fue as. -Este ao sembr maz en la tierra caliente -dijo el padre de Pascual-. All madura mucho ms temprano. Quizs ya haya mazorcas. Creo que ser bueno ir a ver no toma ms que unas horas ir y volver. -No -dijo pap Kuschn. Opino que no hay que dejar el pueblo. Ahora est muy agitado. Yo no puedo hacerlo porque soy el alcalde. Adems, hoy alguien coment que los soldados haban matado gente en Ixcn. -S, pero nosotros no hemos hecho nada -dijo el padre de Pascual-. Si los militares matan a alguien es porque algo han hecho. Nosotros no hemos hecho nada. -De todas maneras, pienso que todo est muy intranquilo en este momento -insisti pap Kuschn-. Lo mejor es que los hombres nos quedemos en el pueblo. Mandemos a algunas mujeres y nios en nuestro lugar. Aschlop se decepcion mucho cuando oy que Pascual acompaara a las mujeres y a los nios a la tierra baja para ver si haba algunas mazorcas de Maz que cosechar. Ella ira a San Francisco. Esa noche, los pjaros nocturnos cantaban como si quisieran decir que algo iba a ocurrir. Por la noche, los coyotes se aproximaron al pueblo y se la pasaron aullando al cielo. Aschlop estaba despierta escuchando los aullidos. Tambin oy gritos que venan de la montaa. Nadie en el pueblo tom la advertencia en serio. Temprano por la maana, hasta la misma tierra sagrada les grit a cuatro mujeres afuera de la casa comunal. Pero tampoco nadie escucho ese aviso. Aschlop y Mateo partieron a San Francisco cuando comenz a clarear. Mateo guiaba la mula, en ella cargaran los sacos de maz en caso de que pudieran conseguirlo. Aschlop iba al lado de su hermano. Aunque no fuera Pascual, lo mejor, despus de eso, era ir a alguna parte con su hermano mayor. A Mateo le gustaba hablar con ella. Jams haba ido a la escuela, de manera que no saba leer ni escribir, y sin embargo, saba tanto. Era el nico que Aschlop conoca que se interesaba por las cosas que ocurran fuera del pueblo, -Qu pensaste de ellos? -pregunt Aschlop, refirindose a los hombres del Ejrcito de los Pobres. -Quieres saber la verdad, hermanita? Yo tena ganas de irme con ellos, pero no poda. Pensndolo bien, pap Kuschn le pag cincuenta quetzales al padre de Catarina para que pudiera casarme con ella. Eso es una fortuna. Y fue pap quien pag todos los gastos de la boda. A todos los que vinieron les dieron caf y pan dulce. Cost mucho dinero y ahora Catarina va a tener un nio. Por eso no pude irme, pero no me faltaron ganas. No se lo cuentes a nadie, Aschlop, ni siquiera a pap, tienes que prometrmelo. Te lo prometo -dijo Aschlop y se sinti importante de tener un secreto tan grande para guardar. -Recuerdas lo que dijo El Rayo?- pregunt Mateo-. Un da los quetzales, los pjaros de la libertad, volarn de nuevo sobre Guatemala. Aschlop mir a su alrededor. Ah el camino era parejo y ancho; junto a l haba una milpa, una arboleada y un riachuelo de agua clara y fra. La nia imagino un puado de quetzales posados sobre los rboles y tambin una bandada volando en direccin a ella. No debes decrselo a nadie recalc Mateo, pero creo que tenan razn. Nosotros los indgenas siempre vamos por la vida con la cabeza agachada. Deberamos hacer algo. Siguieron caminando en silencio junto a la mula, cavilando en sus pensamientos. Ni siquiera imaginaban que la matanza en San Francisco estaba por comenzar. Llova ligeramente cuando llegaron. En la tercera casa donde preguntaron por maz, viva un hombre entrado en aos que accedi a venderles veinte quetzales del grano. Les dio dos sacos pequeos que Mateo coloc sobre el lomo de la mula.
Pgina
28
-Ahora que les he hecho un favor, quiero pedirles otro a ustedes-dijo el anciano. Esta maana me di cuenta que mi vaca haba desaparecido, debo ir a buscarla, pero no veo bien. -Yo ir con usted -dijo Mateo-. Aschlop, esprame aqu. La pequea se qued es aquel sitio como se lo indic su hermano. Se puso a acariciar el hocico de la mula y la at a un rbol donde haba bastante pasto. Mir a su alrededor. Afuera no haba ninguna nia de su edad, pero sala humo por entre las tablas de todas las casas y supuso que las nias estaban ayudando a sus madres con la comida. Qu poda hacer? Como no conoca suficientemente a nadie para ir a visitarle. Decidi ir a la pirmide. La pirmide era lo nico que diferenciaba a San Francisco de su pueblo, listaba junto a la plaza. lo nico que Aschlop sabia era que la haban construido sus antepasados mayas. Supona que era muy antigua porque estaba cubierta de plantas trepadoras, musgo y arbustos que haban nacido entre las grietas. Subi por los escalones, que estaban resbaladizos a causa de la lluvia, pero no era difcil ascender porque la pirmide era de mediana altura. En la parte ms alta haba un hoyo que, segn Mateo, haba sido una tumba mucho tiempo atrs. Aschlop se meti adentro del agujero. "Ahora nadie me puede ver desde abajo", pens. Sin embargo, ella s poda mirar entre los vanos de las piedras la plaza del mercado, y si se estiraba, poda ver todo el pueblo de San Francisco. Aschlop busc la casa del coronel, pero ya no haba nada de ella. Haba sido una casa de dos pisos, la nica casa de dos pisos en toda la regin. Ella y muchos indgenas haban ido a ver esa casa grande y especial. El coronel pasaba en ella dos semanas al ao Segn rumores de los lugareos, en la casa haba muebles muy bonitos, pero nadie los haba visto, porque cuando el coronel estaba all, ninguno se animaba a pasar cerca y tan pronto como el hombre se iba, el capataz cerraba la casa y bajaba las persianas. La casa del coronel se haba quemado hacia poco tiempo. Todos decan que el incendio haba sido provocado por el Ejrcito de los Pobres. "Tal vez fue El Rayo", pens Aschlop. Lo cierto es que despus de aquel suceso, el coronel no haba vuelto a la finca. Ahora que la casa de dos pisos no estaba, San Francisco era igual que su pueblo. Junto a la plaza, abajo de donde ella se encontraba, estaba la casa comunal, una iglesia y una escuela. Las casas grisceas, con sus techos de madera, estaban desparramadas por todas partes. De repente, la llegada de un helicptero con pintos rompi la rutina del pueblo. El aparato descendi detrs de las colinas, al noreste, Aschlop lo vio aterrizar como un gran pjaro al otro lado de la plaza. Mientras las hlices seguan girando, una puerta se abri en aquel cuerpo grisceo y varios hombres salieron agachados. Vestan uniformes camuflados. En el mismo momento vio gran movimiento donde empezaba el bosque. Eran ms pintos acercndose al pueblo. Aschlop record el relato del muchacho y se sinti invadida por la angustia. Muchos ms hombres seguan saliendo del bosque, era como si aquella fila no fuera a terminar jams. Ahora entenda por qu a los soldados del gobierno les llamaban pintos, pues todo lo que llevaban puesto se confunda con los colores de la selva, los uniformes, las gorras las botas y las mochilas, Cada uno de ellos llevaban un fusil una mochila y un machete, del cinturn colgaba un cuchillo grande y en los hombros llevaban prendidas unas pelotas. Despus supo Aschlop que estas eran granadas de mano. Del bosque seguan saliendo ms y ms soldados, los cuales se dispersaron por todo el pueblo. Rodearon todas las casas y las registraron una por una. -Queremos dos vacas, grit uno de los oficiales a los hombres del pueblo que se haban congregado en la plaza, pero no tienen que ser vacas del coronel, sino de ustedes. Dos hombres corrieron al corral donde estaban los animales y regresaron con las dos vacas. Haban pensado que dndoles dos de las mejores vacas apaciguaran a los camuflados. Pero, tan pronto como entregaron las vacas, fueron encerrados en la casa comunal. Aschlop tena miedo, senta como si una cortina se interpusiera entre ella y la realidad "Esto no es real, pens. "Esto es algo que estoy imaginando. Se puso de pie siempre dentro del hoyo y miro a travs de las piedras llenas de musgo y hierba de la pirmide. Vea con toda claridad lo que estaba sucediendo abajo. Poda ver a todos los soldados. Seguramente haba ms soldados que vecinos de San Francisco Ahora, los soldados empezaron a juntar a todos los hombres y a los jvenes del pueblo. Luego los llevaron a la casa comunal y los encerraron. Aschlop trat de olvidar las atrocidades que les haba relatado Pablo Hernndez que su pap Kuschn no haba credo. Ira a suceder algo parecido aqu? Ojala que no pase nada pero qu pensarn hacer los soldados con todos los prisioneros? Dnde estar Mateo? Aschlop miraba cuidadosamente a lodos los que eran llevados a la casa comunal, pero en ningn momento vio la camisa roja de Mateo
Pgina
29
No caba duda que los ltimos tres hombres apresados por los soldados eran los ms ancianos del pueblo. Eran tan viejos que caminaban con dificultad y se apoyaban en bastones. Los soldados los empujaron impacientes y tambin los encerraron. Ahora juntaremos a las mujeres y a los nios!-grit uno de los oficiales, con un vozarrn que resonaba en la cabeza de Aschlop. Los soldados corrieron de nuevo a las casas y sacaron por la fuerza a las mujeres y a los nios que se escondan adentro. Aschlop se sent y cerr los ojos. Tena que esconderse. Trat de hacerlo en lo que una vez fue una tumba. No era un buen lugar para esconderse. Si alguno de los pintos tena la ocurrencia de subir la pirmide, la vera inmediatamente, pero no haba otro lugar. Se acurruc., pues, y trat de hacerse lo ms pequea posible. Estaban llegando en ese momento? En realidad, no se oa ningn ruido de bota en los escalones de la pirmide. Lo nico que escuchaba era el llanto de los nios. De pronto, el llanto se hizo ms agudo; finalmente Aschlop no soport ms, tena que ver lo que estaba ocurriendo all abajo. Estaba aterrorizada, pero se incorpor y mir por entre las grietas de las piedras. La sensacin de irrealidad haba desaparecido, ahora saba que lo que estaba viendo era cierto. Los nios y las mujeres fueron conducidos a la pequea iglesia. Cada grupo de mujeres y nios fue empujado dentro y luego cerraron la puerta detrs de ellos. Cada vez llevaban ms gente all. "Cmo podrn caber? Para lograrlo tendrn que estar todos de pie \ all adentro", pens Aschlop. Y es que eran tantos nios y tantas mujeres, mientras que la iglesia era muy pequea. Los gritos de los nios y las mujeres heran como machetazos el corazn de Aschlop. La ltima mujer que los soldados tomaron era una anciana que volva del bosque con una carga de lea a la espalda. La empujaron dentro de la iglesia con todo y lea. Tres soldados llamaron la atencin de Aschlop, pues se encaminaron con paso firme hacia la iglesia, con los fusiles terciados y el dedo en el gatillo. Abrieron de un golpe la puerta de la iglesia, levantaron las armas y dispararon a mansalva. Tastastastastastas! Tastastastastastas! Dispararon sus armas sobre el grupo de mujeres y nios. Los gritos de los nios sobrevivientes llegaban hasta el cielo cargado de negros nubarrones. Aschlop tambin quera gritar. Tastastastastastas!, se oy de nuevo. Aschlop estaba de pie en lo que fue una tumba maya, con la boca abierta, enmudecida. Los soldados empezaron a sacar a rastras a las mujeres sobrevivientes, las cuales gritaban y se resistan. Cada mujer tena un grupo de soldados detrs de s. Una por una, las obligaron a entrar en una casa. Las mujeres continuaron gritando dentro de las casas, pero despus de un rato ya no se oyeron ms gritos ni lamentos. Adentro de la iglesia segua oyndose el llanto de los nios que no murieron cuando les dispararon y llamaban a sus madres. Gritaban, ya fuera porque sus madres estaban muertas o agonizantes en el piso o porque se las haban llevado de ah. Cuando las madres no contestaron, los pequeos empezaron a gritar llamando a sus padres, que estaban encerrados en la casa comunal. Aschlop segua de pie; viendo lo que pasaba, se olvid de esconderse. Cuando los soldados salieron de las casas donde haban estado con las mujeres, llevaban consigo algunas cosas, como ropa, ollas, machetes, radios... Juntaron lo robado afuera de la escuela. Luego se dirigieron a la iglesia, sacaron a los nios y los llevaron a la plaza, donde los mataron a pualadas. Entonces Aschlop no soport seguir viendo aquel terrible espectculo. Se acurruc en el fondo de la tumba. Se tap lo ojos, pero no le sirvi de nada, pues de todos modos segua viendo y oyendo lo que suceda. Todo el cuerpo le temblaba como si cada miembro tuviera vida propia. Vanamente se pasaba las manos de los ojos a los odos para no tener que escuchar los gritos desgarradores. Cuando el silencio fue total, se incorpor. Entonces vio los cuerpos de los nios esparcidos sobre la grama. Era tan dramtica la escena que la hizo vomitar. se acurruc de nuevo en la tumba, donde llor a ms no poder y vomit. Trataba de llorar en silencio pero no poda. Quera irse, pero cmo, si aun haba soldados por todas partes, podan apresarla al pie de la pirmide. Luego de haber asesinado a todas las mujeres, los soldados se fueron a comer. Y es que mientras unos se ocupaban de la matanza, otros haban sacrificado las dos vacas y cortado la carne y otros ms se encargaron de cocinar la carne en grandes ollas de hierro. De unos cajones que llevaban en el helicptero sacaron latas de jugo y tortillas que se repartieron entre todos. Pronto, los pintos estaban comiendo, recostados bajo los rboles. -Aschlop se la pas llorando, quin sabe cunto tiempo. No se borraban de su mente las imgenes de los nios. Una y otra vez oa los gritos. Y Mateo. Dnde estaba su hermano? Al or msica trat de incorporarse con las piernas an temblorosas, estaba empapada por la lluvia que haba empezado de nuevo; toda ella temblaba de fro y desesperacin. Se asom con cuidado y mir por entre las piedras. Los soldados haban terminado de comer. Ahora estaban afuera de la casa comunal. Uno de ellos sostena una casetera.
30
La coloc sobre una banca y subi el volumen al mximo. Luego abri la puerta. Primero sacaron a los tres ancianos y los mataron como se mata a las ovejas. Luego les toc el turno a los hombres menos viejos y a los muchachos. Los fueron sacando en grupos de a diez; los amarraron y los empujaron para que se cayeran y ya en el suelo, os acribillaron. Luego de ejecutar a diez, los soldados hacan una pausa y arrastraban los cuerpos a Iglesia, donde los apilaban con las mujeres y los o nios muertos. Algunos fueron masacrados con granadas de mano Que los soldados tiraban hacia adentro de la casa comunal. Aschlop escuch el ruido y vio el humo salir por la puerta, luego vio salir un ro de sangre y convertirse en una flor roja sobre el cemento gris. La matanza prosigui toda la tarde. Slo al finalizar el da descansaron los soldados.
Los pintos se marchan a Yalambojoch.

Los soldados incendiaron todas las casas pero no lograron que la iglesia agarrase fuego, por lo que se dirigieron al helicptero en busca de gasolina y la rociaron con ella. Aschlop vio explotar la casa de oracin bajo la lluvia. Desde la pirmide poda ver a los soldados que seguan introduciendo cadveres en las casas y luego les prendan fuego. Iban incendiando una casa tras otra y eso los tena muy ocupados. Despus vio cmo un nmero considerable de soldados, tal vez doscientos, formados en fila, comenzaron a dejar San Francisco guiados por un oficial. Se fueron caminando hacia Yalambojoch. "Ojal no vayan hacia all!". "Tengo que llegar antes que ellos para prevenir a mi gente", pens Aschlop, y a la vez miraba a su alrededor. No vio a nadie haciendo guardia. Cuidadosamente comenz a bajar de la pirmide, detrs de unos grandes rboles. Como las piedras estaban mojadas, se resbalaba y caa por algunos de los escalones, pero ninguno de los soldados poda escucharla. Otra vez se senta muy mal. El olor a gasolina, el dulce olor de la sangre y la pestilencia como a gallinas quemadas se le haban impregnado en los sentidos. Comenz a correr. Quera alejarse de todo. Corri a lo largo de la explanada frente a la pirmide, entre los arbustos y a travs de un campo de repollos y papas, hasta alcanzar el bosque. Ya no se vean los pintos, haban desaparecido por el camino que llevaba de San Francisco a Yalambojoch. Aschlop no se atreva a tomar el camino porque los soldados podran verla. Tendra que irse por el bosque, pero haba muchos arbustos y piedras; adems, comenzaba a oscurecer, ella andaba descalza y haba muchas culebras en el monte. Comenz a faltarle el aliento y senta que sus piernas pesaban como troncos, pero saba que la vida de mam Juana, pap Kuschn, sus hermanitos, Pascual y todos los dems en el pueblo dependan de ella. Saba que tena que correr ms rpido, pero no poda. Las piernas le dolan, cada vez las senta ms pesadas y no le obedecan. Las imgenes de San Francisco le quemaban los prpados. Crecan y se volvan monstruos en la oscuridad. Aschlop corra, pero senta como si fuera caminando en el agua. Trat de correr ms rpido, pero el cuerpo no le obedeca, jadeaba ms, senta que le faltaba el aire. De pronto se cay y se rasp una pierna, luego vio cmo le sala un hilito de sangre caliente; la herida le dola demasiado, pero se levant y sigui corriendo. Ya haba oscurecido y no poda ver. El camino por donde se haban ido los soldados llevaba al valle, pero Aschlop se dirigi hacia el monte. Hacia todo lo posible por seguir adelante. El sudor le escurra debajo del huipil. Ya habra rebasado a los pintos? Crea que s. Finalmente lleg a la piedra desde la cual poda verse todo el pueblo. Estaba oscuro, pero una gran fogata alumbraba la plaza. Se puso muy tensa cuando vio las siluetas de los soldados. Ya estaban ah. La plaza estaba llena de gente. Los soldados comenzaron a dividirlos en grupos: en uno estaban las mujeres y los nios; en otro, los jvenes y los hombres maduros. A los viejos los haban puesto en un tercer grupo. Aschlop poda ver todo lo que ocurra, pero ya no senta coraje, ni odio; nicamente un vaco en su interior. Qu podra hacer si ya hubieran matado a sus papas, a Mateo, Schepel, Antil, Pascual y a todos los dems? No imaginaba la vida sin ellos. Si el pueblo dejaba de existir, ella tampoco tendra razn de ser. Fue bajando despacio; ya no trat de esconderse y cuando casi llegaba al pueblo, se fue a media calle. Cuando arrib a la plaza, los tres grupos estaban rodeados de soldados con los fusiles terciados. Un inmenso fuego en medio de la plaza iluminaba a los tres grupos. Todos estaban quietos y callados. Por primera vez, Aschlop vio el rostro de los soldados frente a la luz. Pensaba que se vean horribles, retorcidos como el demonio o como fantasmas malignos. Pero a la vez se vean como personas comunes y corrientes, iguales a Mateo, de unos dieciocho o diecinueve aos. Eran de baja estatura, morenos, anchos de hombros y con el cabello corto. Se vean como jvenes normales. Los oficiales eran altos y rubios.
31
Aschlop atraves rpidamente la plaza. Caminaba como en una burbuja. Los soldados la vean ligeramente sorprendidos, cuando se dirigi hacia el grupo de hombres. Ah estaba su pap Kuschn. Se par junto a l y recarg el rostro contra su brazo. Las miradas de ambos se encontraron, pero pap Kuschn no le sonri. Como lo haca siempre que la vea, y su rostro tampoco revel sus verdaderos sentimientos; Estaba inmvil y extrao. Aschlop casi no lo reconoci. Estaba a punto de decirle que acababan de matar a todos en San Francisco y que Mateo no estaba. Cuando sinti una mano fuerte sobre su hombre. Era uno de los soldados que la jal hacia atrs y la condujo hacia el grupo de nios y mujeres. -Ahora tienen que darnos de comer- grit uno de los oficiales alto y rubio. Pap Kuschn dio un paso adelante y empez a hablar; primero lo hizo en voz baja, pero luego con ms fuerza para que todos lo escucharan. Dio rdenes de preparar comida para los soldados. Escogi algunos hombres, entre las mujeres solo escogi mujeres viejas o viudas. Aschlop, su madre y sus hermanos permanecieron dentro del grupo en la plaza. Los soldados no dejaban de vigilar a la gente que haban detenido. Aschlop senta que no era real todo lo que estaba sucediendo. Tranquila, vea mucho movimiento a su alrededor. La gente sacrificaba gallinas, cerdos y vacas. En algunas casas se escuchaba a las mujeres moler maz y tortear. Ahora, todos estn tomando su ltimo maz para drselos a los soldados. Le susurr mam Juana Qu bueno! Si se los damos lo ltimo que nos queda a lo mejor no nos harn nada. Cuando su mam dijo eso, se dio cuenta de que tena mucha hambre. Y es que lo nico que haba comido ese da interminable haba sido un plato de sopa con unas yerbas cocidas, temprano en la maana. Quiz por eso era que le temblaba el cuerpo y se senta muy cansada. Las mujeres mayores, hablando en voz baja, tambin manifestaban que ya no podan estar de pie. Por ltimo, un poco vacilantes, optaron por sentarse sobre el pasto. Los soldados que las custodiaban no dijeron nada, pero siguieron apuntndoles con sus fusiles. Las mujeres y los nios se amontonaron como si buscasen el calor y la seguridad de los dems. Aschlop se apoyaba en su madre lo mismo que Schepel y la esposa de Mateo; el hermanito dorma ajeno a todo sobre la espalda de Juana. Aschlop todo el tiempo haba querido contarles lo que haba sucedido en San Francisco, pero pareca como si los imgenes y los gritos estuvieran encerrados en su cabeza y no pudiera expresarlos con palabras. Los oficiales caminaban de un lado a otro de la plaza observando con cuidado a la gente. Aschlop segua con la mirada sus movimientos. Ahora nos encerrarn en la casa comunal y en la capilla, pens. De repente, los oficiales se pararon frente al grupo de hombres y jvenes, donde estaban pap Kuschn y Antil. -Todos ustedes tienen que estar en las Patrullas de Autodefensa Civil! -dijo el que pareca estar al mando- Es un deber patritico. Tienen que proteger al pueblo de los terroristas, de los guerrilleros. Entienden? Los hombres se quedaron callados temerosos. Ustedes van a ayudarnos, van a colaborar con el ejercito para defender la libertad y la democracia! Les daremos armas, pero primero los pondremos a prueba. Para empezar. Utilizarn palos y machetes. Si llegan a ver a algn guerrillero deben matarlo o llevrnoslo, para que nosotros acabemos con l Cada grupo de patrulleros debe rondar el pueblo las veinticuatro horas del da. Y lo tiene que hacer cada tres das. Les advierto que si le dan aunque sea una taza de caf a la guerrilla, vendremos y los mataremos a todos. En cambio, si ustedes nos ayudan, nosotros tambin los ayudaremos y les construiremos una carretera. Una de las mujeres, que entenda espaol, en voz baja fue traduciendo al chuj lo que deca el oficial. Aschlop no haba entendido muy bien lo que haba dicho aquel oficial ladino, pero intuyo que los hombres y los jvenes deban cuidar del pueblo. Eso quera decir que no los iban a matar? Pero el hombre no haba dicho nada acerca de las mujeres los nios y los ancianos. Entonces, era de suponer que de todos modos los iban a matar. De pronto vio que uno de los soldados empujaba a dos hombros al fuego eso la hizo sentirse mal. Los hombres mostraban los rostros hinchados y tenan las manos atadas a la espalda los tiraron junto a la hoguera y comenzaron a patearlos. Uno de los infortunados tena una herida grande en el cuello; la sangre casi se haba coagulado, pero an le corra un pequeo hilo hacia abajo. Aschlop logr reconocerlo: era el capataz de San Francisco. Los soldados no dejaban de patearlo. -Ahora lo intentaremos de nuevo -dijo el oficial. Quines en este pueblo son guerrilleros? Toda la plaza estaba en silencio, lo nico que Aschlop escuchaba era el sonido de las botas al golpear los cuerpos. Sin embargo, los que estaban atados no dijeron una sola palabra. Finalmente, los soldados se cansaron, dejaron de patearlos y los llevaron de vuelta a la casa comunal, que el pueblo tambin utilizaba como crcel.
Pgina
32
-Ahora regresen a sus casas! -grit el oficial- En cada casa se quedarn algunos soldados. Nadie podr abandonar el pueblo, porque dispararemos sobre los que lo intenten. Aschlop quera hablar acerca de lo que haba sucedido en San Francisco. Toda la noche haba querido hacerlo y decirles a los suyos que Mateo haba desaparecido, pero no se atrevi. Un soldado dorma sobre la cama de Antil, con la boca abierta; el otro estaba sentado sobre un banquito, con el fusil sobre las rodillas, sin apartar la vista de la familia. Finalmente, se durmi, pero se despert un par de veces gritando. Todos los soldados se fueron al amanecen con la misma premura con que haban llegado, pero se llevaron a cincuenta vecinos. Entonces Aschlop comenz a platicarle a toda la familia, que estaba sentada alrededor del fuego. Sin embargo, parecera como si algo le impidiera contarles con claridad lo sucedido en San Francisco, pues slo le salan palabras entrecortadas. Mam Juana comenz a llorar durante el relato y se quejaba, diciendo: -Pero, Mateo, dnde est Mateo?... -Tengo que llamar a los concejales a una junta -dijo pap Kuschn-. Debo contarles esto y luego decidir qu hacer. Tom el cuerno de la pared y sali al patio, hacindolo sonar con la seal con que se llamaba a los miembros del cabildo. Cuando estuvieron todos reunidos, pap Kuschn les particip todo lo que Aschlop haba contado. Entonces, todos salieron a la calle y miraron hacia San Francisco. An poda verse el humo a lo lejos. -Todava hay muchos soldados alldijo pap Kuschn -. Qu piensan que debemos hacer? -Debemos abandonar el pueblo -respondi uno de los hombres. -Qu dicen los dems? -pregunt pap Kuschn. -Si nos quedamos, tal vez tambin nos maten -dijo otro. -Si nos quedamos y no pasa nada, el ejrcito nos forzar a hacer guardia cada tres das -manifest el padre de Pascual-. Adems, no nos pagarn nada y no tendremos tiempo para cultivar nuestras tierras. Yo tambin pienso que debemos irnos. Ya casi no queda nuda de comer agreg otro. -De veras piensan que hay que dejar el pueblo? -inquiri pap Kuschn. -S -dijo una voz que Aschlop conoca muy bien, y la alegra se abri como una flor dentro de su pecho. All estaba Mateo. Su rostro mostraba heridas y estaba sucio, pero vivo. -Vengo de San Francisco -dijo-. Vi lo que los soldados hicieron all. Aquello fue terrible. Mataron a todos: nios, mujeres, ancianos y hombres menos viejos. Acabaron con todos. Entienden? Ahora estn quemando todo el pueblo, todas las casas, para no dejar rastro de lo que hicieron. Cuando terminen, a lo mejor vendrn para ac y harn lo mismo. Sabemos que la gente de San Francisco era inocente, como nosotros. Pero eso no les import. Lo nico que nos queda es abandonar el pueblo. Esa noche, Aschlop no pudo dormir; se acost pero se mantuvo despierta. Todos los adultos haban dicho que esa sera su ltima noche en el pueblo, que antes del amanecer escaparan. Aschlop estaba despierta y escuchaba. Hubiera deseado escuchar alguna sea de advertencia, pero ni los coyotes, ni las liebres, ni la tierra misma la enviaron! En la semioscuridad vio unos ojos. Todos, con excepcin de pap Kuschn, se haban acostado, pero nadie dorma. Aschlop vio ojos brillantes a la luz del fuego, pero nadie hablaba. Pap Kuschn estaba sentado frente al fuego. Ella comprendi que l estaba all pensando en el pueblo, en la huida y en los hombres que se haban llevado los soldados. Todo el tiempo le pareca escuchar ruidos extraos Qu era eso? Eran los soldados que estaban de regreso? Esperaba escuchar alguna seal, o en el peor de los casos or a los soldados, pero lo nico que oa era el ruido de la lluvia al caer
33
sobre el techo. Aschlop comparta la cama con su hermanita Schepel, que ahora tena seis aos. Schepel tambin estaba despierta, -Maana temprano vamos a dejar Yalambojoch -susurr Aschlop- Pero, adonde iremos? -No lo s -respondi Schepel-, No lo s. Aschlop la abraz, o era al revs? Ambas se abrazaban. Aschlop haca lo posible por alejar de su mente lo que haba visto en San Francisco, el ruido, los olores. Para conseguirlo, comenz a pensar en Pascual y por un rato se sinti contenta en su interior. Al da siguiente se veran. Qu suerte que l no haba ido a San Francisco! Qu bueno que su padre lo hubiera enviado a tierra caliente con las mujeres y los nios! Pap Kuschn haba dicho que, cuando se fueran del pueblo, pasaran por ese camino para recoger a Pascual y a los dems. Aschlop se acurruc en su mundo de fantasas. Se imaginaba el encuentro con Pascual en la maana siguiente. All estaba Pascual, cerca del lago que haba en la planicie y traa una red llena de 'elotes' a la espalda. Ahora le mostraba una sonrisa tan tpica de Pascual, que le iluminaba el rostro. Se imaginaba cmo se iban alejando juntos de all, primero iba Pascual y luego ella. Caminaban como acostumbraban hacerlo las parejas casadas.
La huida.
Papa Kuschn hizo sonar el cuerno poco antes de la madrugada y Aschlop salt de la cama con fro y miedo. An se perciba sobre el pueblo el olor nauseabundo de San Francisco. Lo nico alegre era que los hombres, llevados a la fuerza por los soldados, estaban de regreso. Pero de pronto la alegra se convirti en horror, cuando aquellos hombres empezaron a contar lo que haba sucedido. Los habitantes se juntaron fuera de la casa comunal, para escuchar a los hombres. Con rostros inexpresivos y con los ojos muy abiertos contaron lo que haban visto. Aschlop no quera escuchar, no soportaba ms. Lo nico que entendi fue que el capataz de San Francisco haba sido torturado hasta morir, que tres de ellos haban sido ejecutados por los soldados y que stos haban dado muerte a cinco hombres del pueblo vecino de Bolej, porque pensaban que les haban dado de comer a los del Ejrcito de los Pobres. Cuando los hombres terminaron de contar lo sucedido, todos se echaron a correr. Todo el pueblo, ms de mil mujeres, viejos, nios y hombres dejaron sus casas, su tierra, sus pocas pertenencias. Era una huida de pnico y desorganizada. Pap Kuschn dej su sombrero de paja que slo se quitaba al acostarse; mam Juana nunca pens que podran necesitar frazadas, ollas o comida. Tampoco se acordaron de llevarse sus papeles de identidad. A pap Kuschn ni siquiera se le ocurri que deba llevarse los papeles del pueblo, los derechos de propiedad que demostraban que los vecinos eran dueos de la tierra en Yalambojoch. Aschlop no se llev nada. Haba llovido toda la noche y ahora llova de nuevo. La lluvia caa a torrentes sobre los fugitivos e inundaba los caminos. Todos corran bajo la lluvia, alejndose del pueblo, y a pesar del pnico, trataban de no romper los grupos familiares. En el de Aschlop, pap Kuschn iba a la cabeza con la pequea Schepel en brazos. Detrs iba mam Juana con el ms pequeo de sus hijos, amamantndolo, y ms atrs corran Aschlop, Antil, Mateo y su esposa, de diecisis aos, gorda como tonel, pues pronto tendra un hijo. Lo nico que Juana se llev fueron unos plsticos. Ahora corran agachados debajo de la lluvia, tapndose con esas piezas. Pero an as, Aschlop pronto se empap, iba temblando de fro y los dientes le castaeaban. Al acercarse al cementerio, Aschlop pens con desesperacin en los restos del abuelo. "Qu vamos a hacer con l? No se le puede dejar en el cementerio... Por favor, abuelo, perdnanos", dijo para sus adentros, "porque tenemos que huir de los pintos, pero pronto regresaremos". En ese momento record que haba olvidado algo. S, haba dejado al pequeo Dios Verde. Entonces se le rodaron las lgrimas. Toda su atencin se centraba en aquella figurilla. "Si me lo hubiera trado, nos habra protegido. Pascual se va a decepcionar de m porque olvid traer nuestro secreto, y el abuelo se pondr triste porque quera que yo lo tuviera siempre." El cementerio estaba en una colina. Cuando llegaron a las primeras tumbas, pap Kuschn se volvi, al igual que Aschlop y los dems del pequeo grupo. Desde ah se dominaba el pueblo; el hogar donde pap Kuschn haba pensado que sus hijos y nietos
34
viviran siempre y donde l mismo morira un da, rodeado de sus amigos y su numerosa familia. Aschlop hizo esfuerzos por ver su casa, pero no pudo distinguirla; no poda ver casi nada porque la lluvia era intensa. Tena tanto fro que todo el cuerpo le temblaba; adems se par en un charco. -Kilkob Yalambojoch, adis Yalambojoch --dijo pap Kuschn. Aschlop vio que su padre estaba llorando. -Kilkob, kilkob, kilkob -se escucharon otras voces. Ahora todos lloraban. Pareca como si su hermanito se hubiese dado cuenta de que algo andaba mal porque comenz a llorar dentro del rebozo mojado. La larga fila de refugiados segua por el camino que se desplazaba por el noroeste hacia las tierras bajas. La lluvia ces y les fue ms fcil caminar, pero todos sentan pnico todava y ocasionalmente volvan la cabeza para ver s los soldados los perseguan. Aschlop senta que stos la tomaban por la espalda pero no se atreva a ver hacia atrs. En medio de su desesperacin, pensaba en Pascual. Se imagin con Pascual jugando con el pequeo Dios Verde. Pensaba en Pascual y en ella cuando acompaaban al abuelo y quemaban copal en las cumbres de las montaas. Recordaba cuando se quedaron quietos detrs de un arbusto viendo a extraos excavar en una ruina maya. "Pronto lo ver", pens. "Pronto estar parado a la orilla del camino esperndonos, esperndome." El hambre la molestaba, no haban comido nada desde la maana antes de salir del pueblo. Ahora volvi a ver la imagen de Pascual cargando una red con elotes a la espalda. Ahora vea cmo se detenan, encendan el fuego y de forma milagrosa conseguan una olla grande para cocer los elotes.., Sbitamente, la fila de gente se detuvo. Algo haba adelante que hizo que se detuvieran los que iban a la cabeza. Los dems tambin se fueron deteniendo y un gran temor se apoder del grupo. Aschlop presinti que algo malo haba pasado. Comenz a correr. Corri a la orilla del sendero, rebasando a todos los que se haban detenido. Fue entonces cuando los vio, justo en medio del camino. Eran todos los que se haban ido a tierra caliente para ver si el maz estaba seco para cosecharlo. A las mujeres les haban disparado y a los nios los saban matado a machetazos. Haba veintitrs cadveres tirados en medio del camino. Aschlop los conoca a todos. Ah estaba su ta y sus cinco primos pequeos; una prima mayor y su hija recin nacida al lado. No tard en encontrar a Pascual. Estaba a la orilla del camino. Lo primero que vio fue el cuerpo, la cabeza se encontraba un poco ms lejos, se la haban cercenado de un machetazo. Era una escena irreal. La cabeza pareca la de siempre; tena la boca entreabierta y los ojos la miraban fijamente. Aschlop comenz a correr y los dems hicieron lo mismo. Todos corrieron presas del pnico. Aschlop no lloraba. Corra como en una pesadilla debajo de la lluvia. Slo quera alejarse de aquel lugar. Los adultos a su alrededor trataban de calmar a los pequeos, nadie deba llorar o hacer raido porque los soldados podan estar muy cerca. Aschlop vio cmo los grandes les tapaban la boca a los nios para que nadie los oyera llorar. Cuando ya nadie tema fuerzas para correr, las familias se juntaron y reanudaron la marcha: iban callados, cabizbajos, bajo una lluvia fra y pertinaz. Aschlop iba como sonmbula. No vea ni escuchaba nada. Casi no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Cuando pap Kuschn se cansaba de cargar a Schepel ella la tomaba de la mano automticamente y le peda que caminara ms rpido. Sin embargo, no era fcil. El invierno haba convertido la tierra en una cinaga. A veces. Aschlop tenia que cargar a Schepel sobre el lodo, otras ms se hunda hasta los muslos y se atascaba y pap Kuschn tena que ayudarla. Pero ni siquiera entonces lloraba. Cuando oscureci, pap Kuschn y su familia se sentaron bajo un pino. A su alrededor haba otros refugiados de Yalambojoch. Segua lloviendo. Antil y Aschlop se acurrucaron juntos y se taparon la cabeza con un plstico. Schepel comenz a llorar a gritos. -Cllate! -dijo pap Kuschn, enojado. Despus lo escuch hablar en voz baja con mam Juana, dicindole que ya no deba faltar mucho para llegar a la frontera. --Slo cuando crucemos la frontera de Mxico estaremos seguros -agreg. A Aschlop ya no le importaba nada. Toda la noche estuvo sentada junto a Antil cubrindose la cabeza con el plstico. Tena fro y tiritaba. La lluvia golpeaba contra
35
el plstico y resonaba dentro de su cabeza. No poda dormir, pero tampoco pensaba en lo que haba sucedido. No se permita pensar en eso. Estaba en una zona gris donde no existan pensamientos, fantasas ni sentimientos. Tres das dur la pesadilla. Tres das estuvo lloviendo a cntaros, sin parar. Tres das se la pasaron caminando, tratando de alejarse lo ms que pudieron de Yalambojoch. Durante esos tres das no tuvieron nada que comer. Y por tres noches pasaron acurrucados como animales para conservar el calor. Ya llegamos a Mxico -anunci pap Kuschn, de repente, al cuarto da. Entonces, Aschlop se dio cuenta de que l ya no susurraba, sino que hablaba con el tono de siempre, con voz alta y clara. -Ya estamos a salvo. Aqu no pueden venir los soldados.
Abuelo, quien habla es Aschlop, la hija del puma.

Angelina Prez, que tena catorce aos y que prefera llamante Aschlop, se incorpor y mir su antiguo pueblo. Vio a dos hombres que iban hacia la milpa y a una anciana, as como a dos nios pequeos que llevaban unas ovejas. El pueblo ya no era como antes, Ahora se hallaba extraamente desierto. Pero ella empez a caminar hacia all. La inquietud y las expectativas haban vuelto a su corazn. "Ojal que la abuela este ah y tambin Mateo", pens. Una de las tragedias ocurridas tres aos antes, fue que la abuela se haba quedado atrs Haba ido a visitar a una hermana en un pueblo vecino, cuando todo comenz y tuvieron que irse sin ella. Desde entonces vivan pensando qu habra sido de la abuela. Estara viva todava? Pap Kuschn le haba escrito una carta a la direccin de Yalambojoch. pero posiblemente no lleg, pues nunca recibi respuesta. Adems la abuela no saba leer. Aschlop camin despacio por el pueblo, No iba por la calle principal, pues no quera que la vieran. Le costaba trabajo creer lo que estaba viendo. Yalambojoch era un pueblo fantasma. El monte creca entre las casas, que en su mayora fueron quemadas o se haban cado; en algunos lugares slo haba restos de madera carbonizada entre la maleza. La plaza estaba silenciosa y vaca. Slo se vea a algunos hombres armados con fusiles y sacos de arena apilados. Sin duda se trataba de la Patrulla de Autodefensa Civil del pueblo. Deseaba ardientemente que no la vieran. Rpidamente se meti entre la maleza y se dirigi a la que fuera su casa, pero tambin estaba vaca. Todo pareca irreal. Estaba parada frente a su antigua casa, pero nada estaba como antes. Las tablas de las paredes haban desaparecido y el techo se haba derrumbado. Al asomarse al interior, vio que la pieza estaba invadida por arbustos y plantas trepadoras. Entr y comenz a caminar con cuidado. Arranc todas las plantas, quera encontrar algn objeto, algo que le recordara su vida feliz en aquel lugar. Pero no hall nada. Desde el umbral vio unas cuantas casas que no estaban destruidas y que parecan habitadas. Pero quines vivan ah ahora? Se dirigi hacia la derecha, sobre el camino que llevaba al ro; era el mismo de antes, pudo reconocer cada piedra, todo estaba igual que cuando iba y vena, varas veces al da, en busca de agua. Ahora estaba frente a la casa de la abuela. No estaba destruida. Haba un cartel electoral en la pared y sala humo por la puerta. La abuela estaba sentada cerca del fuego. Aschlop se alegr de sobremanera Pareca como si nunca hubiera estado lejos; la abuela se vea igual que cuando Aschlop sali del pueblo, tres aos antes. La abuela tena un pauelo azul atado sobre el cabello gris, la nariz curva y el labio inferior un poco salido Llevaba puesto un grueso huipil rojo y amarillo y estiraba los pies para calentarse. -Abuela! Aschlop tom sus manos y las apret. No se dijeron nada. Aschlop slo apretaba las delgadas y pequeas manos de la abuela, la vea y sonrea. -Abuela! -dijo-. Y pensar que estabas aqu. -Pequea Aschlop -dijo la abuela-. Qu grande ests! Ya te podras casar. Pero qu plida y cansada te ves. -Es que he caminado varios das y no he dormido desde hace mucho. - Tengo algunas tortillas y sopa de repollo. Te har caf. La abuela puso la jarrilla con caf y la olla en el fuego. Aschlop se acurruc junto a ella y entonces se dio cuenta de lo cansada que estaba.
36
-S que tienes mucho que contarme -dijo la abuela-. Pero come primero. Luego dormirs un poco, Te ha visto alguien? -No! Por la tarde, la abuela despert a Aschlop con un pocillo de caf caliente. Tena unas velas y una caja de fsforos en la mano. Ve primero con el abuelo -dijo-, pero procura que no te vean. Aschlop evit pasar frente a las casas habitadas hasta llegar al cementerio. Lo encontr destruido y lleno de monte, como todo en Yalambojoch. La nica tumba que estaba cuidada era la del abuelo. Se hinc frente a ella y rez todas las oraciones que el sacerdote le haba enseado. Cuando termin de rezar, encendi las velas y las coloc sobre la tumba. Luego se sent y comenz su relato: "Ahora estoy aqu, abuelo, -dijo con voz clara-, soy yo, Aschlop, la hija del puma. Han pasado tres aos desde la ltima vez que estuve aqu. Te acuerdas cmo nos divertimos el Da de Muertos, cuando bailamos, comimos y tomamos, para que te pusieras contento? Cmo has estado todo este tiempo? Espero que no te hayas sentido demasiado solo." Te voy a contar todo lo que nos ha pasado a m y a la gente del pueblo. Qu lstima que te hayas muerto! Cuando te fuiste, no haba nadie en el pueblo que conociera el calendario maya, sus rezos y sus ceremonias. T lo habas hecho solo durante tantos aos y cuando te moriste no haba nadie a quien elegir como rezador. Por eso ya no hubo nadie que hiciera ofrendas en las montaas y pidiera por todo el pueblo. Ya no hubo nadie que pudiera interpretar las seas. La noche antes de que pasara la desgracia, se escucharon los pjaros carpinteros, los coyotes y las liebres; los animales nos previnieron, pero nadie les hizo caso. Y al da siguiente, la tierra grit fuera de la casa comunal, pero tampoco se le hizo caso. Si t hubieras estado, nos habras advertido. Seguramente nos habras hecho huir a nosotros y a los de San Francisco antes de que llegaran los pintos. Yo estuve en San Francisco cuando ocurri la desgracia Lo sabas, abuelo? Mateo y yo habamos ido a comprar maz, pero Mateo se adentr en el bosque en busca de una vaca y por eso se escap. Yo me escond en la parte superior de la pirmide. Los pintos no me vieron. Todos los pobladores fueron asesinados, slo dos hombres pudieron escapar. Despus los encontramos en Mxico. Tenan una lista de todos los que haban sido ejecutados. Yo vi aquella lista. Haba trescientos cincuenta y un nombres, ms de cien eran de nios menores de doce aos. "Espero que no ests decepcionado de nosotros, pero no podamos quedarnos en el pueblo. Nos vimos obligados a huir. Me entristeci mucho tener que dejarte, pero pens que slo nos iramos por algunos das, lo cual no fue as. Ya han pasado tres aos desde entonces. Cuando huimos me dio mucha tristeza no haberme llevado al pequeo Dios Verde. Simplemente se me olvid." Aschlop guard silencio y comenz a buscar dentro del rebozo que se haba amarrado alrededor de la espalda con un nudo en el pecho. En seguida, sac algo que conserv en la mano apretada como un puo. Poco a poco fue abrindola; en su palma de la mano estaba la pequea cabeza de jade verde. "Mira, abuelo, aqu est. Creers que estaba en el mismo escondite? No se me ha olvidado lo que me dijiste: que siempre la conservara y que jams la vendiera De seguro ya sabes que los soldados mataron a Pascual, Tambin asesinaron a tu hija y a tus nietos. Incluso a los ms pequeos, Quisimos enterrarlos, pero no nos atrevimos y salimos corriendo de all Corrimos bajo una lluvia intensa. Casi no me acuerdo de la huida. Slo recuerdo que tenamos fro y que en las noches nos tapbamos con un trapo de plstico, Luego papa dijo que estbamos en Mxico, A m no me importaba. Estaba, cmo te dir, como perdida. No quera seguir viviendo. Me acuerdo que nosotros, bueno, pap y nuestra familia, nos detuvimos frente una casa, que pap dijo que se hallaba en el lado de Mxico. Era una casa con techo de palma y paredes de bajareque. Una mujer con una gran pansa sali rodeada de sus hijos harapientos. Nos vio y pap le dijo que venamos huyendo del ejrcito guatemalteco." -Pasen dijo aquella mujer, Soy pobre y tengo muchas bocas que alimentar pero la comida tambin alcanza para ustedes.
Pgina
37
Salvados a tierra y libertad.

Nos adentramos ms en territorio de Mxico. Por algn tiempo, estuvimos viviendo con otros refugiados en seis casas pequeas. Eran campesinos mexicanos pobres que nos permitan dormir en el suelo. Compartan su comida con nosotros, pero no alcanzaba para todos." "Fue entonces cuando empec a tener pesadillas; cada noche me despertaba sobresaltada, pues soaba con los pintos. Por ltimo, decid no dormir, porque no quera volver a vivir todo lo horrendo otra vez. Durante el da pareca como si Pascual y los nios de San Francisco estuvieran metidos dentro de mi cabeza, porque los tena presentes todo el tiempo." "Lo cierto es que no era la nica en tener pesadillas, cada noche, ms de alguno despertaba llorando. Lo peor de todo era que los adultos siempre estaban hablando de Yalambojoch. Platicaban de lo que haban dejado atrs: la tierra, las vacas, los caballos, los perros, las casas, la ropa y las piedras de moler. Los hombres tambin hablaban de los sombreros y los machetes que haban olvidado y todo el tiempo que no entendan por qu los soldados haban asesinado a tantas personas. Cmo es posible que Dios haya permitido matar a tanta gente inocente y obligarlos a dejar todo lo que tenan? Cmo fueron capaces de asesinar nios?, decan. Por fin esta gente se enojaba. Por qu insistan en hablar de Yalambojoch todo el tiempo? Por qu pap no poda encontrar un mejor trabajo para que comiramos? Yo s que era injusta, porque era casi imposible conseguir trabajo en Mxico. Pero recibimos un poco de ayuda. Primero llegaron los de migracin, apuntaron nuestros nombres y se encargaron de que nos dieran comida de vez en cuando. Nos daban miedo porque vestan uniformes como los de los pintos. Pensbamos que en algn momento nos mandaran de regreso a Guatemala. Pero no fue as, nos dijeron que no podamos seguir vistiendo nuestra ropa tradicional, que tenamos que vestirnos como ladinos, ahora que estbamos en Mxico. Insistieron en que era por nuestro bien. Por nuestra seguridad. Decan que la tropa guatemalteca sola cruzar la frontera y atacaba a los refugiados y que esa era la razn por la que no podamos vestir nuestra ropa que ms bien debamos parecer campesinos mexicanos comunes y corrientes. Uno se senta extrao ponindose esa ropa. A m me dieron un vestido color caf, muy grande para mi tamaa. Era muy feo, abuelo. Me senta rata. Cuando me pona aquel vestido largo y feo y me echaba el pelo hacia atrs en mugar de recogrmelo, ya no era la misma. A mam Juana le cost mucho trabajo aceptarlo. Lloraba a menudo. Y por las noches sacaba su huipil para verlo. Casi todas las gentes de Yalambojoch fueron llevadas a un campo de refugiados. All los mantenan encerrados. Para salir tenan que pedir permiso a los de migracin, Pero, por lo menos, todos tenan comida y ropa. Nosotros no nos fuimos, porque habamos escuchado que los refugiados en el campo serian trasladados a otra parte de Mxico y eso nos daba miedo. No queramos que nos mandaran a otra parte. No desebamos estar ms lejos de Yalambojoch. ramos diez familias las que tratbamos de arrglanos por nuestra cuenta, es decir, todos tus parientes, abuelo, las familias de tus hijos. Los papas buscaron trabajo. Era difcil. Cada cierto tiempo nos mudbamos. Los papas siempre andaban en busca de trabajo. Pasbamos hambre y muchos de los nuestros estaban enfermos." "Un da, pap Kuschn conoci a un sacerdote, y ste le dijo que podamos vivir en la finca de una mexicana adinerada. All no haba tierra que cultivar, pero por lo menos pudimos construir una casa. La techamos con pedazos de plstico y en ella vivimos diez familias, todos juntos y apretados. No haba trabajo fijo para los hombres, pero de vez en cuando podan trabajar un da o dos para los campesinos del lugar. Recuerdo que yo siempre tena hambre. Los adultos fueron perdiendo las ganas de hablar entre s y nosotros los nios ya no jugbamos. "Entonces sucedi algo muy extrao, abuelo: llegaron tres extranjeros, un hombre, una mujer y una nia. Lo recuerdo muy bien. Todos estbamos sentados dentro la casa, apretados como siempre. Ninguno deca nada. Los nios tampoco estaban jugando. Cuando nos dimos cuenta, los tres nos estaban observando; el hombre llevaba a la nia de la mano. Se fueron acercando despacio y, cuando la mujer nos vio ms de cerca, comenz a llorar. Nosotros seguimos sentados, vindolos. Los extraos se aproximaron hasta llegar a la choza y se pararon junto a la puerta. Cuando el hombre le pregunt a pap Kuschn cmo nos iba. - As no se puede sobrevivir. Ser mejor que volvamos a Guatemala y que nos maten los soldados respondi pap." "Entonces la mujer llor ms y al poco rato se marcharon. Al da siguiente regresaron. Haban comprado maz y frijol, as como
38
medicinas para los enfermos." "Los recin llegados se llamaban Per, Aura y Mayar. Decan que venan de un pas muy lejano que se llama Suecia. Nunca habamos odo hablar de ese pas. Pero con Per, Aura y Mayar todo cambi." "Alquilaron una casa en las cercanas y diariamente venan a visitarnos. Se sentaban a conversar con nosotros dentro de la casa. Nos hicieron contarlo todo, desde la vida agradable en Yalambojoch hasta las cosas terribles que nos ocurrieron ms tarde. Tambin ellos nos platicaron de sus vidas. Per deca qu e trabajaba en un hospital cuidando ancianos. Pero ms extrao para nosotros era que Aura haba nacido en Guatemala. Aunque no era indgena, puso todo su empeo en ayudarnos.nos conto que hay lugares en Guatemala donde casi no viven indgenas que ella vena de uno de esos lugares. Por eso era que no saba nada acerca de nosotros. Slo cuando comenz a trabajar como maestra en una escuela adonde asistan nios indgenas, aprendi algo acerca de las condiciones en que vivamos nosotros y se dio cuenta de las dificultades que tenamos para salir adelante. Entonces se decidi a luchar para que los indgenas de Guatemala pudieran vivir mejor. Pero era difcil. Intent abrir una escuela en el campo, pero fue imposible. Entonces, ella y su hermano comenzaron a ensear a campesinos adultos a leer y escribir. Un da lleg un primo suyo que era militar y les dijo que estaban en la lista negra del ejrcito, lo cual significaba que los mataran, Si estaban enseando a leer y escribir a los campesinos pobres, seguramente eran comunistas. Y en Guatemala, todos los comunistas eran asesinados/' "Aura y su hermano huyeron del pas y se salvaron, como nosotros. Aura lleg a Suecia, donde conoci a Per, se casaron y tuvieron una nia, a quien le dieron un nombre indgena: Mayar. Aura cont que estando en aquel pas lejano, extraaba Guatemala, pero que no se atreva a regresar. Tiempo despus decidieron hacer un viaje largo, a travs de Mxico. Vendieron su apartamento y adems, pidieron un prstamo de diez mil coronas, as se llama la moneda en su pas, para poder quedarse largo tiempo, Pero lo primero que pas cuando llegaron a Mxico fue que nos encontraron. De manera que nunca hicieron el largo viaje por Mxico, como lo haban proyectado. Se quedaron con nosotros y usaron todo su dinero en comprarnos comida, ropa y medicinas. -Ya casi no tenemos dinero dijo Per un da Tenemos que irnos a casa a trabajar otra vez. Pero, cmo podemos seguir ayudndoles? -Slo hay una cosa en la que nos pueden ayudar -contest pap Kuschn-. Somos campesinos y por lo mismo sabemos cultivar la tierra. Un indgena no vive de veras si no tiene una milpa que cuidar. Con un pedazo de tierra que tuviramos aqu, nos las arreglaramos para sobrevivir," "Sabes lo que pas entonces, abuelo? Per tom un autobs, se fue a la ciudad y desde all llam a su pap, que vive en Suecia, le dijo que pidiera un prstamo de cien mil coronas en un banco y que le enviara ese dinero porque pensaba comprar una finca para unos indgenas que haba conocido. Una semana ms tarde lleg Per y nos dijo que haba recibido el dinero y que ahora iba a comprar tierra. Cremos que estaba bromeando. Pensamos que nos estaba engaando. No podamos creer que gente extraa quisiera ayudarnos de ese modo, pero al final entendimos que hablaba en serio. Entonces comenz una nueva poca, abuelo, una poca fantstica. Todos solamos sentarnos en la casa, junto con Per, Aura y Mayar. Todos platicbamos, no slo hombres sino tambin las mujeres y los nios todos queramos decir lo que pensbamos. Hablbamos del futro y hacamos planes. ! Era tan bonito! Y nadie estaba triste. Ninguno hablaba ms de Yalambojoch "Tal como esperaban, encontraron una finquita y nos la compraron. La misma estaba abandonada, llena de maleza y no haba camino que llevase a ella. Pero pensbamos que estaba bien, pues de esa manera no nos encontraran los de migracin, ni los soldados guatemaltecos. Queramos que el rancho tuviera un nombre muy bonito y que adems fuera en chuj. Lo discutimos mucho y cada uno propuso un nombre. Finalmente encontramos uno con el que todos estbamos de acuerdo: se llamara 'Kolchaj Nak Lu'um' (Tierra y libertad)."
Pgina
39
La vida en la selva.
Para mudarnos a la finca alquilamos dos camiones. Todos se subieron en la parte de atrs. No es verdad que t anduviste en autobs, abuelo? Esto era mucho peor. Todos tenan miedo, porque nadie se haba subido antes a un autobs. Haca mucho ruido, se mova de flojo y pareca que de un rato a otro volcara. Nos llevaron hasta donde terminaba el camino. Luego tuvimos que continuar a pie. bamos cargando todo. Llevbamos sacos con maz, frijol, azcar y caf, que Per y Aura haban comprado para que tuviramos algo de comer en los primeros das. Cuando llegamos nos llenamos de alegra. La finca est en un claro de la selva y haba una casa pequea. Los nios corrimos a examinarlo lodo. Se senta raro pensar que bamos a vivir en aquel lugar. Era tan diferente de Yalambojoch. All es tierra caliente, es un lugar clido y bonito. Por todas partes domina el verde y tambin hay un arroyuelo. Ah podemos recoger agua y lavar la ropa dieron las mujeres. Ms lejos hay un arroyo con pozos. Tal vez pueda aprender a nadar ah pens. Das despus descubrimos que al otro lado de la colina haba un ro. Ah seguramente se podr pescar, dijeron los muchachos." "El lugar haba permanecido en abandono desde haca mucho tiempo, de manera que todo estaba enmontado, pero eso no les preocup a los hombres mas bien decan: Miren cmo ha crecido el monte esto quiere decir que la tierra es buena. En aquel lugar haba unas seis mil matas de caf y varios naranjos. En seguida empezamos a trabajar. Lo primero que hicimos fue construir casas. Los papas talaron rboles. Luego aserraron tablas dentro del bosque y despus las llevaron a la casa principal. Los nios nos encargamos de buscar bejucos para amarrar la madera. Slo se tuvo que comprar lminas para los techos. Los hombres las cargaron desde Ro Blanco, distante veinte kilmetros de la finca, pero todos estaban contentos porque en Yalambojoch haba que cargar desde ms lejos. "Se construyeron las casas de una en una y todos ayudaban. Finalmente todos tenan casa. Pero ah las cosas son distintas, abuelo. En Kolchaj Nak Lu'um cada familia tiene dos casas: una para cocinar y otra para dormir. Tambin cada uno tiene su propio 'temascal', como en Yalambojoch." "Al principio pasbamos ocupados todo el tiempo. Las mujeres en busca de barro para hacer trastos donde preparar la comida, Tambin hicieron grandes comales. El to Lucas, tu hijo, comenz a buscar plantas para curar enfermedades. Los hombres y los muchachos se dieron a la tarea de arrancar la maleza en los cafetales. Recuerdas que en Yalambojoch intentamos sembrar caf pero no fue posible porque hace demasiado fro? En la finca si se puede. Cuando el caf madur, todos nos dedicamos a la cosecha. El primer ao hubo una buena cosecha, as que se vendi y se reparti el dinero entre todas las familias. Todos compraron maz y frijol, un poco de ropa y algunas gallinas. Despus, los hombres empezaron a talar el bosque para sembrar maz," "En la finca los nios comenzamos a jugar de nuevo. Me acuerdo que mi otro abuelo siempre les deca a los adultos: 'Escuchen, los nios han vuelto a rer." "Tengo muchas cosas que contarte. Estoy yendo a la escuela de la finca. Puedes imaginrtelo, abuelo? He aprendido espaol y ahora puedo leerlo y describirlo, Sabes quin es el maestro? Papa Kuschn. No es fantstico? l, que estaba en contra de la escuela cuando vivamos en Yalambojoch. Siempre deca que la escuela no era para los indgenas. Cuando nos mudamos a la finca, comenz a visitarnos de vez en cuando un nio mexicano llamado Roberto. Su padre tiene una pequea propiedad, pero su hijo vive en la ciudad, donde va a la escuela. Roberto dice que estudia el ltimo ao de la escuela secundaria. Se hizo nuestro amigo, principalmente de pap Kuschn, Empez por explicarle lo importante que era para nosotros los nios ir a la escuela. Deca que era necesario que aprendiramos espaol 'Si nicamente saben hablar chuj los van a engaar y a discriminar en Mxico', en vista de que pap Kuschn era el que saba ms espaol y poda leer y escribir un poco, Roberto opinaba que l debera ser nuestro maestro, pero papa no quera. Entonces, Roberto comenz a practicar lectura, matemticas, ortografa y gramtica. Por las noches se juntaban en la cocina para leer los viejos libros de Roberto. En Yalambojoch nunca tuvimos una mesa, pero aqu, mi pap fabric una, donde por las noches se sentaban a hacer la tarea bajo la luz de una vela. "Roberto escribi una carta a Per y Aura, quienes ahora estaban en Suecia. En ella les deca que los nios de la finca necesitaban ir a la escuela. Entonces, ellos mandaron dinero con el cual compramos cemento, pintura y lminas para el techo. Para los tendales se utiliz la madera de los rboles que los hombres haban talado. La construccin de la escuela comenz en julio, con la ayuda de todos. La gente trabaj sin descanso durante un mes. En agosto ya estaba lista la escuela. Se ve muy bonita, abuelo. La pintamos de azul y blanco. Es la nica casa de la finca que est pintada. La escuela ilumina todo lo que hay a su alrededor. Cunto dara porque pudieras verla." "Ahora pap es el maestro de la escuela. Por la maana da clases a los nios ms grandes y por la tarde a los ms pequeos. Tenemos una pelota de ftbol. A veces, durante el recreo, pap juega con nosotros. "Per, Aura y su hijita han vuelto de visita. Aura vivi durante meses con nosotros. Entonces era maestra. Hasta fue a la ciudad
40
de Mxico a comprarnos libros. Creo que en Yalambojoch nunca vi un solo libro, en cambio en la escuela de la finca tenemos todo un estante lleno. "Ya tienes dos nietos y ocho bisnietos en Mxico. Ya debes saber que Mateo y su esposa tienen dos nios. Yo me ocupo mucho de ellos. Qu te parece que desde que vivimos en la finca no se ha muerto ningn nio? Recuerdo que aqu moran muchos, seguido vea muchos entierros de nios ac en el cementerio." "Ahora tengo una amiga por correspondencia. Sabes qu es eso? Cuando uno aprende a escribir puede escribirles cartas a las personas que conoce. Per y Aura se han preocupado, como no tienes idea, de que cada nio de la finca tenga en Suecia una familia que lo apadrine. Estas personas mandan dinero mes a mes y algunos de estos padrinos les escriben cartas a sus ahijados. Yo tengo mucha suerte, pues los que me han tocado de padrinos, siempre me escriben y yo respondo sus cartas. Cada vez que les envo carta, les pongo algunas palabras en chuj y ellos me escriben algunas en sueco. Pero nos escribimos en espaol. Quieres escuchar un poco de sueco? Pap Kuschn tiene un cuaderno donde escribe todas las palabras en ese idioma. Por las noches nos sentamos en la cocina alrededor del fuego y leemos en voz alta e intentamos pronunciar esas palabras, lo cual nos causa risa. Ahora escucha: Majs (maz). Hej (hola). Hst (caballo). Hna (gallina). Kaffe (caf). Hur nr du? (cmo ests?). Adj (Adis). Nu ska jag g till Ro Blanco (voy a ir a Ro Blanco). Jag har en mycket arg hund (tengo un perro muy bravo). Has odo, abuelo?, No te parece que se oye extrao? es as como hablan en Suecia." "A veces mis padrinos me mandan paquetes. Me han enviado lpices y crayones, con los que hago dibujos y luego se los mando. Una vez enviaron una tela para que me hicieran una falda y una peineta, aqu cargo una, mrala, verdad que est bonita? cuando llegan paquetes, me emociono, pero al mismo tiempo me pongo triste, pues quisiera mandarles algo lindo, pero nunca nos sobra dinero para comprar regalos. Sin embargo, en la ltima cosecha de caf tuve la idea de tostar unos granos de caf, luego los mol y los empaqu en bolsas de plstico. Pap Kuschn hizo dos paquetes, uno para Aura y otro para mis padrinos, y se los llev al correo. l va una vez al mes en autobs para ver si han llegado cartas o dinero de Suecia y para comprar algunas cosas para la gente que vive en la finca." Ahora que te lo cuento, da la impresin de que todo ha sido fcil, pero no. Toda la gente ha tenido que trabajar muy duro. A veces no hemos tenido qu comer. Pero ahora es mejor. Aunque a veces los hombres se quejan, pues no estn acostumbrados a cultivar en la planicie. Mucho de lo que sembrbamos en Yalambojoch no se da en la finca. No se puede sembrar papa ni trigo. El frijol se muri. De todos modos, seguimos sembrndolo porque es impensable no tener frijoles, estamos acostumbrados a comer frijoles con tortillas tres veces al da. Por suerte, este ao s se lograron. Antes de venirme, ya habamos recogido la primera cosecha de frijoles." "Espero no preocuparte contndote esto, hay muchas otras cosas que podemos cultivar ah. Por ejemplo, hemos sembrado maz y plantado mis matas de caf. Lejos de las casas hay un valle con buena tierra. Ah tenemos diferentes tipos de pltanos y cerca de all cada Familia tiene una huerta. Ya tenemos seis caballos y varas mulas, adems compramos sillas de montar. Ahora ya no tenemos que llevar cargas pesadas sobre la espalda desde Ro Blanco, sino que las conducimos sobre los caballos y las mulas." "Aura mont a caballo una vez que estuvo en la finca. En Yalambojoch no cabalgu nunca, las nias nunca montaban. Ahora prob una vez y no fue tan terrible. "Hemos plantado muchos rboles de cedro, caoba y pino; ms adelante utilizaremos su madera. Tambin hemos plantado limn, mango, papaya, guayaba y aguacate y vamos a seguir sembrando ms rboles. El dinero para hacerlo llega de Suecia. Per y Aura nos escriben diciendo que no slo ellos lo proporcionan, sino que hay muchas otras personas, incluso nios, que ayudan. Dicen que, en las escuelas, los nios juntan dinero para envirnoslo. "En cierta ocasin lleg una caja con juguetes fabricados por alumnos de una escuela. En la caja tambin haba muecas de trapo. Todas las nias queran una. Las muecas todava existen, todos los das se ve a las nias pequeas cargndolas en la espalda con su rebozo. Tambin compramos gallinas y algunos hasta tienen cerdos. Nosotros tenemos uno, abuelo, es muy grande y bonito. Este ao sembramos caa de azcar por primera vez. Nuestros vecinos son campesinos mexicanos y viven ms o menos como nosotros. A veces suelen visitarnos. De repente se paran en la puerta y le dicen a mi mam: -Cmo va todo, Juana? -Muy bien -responde ella en espaol-, pero luego no tiene ms que decir porque casi slo habla chuj, pero los invita a pasar adelante y tomar caf y slo se quedan ah sentados. Los mexicanos siempre traen algo consigo cuando vienen, como huevos o ayotes. Y nosotros siempre les damos algo a cambio; por ejemplo, fruta o verdura."
Pgina
41
"Los nios ya no trabajamos tanto como lo hacamos en Yalambojoch. Ahora, todos vamos a la escuela la mitad del da. Por supuesto que aunque vaya a la escuela, yo siempre ayudo a mi mam en casa. Por las maanas, antes de irme, la ayudo a moler el maz, hacer tortillas y traer agua. Por las tardes ayudo a barrer la casa y a preparar la comida, cuido a mis sobrinos y a veces lavo en el riachuelo. Pero an as sobra tiempo para ir con mis amigas a ver los rboles nuevos o para ir en busca de naranjas. Tambin se ve a los pequeos dar volteretas y jugar a perseguirse en donde pastan los caballos. En otras ocasiones vamos a baarnos en el ro grande." "A veces voy sola a ese ro; bueno, no totalmente sola, pues llevo a mi hermanito envuelto en un rebozo sobre la espalda. El camino que lleva al ro atraviesa el bosque, es lodoso y un poco oscuro bajo los rboles, hay garrapatas y a veces se ven culebras, pero al llegar al ro, aquello es muy bonito. All siempre se ve todo luminosamente verde. Apenas sopla el viento, el agua es clara y hay una pequea cascada. Entonces me quito la ropa y me meto al ro. Estoy aprendiendo a nadar. "Muchas veces me he preguntado cmo ests, abuelo. Lo hago con frecuencia. Antil se levanta de madrugada y sopla el cuerno para despertar al vecindario. Cuando me despierto y salgo al patio, miro la finca con sus casas y el humo que comienza a subir, veo las flores que hemos plantado alrededor de la escuela, los caballos, los valles al otro lado, donde crece el maz, el bosque alrededor de la finca, y entonces me pongo triste, porque pienso en ti. 'Por qu no puedes estar aqu, abuelo?', me pregunto. Por qu no puedes ver este lugar maravilloso en que vivimos?
Los hombres de maz.

En casa tengo algo que me gustara ensearte. Se trata de un libro llamado Popol Vuh. Per nos lo regal, dijo que es el libro sagrado de los antiguos mayas. Per nos cont que cuando los espaoles conquistaron Guatemala, juntaron todos los libros sagrados de los mayas y los quemaron. Los sacerdotes espaoles bautizaron a todos los hombres que encontraron en estas tierras y a algunos los llevaron a vivir en sus casas para que en verdad cambiaran su religin y aprendieran bien la Biblia. Cuando los nativos pudieron leer y escribir en espaol, comenzaron a contarles a los sacerdotes acerca de sus creencias y de cmo fueron creados la tierra, los animales y los humanos. Fue tanto el inters de uno de los sacerdotes, que pidi a los indgenas escribir todas esas historias y eso es lo que est en el libro que tenemos en casa. He aprendido las primeras lneas de memoria. Dicen as: 'Esta es la relacin de cmo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmvil, callado y vaca la extensin del cielo.' No es hermoso?, quieres que te cuente ms?" Aschlop guard silencio. No saba qu hacer. Si el abuelo quera or algo ms de aquel libro, deba darle una sea. Pero la joven no escuch nada. Mir a su alrededor. Esperaba ver un bho volar por el bosque para continuar su relato. Y es que el bho era el nahual del abuelo. Pero tampoco vol ningn bho. Entonces pens en los peligros que pudiera haber a su alrededor. A lo mejor era la ltima vez que iba a poder sentarse junto a la tumba del abuelo y platicar con l. "Voy a contarte un poco ms del Popol Vuh. Al principio no haba ni un hombre ni un animal, pjaros, peces, rboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques; slo exista el cielo. Pero los dioses se reunieron e hicieron un plan para la creacin. Entonces crearon la tierra. Como por arte de magia, crearon las montaas y los valles, en un momento surgieron bosques con ceibas y pinos sobre la tierra. Crearon a los animales: los venados, los pjaros, los jaguares, las serpientes grandes y las pequeas, los guardianes de los bosques. Pero los dioses no podan hacer que los animales hablaran. Queran que dijeran sus nombres y les agradecieran por lo que haban hecho. Pero los animales slo gruan y hacan ruidos." "Los dioses no estaban contentos, queran que los adoraran con sacrificios y les rezaran. Por eso decidieron tratar una vez ms. Queran crear al hombre. Entonces lo formaron con barro. Pero pronto se dieron cuenta de que su creacin no haba sido muy buena, pues los seres que haban hecho eran blandos, no podan sostenerse por s mismos, no se movan ni tenan fuerzas y su mirada era turbia. Adems carecan de inteligencia. - Estos seres no pueden caminar, ni reproducirse -dijeron los dioses-. Debemos tratar de nuevo, pero antes de empezar hay que destruir estas obras.
42
La siguiente vez lo intentaron con madera. Y al instante fueron hechos los muecos labrados en madera. Se parecan al hombre, se movan, hablaban y tuvieron hijas e hijos. Pero carecan de alma e inteligencia. Inmediatamente se les olvidaba quin los haba creado. Y slo caminaban, sin rumbo sobre la superficie de la tierra." "Los dioses tampoco estaban contentos. Por eso provocaron un gran diluvio que cay sobre los muecos de palo. Se dice que la descendencia de aquellos son los monos. Se parecen a nosotros, los humanos, pero slo de madera fue hecha su carne." "Poco faltaba para que aparecieran el sol y la luna y las estrellas cuando los dioses se reunieron y celebraron consejo para tratar de hacer nuevamente al hombre. Esta vez pensaron en utilizar el sagrado maz. Tomaron maz blanco y amarillo y lo molieron. nicamente masa entr en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. Los hombres de maz podan ver, hablar, or, caminar y sujetar cosas. Tambin eran muy sabios. Todo lo oculto lo vean sin tener que moverse; de inmediato vean el mundo desde donde estaban. Su sabidura era grande. Sus miradas alcanzaban los bosques, montaas, lagos, ocanos y valles. Dieron las gracias a los dioses por haberlos creado, pero tambin decan que posean toda la sabidura. Eso no les gust a los dioses. -Debemos detenerlos -dijeron-. No deben ser nuestros iguales. No puede haber seres que lo sepan y abarquen todo. Entonces, los dioses les echaron un vaho sobre los ojos, los cuales se empaaron como cuando se respira frente a un espejo. Y as los ojos de los seres eran nebulosos y slo podan ver y entender lo que estaba muy cerca." "Bueno, as fue como los dioses crearon a los hombres de maz." "Abuelo, recuerdas que t me contaste esto cuando era nia? Cuando Per ley en voz alta el Popol Vuh, record que t ya me lo habas contado. Te lo he contado para que sepas lo que he aprendido. En el libro tambin hay otras historias. Pap Kuschn acostumbra lernoslo en voz alta por las noches. Yo tambin hago lo posible por leerlo, pero es difcil, porque an no leo muy bien. Ahora entiendo por qu nos contabas tantas cosas a Pascual y a m cuando ramos nios. Nos hablabas del sol y de la luna, del calendario maya, donde cada da es un dios. Contigo tambin aprendimos cules das son buenos y cules son malos. Entiendo que nos lo contabas para que aprendiramos, pero yo estaba muy pequea y Pascual muri. Pero cuando nos dieron ese libro, reconoc cosas que me habas enseado y decid aprender todo lo que hay en l y mucho ms. Te prometo, aprender todo lo que pueda de nuestras cosas antiguas."
Mateo
Abuelo, no fuimos los nicos que buscamos refugio en Mxico. Ahora que s espaol entiendo lo que dicen por la radio. Tenemos uno en casa y lo oigo con frecuencia. Una vez escuch al Presidente de Mxico. Dijo que habamos doscientos mil refugiados guatemaltecos en Mxico, casi todos indgenas." "La mayora no vive como nosotros, sino en campos de refugiados. He estado en uno de estos albergues, pues est bastante cerca de la finca. Ah viven varios miles de refugiados, todos muy apretados. Los hombres no tienen milpas, ni nada que hacer durante el da. Muchos discuten y se pelean." "En la finca las cosas son diferentes; ah la gente disfruta de un poco de alegra. Es cierto que vivimos en otro pas, pero nunca nos sentimos solos. Sabemos que tenemos amigos en Suecia, que piensan en nosotros y nos ayudan, trabajamos juntos y nadie se pelea. En Kolchaj Nak Lu'um hay alegra. Desde luego que hay momentos de tristeza. En el fondo de su corazn, cada uno lleva una gran tristeza por lo que sucedi en Yalambojoch y San Francisco y por las cosas que tuvimos que dejar. S que pap Kuschn piensa mucho en Yalambojoch. 'Qu pas con mis vacas?', dice, 'Habr nuevas personas en el pueblo ahora? Quin sembrar en mi terreno?'. Mam Juana tambin piensa todo el tiempo si la abuela an est viva. Tambin piensa en la casa. ' Estar ah todava? Volver a verla algn da?'." "Mateo y yo solamos hablar de esto, pero cuando no haba nadie que pudiera ornos.
43
-Los grandes no pueden sentirse totalmente felices con lo que tenemos, porque su corazn est en Yalambojoch -deca Mateo-. Tenemos que hacerles olvidar lo pasado. Es el mismo sol y la misma luna y la misma tierra. Qu importa en qu pas vivamos? Adems, aqu estamos mejor." "Pero un da, Mateo, tu nieto valiente, decidi regresar a Guatemala. Dijo: 'Voy a enterarme de cmo est Yalambojoch y Guatemala ahora'. Pap y mam no van a estar tranquilos hasta saber lo que ha pasado. Por la radio escuchamos que el gobierno militar haba decidido dejar un poco el poder y que habra elecciones libres. En el verano hubo elecciones. Luego escuch que decan: 'Ahora hay democracia en Guatemala. Ahora todos los refugiados son bienvenidos y pueden retornar'. Naturalmente, ninguno lo crea, pero Mateo decidi regresar. Deca: 'Seguramente ya no es peligroso como antes y yo slo me voy a quedar unos das. Voy a ver si la abuela est viva. Tambin averiguar todo sobre Yalambojoch y si es verdad que los refugiados pueden regresar.' Ninguno estaba de acuerdo con su decisin. Su esposa y mam Juana lloraban. Pero de todos modos se fue." "Mateo ya no regres. Ya no supimos nada de l. Fue terrible, abuelo. Nadie hablaba de otra cosa y estaban preocupados por saber qu pudo haberle pasado. Pero ningn otro joven u hombre se atrevi a seguirlo para ver qu haba pasado. Por eso fue que yo decid venir. S que ests sorprendido. Yo tambin lo estoy." "Fueron dos cosas las que me impulsaron. Lo primero fueron los jvenes con las pancartas. Eso tambin lo escuch en la radio. Un da, la autoridad decidi subir al doble el precio del boleto en el transporte. Sabes qu pas entonces? Fue increble. Miles de jvenes dejaron las escuelas y se concentraron frente al Palacio Nacional, empezaron a protestar y llevaban pancartas." "Los policas llegaron entonces en sus vehculos, con armas y en el cielo aparecieron helicpteros que dispararon a los manifestantes. Algunos murieron al instante, otros fueron arrestados. Pero miles de jvenes siguieron firmes en su protesta. Luego llegaron ms y ms gentes. Por la noche se llen de estudiantes y de adultos, que rompieron las ventanas. Gritaban e incendiaban camionetas. Entonces la autoridad se dio por vencida: 'El precio del boleto en los autobuses no aumentar', se anunci sbitamente." "Te lo puedes imaginar, abuelo? Yo estaba con la oreja pegada al radio y escuchaba todo aquello. Pareca un cuento. Trat de imaginrmelo, pero fue imposible. No me poda imaginar cmo sera la capital de Guatemala, porque nunca haba visto una ciudad. Tampoco poda imaginar cmo era la autoridad. Pero s poda ver a esos jvenes iracundos gritando."
"Luego hubo otra cosa que tambin me dio fuerzas. Un da acompa a mi padre a la ciudad para hacer las compras. Era la primera vez que l reciba los papeles de migracin en Mxico, donde deca su nombre y que era refugiado guatemalteco. Ah tambin deca que tena una hija llamada Angelina. Yo no tengo papeles propios, por eso no puedo ir a ningn lado sola. Llegamos a la ciudad, era la primera vez que vea una en toda mi vida. Me qued sorprendida. Jams haba pensado que hubiera tantas casas juntas en un solo lugar y an as, mi pap dijo que Comitn era una ciudad pequea." "Fuimos al correo y luego hicimos compras para la gente de la finca. Haba gente y casas por todos lados. Cuando terminamos, nos dirigimos al restaurante El Ro Escondido. Ah adentro haba un saln como nunca haba visto, era mucho ms grande que la capilla de Yalambojoch y la escuela de la finca. Estaba lleno de mesas. Del techo colgaban guirnaldas y tiras de papel engomado para atrapar moscas, en las paredes haba imgenes de santos y en una repisa estaba una caja cuadrada." "Pap la seal y me dijo: - Es un televisor. Me qued viendo aquella caja. Pareca como cualquier caja, pero tena un vidrio enfrente. Cuando la camarera vio que mirbamos la caja, le apret un botn. Entonces el aparato cobr vida. Pareca como si de verdad hubiera personas adentro, se les vea claramente y tambin haba muchas casas tan altas como Los Cuchumatanes. Una voz de adentro de la caja dijo: -Ahora estamos afuera del Palacio Nacional, en la ciudad de Mxico." "Se poda ver al que estaba hablando, traa algo negro y redondo en la mano, que extenda hacia un nio. -Por qu te paseas de arriba abajo delante del Palacio? -Porque quiero hablar con el Seor Presidente -respondi el nio.
44
-Podras explicar por qu? -Quiero hablar con l acerca de la selva en Chiapas. Ah hay gentes que estn acabando con la selva, y es la ltima que nos queda en Mxico. Yo quiero que el Presidente lo impida. -No sera mejor protestar en Chiapas? -Eso ya lo hice. Vivo aqu en la ciudad de Mxico, pero me fui caminando hasta Chiapas acompaado de mi pap. Caminamos treinta y nueve das. En esa ocasin quera hablar con el gobernador del Estado, pero no me quiso recibir. Por eso ahora quiero hablar con el Presidente. Adems, l es quien decide. -T crees que el Presidente te vaya a escuchar? - Cuntos aos tienes? -Nueve. -Y cuntos das has pasado delante del palacio? -----Cuatro." "Esto me hizo pensar en los jvenes de Guatemala con sus pancartas. A ellos no les importaban los militares, ni el hecho de que pudieran matarlos. Tambin pens en el nio que se hallaba delante del Palacio Nacional en la ciudad de Mxico, y que llevaba all cuatro das porque deseaba que salvaran la selva que hay donde vivimos." "Pens mucho en todo eso. Pens que si ellos se atrevan, yo tambin deba hacerlo, aunque fuera una nia. Entonces me decid." "Cuando recib dinero de mis padrinos por mi cumpleaos, supe que era posible. As que me march, sin decirles nada a mis padres." "Bueno, abuelito, ya te platiqu una eternidad. Ya es hora de que tu nieta, la hija del puma, regrese. Tambin debo contarle todo esto a la abuela y ver a Mateo. Todava no lo he visto. La abuela dijo que haba ido a otro pueblo. Abuelo, te prometo que volver y seguir platicndote ms cosas. Kilkob, abuelito." Justo cuando Aschlop se levantaba de la tumba del abuelo, se acord de algo. Todos los indgenas que haban huido a Mxico extraaban a sus antepasados, que dejaron en los cementerios de Guatemala. Se sentan dbiles sin los espritus de sus antepasados, porque saban que eran ellos quienes les daban fuerza y valor. Pero para tener esa fuerza deban ir al cementerio a hablar con sus antepasados. Aschlop se puso de rodillas nuevamente y dijo: -Abuelo, hazme fuerte, qutame el miedo y las pesadillas. Entonces pens en algo. No haba sentido ninguna angustia cuando habl con su abuelo acerca de Pascual y lo que haba sucedido en San Francisco y la huida del pueblo. Ni siquiera haba tenido ganas de llorar. -Gracias abuelito -dijo. Cuando se dirigi a la casa de la abuela, se senta tan ligera como el aire y alegre. Pronto vera a la anciana y a Mateo y se enterara de todo lo que fuera posible saber sobre Yalambojoch. Luego ella y Mateo, y quizs la abuela, regresaran juntos a contarles todo a las gentes de Kolchaj Nak Lu'um. Cuando lleg, la abuela estaba sentada en el suelo, desgranando una mazorca. Aschlop fue a sentarse junto a ella en silencio, dispuesta a ayudarla. -Cundo va a regresar Mateo? -le pregunt. La abuela permaneci en silencio. Aschlop volvi a hacer la misma pregunta, un poco ms fuerte; pens que a lo mejor, la abuela ya no oa bien. -Te ment -dijo la abuela-. Mateo no est en el pueblo vecino. -Dnde est, entonces? -No lo s.
Pgina
45
La abuela call, dej de desgranar el maz y comenz a moverse de un lado a otro. -Pero abuela, cuntame qu pas. -El regres y me puse tan contenta. Me cont que les haba ido muy bien, lo cual tambin me alegr. Porque hasta entonces no haba sabido nada. Cuando regres a Yalambojoch despus de la masacre de San Francisco, el pueblo estaba desierto. Con el tiempo me enter de que haban huido a Mxico, pero nada ms. Pens que ustedes vivan en grutas y que no tenan nada para comer. Luego me cont Mateo que traa unos sacos grandes de maz y frijol para m, que los haba comprado en Mxico y los haba escondido en el bosque, cerca de la frontera. Me dijo que iba por ellos y ya no regres. Una mujer que lleg de Aguacate me cont que lo haba visto regresar con dos sacos muy pesados, que de pronto llegaron los soldados y lo apresaron, llevndoselo en un helicptero.
Debemos decir basta.

No, Mateo, no! No puede ser verdad. Ella est inventando. Tiene que haber un final para la violencia, no nos puede pasar algo ms a nosotros..." piensa Aschlop. Luego vino el grito, un grito ahogado, que se transform en llanto seco. -Sh, sh -dijo la abuela, y la abraz- Silencio. Los vecinos pueden orte. Es gente de otros pueblos que se ha mudado aqu. Son cuarenta familias. Y los soldados vienen de vez en cuando. Han obligado a todos los hombres a estar en las Patrullas de Autodefensa Civil y vigilar el pueblo. Los militares han dicho que van a arrestar a todos los que no son de aqu. Han dicho que se llevarn a los cuarteles todos los que parezcan sospechosos. Cllate, por favor, Aschlop, tienes que tranquilizarte. Es peligroso para ti estar aqu. El ejrcito dice que todos los que han huido a Mxico son guerrilleros. No cabe duda que por eso arrestaron a Mateo. Tambin podran llevarte a ti. Finalmente, Aschlop dej de llorar y se acurruc, dispuesta a quedarse callada, aceptara. Es lo que su pueblo haba hecho por cientos de aos. O no? Saba tan poco de su propia gente. Hubiera querido saber ms. Pero crea que estaba mal guardar silencio y resignarse. De pronto reaccion con determinacin. "Esto no puede suceder. Y si sucede, uno no puede estar callado y aceptarlo", pens. -Voy a ir a la capital -dijo. Su voz manifestaba una firme decisin. La abuela la mir con una expresin vaca. La capital. Esa mocosa estaba dispuesta a ir a la capital? Ella haba odo hablar de la ciudad de Guatemala, saba que la mayora la llamaban sencilla y llanamente Guate. Muchos hombres de Yalambojoch haban estado ah, pero ella no. Cuando su madre tena siete aos, camin por las montaas con sus padres y se establecieron en Yalambojoch. Aqu haba nacido ella y aqu se haba quedado. Aqu haba tenido trece hijos, de los que slo haban sobrevivido cuatro. No haba visto nunca una ciudad, pues slo se haba movilizado entre algunos pueblos cercanos. Ahora la nieta estaba diciendo que iba a ir a la capital. -Voy a ir a Guate, abuela. Voy a protestar en Guate. La abuela se le qued viendo fijamente, sin decir una palabra. - Antes ramos tan ignorantes, no sabamos casi nada de Guatemala mientras vivamos aqu -dijo AschlopVivamos una vida provinciana, cultivbamos la tierra y queramos sobrevivir, eso era todo. No nos ocupbamos de lo que pasaba en el resto de Guatemala. El nico que se preocupaba por lo que ocurra fuera del pueblo era Mateo. Cuando llegamos a Mxico tuvimos que aprender tanto. Aprendimos espaol y pudimos hablar con todos los que no son chuj. Tambin empezamos a escuchar la radio. En realidad la prendamos para or msica de marimba de Guatemala, pero a veces haba noticias que no podamos dejar de or. Sobre todo aprendimos de los dems. A veces venan gentes a la finca y cuando hablaban nos dbamos cuenta de que saban ms de Guatemala que nosotros. Nos contaban que las cosas terribles que habamos sufrido y que tambin haban pasado en muchos otros lugares, eran la razn por la que muchos escaparon por la frontera con Mxico. Tambin nos contaron de todos los asesinatos polticos y todos los que desaparecieron sin dejar rastro en Guatemala. Fue entonces cuando supimos del GAM.
46
Ninguno de nosotros, ni siquiera Mateo, haba odo hablar del GAM. Es una asociacin que se llama Grupo de Apoyo Mutuo. Todos los que forman parte de ella han perdido a un ser querido por la violencia. Nos dijeron que los miembros del GAM son los nicos que se atreven a protestar abiertamente contra la violencia. Y sabes lo que dijeron, abuela? Que la mayora de los miembros de esa organizacin son mujeres e indgenas. Se han hecho miembros porque quieren saber qu ha pasado con sus parientes desaparecidos y porque anhelan que cese la violencia. Voy a ir a Guate, abuela. Les voy a contar a todos los del GAM lo que ha pasado con Mateo. Aschlop se mostraba muy decidida, pero a la vez la embargaba el miedo. "Santa Madre de Dios", pensaba, "Cmo voy a encontrar mi camino en Guatemala? Dnde voy a dormir por las noches? Qu voy a comer? Y cmo voy a recorrer todo el pas sin papeles de identidad?" A pesar de la inseguridad, quera marcharse enseguida. Comprendi que si ella o algn otro quera hacer algo por Mateo, haba que actuar rpidamente. Vivira Mateo? Y si viva, qu haban hecho con l? Intent alejar de su mente la imagen del capataz de San Francisco, atado, tirado en el piso y el golpe seco de las botas contra su cuerpo. Habran hecho algo parecido con Mateo? Quiso gritar de nuevo, pero se contuvo. En lugar de eso comenz a pensar en cosas prcticas. Qu poda llevar con ella? Dnde quedaba Guate? La abuela record que los hombres del pueblo que haban viajado a la capital, primero haban ido hasta San Mateo Ixtatn y de all haban seguido el viaje en autobs. Aschlop decidi hacer lo mismo, pero el camino a San Mateo era largo, tena que ir por las cumbres ms altas de Los Cuchumatanes. Durmi una noche en la casa de la abuela y al da siguiente empez su peregrinaje. El sendero serpenteaba como una cinta marrn rojiza. Pronto le dolieron los msculos de las piernas y comenz a sentir cansancio. Estaba en lo ms alto de los montes y era difcil respirar el aire liviano, el corazn le palpitaba fuertemente y se qued sin aliento, seguido se vea obligada a detenerse y descansar. Aschlop se dio cuenta de que la vida en Mxico haba contribuido a que ya no estuviera en buenas condiciones fsicas, pues no corra igualmente de rpido por las laderas de la montaa como cuando viva aqu. El calor de la selva tambin la haba hecho olvidar lo terriblemente fros que eran los parajes entre las montaas de los chuj. Cuando trepaba las empinadas pendientes de las montaas conservaba el calor, pero por las noches era difcil. Se acurrucaba hasta cubrirse todo el cuerpo con su huipil, pero no era suficiente. Senta cmo el fro calaba en sus piernas y sus muslos. De vez en cuando se vea obligada a levantarse, saltar y mover los brazos. Cuando encendi la linterna, vio que su aliento haba formado una como nubecilla blanca alrededor de su boca. En la madrugada, la escarcha haba blanqueado la tierra. Temblorosa y cansada volvi a caminar tan pronto como la luz de la maana se lo permiti. Subi hasta la cima ms alta y luego comenz a descender. Al otro lado de la montaa haba grandes bosques de pinos, altos y olorosos. Tena tanta prisa que deba apurarse. Trat de no pensar en su hermano. Finalmente divis el pueblo de San Mateo Ixtatn. De all haban llegado sus antepasados. Vio el hermoso y amplio valle con casas blanquecinas que descendan hacia el ro. Arriba, la tierra se divida en cuadros irregulares con variedad de verdes. Haba algunos de tierra oscura, eran los campos donde sus dueos sembraran maz en unos pocos meses, los de color verde claro eran aquellos en los que el trigo ya haba nacido. Saba que aqu la tierra era magra y pobre, pero a la vez pens en lo difcil que habra sido para sus antepasados irse de ese lugar, pues el mundo era tan hermoso en San Mateo Ixtatn. Ms abajo de las casas rodeadas de praderas verdes haba un amplio valle que colindaba con cordilleras de montaas azuladas. Sinti vrtigo cuando vio cordillera tras cordillera. Sinti como si el azul fuese a tragarla. "Tal vez all es donde queda Guate", pens. Hasta aqu se haba extendido Guatemala para ella. Cierta vez, cuando tena diez aos, haba caminado hasta aqu con su pap y su hermano Mateo para vender papas y repollos. Lo nico que conoca de Guatemala era Yalambojoch y los pueblos vecinos, lo dems era leyenda e invencin. Sin saber con precisin a dnde ir, baj al pueblo. Estaba tan lleno de vida. Era domingo y da de mercado, por todas partes encontr gente rumbo al mercado. Sobre la cabeza llevaban canastos con chiles rojos y verdes, tomates, frijol negro y pequeos pescados secos. Pareca como si todo el pueblo hubiese salido a la calle. As haba sido Yalambojoch antes de que tuvieran que escaparse. Con curiosidad mir a las mujeres y a las muchachas. Todas eran indgenas chuj e iban descalzas como ella; vestan cortes tradicionales tejidos y huipiles. El huipil de ella le quedaba pequeo y haba perdido la esplendidez de los colores, de modo que le dio envidia ver los alegres colores de los de ellas, de sus coloridos chales de seda y de los cuellos bordados con hilos de oro y de plata que brillaban bajo el sol cada vez ms clido. Aschlop no conoca a nadie. Tampoco saba bien lo que deba hacer. Camin sin rumbo por las calles del pueblo. Subi por una colina y all se sent a comer unas tortillas que su abuela le haba dado. En la colina haba unas cruces de madera un poco inclinadas, debajo de las cruces haban restos de fuego hecho quin sabe cundo. "Parece que todava hay un rezador que hace
47
ofrendas aqu. Tal vez la gente de San Mateo an le reza a los espritus de la lluvia, de los ros y de las montaas", pens. Cerca de donde estaba haba una cancha verde, donde unos muchachos jugaban ftbol. Del otro lado de la cancha se vean restos de una construccin de piedra, totalmente invadida por la vegetacin. Al lado del estadio haba un muro sobre el cual estaban sentados unos cuantos muchachos mirando el partido. Sus ojos cansados se quedaron viendo el montn de piedras y a los muchachos que jugaban con la pelota. Lentamente todo cambi en su imaginacin. El montn de piedras ya no era un montn de escombros, sino una gran construccin, una pirmide. Los jugadores estaban vestidos con tnicas cortas y tenan protectores de cuero en las rodillas y en los codos. Sus cabezas llevaban adornos hechos de plumas de pjaros. Se pasaban una pelota, pero sta era dura y negra como la cabeza de un nio, no la pateaban, sino que se la tiraban sin hacer uso de los pies ni de las manos, dejaban que la pelota rebotara contra sus caderas, su espalda, sus antebrazos y sus hombros. Asimismo, los jugadores dejaban que la pelota rebotara contra los muros de piedra que flanqueaban la cancha, all haba un anillo de piedra por el que intentaban que pasara la pelota. El juego era rpido, y el aire, claro y transparente, se llenaba con gritos. Haba muchos espectadores que seguan el partido, con sus gritos y aplausos les daban nimo a los jugadores. Sobre el muro de piedra estaban sentados los que gobernaban la ciudad maya de Ixtatn y otras personas importantes, los astrnomos, los arquitectos, los maestros que les enseaban a los hijos de los nobles la historia del pueblo maya, los guerreros. Todos estaban vestidos con ropa de algodn hecha a su medida, adornos de plumas en la cabeza, collares y pulseras que brillaban bajo el sol. Los gobernantes eran llevados en una silla de manos. Algunos estaban sentados en sillas arriba del muro y detrs suyo tenan sirvientes que los protegan con parasoles. Debajo, en cada extremo de la cancha, la gente comn, es decir, los campesinos y los artesanos, se apretujaban. Todos se empujaban para ver el partido. Aschlop vio que uno de ellos tena un loro grande en el hombro, otro llevaba un mono atado con una cuerda, y algunas mujeres, sentadas en el suelo, vendan frutas. El entusiasmo suba y bajaba. Cuando uno de los equipos consegua pasar la pelota por el anillo de piedra, los espectadores gritaban y ms de uno se lanzaba a la cancha. La ciudad maya de Ixtatn era mucho ms grande y hermosa que la actual San Mateo. Todo el campo era mucho ms frtil. Las siembras de las laderas de los alrededores estaban hechas con el sistema de terrazas. Los jardines de las casas, as como los campos, estaban llenos de rboles. Dentro de la ciudad haba grandes construcciones de piedra y detrs de la cancha se alzaba el ms alto de los edificios, la pirmide. Por escalones empinados se llegaba a la parte superior, donde haba una plataforma y sobre ella un templo. El umbral estaba decorado con pinturas y relieves que mostraban figuras de dioses en vistosos colores. Un sacerdote vestido con pieles de jaguar quemaba copal y bailaba envuelto por el humo, con los brazos extendidos hacia el cielo. De repente, Aschlop descubri una jaula de madera, dentro de la cual haba un prisionero de guerra. Al finalizar el juego de pelota lo llevaran al altar de los sacrificios en lo alto de la pirmide, donde lo ofrendaran a los dioses. Para el pueblo, aquel sacrificio era necesario. Era por el bien de todos. El sol tena que alimentarse con sangre. Cada noche, cuando terminaba su recorrido sobre el cielo, bajaba al mundo de los muertos. En la madrugada apenas quedaba un esqueleto y para que el sol recuperara sus fuerzas y el calor, necesitaba sangre, y qu mejor si sta era sangre humana. Aschlop vio que, en el lado opuesto de la cancha, estaban construyendo otra pirmide. Columnas interminables de hombres semidesnudos trepaban los escalones, encorvados bajo el peso de piedras enormes y pulidas. Abajo, unos nios jugaban con un cachorro de tigre. Aschlop despert de su embeleso, sacudi la cabeza y se pregunt de dnde haba sacado todo eso. En el momento record que una vez haba estado all con Mateo y que, mientras ella estaba sentada en esa colina, l le haba contado historias de la ciudad maya que haba existido en el mismo lugar y de la cual an podan verse unas ruinas. Por otra parte, el abuelo contaba cmo haban sido conquistadas las ciudades mayas por los espaoles y sealando los montones de piedras que haba por todas partes, deca: "eso fue construido por nuestros antepasados". Por mucho tiempo, Aschlop haba credo que sus antepasados haban construido montones de piedras, pues no entenda que alguna vez los montones de piedras haban sido grandes construcciones. Fue Mateo quien se lo aclar. -Yo me enter hace algunos aos -le dijo, mientras estaban sentados en la colina-. Antes yo tampoco lo saba. Es extrao que el maestro no nos contara nada, pues l ha estudiado, debera saberlo, pero nunca nos ha contado nuestra historia. Esto lo aprend de un arquelogo. Recuerdas que hace algunos aos vinieron unos desconocidos al pueblo? Vinieron a caballo y traan mulas cargando paquetes y equipaje. Su propsito era excavar unas ruinas cerca de Agua Roja. Varios del pueblo fuimos contratados
48
como excavadores. Por las noches, cuando el trabajo haba terminado, el arquelogo nos reuna y nos contaba acerca de cmo vivan los mayas en los tiempos antiguos. Lo contaba en espaol, pero uno de los excavadores entenda, y traduca al chuj todo lo que deca el arquelogo. De esa manera aprend. Aschlop se incorpor y se fue caminando lentamente al pueblo construido sobre las ruinas de la vieja ciudad maya. Era domingo y haba misa en la iglesia. Aschlop entr. La iglesia estaba repleta de gente, los hombres en el lado izquierdo y las mujeres en el derecho; los nios en el medio se mantenan inquietos. El sacerdote era extranjero, pero hablaba en espaol. Aschlop no se preocup mucho en escucharlo. Haba comprado tres candelas a la entrada y abrindose pas entre las personas, se acerc a una mesa donde ardan muchas velas pequeas, encendi las suyas y las fij con un poco de cera derretida en la mesa. Sus velas eran para la Santa Madre de Dios, para los santos. Eran por Mateo. Se santigu, junt sus manos y or a la Virgen y a todos los santos cuyos nombres record. Le rez especialmente al Hermano Pedro, l haba hecho muchos milagros, particularmente hacer que lo perdido apareciese. -Oye santito!, aydame!, haz que Mateo est vivo, aydame a encontrarlo. T quizs no lo sabes, pero ahora voy camino a Guate. Voy para contar cmo se lo llevaron los soldados; tambin pienso contar lo que pas en Yalambojoch y en San Francisco. Nosotros los indgenas nunca hemos hablado y todo el tiempo hemos permanecido agachados bajo el peso de nuestras cargas. Debemos alzarnos, caminar erguidos, mirar a la gente a los ojos y hablar. Debemos decir que nosotros tambin pertenecemos a este mundo. Aschlop se qued un poco asustada de sus pensamientos. De dnde le haban salido? Entonces record que eran los pensamientos de Mateo. No se qued a or la misa. Tengo que ser valiente y preguntar, pens. Debo saber cundo sale el autobs. De pronto vio venir a una nia de su misma edad. Una cinta amarilla y brillante le sujetaba el pelo rematando un moo. En las manos llevaba dos grandes tinajas de plstico vacas. -Cundo sale el autobs? -le pregunt Aschlop. La jovencita se detuvo y le respondi: -Los autobuses nicamente salen por la maana. El prximo saldr maana, a las cuatro de la maana. Aschlop no haba pensado en eso. Ahora tendra que dormir en San Mateo, pero no saba en qu lugar. -De dnde vienes? -le pregunt la muchacha, a la vez que vea con curiosidad el plido huipil y la cinta del pelo, azul y naranja, tambin muy plida de Aschlop. -De Bolej -contest Aschlop rpidamente. No quera decir que vena de Yalambojoch. Probablemente la gente aqu saba que todos los de Yalambojoch haban huido a Mxico. Si deca que era de Yalambojoch, iban a darse cuenta de que era una refugiada y quizs llamaran a las patrullas civiles. -Si vas a tomar el autobs, debers esperar hasta maana temprano -le dijo su interlocutora-. Tienes parientes aqu? -No. -Y dnde vas a dormir? -No lo s. -Si me ayudas a buscar agua salada, podrs dormir con nosotros. Aschlop tom una de las tinajas a rayas. Se senta llena de vitalidad y entusiasmo. Todo era tan fcil. Sigui a la joven por un sendero que serpenteaba hacia abajo y terminaba en una casa. Adentro de la casa esperaba en silencio un grupo de mujeres y nias con recipientes vacos. -Has estado aqu antes? Aschlop sacudi la cabeza, como diciendo no.
49
-Esta es la mina de sal. Ves la escalera?, va directamente a la montaa. Esta agua salada es la nica riqueza que tiene nuestro pueblo. De vez en cuando nos permite ganar unos centavos, vendiendo la sal. Aqu venimos a buscar el agua salada y la ponemos a hervir en grandes ollas, finalmente quedan unas tortas de sal negra de gran tamao que se pueden vender. Sin embargo, cada tarde se termina la sal en la fuente y esto nos preocupa, pero el rezador del pueblo viene cada cinco das a rezar y prender candelas. -Y eso ayuda? -Oh, s!, porque a la maana siguiente vuelve a llenarse. La muchacha tom su lugar en la fila de mujeres. Estas miraban a Aschlop con curiosidad, pero ninguna intent hablarle. Detrs de una mesa paticoja haba un hombre con un cuaderno. La joven pag treinta y cinco centavos por cada tinaja que iba a llenar. -El dinero va a la caja del pueblo, le susurr a Aschlop. Las dos jvenes recibieron las tinajas llenas, de manos de dos hombres sudorosos que bajaron por la empinada escalera que llevaba a la fuente. De vuelta al pueblo, subieron trabajosamente la cuesta, pues las tinajas pesaban demasiado para ellas. Cuando llegaron, haba mucha gente congregada. Dejaron las tinajas a un lado y fueron a ver lo que estaba sucediendo. Se trataba de un hombre, el nuevo alcalde, que se diriga a la multitud: -Escuchen con atencin porque esto es importante -deca-. Tenemos un serio problema en el pueblo y hoy debemos tomar una decisin urgente. Los grandes bosques de pinos que hay a la orilla del pueblo y an ms all nos pertenecen. Los hemos heredado de nuestros antepasados. No son de nadie en particular, sino de todos. All cada uno de nosotros puede cortar rboles y hacerse una casa. Tambin cualquiera de nosotros puede cortar lea para su uso. All talamos rboles y preparamos la tierra, si alguno de nosotros tiene necesidad de cultivar para darle de comer a sus hijos. Pero no tomamos ms de lo necesario. Los rboles no son slo para nosotros. Tambin son para nuestros hijos y nuestros nietos. Los rboles pertenecen al futuro. Pero como todos saben, el alcalde anterior fue engaado por una empresa maderera. Vinieron unos hombres de la capital, eran unos ladinos elegantes que se conducan en un jeep, y dizque venan de una gran maderera. Entonces le dijeron al alcalde: 'Vea, su bosque est siendo atacado por insectos dainos. Esos insectos devoran los rboles, la plaga se extender y acabar con todos los rboles. Pero no se inquiete. Venimos a ayudarlo. Vamos a talar ese pedazo de bosque que est siendo atacado, para que la mancha no se extienda al resto del bosque.' El alcalde pens que estaba bien. Y firm un papel en el cual deca que como alcalde de San Mateo Ixtatn, autorizaba a la maderera para que talara el bosque. En realidad, el alcalde no entendi el contenido del papel que estaba firmando. El crea que slo les daba permiso para talar la parte del bosque atacada por los insectos. Pero no era as. Ahora, los hombres de la maderera han regresado y mostrando el papel, han dicho: 'Vean, aqu dice que estamos autorizados para talar su bosque. Tenemos derecho a talar todo el bosque que les pertenece'. Esa es la triste verdad. La maderera va a talar todos los rboles del bosque de este pueblo. Ahora se trata de pensar qu podemos hacer -dijo el hombre, y termin de hablar. Aschlop vio con asombro lo que pas despus. Uno detrs de otro hablaron varios hombres, la mayora se parecan a su abuelo, con sombreros de paja rotos y chaquetas de lana marrn con quetzales bordados en la espalda. Todos los hombres opinaban que haba que decir que no. Que haba que impedir que la maderera talara el bosque, porque les perteneca. Y que slo se poda disponer de algunos rboles cuando alguien del pueblo los necesitaba. -Tenemos otro gran problema -dijo el nuevo alcalde, y baj la voz, de modo que Aschlop apenas poda escuchar lo que deca-. Ha sido muy difcil la vida en este pueblo. Hace algunos aos, ramos veintitrs mil los habitantes. Ahora nicamente somos dieciocho mil. Por qu? La razn es esta: unos cinco mil han sido asesinados u obligados a huir de aqu. Cuando empezaron las persecuciones, todos los ladinos se fueron de aqu, pues no se animaban a vivir ms en el pueblo y se mudaron a las ciudades. Es una lstima que no haya ms ladinos aqu. Tal vez hubieran sabido cmo enfrentar a la maderera. Son mejores que nosotros para hablar. Podran haber ido a las oficinas de la maderera en la capital y decir que no queremos que talen nada. En ese momento, un hombre viejo se acerc a la tarima y comenz a hablar. La joven le susurr a Aschlop que aqul era el rezador del pueblo. -Debemos aprender a hablar por nosotros mismos. No necesitamos la ayuda de ningn ladino -dijo el viejo. Cuando termin de hablar, todos los que estaban cerca de Aschlop empezaron a gritar, pero luego callaron y el alcalde habl de nuevo: -Parece que todos queremos salvar nuestros bosques.
50
-Siiii! -gritaron los hombres.
- Siiiii! -secundaron las mujeres.
-Entonces tomaremos dinero de la tesorera del pueblo y mandaremos a dos personas a la capital, maana. Deben ir a las oficinas de la maderera y decir que no queremos que talen el bosque. -Siiii-gritaron todos de nuevo. -Siiii! -grit Aschlop.
El viaje a Guate.
Qu suerte increble! Dos hombres de San Mateo iran a Guatemala al da siguiente. Lo nico que Aschlop tena que hacer era tomar el mismo autobs. Sin embargo, los hombres no aparecieron a las cuatro de la maana, Aschlop esper pacientemente, en la oscuridad y el fro que llegaran a tomar el autobs de las cinco. Pero los hombres tampoco llegaron a esa hora. Por fin tomaron el ltimo autobs, el que sala a las seis de la maana. Aschlop subi al vehculo y se sent detrs de ellos, para no perderlos de vista. An estaba vestida con el traje de las mujeres chuj, y en un tanate llevaba el vestido rojo y los zapatos tenis. Pens que tal vez tendra que haberse cambiado. En realidad, no lo saba. Se senta muy insegura. Demasiado nerviosa. La noche haba sido fra. La helada cubra los campos cuando el autobs sali. -Es terrible -dijo uno de los hombres que iba adelante de ella-. Ahora el trigo se va a quemar de nuevo con la helada. Va a ser un mal ao. Lenta y trabajosamente, el autobs dej el valle y empez a subir por la montaa. Aqu empezaban los grandes bosques de pinos que le pertenecan al pueblo de San Mateo. Pero junto al camino, el bosque estaba muerto. A la orilla yacan troncos secos y cados, que ocupaban varios cientos de metros de ancho. La muchacha le haba contado de esto la noche anterior. "Primero vino la guerrilla", le haba dicho, "algunos hombres y algunos muchachos los siguieron a la montaa, pero el resto no quera. Luego vinieron los militares al pueblo. Mataron a unos cuantos, y al resto lo obligaron a talar su propio bosque. Tenan que talar todos los rboles a lo largo de la carretera. 'Es para que los subversivos no puedan emboscarse cuando venimos nosotros. No se pueden llevar los rboles cados, no los pueden vender ni usarlos como lea. Tienen que estar all, desordenados, para hacer el movimiento ms difcil a los terroristas'. De ah que todos los hombres y los muchachos del pueblo tuvieron que ocupar meses en talar sus propios rboles y no les pagaron nada." Aschlop vio rboles cados a cada lado del camino por varios kilmetros. Eso la asust, pues no era natural. Pero a la vez estaba agradecida porque los rboles le ocupaban el pensamiento y le impedan pensar en las patrullas civiles que vigilaban los caminos y paraban todos los autobuses. Era tonto de su parte irse de esa manera. Nadie poda viajar a travs de toda Guatemala sin papeles de identidad. Pero el odio por lo que haba pasado con Mateo era tan grande, que ella se senta obligada. Ira a la ciudad de Guatemala y le dira a todo el mundo lo que les pasaba a los refugiados que intentaban retornar al pas. De repente vio un puesto de control en el camino. Era una barrera atravesada en la carretera que oblig al autobs a detenerse. Al lado del camino haba una casa de adobe, con techo de lmina oxidada y bolsas de arena. Afuera haba hombres con machetes y fusiles. Se vea claramente que no eran soldados, sino miembros de las patrullas, indgenas de la zona reclutados a la fuerza. Vigilaban el camino para los militares y su trabajo consista en arrestar a todos los que no eran del lugar. Aschlop temblaba interiormente. Los patrulleros eran de la zona, de manera que conocan a todos en el autobs. Pronto se daran cuenta de que ella no era del pueblo y la arrestaran. Apoy la cabeza en el respaldo del asiento y se hizo la dormida. Tena miedo, pero pensaba que era posible que no le dieran importancia. Saba que poda llegar hasta la capital sin que la descubrieran. Por los refugiados que llegaban en grandes cantidades a Mxico, saba que las patrullas estaban ms interesadas en vigilar a los hombres, quienes tenan que bajar de los autobuses para mostrar sus cdulas y ser chequeados. Por las mujeres casi no se preocupaban.
51
Los patrulleros subieron al autobs fusil en mano, echaron una mirada y en seguida se bajaron. Por ltimo, alzaron la barrera y le hicieron seales al chofer de que poda proseguir. Todava estaban en las alturas de los Cuchumatanes. El camino era angosto y serpenteante. A veces pareca como si se balanceara en el borde de un abismo. Aschlop cerraba los ojos. En algunos lugares vio restos de autos que se haban precipitado al abismo.
En la prxima parada el autobs fue detenido por una patrulla civil, y todos los hombres tuvieron que bajar. Se pusieron en fila y les fueron revisados sus papeles de identidad; los patrulleros examinaron sus maletas y los registraron, en los bolsillos, en las axilas, en la lnea del pantaln. Luego de esto les permitieron continuar el viaje. El autobs lleg a una zona donde no haba ningn rbol, todo era piedras y tierra desierta. La sequa haba acabado con casi todo lo verde. Slo una vez vio Aschlop a unos nios que pastaban un rebao de ovejas y cabras, pero los animales estaban muy desnutridos, estaban con el hocico pegado a la tierra buscando un pasto casi inexistente. Los dos hombres de San Mateo que iban delante de Aschlop sacudieron la cabeza. -Ni siquiera las cabras pueden sobrevivir aqu -dijo uno de ellos-. Es seguro que aqu hubo un bosque hace algn tiempo. Si dejamos que la maderera tale nuestro bosque, probablemente va a suceder esto mismo. -Debemos ser firmes -dijo el otro-, no nos dejaremos acobardar. En esa parte del altiplano, seca y caliente, el polvo se arremolin al llegar el autobs. El polvo rojizo se meti dentro y lo cubri todo con una capa espesa, se meti en los odos, en los ojos y en la boca, tambin cubri los asientos como un tapiz rojo. Aschlop se mir las palmas de las manos, estaban sucias y sudorosas. No se senta bien. Le dola el estmago y el dolor le suba por la espalda. Tambin le dola fuertemente la cabeza. Se estara enfermando? Al sentir algo pegajoso y caliente entre las piernas se alegr ligeramente. Cuando consider que nadie la observaba, se meti la mano debajo de la falda y luego vio que su dedo tena manchas de sangre. Era su perodo menstrual, ya lo haba experimentado antes y estaba preparada para ello. En el tanate que llevaba en las rodillas haba puesto unos trapos. En el momento que el autobs se detuviese de nuevo, poda bajar y, sin que nadie se diera cuenta, ponerse los trapos en los calzones. Pero el autobs segua resoplando por el camino serpenteante. No se iba a detener nunca? Tena que parar. Aschlop tena miedo de que la sangre le manchara la falda, era una vergenza para una mujer que le llegase a pasar eso. Senta que la cabeza le explotaba y pequeas manchas de luz le enturbiaban la mirada. Pero de todos modos no poda dejar de mirar por la ventana. El autobs rechinaba. A veces, el camino tena tantos baches, que ella se golpeaba la cabeza contra el vidrio de la ventanilla. De pronto, el vehculo se detuvo por un desperfecto. El chofer y el ayudante se bajaron, levantaron la tapa del motor y, desarmadores en mano, empezaron a buscarle solucin al problema. Aschlop aprovech el momento para adentrarse en el matorral. Se agach detrs de unas piedras y se acomod los trapos. Para su alivio, la falda no se le haba manchado. El chofer y su ayudante lograron que el autobs arrancase y, entre ruidos y temblores, continu su camino a travs de la cordillera, rumbo al sur. Aqu, el paisaje no era igual de seco. Aqu se vean cultivos hermosos y pequeas casas. Las mujeres ya no vestan como las chujes; en realidad, cada pueblo indgena tena un traje particular. Le gust especialmente un pueblo en donde las mujeres tenan huipiles largos y anchos de tela blanca y liviana, que se alzaba ligeramente con el viento cuando ellas caminaban, y alrededor del cuello lucan bordados con mucho colorido y collares dorados. Aschlop miraba a las mujeres como hipnotizadas, pues, segn su imaginacin, quiz as se habran vestido las mujeres mayas en los viejos tiempos. Dese tener un collar de esos para llevrselo a mam Juana. Pero era mejor no pensar en el asunto. No poda fantasear. Ahora deba ir a Guatemala. Adems, no saba si alguna vez volvera a la finca. Slo poda imaginar su vida hasta el momento en que protestara, no quera pensar ms adelante. No poda o no quera pensar en lo que le pasara despus de la protesta. Una nueva barrera hizo detener al autobs. Esta vez los hombres permanecieron en sus asientos y subieron dos patrulleros. Uno de ellos llevaba un fusil y el otro un revlver. Aschlop sinti vrtigo. Pens que ste era el final. Trat de no aparentar miedo. Saba que era peligroso. Si los hombres de la patrulla vean que tena miedo, sospecharan de ella y se la llevaran detrs de los arbustos. Y... -Tienen todos papeles de identidad? -pregunt el hombre del fusil. Todos en el autobs presentaron sus papeles de identidad y sus permisos. Aschlop desat el tanate y fingi buscar sus papeles entre la ropa.
52
-Est bien, -dijo el hombre, luego se baj y dio la orden de levantar la barrera. Aschlop sinti alivio y al mismo tiempo se le llenaron los ojos de lgrimas. El viaje en autobs tom el da entero. Cuando los hombres que iban en el asiento delantero cambiaron de autobs, ella hizo lo mismo. Nadie la detuvo. En la noche, cuando ya estaba oscuro, el autobs se detuvo. Entonces, todos los pasajeros se levantaron, tomaron sus paquetes y maletas y se bajaron. "Ahora habremos llegado a la ciudad de Guatemala", pens Aschlop y se baj tambaleando. Mir a su alrededor, los hombres de San Mateo ya haban desaparecido entre un montn de gente. Slo entonces reconoci que no tena idea de adonde ir. Quera encontrar a los miembros del GAM. Pero, dnde estaba el GAM en esta ciudad que por grande le daba tanto miedo? No tena ninguna direccin. Lo nico que saba era que el GAM acostumbraba manifestar delante del Palacio Nacional. Empez a caminar despacio. Haca calor y estaba oscuro. No le gustaban los olores. Alrededor de ella haba casas muy altas y bullicio, el ruido de los autos, autobuses y motocicletas se oa por todas partes. Casi todos los conductores tocaban la bocina con rabia; los autobuses y los camiones expelan humo negro en grandes cantidades. Aschlop no poda respirar. Las calles estaban llenas de gente y puestos de ventas. Tena miedo del sinnmero de autos y de la gente que llenaba las banquetas. Todos trataban de abrirse paso a como diera lugar. Los mendigos pedan limosna, haba nios pequeos tratando de vender cordones de zapatos o manojos de ajo. Todos parecan estar apurados, todos parecan estar en camino hacia alguna parte. Pero ella, a dnde ira? De repente se detuvo en una esquina. Se qued parada como si fuera un rbol, sin moverse. No saba qu hacer. No tena ningn pensamiento sensato en la cabeza. Lo nico que pensaba era que no haba silencio. Adems pensaba en sus ropas. Por qu no se haba puesto ropa ladina? No. All estaba, en sus ropas de indgena. Vio pocas mujeres con ropas indgenas, la mayora tena ropa de ladina. Lo peor es que se le haba olvidado ponerse los zapatos. Mir los pies de los que pasaban al lado de ella, las mujeres daban pequeos pasos con sus zapatos de tacones altos y ninguna tena zapatos tenis. -Vas a comprar estos zapatos? De pronto alguien le haba hablado y ella sinti pnico. -Mira, qu zapatos tan bonitos! Te los puedes llevar por diez quetzales. Una mujer se haba detenido a su lado. Era una mujer joven y ladina, con un par de zapatos negros en la mano. Aschlop movi negativamente la cabeza y no dijo una sola palabra, pero no pudo evitar echarle una mirada a los zapatos. Eran sandalias hechas de plstico. Pens que eran bonitas y que quizs no ampollaban los talones. Pero saba que no tena dinero para comprarlos. -Cmprame los zapatos, as me puedo ir a casa -insisti la mujer-. Necesito el dinero para comprar comida para mis tres hijos y estoy atrasada con el alquiler. La mujer sigui hablando e insisti sobre su mala economa. Aschlop no la oa, pero la miraba. La vea familiar, pero saba que no la haba visto jams, quizs era slo que pareca una indgena, aunque estaba vestida con una blusa y una falda rosadas y tena zapatos blancos. De pronto sinti una gran necesidad de confiar en la mujer que estaba delante de ella tratando de venderle un par de sandalias de plstico. -Sabes dnde queda el Palacio Nacional?-; le pregunt. -All adelante tienes la quinta avenida -dijo la mujer y le seal-. Si sigues por ah llegars al palacio. Qu vas a hacer all? -Nada -dijo Aschlop. No se atreva a contarle nada a una desconocida. Sin embargo quera seguir hablando. -Es esa calle donde da vuelta el autobs? -le pregunt. -Precisamente -dijo la desconocida-. No debes tener miedo de m. Puedes confiar en m. Cuntame lo que vas a hacer al Palacio. Aschlop mir para todos lados. Saba que en Guatemala haba que ser prudente, que no haba que confiar en nadie. No tena que hablar con desconocidos. Pero quera confiar en alguien. -Busco al GAM -le susurr.
Pgina
53
Entonces la mujer ech la cabeza hacia atrs y se ri. Se ri mucho y ruidosamente. -Ven. Ahora te irs conmigo a casa. Donde la mujer viva era una nica pieza dentro de un patio en uno de los suburbios de la ciudad. Sus hijos dorman en una sola cama. Aschlop le ech un vistazo a todo. El piso era de cemento. Haba un cuadro con la imagen de un santo, un pequeo televisor. En la mesa haba una fotografa de un hombre en traje de bao en una playa, un florero con flores de plstico, algunos juguetes... Un cuaderno en el que alguien estaba aprendiendo la letra K. Al mismo tiempo pensaba, "qu hago yo aqu?, qu va a pasar?, me habrn engaado en algo?" -Sintate,- dijo la mujer-. Si te sientas en la silla me sentar en la cama. En seguida, la mujer quit del lugar a uno de los nios y se sent, luego se levant y tom un sombrero de paja que colgaba de un clavo en la pared. Haba un nombre escrito en el sombrero con letras rojas: Esteban Mendoza Castillo. -Sabes leer? -Algo. -Yo no, pero s que aqu dice, Esteban Mendoza Castillo. Es el nombre de mi marido. Me pongo ese sombrero cuando voy a manifestar. Aschlop la mir sin entender lo que le deca. -Lo uso cuando manifiesto con el GAM. Entonces s entendi Aschlop. Ahora s, ella tambin se poda rer. La mujer sentada en la cama se llamaba Mara Luz, tena 27 aos y era lavandera, pero cuando no consegua ropa que lavar, iba por las calles vendiendo zapatos. Sus padres eran indgenas, se haban trasladado a la capital para que sus hijos vivieran mejor y tuvieran educacin, y trabajo. Pero nada sali como haban pensado. Ninguno de los quince hermanos pudo ir a la escuela, todos eran vendedores callejeros como sus padres. Cuando Mara Luz tena dieciocho aos, encontr a Esteban y se fueron a vivir juntos. Tuvieron tres hijos. No tenan dinero suficiente para casarse. A veces Esteban trabajaba en una panadera, pero la mayor parte del tiempo estaba desocupado. Tena un buen amigo que tambin era panadero, pero lo perdi el da en que unos desconocidos le dispararon en plena calle. Enseguida, Esteban sali a buscar trabajo, pero no regres ms. -Por qu? -pregunt Aschlop. -No lo s. La misma tarde en que desapareci vinieron tres hombres a preguntar por l. No s por qu lo buscaban, pero creo que l y su amigo se haban metido en el sindicato de los panaderos. Eso es suficiente para que a uno le disparen o lo hagan desaparecer. -Fue entonces cuando te metiste en el GAM? -No, yo iba a la morgue todos los das en un intento por encontrarlo. Cada da iba a mirar los cadveres que entraban, por si alguno era el de l. No lo encontr nunca. Pero en la morgue hall a otras mujeres que tambin buscaban a sus parientes desaparecidos. Me contaron del GAM, que es una abreviatura que quiere decir Grupo de Apoyo Mutuo. Ahora soy parte de l. Ya hace un ao que Esteban desapareci, pero yo todava voy a la morgue para ver si lo encuentro. Aschlop sinti escalofros, a pesar del calor. -Lo peor es no saber -dijo Mara Luz-. Es mejor cuando uno sabe que alguien est muerto, se le hace luto y uno termina por resignarse. Pero la desaparicin. .. Todos los das pienso en Esteban. Vivir todava? Hay alguna esperanza? Es cierto que los militares tienen crceles secretas con miles de presos polticos? Me parece verlo en la calle, entre la multitud. Por las noches despierto porque creo sentir sus pasos afuera. Pienso en cmo lo ha de pasar. Qu hacen con l ahora? -A m me pasa lo mismo -dijo Aschlop. Y le habl acerca de Mateo.
Pgina
54
Secuestrado.
Mara Luz no estaba cuando Aschlop s despert. No haba ventanas en el cuarto, pero la luz deslumbrante del sol entraba por la puerta entreabierta. Mara Luz, ella y los tres nios haban compartido la cama por la noche. Los nios an dorman. En el ambiente haca mucho calor. No me voy a casar nunca. Jams. Aunque... Se sent en la cama, vio las caras tiernas y sudorosas de los nios y no pudo menos que sonrer. Estir la mano y agarr el pie del ms pequeo y lo acarici. "Ahora me ocupar de la comida", pens. Mara Luz estaba en el umbral de la puerta. Aschlop la vio con asombro. Vesta pantalones largos y el pelo largo y negro le caa sobre los hombros. Ella nunca haba usado pantalones largos y tampoco se haba dejado el pelo suelto. Mara Luz llevaba un trasto con masa sobre la cabeza. -Tengo que comprar la masa pues me vi obligada a vender el molino. Claro que es mucho ms caro comprar la masa hecha que moler uno mismo. -Dnde cocinas? -pregunt Aschlop sin timidez, pues haba desaparecido la noche anterior, cuando estuvieron hablando por varias horas. Mara Luz corri una cortina floreada, detrs de la cual haba un cuartito oscuro, era tan pequeo que haba que entrar de costado para poderse mover all adentro. Tom una caja de fsforos de la estantera, y con uno encendi una hornilla. -Qu es eso? -pregunt Aschlop. -Una cocina a gas -explic Mara Luz sin rerse-. No has visto una cocina a gas antes? -Nosotros siempre cocinamos con lea. -Algrate. Aqu en la ciudad est prohibido hacer fuego con lea. Pero el gas es mucho ms caro que la lea. Aschlop miraba a Mara Luz con curiosidad. Cocin frjoles e hizo tortillas. Cuando torte lo hizo como todo el mundo, aplastaba las bolas de masa y las pona a cocer en un comal de barro sobre la llama del gas. Mara Luz hablaba todo el tiempo. -Cuando me junt con Esteban nos mudamos aqu. Era un cuarto de dieciocho metros cuadrados con piso de cemento. Yo estaba deslumbrada. Era mucho mejor que donde yo haba vivido antes. En casa no habamos tenido otra cosa que tierra apisonada. Claro que por el techo entraba agua cuando llova, pero slo un poco. Cuando Esteban tena trabajo, nos dbamos gustos. A veces bamos al cine. Y cuando l trabajaba, siempre compraba algo para la casa: toallas, platos, la mesa, sillas. Una vez vino con un televisor. Mi pap ya se haba muerto. Me hubiera gustado que l hubiera visto el televisor. Nos sentbamos en la cama y tenamos el televisor en la mesa. Pero cuando el trabajo de Esteban se terminaba, siempre pasaba eso y todo volva a ser difcil. Sin embargo, yo estaba acostumbrada, toda la vida he tenido que contar los centavos. Siempre preocupada. Creo que es ms fcil si uno vive en el campo, aqu en la ciudad hay que pagar por todo. Hasta por la propia basura hay que pagar. Yo tengo que pagar dos quetzales por mes para que pasen recogindola. Si quemo la basura, debo pagar treinta quetzales de multa. Siempre estoy pensando en el dinero. Si compro seis libras de maz, no me alcanza el dinero para comprar frijoles. Como voy a poder pagar el alquiler? Ahora estoy atrasada con veinticinco quetzales, mira si nos desalojan! Y ah me ves diciendo: "Disculpe, podra lavarle algo a la seora?" Hay que arrastrarse todo el tiempo. Siempre arrastrarse y disculparse cuando se es pobre. Despertarse por la noche preocupada, pensando: "Podr lavarle algo maana a alguien? ". Ahora debo comprar medicamentos al nio pequeo que de nuevo tiene diarrea. Y el tambo de gas se est terminando. Una vez, cuando Esteban trabajaba, vino a casa con una licuadora elctrica. Entonces compr fruta y cada noche que l volva a casa haca jugo de frutas, con melones, papayas, bananos, zanahorias. Luego nos sentbamos frente al televisor y nos lo bebamos despacio. Pero despus se qued sin trabajo de nuevo y tuvimos que vender la licuadora. Cuando Esteban desapareci, tuve que vender casi todo lo que l haba comprado. Slo nos queda el televisor, pero est roto y no tengo posibilidades de mandarlo a arreglar. Pero me lo quedo. S que lo puedo vender como est y que me darn unos veinticinco quetzales. Lo tengo
55
como un ltimo recurso. Ya est. Ven y comamos. Los nios se haban despertado, estaban somnolientos en la cama y miraban asombrados a Aschlop. -Cmo te llamas?-pregunt el mayor, que tena siete aos. -Angelina, pero me llaman Aschlop. -Aschlop, que nombre ms extrao! -Es Angelina en mi idioma. En chuj. Es mi nombre indgena de verdad. -Ah, as que t eres indgena, -dijo el pequeo-. Yo no. -Cllate - dijo Mara Luz-, estoy hablando con Angelina. Aschlop mir el televisor. Estaba todava en el medio de la mesa. Mara lo haba cubierto con un mantel y encima haba puesto un florero con flores rojas de plstico. -No tienes papeles de identidad, verdad? -No-, dijo Aschlop-. Los dej cuando abandonamos el pueblo. -Debo irme un rato. Lo mejor es que te quedes aqu adentro. Puedes salir al patio, pero no a la calle. Aqu en la ciudad no hay tantos controles como en el campo, pero a veces s. Hace tres meses me detuvieron. Haba comprado baratas ocho camisas e iba por la quinta avenida tratando de venderlas, entonces vino la polica y me pidi los papeles de identidad, - Yo tengo, pero los haba olvidado en casa. No me dejaron venir a buscarlos, me llevaron a la crcel. Por suerte la polica no se enter de que estoy en el GAM y de que mi marido est desaparecido. De lo contrario, no s qu habra pasado. Mara no dijo ms. Comieron frijoles cocidos en platos de peltre y dos tortillas cada una. Nadie dijo nada. Aschlop se senta bien. Antes, ella haba encontrado gente que hablaba mucho de s misma. Eran refugiados y extranjeros que venan a la finca. Contaban de Mxico, de Guatemala y de otros pases, as como de sus historias personales. Aschlop haba odo lo que contaban, pero siempre a escondidas. Que ella recordara, jams se haba atrevido a hacerle una pregunta a ninguno de los desconocidos, Pero con Mara Luz era distinto. A ella le poda preguntar lo que la estaba torturando en los ltimos tres aos. -Por qu matan a la gente? Mara Luz dej de masticar y la mir. -Eso tambin me lo he preguntado yo muchas veces -dijo finalmente. En realidad, creo que lo entend siendo nia. Vivamos en una casa de tablas al borde de un barranco. Aqu noms, cerca del cementerio. Como dije antes, ramos quince hermanos. Hacamos tamales en casa y los vendamos por la calle. Tambin vendamos fruta. Todos los nios de nuestra familia empezamos a trabajar tan pronto como fuimos suficientemente grandes para cargar una canasta en la cabeza. A menudo no conseguamos suficiente comida para la familia, as que la buscbamos en los basureros. Desde la casa veamos el cementerio del otro lado del barranco. Cuando yo no trabajaba, me iba al cementerio a jugar. Era amiga de todos los sepultureros y jugaba entre las tumbas. Lo que ms me emocionaba eran los entierros, siempre los estaba mirando. Ah empec a entender que haba diferentes clases de gente. Haba gente como nosotros, que somos la mayora. Cuando enterraban a un pobre, lo ms que le ponan era una cruz de madera en la tumba. Despus estaban los que tenan mausoleos. Sabes lo que es un mausoleo? Aschlop neg con la cabeza. Mausoleos, qu palabra tan extraa, no la haba odo nunca. -Es una casa grande, una casa de verdad que se construye en el cementerio; cuando alguien se muere, lo meten adentro. Slo un muerto, poda tener una casa mejor y ms grande que la casa donde vivamos mis quince hermanos, mis papas y yo. Algunos de los mausoleos tienen torres y parecen palacios o iglesias. Haba un mausoleo que tena una araa de cristal adentro. Entend que uno viva de una manera o de la otra, dependiendo de su origen. Yo vena de las casas pobres del barranco, de los caminos barrosos. Yo caminaba con los pies llagados porque no tena zapatos, yo no poda leer porque no haba ido nunca a la escuela, yo estaba sucia porque haba muy poca agua donde vivamos. La gente de los mausoleos vena a sus entierros bonitos, las mujeres con zapatos de tacn alto y con el pelo lindo. Todas tenan el pelo corto y ondeado. Tambin tenan anillos en los dedos y brazaletes. Y dejaban montaas de flores en las tumbas. Cuando se iban de all, siempre lo hacan con la cabeza erguida, y sus
56
largos auto-mviles se deslizaban despacio. A veces me las llevaba de valiente y me acercaba a alguna de esta gente cuando el semforo marcaba alto a sus vehculos y tenan las ventanillas bajas; entonces yo trataba de venderles fruta. Pero no contestaban, ms bien miraban hacia adelante. Es porque hay gente que tiene mausoleos que hay violencia. Entiendes? -No -dijo Aschlop. No entenda nada. Vio todo delante de s, el cementerio, las pequeas casas colgando al borde del barranco, vio a la nia jugando entre las tumbas y a los ricos en sus largos autos, pero no entenda qu tena que ver con la violencia. -S, primero hay gente como nosotros, pobres diablos que no podemos ni comer. Somos los ms. Luego estn los que viven bastante bien. Me entiendes? -S. -Luego est la gente de los mausoleos. No son tantos, pero son dueos de mucho, casas y autos y mausoleos para sus parientes muertos y anillos. Tambin son dueos de hoteles, negocios y de todas las grandes plantaciones. Cuando nosotros queremos trabajo o ms sueldo o ustedes en el campo quieren tierra para cultivar, se asustan. No quieren perder nada de lo que tienen. Por eso hacen que los militares maten a todos los que los amenazan. Es as de sencillo. Aschlop pens en lo que haba odo, finalmente le dijo: -Hubo algo que nunca te dije ayer. Los soldados que vinieron a San Francisco y a Yalambojoch eran indgenas. No lo entiendo. Una vez se lo pregunt a mi padre. El dijo que los oficiales podan hacer que los soldados hicieran cualquier cosa. Fue por eso que nuestros antepasados haban huido de San Mateo Ixtatn a Yalambojoch una vez, dijo l. Y por eso mi abuelo rezaba en las cimas de las montaas para que los militares no llegaran a nuestro pueblo. No puedo entender cmo los soldados podan hacer cosas tan terribles contra su propio pueblo. Y cmo se puede matar nios. -Mis hermanos eran soldados, - dijo Mara Luz-. No porque quisieran, sino porque ramos pobres. Los militares los sacaron de la calle y les dijeron: "Sgannos. Van a hacer el servicio militar. Van a estar veinte meses en el ejrcito". Los muchachos que tienen padres con dinero no necesitan hacer el servicio militar. O van a las academias militares y se hacen oficiales. A mis hermanos los reclutaron a la fuerza. Los nicos que estaban contentos eran mis padres, pensaban que estaba bien que les dieran casa y comida por unos aos. Mis hermanos contaron cmo era. Al principio los oficiales les pegaban y los amenazaban, a veces no les daban comida o tenan que hacer ejercicios horas enteras. Luego los oficiales decan que eran el orgullo de la patria. Cada da, los oficiales los juntaban y les lanzaban discursos. Les decan que la patria est amenazada por los comunistas y que cuando stos tomen el poder, no va a haber ms libertad, que entonces los comunistas se van a llevar a todos los nios para Cuba y Rusia. Recuerdo que uno de mis hermanos me cont que los oficiales decan que haba pueblos comunistas en el campo y que all hasta los nios eran comunistas y que por eso haba que matarlos a todos. Cuando marchaban, entonaban canciones con letras que decan: "Ahora vamos a salir a terminar con todos los comunistas". -No s en lo que anduvieron mis hermanos, no contaron mucho -dijo Mara Luz-. Mi hermano mayor no es el mismo desde entonces, a veces no habla en todo el da y tampoco come. Su mujer dice que es porque piensa en todo lo que hizo cuando fue soldado. -Pero, por qu no se niegan? -Porque son cobardes. Son cobardes como ratas que no se animan a decir que no. Yo les voy a ensear a mis hijos a no ser cobardes. Es por eso que los llevo a las manifestaciones. -Llevas a los nios a las manifestaciones del GAM? -pregunt Aschlop, aunque en realidad no saba lo que era una manifestacin. -Primero, cuando Esteban desapareci, yo encerraba a los nios bajo llave mientras iba a la morgue a buscarlo. "Pap va a venir enseguida", les deca y los encerraba. Cuando me integr al GAM, hace un ao, y empec a ir a las reuniones y a las manifestaciones, tambin los encerraba, pues no me animaba a llevarlos. Es peligroso estar en el GAM, quizs no lo has comprendido. Al principio ramos unos cuantos miembros, la mayora ramos mujeres y muchas como t, indgenas del campo. Era un milagro que se atrevieran a viajar a la ciudad. Hicimos algunas manifestaciones, hicimos una huelga de hambre afuera de la catedral en el verano. Exigamos una sola cosa: que nos devolvieran a los desaparecidos o por lo menos que nos dijeran qu
57
haba sido de ellos. El miedo impeda que se integrase ms gente. Hay cuarenta y cinco mil desaparecidos en Guatemala, pero a las manifestaciones venan slo unos cientos de familiares. La gente no se atreva a ir a vernos. Claro que es peligroso ser miembro del GAM. El ao pasado mataron a dos de los dirigentes y recin hubo alguien que le dispar a Nineth, cuando ella vena manejando su auto. Nineth es nuestra presidenta. Por suerte se salv. Pero yo no tengo miedo. Y desde que tuvimos elecciones, hay muchos ms que se han animado a hacerse miembros. Hoy somos ms de mil y manifestamos cada viernes frente al Palacio Nacional. Ahora s llevo a los nios. Quiero que sean valientes. Quiero que sean capaces de decir que no cuando sean adultos. Mara Luz se levant y se pein frente a un pequeo espejo que colgaba de la pared. -Me tengo que ir, tengo algo que hacer. Ped dinero prestado a un vecino, as que no tengo que lavar hoy. Me voy, regresar a ms tardar a las once. Se sonri. -As somos en la ciudad. Aqu nadie sale sin decir a qu hora exacta va a volver a la casa. Si uno no vuelve a esa hora, todos se asustan y piensan que ha pasado algo. Todava pasan muchas cosas. Cada da se encuentra a alguien asesinado. Hay personas que desaparecen sin dejar rastro. Sabes qu es lo ltimo que Esteban dijo? "Vuelvo a las cinco". Y no volvi nunca. Mara Luz guard silencio, al ver la expresin angustiada de Aschlop, luego se ri y la bes en la mejilla. Aschlop sinti un poco de vergenza, pues no estaba acostumbrada; eso no lo hacan los indgenas chujes. -No te inquietes -dijo Mara Luz-, No te preocupes por lo que dije. Regresar a las once. Aschlop se qued sola con sus pensamientos y con los nios. Eran nios silenciosos, jugaban tranquilamente en el pequeo espacio de aquel cuarto. El de siete aos estaba sentado a la mesa y llenaba hoja tras hoja del cuaderno con la letra K. Los dos ms pequeos jugaban con un caballo de plstico. "Tiene fro", decan y ponan al caballo en una bolsa de plstico vaco, lo sacaban de nuevo y lo volvan a guardar. Parecan no cansarse nunca de ese juego. Para Aschlop el tiempo no pasaba nunca. Deseaba tener un reloj para saber la hora. Eran las once ya? Y si le pasaba algo a Mara Luz, quin se ocupara de los nios? Podra hacerlo ella? De pronto, apareci Mara Luz en el umbral de la puerta, bajo un fuerte sol. -Espero que no te hayas inquietado. He arreglado algo. Ponte tu vestido y sultate del pelo. Puedes usar las sandalias de plstico. Aschlop se visti con el vestido rojo que haba trado desde Mxico, se pein y se hizo un moo que at con una cinta elstica; en las orejas se puso unos aretes que le haban enviado de Suecia. Se prob las sandalias, eran un poco grandes, pero las quera usar. -Ven -dijo Mara Luz y sali antes que ella. Caminaron por el patio, donde las mujeres las miraban con curiosidad. Afuera esperaba un auto verde y abollado, el chofer era un hombre con un bigote delgado. Tan pronto como las vio salir abri la puerta y le hizo seas a Aschlop de que se sentara en el asiento de adelante. Ella se sinti un poco rara al acomodarse en el asiento caliente. "Esto me recuerda cuando anduve a caballo en la finca", pens. No haba andado nunca en un auto, slo haba viajado en la parte de atrs de un camin. Mir a Mara, que se haba quedado en la puerta, y que le dijo adis con la mano. Aschlop se asust. No vendra con ellos? En el mismo momento, el hombre puso en marcha el auto, manej por una calle llena de hoyos del suburbio, pas a la orilla del basurero, donde la gente hurgaba como pjaros en un campo de maz recin sembrado, finalmente dobl, tom una calle ancha y asfaltada y lleg al trfico intenso del centro de la ciudad. A dnde iran? Aschlop quera preguntarle pero no se atreva. Estaba llena de desconfianza. Quin era l? Qu haba hecho Mara Luz? Por qu no los haba acompaado? Quin era ella de verdad? Y si todas sus historias fueran invenciones? El hombre del volante no deca nada. Aschlop intentaba no mirarlo, miraba para adelante con inquietud, sin ver nada de la ciudad por la que se movan. De pronto el auto se detuvo y el hombre abri la boca por primera vez: -Ahora debes cambiar de auto. Ves el auto blanco estacionado? Aprate y ve hacia l. Aschlop no entenda nada. Por qu tena que cambiar auto y abordar el blanco? En dnde se haba metido? Era l un militar vestido de civil? De todas maneras no trat de escaparse sino que obedientemente fue y se sent en el otro auto. El chofer era un hombre joven con una camisa amarilla. El motor ya estaba en marcha y partieron rpidamente. El hombre tarareaba y segua el
58
ritmo con las manos en el volante, de vez en cuando daba vuelta la cabeza y la miraba, pero sin decir nada. Dejaron la aglomeracin del centro y llegaron a una sombreada zona residencial. El hombre detuvo el automvil afuera de un alto muro, lo nico que Aschlop pudo observar fue que el muro estaba lleno de flores rojas y lilas, pero no eran flores conocidas por ella. El miedo le hizo sentir un gran nudo en el estmago, pero continu obedeciendo lo que le decan. Sigui al hombre a travs de una reja alta y subieron por un camino empedrado. Cuatro seales en un timbre hicieron que la pesada puerta se abriese. Tres personas esperaban all adentro. Tres ladinos. Dos hombres y una mujer. Aschlop se sinti extraa y muda. La mujer la tom de la mano y la llev a un saln grande y fresco. Le hablaba con un tono amistoso; era extrao cuando hablaba, quizs era extranjera. -Sintate a la mesa -dijo uno de los hombres-. Hemos odo que tienes testimonios directos de lo que ha pasado en el noroeste de Guatemala. Es importante para nosotros or lo que te ha pasado. La mayora de la gente en el campo tiene demasiado miedo para contar. Por eso estamos tan agradecidos de que hayas querido venir. Una joven con vestido negro y un pequeo delantal blanco en la cintura entr y puso una taza de caf y un plato con chuchitos delante de Aschlop. -No debes temer -dijo la mujer. Aqu ests completamente segura. Nadie sabe que ests aqu. Cuando hayas terminado de contar te llevaremos de vuelta. -Quizs publiquemos una parte de lo que nos cuentas -dijo uno de los hombres-, pero si lo hacemos no daremos a conocer tu nombre verdadero. Usaremos un nombre ficticio. No queremos que el contarnos algo te cause problemas. La mujer seal una grabadora que estaba en la mesa y le pregunt. -Sabes lo que es eso? -S, -dijo Aschlop-. En la finca tenemos una grabadora. -Qu bueno que ests acostumbrada! Vamos a grabar todo lo que nos cuentes. A veces te vamos a interrumpir y a preguntarte, porque es importante que sepamos todo lo que pas exactamente. Entiendes? Aschlop se sent en el borde de la silla. Extraaba a Mara Luz. Con ella hubiera sido tan fcil hablar. Su mirada recorri el cuarto. Haba una mesa enorme. Sillas altas y rectas. Una cosa larga y tapizada para sentarse. Varias mesas ms pequeas. De repente se dio cuenta que esto deba ser lo que llamaban muebles. En Yalambojoch hablaban todos de que el coronel tena muebles en su casa de San Francisco, pero nadie los haba visto ni saba de verdad lo que quera decir la palabra muebles. La mujer empez por preguntarle su nombre, su edad y el nombre de los padres, as como el nombre del pueblo y el nmero de familias que haba en l. Aschlop responda con la mirada puesta en la mesa. Al principio se senta extraa y oa cmo su voz sonaba rara. A ratos se detena pues no se acordaba cmo era el nombre de algunas cosas en espaol. Despus mejor. Les cont lo que saba de Yalambojoch, de cuando lleg el Ejrcito de los Pobres. Tambin les habl de San Francisco. Aqu la interrumpieron los tres, y tuvo que describir varias veces lo que haba visto. Cuando termin de contar, la mujer puso su dedo grande en la grabadora y la detuvo. -Ahora haremos una pausa -dijo-. Vamos a beber algo. Has sido muy buena, Angelina! . Para Aschlop, haba sido bastante fcil contar lo de San Francisco. No se haba dejado llevar por la angustia, no haba llorado, apenas haba sentido el olor nauseabundo. Fue peor cuando tuvo que contar lo de Yalambojoch. Y el fin de Pascual. Cuando les iba a contar de Mateo, se le vinieron las lgrimas. La mujer dej la grabadora en marcha. Finalmente las palabras volvieron, poda hablar de nuevo. Cuando Aschlop termin, la mujer detuvo la grabadora y sali del saln. Luego volvi con ms caf y chuchitos. -Ha sido muy bueno que hayas venido hasta aqu para contar todo esto -dijo uno de los hombres-. Es un testimonio muy importante. Ahora estamos muy interesados en saber qu les pasa a los refugiados que intentan volver a Guatemala. Tu hermano fue arrestado y llevado en un helicptero. Ya tenemos testimonios similares. Un testimonio trata de toda una familia de refugiados que fue detenida. Los mataron en Gracias a Dios. Aunque la mayora de los que regresan no son tratados violentamente, los llevan a las aldeas modelo. Sabes qu son las aldeas modelo?
Pgina
59
-No -susurr Aschlop. -Los indgenas del campo que vuelven a Guatemala no pueden volver a vivir en sus pueblos -sigui diciendo el hombre-. Los juntan en pueblos donde hay casas que estn muy juntas y tienen que vivir bajo vigilancia militar. La idea es que no puedan apoyar a la guerrilla, porque hay muchos pueblos indgenas que lo hicieron. En todas las aldeas modelo hay escuelas, en muchas hay electricidad. Algunas cosas son mejores. Pero la gente no tiene libertad alguna. Pensamos que las aldeas modelo son campos de concentracin para los indgenas. Aschlop no entendi bien. No saba lo que era un campo de concentracin, pero sonaba horrible De regreso tuvieron que cambiar de auto tres veces. -Lo hacemos por tu propia seguridad -dijo el hombre que conduca el ltimo auto-. No queremos que te pase nada, ha habido demasiadas desapariciones, pero tiene que haber un punto final.
Donde la tierra sonre.

Aschlop estaba parada en la gran plaza, frente al Palacio Nacional. El da estaba soleado y ventoso. Mara estaba al lado y llevaba a los dos nios ms pequeos de la mano. Aschlop tena puesto un sombrero de paja, lo sostena con una mano para que no se lo llevara el viento. Mateo Prez Prez era el nombre escrito en el ala del sombrero. Alrededor de ella haba hombres, mujeres y nios con sombreros parecidos en las cabezas, todos con los nombres de los desaparecidos en el ala del sombrero. Todos eran miembros del GAM. Se haban reunido en la plaza para manifestar. Aschlop ech una mirada y confirm que era cierto lo que haba odo, la mayora eran mujeres indgenas. Estaban vestidas con sus trajes tpicos; muchas iban descalzas y algunas llevaban nios pequeos en rebozos. A los ms grandes los llevaban de la mano. Entre ellas, Aschlop se senta como en familia, aunque not que ninguna llevaba traje de la etnia chuj. Luego supo que venan de otras partes del pas y que no hablaban su mismo idioma. Estaba contenta de no haberse puesto el vestido esa maana. Ahora iba vestida como Aschlop, la indgena chuj. Los miembros del GAM portaban carteles y alfombras de palma trenzada llenas de nombres. Mara Luz le dijo que eran los nombres de los parientes y familiares desaparecidos. La mirada de Aschlop se diriga todo el tiempo hacia el edificio semi verde que pareca alcanzar el cielo. Era el Palacio de Gobierno. Vio a los soldados en sus uniformes de campaa, con los fusiles apoyados en el suelo y sin quitarles la mirada de encima. El miedo hizo que por un momento sintiera dificultad para respirar. Trat de no verlos y de concentrarse en los rostros de los manifestantes. La mayora tena rostros curtidos, marcados por la tristeza y la inquietud. -Eres nueva aqu? -le pregunt una indgena pequea y encorvada. Aschlop asinti con la cabeza. -A quin has perdido? -A un hermano -respondi Aschlop. -Yo he perdido a mi hijo -dijo la anciana, a la vez que se apoyaba en el hombro de Aschlop y se pona a llorar silenciosamente. Alguien empez a hablar en un megfono. -Esa es Nineth -dijo Mara Luz-. Ella es la presidenta del GAM. Ha perdido a su marido. Un grupo de manifestantes se instal en las gradas del palacio, llevando en silencio los carteles con los nombres de sus seres queridos. El sol era inclemente y el viento rompa los carteles. -Antes de que los militares dejaran el gobierno a los civiles, adoptaron una ley, el decreto 886 -grit Nineth por el megfono-. El decreto 886 le da amnista a los militares. Esa ley hace que no se pueda enjuiciar a los militares por todos los terribles delitos que cometieron antes de las elecciones. Nosotros en el GAM decimos que la ley 886 es ilegal. Exigimos que esa ley sea abolida. Exigimos que los militares sean enjuiciados y castigados por sus delitos. -Abajo el decreto 886! -gritaron los que estaban en las gradas del palacio y todos los miembros del GAM que se congregaban en la plaza.
60
-Castigo para los asesinos del pueblo! -Que se enjuicien a Ros Montt y a Meja Vctores! -Queremos justicia y paz! -Queremos a nuestros seres queridos de vuelta con nosotros! Mara y sus tres hijos tambin gritaban. Aschlop vio bocas desdentadas gritando y a mujeres de avanzada edad alzando colricas los puos. Entonces ella tambin grit. Grit lo mismo que los dems y cuando lo hizo, sinti una alegra que la embriagaba y al mismo tiempo la desesperacin ms negra. Se acord de Mateo. Nadie haba dicho si tena la menor posibilidad de recuperar a Mateo. Muy adentro haba credo que iba a conseguir ayuda en Guatemala. Sinti que el odio le creca. -Castiguen a los verdugos del pueblo! -grit con los dems. El hombre alto y rubio que deca ser sacerdote conduca el automvil por calles atestadas de gente. -Hemos entendido que t quieres volver a Mxico pero que no tienes papeles de identidad-dijo. Hablaba con un fuerte acento extranjero y Aschlop tena dificultades para entenderlo. -Yo pertenezco a las Brigadas de Paz -continu diciendo-. Somos activistas pacficos de muchos pases y de diferentes religiones. Es difcil para organizaciones extranjeras trabajar en Guatemala. Podemos quedarnos, gracias a que no nos mostramos, no damos entrevistas a los periodistas, preparamos informes sobre lo que pasa pero los publicamos fuera del pas. Lo que hacemos es defender a los miembros del GAM con nuestros propios cuerpos. Siempre hay gente de las brigadas viviendo en las casas de los dirigentes del GAM. Los protegemos las veinticuatro horas del da y estamos siempre en todas las manifestaciones. No participamos activamente, no gritamos, pero estamos siempre cerca. Si los militares o la polica atacan una manifestacin, nos ponemos delante de los fusiles y hacemos que el resto del mundo se entere de lo que pasa. El hombre que deca ser sacerdote detuvo el auto afuera de una pequea casa amarilla. Que pasara ahora? La ayudara de alguna manera? Aschlop sinti que la desconfianza le creca por dentro como una niebla, pronto la invadi el miedo. El hombre camin adelante de ella y atraves una puerta. De lo primero que ella vio fue una mesa sobre la cual haba un tanate. Lo reconoci, era el suyo. Saba que all adentro estaba su ropa y su dinero y tambin el pequeo Dios Verde envuelto en un trapo. -Aschlop. La joven se dio vuelta rpidamente y se encontr con una sonrisa grande. Mateo! All estaba su hermano Mateo. Vivo. El dio un paso hacia ella y le tendi una mano. -Me llevaron a un cuartel militar en Guatemala. Pero me pude escapar. Juni Aschlop, pequea Aschlop, ahora nos vamos a casa. Todo estaba igual en la casa de la finca. El techo lleno de holln. Los trastos de barro. Los estantes con sus frascos y latas. El fuego arda en el medio del piso. Aschlop vio que en su lugar de siempre ahora estaba sentada Schepel y alimentaba el fuego con ramas secas. Ella, Mateo y la abuela estaban sentados en el nico banco de la casa. Mateo tena a sus dos hijos en las rodillas, los abrazaba continuamente y esconda la nariz en su pelo. Alrededor de ellos, sentados en el suelo y en cajones bajos, estaban mam Juana, pap Kuschn y los hermanos, as como la mujer de Mateo que sonrea todo el tiempo. Adems, tanta gente del pueblo como caba dentro de la casa. El resto estaba en el umbral y se apretaba para or y ver. Todos miraban asombrados a los tres que estaban sentados en el banco. Aschlop contaba. Mateo tambin contaba. Y la abuela. Toda una tarde y una noche contaron. Mam Juana haca caf de la cosecha de ese ao, le echaba azcar fina y lo serva en jarros a todos los que se haban congregado en la casa para or lo que contaban los recin llegados. Cuando terminaron de contar, pap Kuschn fue por la grabadora. Para entonces ya la haban arreglado. Puso un casete con msica de marimba de Guatemala. Tan pronto como se oyeron los primeros tonos, el viejo Gaspar se levant y todos se rieron, pues siempre estaba pronto para bailar y bail con Aschlop en el pequeo espacio, delante del fuego. Todos los dems los miraron bailar y volvieron a rerse. Despus del viejo Gaspar, Aschlop se puso a bailar con su hijo Carlos, el bailarn ms alegre de todos.
61
Luego bail con pap Kuschn, como cuando era pequea. Y tambin bail con su hermano mayor, Mateo. Aschlop se senta emocionada, casi embriagada. Esa sensacin tan fuerte de vida le haba venido tan pronto como pasaron la frontera entre Guatemala y Mxico. Quizs fue entonces cuando el miedo afloj sus riendas, el miedo que haba estado bajo la superficie todo el tiempo que ella haba permanecido en Guatemala. Pero quizs no era slo la alegra de estar viva, sino el hecho de haber vuelto a su casa. El humo, las risas, la calidez de todos los que conoca, todo la haca sonrer. Estaba en su casa. Yalambojoch ya no era su casa. Este era el hogar. Finalmente no pudo bailar ms y se dej caer al lado de su abuelo paterno. Transpiraba y no tenia aliento. Se apoy en l como lo haca cuando era pequea. -No te voy a reprochar por lo que hiciste, -dijo el abuelo-. Fue tonto, pero ahora sabemos, ya no tenemos que vivir ms con nuestros corazones divididos. Ahora sabemos que no debemos tratar de regresar. Las conversaciones y las risas cesaron, todos oan al abuelo, pero l slo miraba a Aschlop, era a ella a quien le hablaba. -Aqu, en Kolchaj Nak Lu'um vivimos en paz, dijo el abuelo. En Guatemala todava no hay paz. No hay ninguna seguridad para los refugiados que regresan. Es cierto que hay un presidente que no es un militar, no s ni su nombre. Est bien, da esperanzas, pero las matanzas siguen y los militares todava estn a cargo de muchas cosas. Estuvo bien que ustedes se enteraran de todo eso. Tenemos que olvidar lo que tenamos all. Son otros los que viven en nuestras casas, son otros los que cultivan nuestras tierras. Que lo hagan. Yo no siento ninguna tristeza al pensar en eso. Ustedes que son jvenes, quizs algn da puedan regresar a Guatemala. T, Aschlop, quizs puedas regresar a las montaas y a los ros de nuestros antepasados. Pero nosotros los viejos, no. Aschlop, aqu voy a morirme y aqu quiero ser enterrado. Sabes, Aschlop?, cada da voy a la colina afuera de mi casa y lo veo todo, lo escucho todo. Te imaginas lo que escucho? Oigo las risas de los nios. No recuerdo haber odo tantas risas de nios como aqu. Y pienso en mis amigos. Es importante tener amigos. Eso tenemos aqu, no es nuestro pueblo, pero son nuestros amigos. Todos los mexicanos que viven cerca de aqu son mis amigos. Cuando voy a visitarlos, les llevo pltanos de mi propia plantacin. Y cuando vuelvo a casa, siempre me traigo un ayote como regalo para mi familia. Tambin tenemos muchos amigos en Suecia, en esa tierra lejana, donde todos tienen dinero pero donde han de sufrir mucho, ya que hace demasiado fro y no tienen maz. Y sin embargo, nos han ayudado a tener todo esto. Esos son verdaderos amigos. En Yalambojoch, la tierra gritaba para advertirnos, pero no la escuchamos. Aqu, todos los das intento escuchar a la tierra para que no cometamos el mismo error, pero no oigo nada. Aqu en la finca, la tierra est callada. Sabes por qu, Aschlop? Aqu est en silencio porque no tiene nada para decirnos, ms bien sonre. Cada da que subo a la colina, veo a la tierra sonrer. Aschlop tom la bolsa de plstico con los libros escolares y empez a caminar por el camino que conduca a la escuela. En la mitad de la bajada se detuvo. Haba estado tanto tiempo ausente que quera mirarlo todo con detenimiento. Vio a los hombres que se haban reunido al lado del portn del corral de los caballos, e imagin que hablaban de los trabajos que haran durante el da. Vio el humo maanero que sala de las casas a la hora del desayuno. Vio la tienda que los hombres haban construido mientras ella se hallaba en Guatemala. Era la tienda de las mujeres, la cooperativa. Cuando estaba en Guatemala lleg dinero de Suecia junto con una carta donde deca que era para las mujeres de la finca. Tuvieron muchas reuniones y al final decidieron abrir un negocio que ellas mismas manejaran y donde la gente podra comprar ms barato que en Ro Blanco. La noche anterior, Aschlop supo, para su asombro, que la haban nombrado secretaria de la cooperativa. La haban elegido mientras estaba en Guatemala, a pesar que nadie en la finca crea que la iban a ver de nuevo. "Quizs fue como un conjuro para hacerme volver", pens, "pero no es una mala idea, ahora yo puedo escribir y hacer cuentas muy bien, y eso no lo sabe ninguna de las mujeres mayores." Cuando la tienda se inaugur, todava quedaba algn dinero, de modo que se reunieron de nuevo y decidieron hacer tambin una cooperativa de costura. Ahora, todas las mujeres y las nias iban a coser la ropa tradicional de las indgenas chujes. Se haban decidido por eso para no olvidarse de su origen, aunque ahora vivieran en Mxico.
62
La abuela y las mujeres ancianas ensearan a las mujeres jvenes. "Coser para m un huipil y lo bordar de dorado, rosa y verde", se dijo Aschlop, "y tendr una cinta en el pelo con los mismos colores." Se qued quieta bajo la luz de la maana y vio las colinas donde creca ya la nueva milpa, robusta y verde. "Quiero tener ese color en mi huipil", pens. Tambin mir las hojas verdes, verdes de los cafetales, los naranjales, las mujeres cargando agua, algunos nios chapoteando abajo en el arroyo, riendo y saltando. Vio los caballos y las mulas pastando en el corral y ms all, el bosque denso que envolva la finca y la ocultaba. Se qued en la mitad del camino hacia la escuela y vio claramente lo que el abuelo le haba dicho la no-che pasada: la tierra sonrea. Vio claramente que la tierra sonrea en la comunidad "Tierra y libertad". Aschlop corri el ltimo tramo hasta la escuela, y lleg cuando pap Kuschn soplaba el silbato para llamar a todos los nios.
Eplogo.
Dedico este libro a los refugiados indgenas de Guatemala que encontr en la finca Kolchaj Nak Lu'um -Tierra y libertad en Mxico; particularmente a Maln, Pascual, Juana, Gaspar, Lucas y el "Gordo" Pascual, padre del pequeo Pascual, el nio de 11 aos que fue degollado por los militares, Tambin lo dedico a las dems personas que encontr en Guatemala. En parte, La hija del puma es un libro documental, pues muchos de los acontecimientos descritos en sus pginas sucedieron; unos son narrados de la forma en que los indgenas me los contaron y otros de la forma en que yo misma los viv. La violencia que aqu se describe es verdadera y puede ser confirmada por muchas fuentes. As, por ejemplo, la masacre de San Francisco tuvo lugar el 17 de julio de 1982 y est relatada de la manera en que la escuch de boca de dos de los sobrevivientes, nicamente he tratado de darle otro tono a la narracin, pues si hubiera sido explcita respecto de la forma en que fueron asesinados muchos de los nios, creo que la mayora de lectores hubiese dejado el libro. Lo que le sucedi al nio Pablo Hernndez y los desmanes que cometieron los soldados en su pueblo Ro Negro, as como su huida hacia la montaa, aparece en el libro con los mismos detalles que me contaron dos personas, una de las cuales fue asesinada poco despus de nuestra conversacin. El captulo donde cuento cmo el pequeo grupo de indgenas chujes se encontr con los suecos Per y Aura Bylund y cmo stos obtuvieron un prstamo bancario con el que compraron una finca para los indgenas en Mxico es otro de los testimonios narrados por los beneficiarios, a pesar de todo lo increble que parece. En la configuracin de la protagonista de este libro, adapt las caractersticas de dos adolescentes indgenas, una de ellas viva en la finca "Tierra y Libertad", en Mxico, la otra fue una quichelense que encontr en la capital de Guatemala. Esta joven no haba estado nunca en la ciudad, estaba descalza y asustada, pero a pesar de su miedo haba venido caminando desde su pueblo, ubicado en la montaa, para buscar a su hermano desaparecido. El material para La hija del puma fue recolectado durante dos viajes que emprend a Guatemala y Mxico. Llegu a Guatemala por primera vez en julio de 1985. La idea era juntar material para un libro de reportajes sobre lo que nadie se ocupaba de escribir, las persecuciones de la poblacin indgena de Guatemala. Encontr un pas presa del miedo y el silencio, un pas donde la resistencia haba pasado a la clandestinidad, donde la atmsfera estaba llena de sospechas y de desconfianza. Era difcil hacer entrevistas, la mayora de personas no se animaba a contar nada. Pero tuve xito. Volv a Suecia con muchos testimonios, todos describiendo una violencia enorme. Cuando pas en limpio las entrevistas que haba hecho empec a reflexionar. Al principio haba pensado en escribir un reportaje, pero, habra alguien capaz de leerlo? Lograra su meta, o los lectores dejaran el libro, sin fuerzas para seguir leyndolo? Entonces se me ocurri escribirlo como una novela. Eleg contar lo nico positivo que haba experimentado durante todo el viaje. Escrib sobre un grupo de indgenas mayas que sufrieron la violencia y las persecuciones del gobierno no porque estuvieran organizados o participaran de alguna manera en la
63
lucha poltica para transformar Guatemala, sino slo porque eran indgenas. Quise contar acerca de este grupo porque en su trgica historia tambin haba algo de positivo. Eran indgenas chujes del pueblo de Yalambojoch en el noroeste de Guatemala, a quienes encontr en la finca Kolchaj Nak Lu'um en Mxico. Se vieron obligados a huir de su pueblo cuando los militares mataron a ms de 300 personas en el pueblo vecino de San Francisco y adems asesinaron gente en Yalambojoch. En Mxico tuvieron un golpe de suerte cuando encontraron una joven pareja, Per y Aura Bylund, de Suecia, quienes se propusieron ayudarlos. Fue as como estos refugiados pudieron empezar a construir casas y una escuela y a cultivar maz y caf. Despus, empezaron a recibir ayuda de muchas escuelas de Suecia y todos sus hijos tuvieron padrinos suecos. Gracias al compromiso, entusiasmo y solidaridad de los suecos, los indgenas de esta finca eran muy diferentes a los que yo haba encontrado en otros campos de refugiados en Mxico, pues tenan su propia tierra para cultivar, eran ms fuertes, ms orgullosos y eran mucho ms alegres. No se haban quedado pasivos y paralizados por todo lo terrible que les haba sucedido, se rean de nuevo, sentan que haban recuperado su dignidad y pensaban que ahora tenan un futuro. Cre que vala la pena hablar sobre todo esto. Entonces empec a escribir un libro para jvenes acerca de los indgenas de Yalam, como acostumbraban a llamar a su pueblito. Us la historia, pero como no saba nada de la vida interna de aquel pequeo grupo y de su cultura, le di vuelo a la imaginacin. Pero no me senta a gusto, sobre todo por pensar que si el libro se traduca al espaol, si los indgenas chujes lean lo que haba escrito sobre ellos... En realidad, yo haba utilizado su historia pero sin profundidad ni conocimientos reales. Cuando el manuscrito estuvo casi terminado decid regresar a la regin. Slo quera hablar con la gente sobre la que estaba escribiendo. Tom la decisin y despus de unos das estaba en un avin; todo haba sido tan rpido que no haba tenido tiempo para escribirles a los indgenas de la finca y avisarles que llegaba. A pesar de eso, todos estaban esperndome cuando llegu. Al preguntarles cmo se haban enterado de que iba a llegar, me dijeron: "Nos lo dijo el viejo Jos". Este hombre era el ms anciano del pueblo y la noche anterior haba soado que yo llegara, de modo que fue por todas partes para avisarles: "Mnica llega en la tarde". Esta vez llegu como una vieja amiga y conviv varios das con cada familia. Ahora, el contacto que tena con ellos era tan bueno que empezaron a revelarme su cosmovisin, aprend mucho de la cultura maya y de los nahuales, los animales protectores. Cada una de las familias quera contarme lo ms fantstico que les haba pasado, particularmente el encuentro con Per y Aura. Tiempo despus pude entrar a Guatemala y al pueblito Yalam, de donde aquellos indgenas haban tenido que huir. El acceso al lugar estaba vedado por los militares y nadie del exterior lo poda visitar. Dos periodistas estadounidenses lo intentaron y haban desaparecido. Varios aos ms tarde los encontraron degollados. Yo pude entrar gracias a una carta de mi editor sueco que deca que yo estaba escribiendo un libro sobre la cultura maya y deba documentar algunas ruinas. En esa poca no haba ningn camino que llevara al pueblo, por lo que me vi obligada a caminar tres das para llegar a Yalam y al pueblo vecino de San Francisco, donde haba sucedido la masacre. Yalam haba sido destruido por los militares luego que la gente se fue. Ahora slo era ruinas cubiertas de plantas trepadoras. San Francisco haba sido demolido completamente. Lo nico que quedaba era una pirmide maya, alrededor de la cual haba un gran campo vaco. Era imposible pensar que all hubiese existido un pueblo grande, con escuela, casa comunal y capilla. En el camino de regreso me detuvo una patrulla de kaibiles, la lite del ejrcito, pero yo pude salir de la situacin mostrando la carta de la editorial y un libro sobre la cultura maya que dicha casa haba editado. Luego que me soltaron, me dirig a San Mateo Ixtatn y por ltimo a la ciudad de Guatemala, donde pude hablar con muchos miembros del GAM, la organizacin que intenta develar todas las desapariciones en el pas. Entonces marzo de 1986, la gente del GAM protestaba abiertamente y en voz alta, haba esperanzas en Guatemala. Cuando regres a Suecia le de nuevo el manuscrito, y como me di cuenta de que no corresponda a la realidad que yo haba visto, lo romp y comenc a reescribirlo desde el principio, es el libro que ustedes estn leyendo ahora. No s si literariamente es mejor que el que haba escrito antes, pero estoy segura de que es mucho ms veraz. El libro La hija del puma fue publicado en Suecia por primera vez en el otoo de 1986 y despus en Dinamarca, Noruega, Alemania y Mxico. Ms tarde fue filmado por los directores suecos Ulf Hultberg y Asa Faringer, pero, por razones de seguridad, la filmacin no se hizo en Guatemala, sino en Mxico y con mucho secreto. De ah que tan pronto como se terminaba de filmar un rollo de la pelcula, se le transportaba en avin a Dinamarca. Los actores eran mexicanos, pero todos los indgenas que aparecen en la pelcula eran refugiados de Guatemala, muchos de ellos sobrevivientes de otras masacres. Varias veces visit el lugar de la filmacin y entrevist a algunos de los que actuaban. "Es terrible para nosotros estar haciendo esta pelcula porque abre viejas heridas", decan algunos, "pero lo hacemos porque queremos que todo el mundo se entere de lo que le ha pasado a
64
nuestro pas y a nosotros, para que nunca vuelva a suceder." La pelcula se estren en Suecia en 1995 y en 1996 recibi un Escarabajo de Oro, la mayor distincin que se le puede otorgar a una pelcula en Suecia. Desde entonces ha recibido once premios internacionales y se ha visto en 43 pases. En 1999 regres a Yalambojoch y a San Francisco. Este ltimo lugar estaba tal como lo vi la ltima vez: slo quedaba una pirmide rodeada de un campo desierto. Pero el pueblito de Yalambojoch haba cobrado nueva vida. En 1996 el Gobierno de Guatemala y la guerrilla haban firmado los Acuerdos de Paz. Por fin el pas tena paz luego de 36 aos de conflicto armado interno. Muchos de los 100,000 indgenas mayas que haban huido a Mxico pudieron regresar a su pas. Una parte de aquellos sobre los que haba escrito en La hija del puma an viva en la finca Kolchaj Nak Lu'um en Chiapas, Mxico, y en las otras dos fincas, Nueva Esperanza y Fortuna, que los indgenas haban podido comprar gracias a la ayuda de Suecia, pero la gran mayora haba regresado a Yalambojoch. Ahora haba all un camino, una escuela, guardera, biblioteca, casas nuevas, un comedor escolar, casas para los maestros, molino, policlnica. Tambin se estaba construyendo la Casa del Pueblo y un liceo. Los visitantes pueden pernoctar en la escuela. Muchos amigos de Suecia ya se han quedado all. En dicho centro se dan cursos; por ejemplo, a las jvenes que han vivido en Mxico y que han olvidado mucho la manera tradicional en que las mujeres chujes hacen huipiles. Tambin se da educacin en el idioma chuj, con el Popol Vuh como texto escolar. Los habitantes de Yalambojoch y de los pueblos vecinos Aguacate y Yuxqun comparten un proyecto de turismo ecolgico. Han construido cabaas al lado de la Laguna Brava. El excedente del proyecto es invertido en almuerzos para la guardera. El agua potable haba sido un problema. Para asegurarse del acceso al lquido vital han comprado 220 hectreas de bosque. En vista de que el mismo fue talado con anterioridad a su adquisicin, las mujeres comenzaron un proyecto de reforestacin en colaboracin con INAB, el ente encargado de controlar los bosques. A la fecha han reforestado 105 hectreas. En octubre de 2002, cuatro mujeres del pueblo fueron a Santa Eulalia, a una reunin en la que recibieron elogios del mandatario por el xito de su trabajo. Gracias a esas tierras nuevas, hoy el pueblo tiene agua potable y el bosque recin plantado dar ingresos a muchas familias en el futuro, adems de proveer madera para construir las casas y los muebles. Desde mediados del ao 2003, alrededor de 1,200 indgenas de Yalam y 1,000 de los pueblos adyacentes participan en este proyecto. En Mxico hay ms o menos 400 indgenas que se han quedado en la finca, la cual ahora es autosuficiente. Cmo ha podido suceder todo esto? Durante veinte aos, los suecos Per y Aura Bylund, de los que hablo en La hija de el puma, han continuado su excepcional trabajo de solidaridad, a pesar del peligro que conlleva. Han compartido la vida de los indgenas, primero en la finca de Mxico y luego en Yalambojoch, donde han ayudado en la reconstruccin del pueblo. Su trabajo es apoyado por la asociacin de amigos de Kolchaj Nak Lu'um en Suecia, as como por escuelas suecas, agrupaciones y particulares; una parte ha contado con financiamiento del ASDI, es decir, del gobierno sueco. Los indgenas de Yalambojoch han construido un pequeo parque y un museo para recordar a todos los que fueron asesinados all. El que dirigi el trabajo fue el "Gordo" Pascual, l viva en Yalambojoch; su mujer y sus dos hijos fueron degollados por los soldados. El parque y el museo son un importante recordatorio de lo que sucedi, los indgenas no quieren que se olvide lo que les sucedi. Una sociedad nueva y justa jams se puede construir sobre el olvido. El libro La hija del puma cuenta algo del pasado negro de Guatemala, pero es tambin un libro sobre coraje y solidaridad. Espero que sea una gota en el ro poderoso que va a llevar a "un Guatemala Nunca Ms." Mnica Zak, Estocolmo, junio 2003-11-19
Pgina
65
Que la historia se conozca, que no se olvide.

Por Irene Piedra Santa. Las primeras personas con quienes platiqu sobre los temas que ahora podemos llamar del "esclarecimiento histrico" fueron mis propias hijas; eran unas nias entonces. Despus lo he hecho con estudiantes y docentes, por motivos relacionados con mi trabajo de editora. Hace muy poco conoc a Mnica Zak. Admir su valor, especialmente por arriesgar la vida viajando al interior de Guatemala para escribir La hija del puma. Con ella conoc Yalambojoch. Me siento su amiga porque en los ms dispares pases y situaciones, ambas hemos escrito en revistas para nias, nios y jvenes. Este artculo, escrito en forma de conversacin, resume algunas plticas que he tenido con jvenes, as como preguntas y comentarios que surgen con frecuencia.
I
En Guatemala se dio -desde 1960 hasta 1996- un terrible enfrentamiento armado. Durante esos aos vivimos bajo la sombra de la muerte, el terror y la desesperanza. Guatemala se convirti en un pas silenciado, sembrado de desaparecidos, asesinados y hurfanos. Este es el contexto histrico-social en el que se desenvuelve La hija del Puma. La masacre de la aldea-finca de San Francisco, en el municipio de Nentn, Huehuetenango, ocurri el 17 de julio de 1982. Los nicos dos testigos que sobrevivieron fueron quienes relataron, ya a salvo en Chiapas (Mxico), los hechos de ese da. Cerca de 600 soldados llegaron caminando desde Barillas; tambin lleg un helicptero que aterriz en el campo de ftbol. El coronel que comandaba la operacin orden a la poblacin que se congregara en el centro del poblado. Despus, procedi a encerrar a los hombres en el juzgado y a las mujeres en una iglesia. A la una de la tarde, comenz la masacre; primero, dispararon sobre las mujeres. Despus, mataron a los nios que se haban quedado llorando y gritando, separados de sus madres. Siguieron con los hombres, primero los ancianos y despus los adultos y jvenes. En pocas horas murieron ms de 300 personas, a manos del Ejrcito guatemalteco. La noticia de la masacre de San Francisco lleg rpidamente a otras aldeas vecinas y cercanas (San Jos Yalaurel, Yalambojoch, Yalanhuitz, Yalcastn, etc.). Miles de personas -mujeres, hombres, nios, ancianos-comenzaron a escapar de la muerte, huyendo a Mxico; unas nueve mil de ellas se refugiaron en ese pas, slo en julio y agosto de ese ao. Pero eso es cierto o es puro invento? Es cierto. Se trata de un captulo terrible pero autntico de la historia de Guatemala. Las masacres caracterizaron el enfrentamiento armado guatemalteco entre 1960 a 1996. Durante los primeros quince aos estuvieron dirigidas contra la poblacin campesina de oriente. Aos despus, especialmente desde 1978 a 1984, se perpetraron contra las poblaciones indgenas del Altiplano, principalmente en cinco departamentos: Chimaltenango, Alta y Baja Verapaz, Quiche y Huehuetenango. En total se registraron 626 masacres cometidas por las fuerzas de seguridad del Estado, principalmente por el Ejrcito, apoyado en muchos casos por otras fuerzas paramilitares: las PAC y los comisionados militares. Durante las masacres se cometan mltiples delitos: pillajes, extorsiones, asesinatos, ejecuciones extra-judiciales, destruccin de bienes, violaciones sexuales, destruccin de siembras y cosechas, torturas, mutilacin de cadveres. Por eso se dice que las masacres fueron "violencia y crueldad concentradas". Estos delitos los padeci la poblacin civil e indefensa, aqulla que no participaba directamente en las hostilidades: nios y nias, adolescentes, mujeres, mujeres embarazadas, recin nacidos y ancianos. En total, se ha calculado que el saldo en muertos y desaparecidos del enfrentamiento lleg a ser de ms de doscientas mil personas. Dices que las masacres se dirigieron principalmente contra los pueblos indgenas. Qu tan cierto fue eso? El Estado se apoy en tradicionales prejuicios racistas para agredir masiva e indiscriminadamente a las comunidades indgenas, sin importar si colaboraban o no con la guerrilla. Especialmente entre 1981 y 1983, el Ejrcito llev a cabo operaciones militares contra centenares de estas comunidades en el occidente y noroccidente del pas. Hay numerosos testigos y entrevistas colectivas con comunidades que revelan que las rdenes fueron las de "terminar con estos indios" y "matar a todos los indios". En la regin ixil, 7 y 9 de cada 10 aldeas fueron arrasadas; tambin en el norte de Huehuetenango, Rabinal y Zacualpa se prendi fuego a aldeas enteras y se quemaron siembras, bienes y cosechas. No importaban la edad, sexo o condicin de las vctimas; no importaba si eran culpables de algn delito o no; contaba que eran indgenas. Fueron acciones genocidas.... Genocidas? Qu quiere decir esa palabra? La he odo en la radio.... En un genocidio se busca la eliminacin o exterminio de un grupo social. Para ello se cometen matanzas o lesiones graves a la integridad fsica o mental de sus miembros; y se les somete intencionalmente a condiciones de vida que conllevan su destruccin. Durante las masacres, se cometieron actos de indescriptible crueldad, como torturas y violaciones colectivas y pblicas contra mujeres y nios. Ya no se trataba de ganar la guerra, sino de aterrorizar y aniquilar fsica y espiritualmente a la
66
poblacin indgena. Reiterada y sistemticamente el Ejrcito busc eliminar a los lderes comunitarios; cuando se quiere daar a un grupo social, una estrategia importante es la de proceder contra los lderes. Durante el enfrentamiento armado de 1960-1996 se cometieron actos de genocidio contra los indgenas. Y qu responsabilidad la del Estado de Guatemala! En su mayora, esos actos fueron parte de una poltica planificada por el comando superior del Ejrcito. Pero los hechos nunca fueron investigados ni sancionados por ninguna autoridad militar, judicial o poltica! Tierra arrasada! Yo he odo hablar de la tierra arrasada, ahora lo entiendo.... As se llamaron estas operaciones militares; operaciones de tierra arrasada. Durante el enfrentamiento armado, 400 aldeas desaparecieron del mapa. Haba que "quitarle el agua al pez", decan; en esta imagen, el pez era la guerrilla y el agua eran las comunidades. Se ensaaron tanto con ellas para quitarle la base social a la guerrilla. Las masacres provocaron masivos desplazamientos de la poblacin sobreviviente que hua y buscaba salvar la vida. Decenas de miles de guatemaltecos huyeron hacia Mxico, la costa sur y la capital. Muchos otros vagaron por aos en las selvas del Ixcn y Peten, organizndose en las Comunidades de Poblacin en Resistencia (CPR). Otros grupos ms pequeos se encaminaron hacia Honduras, Belice y Estados Unidos. Se considera que durante el perodo ms lgido (1981-1983), el nmero de guatemaltecos desplazados pudo haber sido desde quinientos mil hasta un milln y medio de personas. Aschlop, La hija del puma, era una de ellas.... En la novela, Aschlop era una nia refugiada en Mxico. Segn el libro, ella regresa a Guatemala en busca de su hermano, a quien considera vivo. Al final, Aschlop lo encuentra y se une al Grupo de Apoyo Mutuo, GAM. En la vida real, el GAM es una asociacin que se present al pblico el 4 de junio de 1984, impulsada por un pequeo grupo de mujeres de la capital, que buscaban a seres queridos desaparecidos. Muy pronto se incorporaron al GAM numerosas mujeres indgenas y ms familiares de desaparecidos. El GAM es una asociacin cuyos miembros se sobrepusieron al terror, a pesar de que varios de ellos fueron asesinados. Actualmente sigue dedicado a buscar desaparecidos, a denunciar las violaciones a los derechos humanos y a brindar refugio a activistas perseguidos.
II
Cmo fue que surgi este terrible conflicto armado? Por qu pas eso tan horrible? Hubo muchas causas. Una de ellas fue la inhumana pobreza en la que vive la mayora de los guatemaltecos. Mientras un sector muy reducido de la poblacin abunda en bienes y servicios, la inmensa mayora carece de lo ms indispensable para sobrevivir: agua, electricidad, vivienda, educacin, salud. A esto es lo que se le llama "injusticia institucionalizada", "violencia institucionalizada". Y es que las relaciones entre los guatemaltecos han sido excluyentes, antagnicas, racistas, autoritarias y conflictivas, reflejo de nuestra historia colonial. Pero si la independencia de 1821 termin con la historia colonial! S y no. S, porque efectivamente desde 1821 Guatemala dej de ser una colonia espaola. Pero la independencia de 1821 fue impulsada por las lites econmicas y polticas de esa poca y slo ellas se beneficiaron. El Estado guatemalteco que emergi pocos aos despus de la independencia continu siendo autoritario, excluyente de las mayoras y racista en su prctica. En gran parte, su funcin ha consistido en proteger los intereses de sectores privilegiados. Para lograrlo ha violentado la ley, suprimido los derechos civiles y polticos de muchos guatemaltecos e impedido los procesos de cambio. Segn la Constitucin de Guatemala, "es deber del Estado garantizar a los habitantes de la Repblica la vida, la libertad, la justicia, la seguridad, la paz y el desarrollo integral de la persona"... El Estado guatemalteco no ha impulsado las polticas sociales que requiere la mayora de la poblacin guatemalteca. Un resultado de ello es la pobreza extrema que aflige a la mayora, la cual se ha incrementado; en 1999, alcanzaba al 54.3% de la poblacin; y en 2001, al 57%, ubicndose fundamentalmente en la regin del Altiplano. La falta de voluntad poltica se mostr muy claramente durante los veinte aos de mayor crecimiento econmico en Guatemala, entre 1960 y 1980. En esos aos, a pesar del crecimiento econmico, el gasto social del Estado -es decir el que se invierte en educacin, cultura y salud- fue el ms bajo de Centro Amrica. Tambin la carga tributaria fue la ms baja. He ledo algo sobre los gobiernos de Arvalo y Arbenz. Creo que en esos aos s se dieron algunas reformas sociales... Durante los gobiernos de Juan Jos Arvalo y Jacobo Arbenz (1944 a 1954) se produjeron reformas im-portantes, que crearon verdaderas oportunidades de desarrollo social y de participacin poltica. Fueron los aos de "la primavera democrtica, en el pas de la eterna dictadura". El Estado invirti en educacin, especialmente en la del rea rural; se fund el Instituto
67
Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS); la Universidad de San Carlos fue declarada autnoma y se emiti el Cdigo de Trabajo. Estos dos gobiernos comenzaron a renovar la vida social, econmica, poltica y cultural de Guatemala. Ala, qu bien! Pero entiendo que el Presidente Jacobo Arbenz tuvo muchos problemas y las cosas terminaron mal. As fue. El gobierno de Arbenz quiso modificar el rgimen de tenencia de la tierra. Esto era muy importante en un pas predominantemente agrcola como Guatemala, en el que la mayora de su poblacin es campesina. La Ley de Reforma Agraria intent modernizar el agro para estimular la agricultura campesina y ampliar el mercado interno; a la compaa bananera estadounidense United Fruit Company (UFCO), por ejemplo, se le expropi ms de la mitad de su latifundio, el cual mantena en un 85% sin cultivar. Estas transformaciones le generaron muchos enemigos a Arbenz y comenzaron a organizarse importantes grupos de oposicin, dentro y fuera del pas. Fue entonces cuando la Agencia de Inteligencia de Estados Unidos (CA) organiz, financi y dirigi una operacin encubierta destinada a derrocar al Presidente Jacobo Arbenz. Le en los peridicos que el gobierno de Estados Unidos haba desclasificado unos documentos secretos que tienen que ver con la cada de Arbenz... Es cierto; en 1997, el gobierno de Estados Unidos desclasific unas 1,400 pginas de un archivo secreto que contiene ms de 100,000 pginas sobre cmo se organiz el complot que derroc al Presidente Arbenz. Este complot abort un movimiento social legtimo, popular, diverso, dinmico y progresista. Despus de 1954, Estados Unidos se convirti en el aliado de las dictaduras militares que se arraigaron en el pas por treinta aos. La ayuda estadounidense reforz los aparatos de Inteligencia, vendi armas y entren a los oficiales del ejrcito en la guerra contrainsurgente, durante todo el enfrentamiento armado. Por eso se dice que el apoyo de los Estados Unidos, comenz siendo anti-reformista (se opuso a las reformas del gobierno de Jacobo Arbenz); luego fue anti-democrtico (propici la cada de un gobierno legtimo); para convertirse en contrainsurgente y criminal (al vender armas y entrenar al Ejrcito que cometi operaciones violatorias de los derechos humanos). Segn las investigaciones de la CEH, el ejrcito guatemalteco y grupos paramilitares afines fueron responsables del 93% de las violaciones documentadas. Y cul fue el papel de Cuba y Fidel Castro ? A partir de 1954 se consolidaron, en Guatemala, dictaduras militares fuertes, apoyadas por los partidos polticos y los sectores de poder, opuestas a todo cambio y a todo espacio democrtico. Esto provoc gran descontento social, especialmente entre los estudiantes, maestros, obreros, campesinos y algunos profesionales y militares. En pocos aos, la rebelin de la izquierda ech races sociales y se radicaliz. En 1962, estall el enfrentamiento armado en Guatemala; la izquierda proclamaba la necesidad de tomar el poder por medio de las armas, con el objeto de construir un nuevo orden social, poltico y econmico. El triunfo de la guerrilla de Fidel Castro, en Cuba, haba ocurrido en enero de 1959; su exaltacin de la lucha armada influy a los nuevos revolucionarios guatemaltecos. Adems, Cuba prest apoyo poltico, logstico, de instruccin y entrenamiento a la insurgencia guatemalteca durante todo el perodo 1960-1996. Segn la CEH, las acciones de los grupos insurgentes produjeron el 3% de las violaciones de los derechos humanos y hechos de violencia. "La CEH concluye que fenmenos coincidentes como la injusticia estructural, el cierre de los espacios polticos, el racismo, la profundizacin de una institucionalidad excluyente y antidemocrtica, as como la renuencia a impulsar reformas sustantivas que pudieran haber reducido los conflictos estructurales, constituyen los factores que determinaron en un sentido profundo el origen y ulterior estallido del enfrentamiento armado. El enfrentamiento armado se desencaden en Guatemala debido a una suma de fenmenos internos como la cada del arbencismo, el feroz anticomunismo de importantes sectores de la poblacin y la alianza defensiva de militares, empresarios y otros segmentos de la poblacin, temerosos del cambio social. Asimismo, intervinieron factores externos como la 'Guerra Fra' y la influencia de la triunfante revolucin cubana al alentar en todo Latinoamrica el naciente movimiento guerrillero".
III
Qu es eso de la CEH? Disculpa, deb de haberlo explicado antes! Nos estamos refiriendo a la Comisin para el Esclarecimiento Histrico (CEH) establecida el 23 de junio de 1994, mediante el Acuerdo de Oslo. Esta Co-misin fue establecida por las dos partes directamente involucradas en el conflicto armado: el Gobierno de la Repblica de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), es decir, la guerrilla. Ambas partes acordaron que la CEH deba esclarecer con toda objetividad las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que causaron tanto sufrimiento a la poblacin guatemalteca entre 1960 y1996.
68
Cmo fue que la CEH investig ese pasado reciente? La CEH solicit, utilizando diversos medios de comunicacin social, la cooperacin de aqullos que quisieran contar lo que haba sucedido. Se recibieron miles de testimonios provenientes de todos los sectores sociales, de vctimas, de victimarios y de sus familiares! Miles de testigos dieron su testimonio individual o colectivo de lo que haban visto o vivido; y se escucharon todas las versiones. Tambin, se leyeron miles de pginas de documentos que entregaron diversas organizaciones de la sociedad civil. A todos, se les garantiz que la informacin sera manejada confidencialmente, para su propia seguridad. Adems, los testimonios fueron tratados cientficamente para eliminar la mayor cantidad de inexactitudes o falsedades. Se trabaj con objetividad y en permanente contacto con la poblacin afectada. La CEH tuvo su sede en la ciudad de Guatemala y subsedes en otras partes del territorio guatemalteco. Tambin se cont con equipos mviles que visitaron en sus propias comunidades, casas, oficinas y otros lugares a las personas que as lo solicitaron. Y qu hicieron con esa investigacin? Todo lo odo, visto y ledo se recogi en un informe que fue entregado a la sociedad guatemalteca en febrero de 1998. Este Informe se public en 1999, bajo el nombre de "Guatemala, Memoria del Silencio"; consta de cinco volmenes y se encuentra en muchas bibliotecas del pas. Es una lectura dolorosa pero esencial para los guatemaltecos! De hecho, la mayor parte de lo que has ledo en este artculo, lo hemos tomado del Informe de la CEH. Quines formaron parte de la CEH? Tres personas. Uno de ellos era un experto alemn, delegado de la Organizacin de las Naciones Unidas, Christian Tomuschat. Otra persona, fue el abogado y notario Alfredo Balsells Tojo; y tambin Otilia Lux de Cot, una mujer indgena; estos dos ltimos, guatemaltecos. La CEH trabaj independientemente del gobierno de Guatemala y de la URNG, contando con la colaboracin y verificacin de las Naciones Unidas. Tambin se tuvo el apoyo de la comunidad internacional y de numerosas asociaciones de derechos humanos y de la sociedad civil guatemalteca. El Informe de la CEH es un informe veraz del pasado reciente de Guatemala, de los hechos de violencia que enfrentaron a los guatemaltecos y de las causas del enfrentamiento. Contiene, adems, recomendaciones para que el pasado violento no vuelva a repetirse... Nunca ms! Para qu servir todo ese esfuerzo por conocer la verdad? La CEH permiti a los guatemaltecos y guatemaltecas hablar sobre su pasado reciente, lo que por mucho tiempo tuvieron que callar. Conocer y revelar la verdad contribuye a que la violencia del pasado no vuelva a repetirse; era necesario que los hechos histricos fueran reconocidos, para que la sociedad guatemalteca pudiera aprender las lecciones que emanan de tanto sufrimiento. Esa es la esperanza que tenemos. Que el enfrentarnos con nuestro pasado inmediato nos ayude a superar la intolerancia, la discriminacin y la exclusin que caracterizan a nuestro pas. Y podemos hablar de este captulo de nuestra historia en los colegios, institutos y escuelas del pas? O es un tema "slo para adultos"? Qu va! Por supuesto que NO es slo para adultos! La Reforma Educativa guatemalteca nos dice con toda claridad que debemos "conocer gradualmente la memoria histrica del conflicto armado para fortalecer la armona social, la reconciliacin y la cultura de paz". Y la Recomendacin No. 36 del Informe de la CEH expresa que "...en los currculos de educacin primaria, secundaria y universitaria se incluya la enseanza de las causas, el desarrollo y las consecuencias del enfrentamiento armado, as como el contenido de los Acuerdos de Paz".... La inclusin de este tema en los planes de estudio es muy importante para la formacin cvica y poltica de los jvenes. Slo si estudiamos el pasado trgico de Guatemala, aprenderemos de l para impedir que se repita en el futuro. Como dijo uno de los testigos que declararon ante la CEH: "Que la historia que pasamos quede en las escuelas, para que nuestros hijos la conozcan, para que no se olvide".
69
GLOSARIO
Atol: Bebida de masa de maz o de harina de arroz o trigo cocido que se bebe caliente. Comal: Cosecha de maz sin desgranar. Utensilio plano y circular de barro o metal, que colocado sobre brasa o fogn, sirve para cocinar. Chumpipes: Aves de granja, pavos, guajolotes. Tontearon: Chuchitos: Actuaron como tontos. Tamal pequeo de masa de maz con relleno de carne y envuelto en tusa (hoja de la mazorca de maz). Chuj: Etnia del noroccidente guatemalteco. Huipil: Blusn propio del traje indgena. Juni: Palabra chuj que significa joven. Kilkob: Saludo en idioma chuj, Mecapal: Faja con dos cuerdas en los extremos que sirve para llevar carga a cuestas, poniendo parte de la faja en la frente y las cuerdas sujetando la carga. Peltre: Metal usado para fabricar objetos de uso domstico. Rebozo: Paoln, chai tejido que usan las mujeres para cubrirse. Seas: Seales, signos. Tamal: Pequea porcin de masa de maz cocida, con relleno de carne y envuelta en hoja de pltano. Tortilla: Pequea porcin de masa de maz redondeada y aplanada con las palmas de las manos y cocinada en comal. Alimento popular que sustituye al pan de trigo. Temascal: Bao rustico en forma de horno, hecho de adobe. Funciona como bao de vapor al calentar piedras en su interior. Tanate: Envoltorio; lo de cosas; conjunto de cosas. Tapisca:
Pgina
70

La Hija Del Puma, Monica Zak - Guatemala

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Hija Del Puma, Monica Zak - Guatemala

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mi nombre es Aschlop

La hija del puma.

Los recuerdos ya no podan detenerse.

Que se la coman los coyotes hambrientos.

Schepel en el fuego y el mundo que creca.

Las grutas sagradas y la gran serpiente.

El pequeo Dios Verde.

Bailando entre las tumbas de los muertos.

La sea del quetzal.

Los indgenas se refugian en lo alto de la montaa.

El Ejrcito de los Pobres.

Los pintos se marchan a Yalambojoch.

Abuelo, quien habla es Aschlop, la hija del puma.

Salvados a tierra y libertad.

Los hombres de maz.

Debemos decir basta.

-Siiii! -gritaron los hombres.

- Siiiii! -secundaron las mujeres.

Donde la tierra sonre.

Que la historia se conozca, que no se olvide.

También podría gustarte