El Artfice (o minuciosa observacin a un esquizofrnico)

Fue ah, mientras observaba el manojo de hojas en blanco incoherentemente amotinadas sobre el escritorio, que se dio cuenta de que no era ms que un ser ficticio. Se sirvi un trago de Vodka y bruscamente llev los labios hacia el cristal. Al pasear la mirada por el techo, contempl como las delgadas lneas de humo que haba exhalado permanecan inmutables, sin disgregarse bajo el bombillo, tambin los cubos de hielo deambulaban como peces asfixiados por la copa sin disolverse. Comprendi en aquel instante que quiz el tiempo se haba descompuesto, que se haba mezclado o perdido en un esperar continuo. Tuvo la vaga impresin de estar varado en una pintura fresca; quiz el pintor se alej del caballete para evaluar de lejos la totalidad de la imagen y diagnosticar los puntos a los que pertenecen los retoques definitivos, o simplemente, por ese da fue suficiente de pinceladas. Pero no, reconoci la materia, la manitica perfeccin de los detalles en aquel sitio abandonado. Not como los colores de la habitacin estaban profundamente adormecidos, pretritos, en especial la imprecisa silueta humana en una de las paredes, un dibujo al carbn, paralelo a su mano que trmula y como tarntula, se acerc hacia las difusas lneas hasta que un absurdo e inexpugnable temor que comenz a retozar sobre su pecho, le oblig a retroceder. Se detuvo. Aquella accin le anud la garganta. Pens que si tocaba la pared perdera la secuencia de la escena e inclusive hasta su mano. Decidi apartarse. Poco despus se convenci de que no era una pintura, pues no haba ninguna proyeccin hacia el exterior; bastaba mirar hacia todos los ngulos de aquel cubo para darse cuenta de que no lo era; su nica compaa eran un escritorio, una silla, varios libros inadecuadamente posicionados y un par de botellas. No haba nada ms. Tampoco saba que haca en ese lugar, encerrado, oxidado por una rutina fija sin meritos ni recuerdos, atascado en lo etreo, con una especie de aceptacin que no sufre cambios, una insalvable soledad que aumentaba gradualmente. Decepcionado se acerc a la mesa y se sent. Encendi un cigarrillo y nuevamente contempl como el lnguido humo que trepaba se estacionaba bruscamente bajo la luz horizontal, la que se opona a la parte baja de la habitacin. Luego ech un vistazo a los libros y observ como la sombra de los mismos se debilitaba. Decidi dejar de fumar para evitar el caos, la oscura deformidad. Pens en su creador, el ser que lo plasm en aquel escenario, quien deba ser alguien quiz frgil y pusilnime, de carencia artstica, alguien que seguramente pretende librarse de una obsesin que todava no le resulta clara. Si prosigui- as debe de ser, pues tengo movimiento, y esto solo lo logran las palabras, la continuidad de un acontecimiento narrado por escrito. Aliviado por la reflexin permaneci sentado, hasta que otro punto de vista, muy razonable, estall en medio de su cavilacin: ni siquiera estaba colocado como hoja en el rodillo, no haba sido transportado de la mente de su creador hacia las antiguas teclas de una mquina, simplemente era maldita sea! una idea que apenas se origina en el subconsciente. Alarmado volte de nuevo el rostro hacia el dibujo. No lo comprenda.

Escondi sus dedos en el pelo y luego los contrajo, decepcionado, pues no exista ninguna conformidad razonable, saba que nada a su alrededor exista, ni l mismo, haba que aceptar lo inaceptable, ese refugio vaco y sin recuerdos donde tendra que recrearse. Encendi de nuevo el cigarrillo y despus de varios golpes not como la luz perda intensidad. Fum casi todo el cigarrillo. Luego, mientras forzaba la vista para servirse otro trago, tuvo una mejor idea: lanzar la botella hacia el bombillo para desaparecer de una vez por todas. Si, esa era la solucin, desaparecer como supuesta imagen en medio de las tinieblas. As lo decidi, pero hasta sorber lo que quedaba de la botella. Lentamente derram el transparente lquido en su boca; cada sorbo lo tranquilizaba, cada sorbo le ayudaba a recuperar la sintona de sus falsos sentidos. Luego se puso de pie y como si se tratase de un discbolo, lanz la figura de vidrio hacia el bombillo, tratando de olvidarse para siempre, rechazando su condicin de mero simulacro. La botella no lleg a su destino. Se detuvo repentinamente a unos cuantos centmetros del objetivo. Esa fue la primera vez que se sinti amargamente desolado. Se apoy en el escritorio y encendi el penltimo cigarrillo, o el ltimo, si el orden no precisa, y se dio cuenta que no eran suficientes para apaciguar la leve luminaria. Se desliz hasta el suelo, derrotado, incapaz de crear un pensamiento para salir de su encierro. Clav los ojos en el techo recapitulando la breve reflexin que tuvo, pues de una u otra forma eran sus primeros recuerdos. As permaneci varios minutos, sin articular el ms mnimo movimiento, encadenado por una amarga tristeza, una miserable e injustificable culpa; pero refugiado en el porvenir, por el singular alivio de existir. Aquel silencio ensordecedor, que al principio no haba discernido por las cavilaciones o quiz por la cefalea producida por las interrogantes, comenz a desesperarle, a taladrarle los odos. Un arrasador dolor de cabeza lo llev al mareo, luego comenz a respirar con dificultad y a sufrir excesivamente de espasmos musculares sobre aquel piso de abarrotado de polvo somnoliento, mientras pronunciaba sucesivos gemidos guturales, un idioma contaminado por el estupor. Peridicamente, aquel trastorno crnico comenz a disminuir su fulgor, luego todo termin despus de vomitar una viscosa disolucin sanguinolenta. El silencio todava estaba ah, desbaratando su vaga respiracin, y a pesar de la fatiga, acomod su cuerpo en aquella superficie y se cubri los odos. Sus manos se convirtieron en conchas de caracol, pues producan un sonido antiguo, profundo y arcano, muy parecido al rumor del mar, un sonido que comenz a entibiarle, a incrementar las pulsaciones que haban descendido estrepitosamente. A pesar del letargo, no pudo evitar imaginarse sumergido en aguas difanas, rodeado por rarezas de nombre indescifrable, que desde lejos, con sus latigazos de movimiento, le sacudan el rostro. Abri los ojos. A su alrededor estaban los mismos objetos; la nica novedad era la colilla del cigarro escupiendo sus ltimos bostezos de humo. Fue en ese preciso instante que comprendi que la nica manera para salir de aquel encierro era la ilusin utpica. A medida que cobraba lucidez se so omnipotente, inmaculado por los deformes seres imaginarios que haban a su alrededor. De un solo ademan separ las aguas de las aguas

hasta encontrar un terreno fangoso y violento de verdor, degenerado por cosmogonas de criaturas macizas que se dilataban bajo sus prpados. Una especie de raz de finas extremidades brot del suelo cubierta de lodillo. Os tocarla, pero se dilaceraba a medida se acercaba. Decidi simplemente observar su proceso de evolucin. Aquel escenario se estaba convirtiendo en un vasto universo de analogas diferentes cuando de pronto, la ilusin creacionista se vio truncada por los sonidos de un tambor. No, aquel sonido era ms parecido a la segundera de un reloj (un reloj?), un tic tac que sonaba cada vez ms fuerte. Abandon la comodidad del hasto y se dio cuenta de que aquella resonancia totalmente novedosa dentro del ambiente no provena de su interior. Provena de fuera y tampoco era un tic tac, pero si posea la misma frecuencia. Eran pasos delicados, quiz despreocupados, ajenos al la fisonoma de las criaturas del sueo. Deba ser alguien similar a l. Instintivamente se abalanz contra la pared de donde le pareci distinguir los pasos e inmediatamente el bombillo se revent y la botella se hizo aicos en medio de la absoluta oscuridad que se desplom en el cuarto. Se alejo del muro, con la sensacin de tener una serpiente resbalando bajo su piel desde el cuello hasta los pies, acelerando el pnico que le anudaba la garganta. Gradualmente desarticul los dedos de la mano izquierda y luego recuper la mecnica de su cuerpo. Se puso de pie. Aturdido, interno en la ceguera, gir torpemente y varias veces, escuchando como las delgadas suelas de sus zapatos desintegraban los restos de la botella. Aquel comps lacerante le carcoma hasta los huesos. Se senta pesado, derrumbado. Saba que los gritos en busca de auxilio eran intiles. Volte el rostro hacia ninguna parte y pudo distinguir una pequea fisura, una lucecita exterior que se abanic sobre su rostro como zarza ardiente. Con una absurda mezcla de cautela y descuido se acerc hasta la clara emisin. Se asom y por vez primera penetr hacia el exterior. Era un largo pasillo, o por lo menos eso le pareci que era. En el suelo vislumbr los relampagueos de un espejo en descomposicin, los que al principio le parecieron fotografas fragmentadas. En ese instante de confusin, mientras observaba por la fisura con desesperada soledad de espa, el sonido apareci mostrando toda su forma. Era inigualable, una joven de mirar tierno y melanclico que vestida de fantasma avanz sin notar la pequea grieta. De su nariz se distingua una diminuta mancha, como la pincelada definitiva de un gran pintor que con recelosa hostilidad pretende desengaarse. De su gabacha tambin se apreciaba un diseo serigrafeado; dos de las criaturas de su sueo entrelazadas a un bastn. Dese en aquel instante que aquella imagen se prolongara interminablemente, que despertara una postura de piedad y permaneciera inamovible, como perpetua pesadilla. Pero no fue as. Aquella silueta desapareci fugazmente y el tic tac se evapor por el pasillo. En ese instante lo comprendi todo. Se dio cuenta del porqu de su encierro inacabado. Sutilmente la habitacin cobr su anterior estado y esquivando el filo de los vidrios en el suelo, se acerc al manojo de hojas en blanco, nuevamente de espaldas al dibujo a medias. Se pregunt de quien sera la mala suerte.

La quiroprctica frialdad con que el destino le damnific la existencia estaba a sus espaldas, esa mentira nfima y de silenciosa deslealtad que lo embriag de falsas circunstancias. Hoje uno de los libros, encendi un cigarrillo, se sirvi un fuerte trago de Vodka y con una especie de inextinguible devocin, mientras buscaba entre aquellas pginas un nombre, esper.

Santiago Fnez