Está en la página 1de 70

AL.

FLORIN ENE

CRTICICA DE DAT N LEGN GNDUL


EDIIA A II-A REVZUT I ADUGIT POVESTIRI ONIRICE

SEMNTORUL
Editura online mai 2010

INCURSIUNI N NOBLEEA LUMII ARTISTICULUI... Alexandru Florin ene, actualmente preedintele Ligii Scriitorilor de expresie romn de pretutindeni, cu sediul central la Cluj-Napoca, este o personalitate cultural complex, zecile volume de poezie, proz, teatru, eseu, critic literar etc., etc. fac dovada zicerii mele. Cei care au urmrit fenomenul Viaa de pretutindeni, iniiat i dezvoltat de revist cu Asociaia cultural-umanitar cu acelai nume, pe care cu dragoste i solidaritate de condei le pstorim, sigur sunt n asentimentul meu cnd afirm c Alexandru Florin ene este unul dintre cei care au venit cu inima curat i cu o colaborare asidu la cristalizarea i nlarea acestui fenomen, el fiind unul dintre harnicii notri redactori efi-adjunci. Am fcut acest preambul, pentru c mare parte a coninutului volumului de fa a aprut n paginile revistei noastre, chiar la rubrica ce-i d titlul... Crticica de dat n leagn gndul. Mi-a plcut ideea i chiar de la nceput am sugerat autorului s adunm articolele ntr-o crticic, aprut, iat, acum, cu sprijinul Asociaiei de cultur i umanitate Viaa de pretutindeni, Alexandru Florin ene fiind i preedintele filialei Cluj-Napoca. Ce se ntmpl cu gndul autorului? El plutete n timp, ca-ntr-o bine-cunoscut main a timpului, pentru a sta de vorb,

pentru a intra n rezonan cu mari personaliti ale vremurilor trecute, de regul, din lumea artistic. Aa sunt adui n prim-plan George Enescu, Conan Doyle, Eminescu, Sadoveanu, Franz Schubert, Mircea Eliade, Nichita Stnescu... i lista continu. Cartea se citete cu sufletul la gur ca s apelm la o expresie ultrauzitat pentru c Alexandru Florin ene are tiina i talentul s ne fure atenia, trirea lecturii, strecurnd, alturi de culoarea local temporal, miestrite cuvinte, ce in de trmul poetic, de proza poematic, jonglnd cu cifre, date, ntmplri, titluri de opere literare i artistice de referin ale celor trezii din eternitate i adui n memoria noastr. Cartea, n totalitate, este un bun exerciiu de cultur general, pentru c autorul, la rndul su, este un senior al noiunii, apelativul de crticic nefiind altceva dect o gingie literar, care, n timp, va crete cu noi i noi incursiuni n trecut, n nobleea lumii artis-ticului, i nu numai, o lume care, ca o lian, leag Cerul cu Pmntul, ntr-un leagn al generaiilor i creaiei perpetue. Aadar, urmai-ne, n lectur, i lsai acele ceasornicului s zburde printre invizibilele file de calendar.

SABIN BODEA

MNUA DE BOX Eram n Bucureti cu Titina, soia mea, pe o cldur de fcea s ni se scufunde sandalele n asfalt. Ajuni pe fosta strad Lahovary, ne-am oprit n dreptul imobilului din spatele Bisericii Albe unde, citind pe o plcu comemorativ, a locuit George Enescu mpreun cu Maruca. Dogoarea aerului fcea ca autoturismele s le vedem jucnd n aer. ncet, am urcat la etajul 5, unde i aveau apartamentele cei doi proaspt cstorii. ncepuse s m doar capul de atta cldur. Ua salonului mare era deschis. Mobilele Bidermayer, icoanele vechi i tablourile cu rame vechi aurite, cu chipul Cantacuzinilor ntregeau imaginea n centrul creia se afla George Enescu, care ne-a primit stnjenitor n urma refuzului fiicei prinesei s-i ntind mna. Maruca ne privea indiferent, ntins pe o sofa. Ne-a ntins mna, indiferent, netiind faptul c noi cunoatem adevrul c primul so al ei, Miu Cantacuzino, nu se trgea din Casa domnitoare a lui erban Vod Cantacuzino, ci din Drghici Cantacuzino, fratele mai mare al lui erban Vod, care nu avea vocaia de a purta titlul de prin. O nrudire cu prinul nu-i conferea dreptul de a beneficia de acest titlu. Bine ai venit n casa noastr! ni s-a adresat compozitorul. V rog s o cunoatei pe La princesse aime! Ne bucurm i v mulumim de primirea fcut! i-am rspuns, privind spre soie. ntr-un colt, Nae Ionescu zmbea complice, care, dup cum tim, era iubitul mai tnr al soiei lui Enescu. Acesta cuta s-i gseasc origini boiereti, prin Bleni, de care-l lega o rud a lui. Acesta ncepuse, deja, s ne vorbeasc despre Platon i

Pitagora, n timp ce Enescu ne cnta la vioar i Cella Delavracea la pian. Dup audiia (ct s fi durat?) unui concert cu cvartetele lui Beethoven, interpretate de Enescu, la vioar, Alexandru Rdulescu, la viol, i Teodor Lupu, la violoncel, am cobort cele cinci etaje, ndreptndu-ne grbii spre farmacia din apropiere, unde am cumprat cteva antinevralgice. mi plesnea capul de durere. n urma noastr, acordurile cvartetului nbuea zgomotul strzii, precum o mnu de box, ce te lovete direct n tmpl.

EVADARE DIN TABLOU Am avut senzaia, toat viata, c, n alt lume, am fost un cal mndru, dar clrit de cavaleri. ns, adevrul e cu totul altul. Mi s-a confirmat n noaptea de Florii, cnd, la nceputul secolului trecut, m aflam la Paris, i, ca orice colecionar de art, dintr-o provincie european, doream s ptrund la renumitul Vollard, pentru a cumpra un tablou de Czanne. Dup ce am sorbit o cafea la Caf de la Rotonde, m-am ntlnit cu pictorul Matisse i, spunndu-i intenia mea, acesta mi-a vorbit, cu un ton protector, cum unii locuitori ai metropolelor vorbesc cu cetenii din provincie. Nu eti aici pe msura celor care isclesc cecuri de milioane de franci, cum a fcut-o de curnd miliardarul Barnes, care a pltit 7 milioane pentru un tablou de Czanne. Dac nu eti n stare. ntoarce-te n Romnia i cumpr reproduceri colorate! Dezorientat, am plecat mai departe i, totui, lund o birje, am oprit n faa hotelului particular al lui Vollard, din Rue Martignac, nr. 28.

Prezentnd portarului, mbrcat n costum albastru cu fireturi de aur, cartea mea de vizit, mi spune c sunt ateptat de domnul Vollard la etaj. n hol, la parter, dintr-o fugar privire, am surprins n poziia lor static sculpturi n bronz de Renoir i Maillol. Am urcat scara monumental de piatr i sunt poftit ntro mare ncpere. Ce desftare! Pe panoul din faa ferestrelor am descoperit minunatul tablou Baigneuse al lui Czanne, pictorul refuzat de atta timp de academiti i considerat ca ratat n lumea artelor oficiale, inclusiv de Emil Zola. Cu o figur asimetric i stranie, cu pai de temnicier, m-a ntmpinat Ambroise Vollard. Venii din Romnia? Chiar din Drgani? Am but vin de acolo, la expoziia mondial de aici. Cum este situaia de acolo? Suntei scriitor? Din ce trii? De unde avei bani pentru a cumpra tablouri? mi ddeam seama c amfitrionul meu cuta s ocoleasc discuia asupra picturii. Aflasem c evita s discute probleme de estetic. Am o mic moie cu vi de vie! Chiar export vin n Frana. Bunicii mei, din partea mamei, au fost prefeci la plasa Roiile. Am i acolo o moie!, i-am explicat eu. L-am ntrebat sfios dac 100.000 de tina erau suficieni s cumpr o mic pnz de Czanne. Nu-i cu putin! Intrnd ntr-o cmru alturat, mi aduce de acolo, nenrmate, dou portrete, mai mici, de Czanne. Unul, de femeie, cu tu moale, n maniera lui Delacroix, i altul, mai mic, sintetic i expresiv, Le Buveur. Dup multe discuii despre arta parizian, am plecat fr s pot cumpra ceva. Punga mea era prea mic pentru marii pictori contemporani, considerai minori i fr valoare de ctre academitii conservatori.

Pe bulevard, m-am ntlnit, spre sear, cu un brbat masiv i barba n vnt, cu Nicolae Iorga... De unde vii? m-a ntrebat cu vocea lui de bariton. Am fot la un colecionar de art, n dorina s cumpr un tablou de Czanne. Dar nu a fost cu putin. Hm! mri n barb. Sunt pictori care-s stele i alii simpli licurici. Tablourile lor sunt culori moarte, dar vrjite, pe care le nvii cu viaa ta. ... Astfel, m-am trezit n pielea celui ce sunt, un colecionar ieit dintr-un tablou, care este nsi viaa prelungit prin culorile moarte, ce trec din privirea unor generaii n alte generaii. MATERIALIZARE N CUVNT Spectacolul de iluzionism, prezentat de maestrul Uferini, era n plin desfurare. Sunetele de exclamaie de mirare alternnd cu linitea, marcau numerele surprinztoare ale spectacolului. Semiobscuritatea slii accentua i mai mult misterul. Catincua, nepoica mea, emoionat, m strngea de mn. n momentele acelea, n care maestrul, mpreun cu asistentul, tia cu un fierstru cutia n care se afla asistenta lui Uferini, adusese pe spectatori n pragul disperrii. Se auzeau din sal sunete ciudate, de emoie i oftaturi. Dac moare? m ntreb emoionat Catincua. Nu o s moar, ai s vezi! i-am optit nepoatei. n timp ce numrul se desfura pe scen, lng mine se aez un domn, avnd o plrie cu boruri mari, mbrcat retro, amintind de mbrcmintea americanilor de prin anii 1920. Dup ce m salut cu o nclinaie a capului, discret i elegant, mi opti la ureche cu o voce grav, ntr-o perfect limb romneasc:

Aceast secven o tiu de la iluzionistul Harry Houdini, de acum aproape un secol, cnd, ntr-un spectacol din Manhattan, a impresionat multimea. Auzindu-l, am ntors capul spre el i l-am privit cu surprindere. n acel moment, Uferini i terminase numrul i din cutia de lemn a ieit asistenta, supl i frumoas, ntreag i nevtmat. Un ropot de aplauze rsplti din plin pe maestrul ce fcea plecciuni de mulumire ctre public. n clipa aceea, parc alunecnd sau ntrupndu-se dintr-o cea ce inundase scena, necunoscutul de lng mine s-a apropiat de maestrul Uferini, care luat prin surprindere, nu a schiat nici un gest. Oameni buni! Nu mai credei n astfel de spectacole arlataniste. Eu am crezut n aceste magii. Dar nimic nu este adevrat! n sal, oamenii i, mai ales, copiii au nceput s se agite. De la galerie s-au auzit cteva proteste. ns necunoscutul ncepu s cuvnte din nou, n 1887, am organizat edine de spiritism n casa mea din Southsea. La masa rotund chemam spiritele. n toate acestea m ajuta fiul meu, Arthur. Cu vrful piciorului mica masa, s cread cei prezeni c spiritul chemat o mic. Totul este o arlatanie... Dar cine eti tu? ndrzni s strige nepoata mea. V rog s m scuzai c nu m-am prezentat. Sunt Conan Doyle, cel care a dat via celebrului, de-acum, Sherlock Holmes, intrat n legenda nemuritoarelor creaii literare. Cri cu el, scrise de mine, au fost traduse i la voi, n Romnia, de ctre Mioara Izverna. O linite surprinztoare s-a lsat peste ntreaga sal. n clipele acelea de derut, cel care s-a recomandat Conan Doyle, a disprut, nvluit ntr-o cea imprevizibil.

Maestrul Uferini i continu nestingherit numrul urmtor, fr nici o perturbare. Porumbeii albi zburau unul dup altul din batista roie, inut n cele dou mini. La ieirea din Teatru, dup spectacol, l-am vzut pe Conan Doyle la bra cu o tnr mbrcat n hainele modei de astzi. Contrastul dintre mbrcmintea brbatului i femeii era evident. Uite-l pe intrus! am auzit pe cineva strignd lng mine. E la bra cu Mioara Izverna, a adugat un altul. Bunicule! am auzit-o pe Catincua. Uite, tiu i eu s nghit aceast bil! i nepoica schi gestul de a nghii bila de cauciuc pe care o palm ntre degetul mare i podul palmei, iar cu limba umfl falca, crendu-mi impresia c are bila n gur. Dup care nghii mimnd. Bravo! Ai nvat ceva... ntunericul se lsase peste ora. Drumul spre cas ne aluneca sub tlpi. ULTIMUL TELEFON M-am trezit n noaptea aceea de pomin c l-am ntrebat de ce este poreclit Gary. Dup o tcere adnc, aternut noi, mi-a spus cu vocea lui baritonal: Ieisem n recreaie de la ora de greac. nvasem cuvntul gary care, n limba lui Romer, nseamn gin. Coincidena a fcut ca tocmai atunci o gin s se nepeneasc n gardul scolii i eu s-o scot de acolo, redndu-i libertatea. Atunci, colegii au nceput s strige la mine: gary, gary... i aa mi-a rmas aceast porecl pe care am purtat-o, ca pe-o cruce, i pe front

Simt cum m striveti, ca pe o insect, n paginile acelui Jurnal al tu, unde scrie c, la 25 iulie 1944, la Bogdneti, disperat i sfiat, ziceai despre nite execuii... De cte ori m gndesc la acele clipe, m simt mai ru ca tine. M dor toate nervurile, asemenea plantelor ntr-un ierbar. Atunci, au fost executai 16 dezertori. mpucai, s-au rostogolit ineri n gropile pline de ap. Am vzut creieri zburnd, strigte, groaz mut, totui indiferen fa de glon. Nu mai pot. Nu mai pot. M doare ceva nelmurit n piept, ceva de care nu m pot desface. M sfie pe dinluntru o hien. Au murit civa oameni. Erau n vrst toi. Uscai, slabi, iar unul avea o musta roie, neobinuit de mare... Mi se prea c plnge. Un procuror militar, ca scos din cutie, pudrat i pomdat, a citit sentina. Era beat, sughia dup fiecare nume. Jandarmii au manevrat nchiztorile zebeurilor... Unii au strigat Mam! Mam!; alii, parc, au spus: Copiii mei! Copiii mei!; unul singur a strigat tare: Proletari din toate rile unii-v!.... Am vrut s le adun fiele de identitate. Nu s-a putut. Apa, n gropi, le acoperise trupul din care mai iroia sngele... La noapte mi face acte false i dezertez. O iau nspre Craiova: m voi face c mi caut coala de ofieri i m voi preface c nu o gsesc. Eu te tiu de Gary, dar, de fapt, cine eti? Sunt cel care m-am rtcit n simbol cu Arca Bunei Sperane, sunt Ion Dezideriu Srbu. Dup care am cobort n somn amndoi. Lumina a scos partea etic a noastr, rotunjindu-ne destinul, aezndu-ne pe cretetul capului lauri. n timp ce Dumitru Velea suna insistent la telefon. Nu-l auzeam niciunul.

10

TAXIUL DE LA MIEZUL NOPII Se fcuse noapte. Luna, ca o halebard, mi ptrundea prin fereastra ntredeschis. Stteam n pat citind o carte despre filosofia antichitii. Lumina astrului se prelingea ca o past peste mobila din ncpere. Pe paginile crii aceasta cpta o nuan sinistr, asemeni unui ecou ntr-o peter unde speologii au gsit urme de civilizaie a comunitilor primitive. Aa, pe nesimite, m-am strecurat n paginile crii, confundndu-m cu frazele i semnele de punctuaie i ele nglbenite de vreme. Siluete ale unor filosofi din antichitate se odihneau sprijinite pe statuia Gndul de Rodin. ncercam s neleg aceast apropiere la distan de secole, dar fierberea mulimii din smerita cetate a Siciliei, Selinul, m-a fcut s m apropii de templul cel mare. Din acesta, cobora pe trepte, bine lustruite, din marmor verde, conductorii cunoscui ai cetii. Erau gtii n mtsuri i profir, naintnd prin mulimea glgioas, ducnd pe brae daruri i alte obiecte scumpe, mpodobite cu lauri. De ce este aceast vnzoleal? l-am ntrebat pe un plebeu de lng mine. Se vede c nu eti din partea locului. Dup port i dup grai pari czut din ceruri. ?! Ateptm pe zeul Empedocle. Ori n-ai auzit de minunile lui? Ba da! Tocmai citeam despre el... Pe papirusul din... Discuia ne-a fost ntrerupt de glasul ca o goarn. Sosete zeul! Empedocle venea n fruntea popoarelor de zeci de mii de oameni, fiind nconjurat de zeci i zeci de ucenici i ucenice.

11

Haina larg cu purpur regal, strns n cingtori i betele de aur l fceau olimpian. Vzndu-l, mulimea a amuit cu totul. Salut fresc, prieteni de credin! Vd c m primii cum se primesc zeitile Olimpului. Eu nu sunt un simplu muritor. Sunt un zeu. O, fctorule de minuni! strig Tracul, spre uimirea tuturor. Dac eti cu adevrat ceea ce spui, spune-ne ce este viaa, ce este lumea!... Cci, pe noi ne muncete taina lumii i a vieii. Lumea-i un amestec de foc, aer, ap i pmnt. Toate sunt materii de-a pururi gritoare. ntorcnd pagina, am simit cum sunt strivit de cuvinte. Doar att am auzit pe indusul Kanada. Nevzuii mei atomi, invizibili i indivizibili, se mic prin puterea lor proprie. ... i aerul vibr n camer, micnd perdeaua cnd luna trecuse dincolo de blocul vecin. Un taxi a oprit la scara noastr. i ... att! PN CE MINTEA MI ADOARME. PN CE GENILE-MI CLIPESC Nu-mi aduc aminte cnd i cum am ajuns la Botoani. Se pare c doar gndul a cobort din trenul de Iai. Eram bucuros c venise primvara i pomii nflorii rspndeau peste ora miresme mbttoare. Cruele ncrcate cu saci plini de cereale se ndreptau spre trgul de la poalele dealului i depresiunii Cozancea. Pe strada principal, mbrcat ntr-un costum negru i plrie de fetru, m-am ntlnit cu Pincio Pun, prieten vechi, strecurat de mult n amintiri. Dup salutrile i mbririle clduroase, mi-a pus inevitabila ntrebare:

12

Ce mai este pe la Cluj? Mai apare Tribuna? Dar Filarmonica? Mai ii Cenaclul nfiinat de tine, Vasile Sav? Nu tiam cum s-i rspund. De unde tia el de aceste lucruri, cnd noi ne aflm n 14 iulie 1902? I-am povestit c revistele mai apar, dar nu se vnd. Cenaclul este n plin activitate i n cadrul lui am nfiinat Tribunalul literar de contiin, n care vom judeca literatura care a servit comunismului. Cum? Au ajuns la putere liberalii? -l-3 artat ngrijorat Pincio. Uitasem c el este conservator, ca i Eminescu. Apropo! Ai aflat c a venit n ora poetul Eminescu? S-a ntors de la Mnstirea Neam. E pe deplin sntos. M bucur! i-am rspuns. L-am vzut, n colul strzii, strngnd mna, cu mult cldur, lui Scipione Bdescu. Era vioi, voinic, fr barb i fr mustile pe care le lsase n ultimul timp. Vorbea zmbind i fuma cu poft un capt de igar. Alturi, trebuie s-i spun c se afla biata lui sor. Dnsa era bolnav de picioare. Mergea anevoios, sprijinindu-se de el. Mai spune-mi!... Mai spune-mi de el!... E poetul meu preferat. Ce s-i mai spun? i plcea s rtceasc prin locuri singuratice. L-am vzut, de multe ori, plimbndu-se singur prin grdina Vrnav. Unde este aceast grdin? Unde s fie, bre?!... E grdina public a botoenenilor. Aaa... i cum i spuneam, se oprea din loc n loc i asculta cntecul psrelelor. Apoi, se apleca i culegea crbui, i punea pe palm i, stnd cu mna ntins atepta s-i ia zborul bietele gngnii. Altdat, l-am vzut n faa Casei de Economii. Era nehotrt... S intre sau s nu intre... Afar ploua i el, mbrcat

13

ntr-un palton terfelit i cu o plrie pe cap, se nvrtea n jurul cldirii. Trebuia s intre. Se pare c avea s primeasc o sum de bani. De cteva ori s-a ntors de la u... Dup aceea, am auzit c poetul a plecat la Bucureti. Dar ce fac oamenii aceia? Nu vezi? Suntem pe strada Teatrului. Au scos la vnzare canapeaua, dou sofale i niscaiva cri, care au aparinut lui Eminescu. Sora lui a murit i ea. Observi? Toate canapelele erau de culoare roie. i aminteti de versurile lui?... L-am ntrebat pe Pincio I. Pun. Noaptea potolit i vntul arde focul n cmin Dintr-un col pe-o sofa roie eu n faa lui privesc Pn ce mintea mi adoarme, pn ce genile-mi clipesc; Lumnarea-i stns-n cas, somnu-i cald, molatic, lin. Am ntredeschis ochii. Trenul electric aluneca pe ine spre Vldeni. Mai este puin i Iaiul m va primi cu zumzetul strzilor. Disear, la librria din centrul oraului, mi voi lansa antologia de povestiri Crticica de dat n leagn gndul. Domnioara de alturi mi zmbi, ca o adiere de arip de nger. Ca o strfulgerare, n gnd, mi-au venit cuvintele lui Iisus: ... s-a nscut aa, ca s se arate n el lucrrile lui Dumnezeu. LIED N PLIN TOAMN Dealul de la marginea oraului tiase soarele n dou. Umbrele copacilor se ntindeau pn pe trotuarul de vis--vis. Burgul i mai pstra patina vremii, mai ales n zona veche a municipiului. Din baruri rzbteau cntece i un zumzet de voci. Castanii i aruncau seminele descojite n calea noastr.

14

Catincua, zglobie, se apleca, culegndu-le cu un strigt de admiraie pentru luciul i forma lor. S ne grbim, draga mea. Profesorul de vioar nu ne ateapt. Bine. Nepoica m apuc de mna n care ineam cutia cu vioara. Pe lng noi, studenii treceau grbii spre treburile lor. Cteva fete aezate la picioarele monumentului Scolii Ardelene, discutau Ce vorbeau?! Mult a dori s aflu ce mai discut tineretul de astzi. Una dintre fete a scos telemobilul din geant i a nceput s vorbeasc cu cineva. Bunicule, hai mai repede! mi zise Catinca, trgndum de mn. Ajuni n faa cldirii, unde pe vremuri a fost un colegiu iezuit, poarta masiv din lemn sculptat era ntredeschis. n aceast cldire, ne atepta profesorul de vioar. Nepoica ncepuse leciile cu el, de cteva luni. Era un btrn care se inea bine. Cntase, n tineree, la Filarmonica vienez. Am mpins cu umrul poarta masiv, pind pe dalele de piatr, care se luciser de attea secole, rostogolite peste ele. Profesorul ne atepta. Era un copil... Practic, un elev n uniform galonat cu aur. Un tnr cu simmntul estetic datorit grijii moralizatoare a mpratului Francisc al II-lea. Cnd am intrat, a nclinat din cap i att. Cnta la vioar. Alturi, l acompania un tnr ceva mai mare. Am aflat, mai trziu, c este Spaun, prim-violonist la vioara a doua. Franz Schubert era n spatele acestuia, cntnd dup aceeai partitzur. Cnta cu pasiune. Dup un timp a trecut la pian. mpreun cu nepoata, ascultam ca vrjii. M-am apropiat de fereastr i am privit soldaii francezi, ce ocupaser oraul. Dinspre biserica de alturi, rzbteau cntece religioase. Pe pervazul ferestrei, se afla o partitur, purtnd data de 13 mai 1809. Eram nucit de sunetele melodioase ce veneau att dinspre Profesor, ct i de la biserica

15

din apropiere. Cnd am ajuns aa de repede n 2005? Dar nepoica parc se cstorise!? Schubert, pianistul perfect, cum l numea Hozapfel, dup ct mi aduc aminte, ddea concerte cu Catinca la Teatrul An der Wien. Ultimul a fost, dac nu greesc, n 22 decembrie 1823. Cnd ora s-a terminat, btrnul mi-a zmbit cu privirea din spatele ochelarilor i am ieit n strad. Soarele apusese. Firmele luminoase se oglindeau n asfaltul umed, stropit de mainile municipalitii. Catinca m inea strns de mn. Intram n uvoiul de oameni, ce ne mpingea spre destinul nostru, n drum spre cas. Clopotul Catedralei din centrul oraului i vrsa bronzul de sunete peste burgul ce curgea, asemenea rului ce l strbtea. Deasupra tuturor pluteau, ca un duh, cuvintele lui Iacov: ... ncercarea credinei voastre lucreaz rbdare. l EVADARE DIN LIED Ceasul meu electronic de la mn arat ora 17 i ziua 19 octombrie 1815. Aveam ntlnire cu Schubert la biserica din Linchtenthal pentru a interpreta noua sa lucrare, un nou lied, Margareta depnnd, pe versuri de Goethe. Aerul rece din biseric, linitea ptrunztoare mi ntinseser la maximum nelinitea. De pretutindeni, eram spionat de ochii sfinilor din icoane. M mustrau pentru faptul c ndrznisem s dau timpul napoi. S rscolesc ordinea lucrurilor. Umbrele vitraliilor accentuau nserarea din interior. Cupola nalt, parc, m conducea spre adncul de neptruns al cerului. Deodat, din balconul din spatele meu s-au auzit primele acorduri ale liedului ce doream s-l ascult. Am ncremenit. Orga vibra dnd via sufletului n vrful picioarelor, m-am urcat la balcon. Acolo, am vzut pe tnrul de 17 ani, Schubert n

16

persoan, scufundat n redarea vieii sufletului prin pulsiunile notelor muzicale. Avea un pr cre, un nas prea gros, trsturi greoaie de negru cu faa alb. Nu era nici un Apolo din antichitate i nici un Antinou. Era un e n trockener Patron. Aa l vedeam purtndu-se cu femeile, mai trziu. Un curtenitor... Am ascultat lucrarea rezemat de tocul uii de la intrare n balcon. Cnd a terminat, s-a ntors spre mine i m-a salutat discret. Ce zici, Florine?! Superb! De la aceast lucrare ncepe crearea liedului german. Acesta este purul adevr! Muzica mplinete poemul, fr a-l mpovra. Mai trziu, i spun s tii, c Nietzche a spus despre acest eveniment, La nceput a fost nlucirea. Cine este acesta?! Un filozof, un psihanalist... O s-i spun mai trziu cum vine problema cu ntoarcerea n timp. Dup care, fr alt explicaie, Schubert intr ntr-una dintre furiile sale goethene, cntnd cu entuziasm Tnguirea pstorului i Scena din catedral, din Faust. Dup care tcu. n biseric linitea ncremenise. Se ntunecase de-a binelea. Sfinii ncepuser, parc, s prind via. Dup un timp, acordurile orgii se auzir din nou. Peste ele glasul compozitorului. Pentru tine cnt Iubirea zbuciumat, pe versuri de Rastlose Liebe, dup Goethe. M-am retras ncet, i, cobornd treptele balconului, am bjbit spre ieirea din biseric. Tot drumul spre hotel m-au urmrit sunetele liedurilor. Luminile firmelor colorau asfaltul n diferite nuane. Viena mi intrase n suflet, precum o peter n inima muntelui. Mirosea a primvar, iar tinerii, de pe podul aternut peste Dunre, i oglindeau n ap srutul lor prelung. M grbeam. Eram obosit de atta ntoarcere, cale de aproape dou

17

secole, i murmuram cuvintele din Romani 5:20: ... dar unde s-a nmulit pcatul, acolo harul s-a nmulit i mai mult....

EVADARE DIN ZID Ningea ca-n basmele noastre. Strzile erau troienite i burgul dormea sub zpad. Mergeam pe trotuar cu nepoica mea de mn. Era trziu i undeva, spre apus, halebarda lunii abia se ntrezrea printr-o plas de nori. Bunicule! Vezi? Fulgii de zpad danseaz n aer. Iar scama aceea de lun, care abia se mai vede, dispare n nori. Lucirea-acelui ochi cernit/ E plin de-un trecut umbrit": Aa spune poetul englez Byron, n Ghiaurul, o poveste verificat. Fetia a tcut. Mergeam tcui unul lng altul i zpada scria sub tlpile noastre. Puinii trectori de pe strad se ndreptau grbii spre staiile de troleibuz. Privirea ne aluneca peste vitrinele viu luminate. Zidurile burgului, parc, ieeau din istorie. Undeva, un clopot colora noaptea cu-n sunet de bronz. Din umbra unui zid al cetii s-a desprins o umbr. Un fior m cuprinsese cnd aceasta se ndrepta spre noi. Jobenul nalt i pelerina neagr, parc, acoperea o istorie. Nepoica m strngea de mn fr s spun un cuvnt. Din spate, auzeam nite pai grbii. Am ntors capul. Era Nicolae Iorga. Era nalt. nalt i cu barba n vnt... Tinere, contemporan cu viitorul ce nu l-am apucat, Poemele lui Byron, din care ai recitat nepoatei, au o micare nentlnit pn atunci n vreo literatur, ca-n Mazeppa sau n descrierea pregtirii luptei de la Waterloo. Misterul i st la

18

ndemn oricnd, i vedenia din Mireasa de la Abydos arat ce vrjitor era el n lumile supranaturalului. Da. maestre, avei dreptate! Byron i poezia lui au o fluen de torent al versului cum spunea, undeva, T. S. Eliot. Nu l-am cunoscut. Doar acum ne ntlnim n paginile crilor, ca nite citai ce suntem. Vorbii despre mine? Eu sunt Byron. Abia acum am ieit din istorie, s pot respira un aer mai curat al viitorului. n timp ce tu, tinere, intrai n istorie, prin ua zidului de unde am evadat. Dumneata eti autorul Blestemului Minervei. Da! Eu sunt. Nu este nici o scofal. Am citit n librria din col traducerea lui Virgil Teodorescu. Nu mi-am recunoscut povestea. A pus mult de la el. Aa se ntmpl. Prin traducere sufer mult textul, din cauza conotaiilor a intervenit Nicolae Iorga Mrise pasul i se pierdu dup colul strzii, undo se afla Catedrala Sfntului Mihail. Rmas singur cu strinul, inima, ncet, revenise, aproape la normal. Catincua nu mai sufla nici o vorb. Pe tine te cunosc. Te citesc, acolo, unde ai s vii i tu. Avem o Uniune a Scriitorilor Venici. E mult mai mare i mai activ. ns, acum este prea trziu, i ostenit de relele strine,/ M-ntorc acas i schiez, n fine, / Tot grupul viitorului tablou. Frumos spus. Te-ai autocitat din Epoca de bronz sau Carmen Seculare et annus haud mirabilis. Deodat, aducndu-i aminte c a uitat ceva acas, umbra cu jobenul i pelerina neagr s-a ntors i a disprut prin zid. Ce-a fost asta, bunicule? Sunt prietenii notri. Se ntorc i ei, din cnd n cnd, s respire aerul Crciunului de la noi. Luna ieise din nori. Nu mai ninge... Ceasul din turnul Catedralei arta miezul nopii. Mergeam grbii spre cas,

19

murmurnd Colindele pe care le auzisem la concert. Timpul alerga pe lng noi, cei ce urcam dealul Mnturului. NTLNIRE CONSPIRATIV DE PE MALUL RULUI Dimineaa aceasta n-am s-o uit niciodat. Rul clipocea a lumin i iarba mi crescuse pn la nas, n timp ce citeam Jurnalul lui Mihai Sebastian, ntins direct pe pajitea de lng ru. Din cnd n cnd, trgeam c-un ochi la cte o femeie peste pielea creia razele solare revrsau bronz. Stnd aa ca un copil al nimnui, pierdut ntre dou cearceafuri imaculate, pe care se revrsau cteva sirene, doar ce aud un glas cavernos, parc venit din fundul unui butoi: Drag, Florine, aflu... c Mihai Sebastian a murit ieri, la 12,30, n urma unui accident de circulaie. Vestea m emoioneaz prin absurdul ei. Mihai a trit, fr ndoial, o via de cine n aceti ultimi 5 ani. Daaa...?! Nu am tiut c a murit. Eram, pe atunci, doar de trei ani venit n lumea asta. Dar dumneata cine eti? Mircea Eliade! Ce, nu m cunoti!? Doar am fost mpreun, n Portugalia. Erai n proiectul meu... Da, da, aa cum eram i eu de 30 de ani, vrsta mamei, cnd m nscusem. n aceast situaie, am greit c am afirmat c nu l-am cunoscut pe Mihai. Chiar i opteam la ureche cuvintele Jurnalului. Ce zici, e?... Cred c tii c prietenul meu, A scpat de masacrele rebeliunii din ianuarie 1941, de lagrele antonesciene, de bombardamentele americane, de tot ce a urmat dup lovitura de stat din 23 august. A vzut cderea Germaniei hitleriste. i a murit printr-un accident de circulaie, la 38 de ani!.... Mie mi spui? Doar eram acolo... cu mama. Sau invers. Dar tot aia este.

20

mi amintesc prietenia noastr... i acum s-a dus, clcat de o main! Cu el, se duce nc o bucat bun, i foarte frumoas, din tinereea mea. i a mea, n oul primordial. M simt i mai singur. Aa cum m simeam eu, atunci. Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum dincolo. Exact cum eram eu atunci... proiect. Acolo s-a dus el. Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum dincolo... La revedere, Mihai! Sunt Florin. Spuneai c Mihai... Doar tim amndoi unde este... Omuleul venit pe neobservate, aa a i disprut. O umbr mai struia, nc pe malul rului. A trecut n lumea istoriei literare, am gndit. Dincolo de Styx... O voce mi-a optit: i tu vei fi primit n lumea aceea.. A Istoriei literare? Nu vreau... Mai bine lng Dumnezeu. Prea muli pctoi sunt... n Istorie... Aceeai voce m-a ntrebat: Atunci, cum se explic faptul c, muritorii tia, care i zic scriitori, doresc s intre n... Istoria lor?! Se amgesc cu nemurirea. Ea nu se gsete pe hrtiile unei Istorii i nici n memoria colectiv. Sunt amgiri ale diavolului... Domnule, trezii-v! Vorbii singur... Lng mine, n picioare, era un trup superb de femeie, care m mpingea cu vrful degetelor de la piciorul drept, i fulgertor am gndit: E Maica Domnului!. Nu, nu putea fi Ea. E o poetes... Pcat, mi-am zis, n loc s fiu lng Dumnezeu, iat, am ajuns n Istoria, stora... Soarele m btea n ceaf, n timp ce m gndeam la cuvintele lui Cicero din... Despre prietenie: Nu exist prietenie

21

ntre doi oameni, dintre care unul s nu vrea s aud dect adevrul, pe cnd cellalt este gata s mint. Am privit spre ru... El curgea linitit, n timp ce iarba trecuse de nasul meu. PRIETENUL MEU, OMULEUL CU MERS DE RA Toamna i intrase n drepturi. Trotuarele nfloreau frunzele n bronzul clopotelor ce anunau vecernia. Din cnd n cnd fraul unui vnt le aduna ntr-un col se strad cu case medievale. Soarele amurgise i ntreg burgul transilvan cptase culoarea violet. Automobilele treceau grbite n toate sensurile, iar oamenii se retrgeau grbii spre casele lor, apartamente din ghetourile comuniste. Vaste dormitoare pentru nite sclavi ai unei societi ce ridicase sclavia la rang de ideologie de stat. La rugmintea celor trei nepoi ai mei, Paul-Florin, Catinca i Darius, de mn toi patru, ne-am ndreptat spre cinematograful din centrul oraului unde rula un film-colaj, cu imagini celebre, realizate de Charlie Chaplin. Puin lume, dar mai ales copiii i tinerii se ndreptau spre intrarea cinematografului. O tristee i o nelinite se deslueau pe feele oamenilor. Oraul cenuiu, fr firme luminoase, nc se bucura de amurgul prelungit, ce venea dinspre Feleac. Bunule, tine mult filmul? m-a ntrebat Catinca. O or i 35 de minute, i-am rspuns n momentul cnd ntindeam biletele la controlul intrrii n sal. E mult sau puin? E mult pentru cei care se grbesc, e puin pentru cei care doresc s vad filmul i s-l neleag. Tu din care parte? Cu cei care... se grbesc. Vreau s ajung la mmica. Pi, atunci, de ce ai dorit s vii la film? Aa... s fim cu toi veriorii la un loc.

22

ndrumai de o plasatoare tnr i amabil, ne-am aezat pe locurile noastre, n primele rnduri. Am privit mprejur. Sala era aproape plin. Catinca i Darius erau de-o parte i de alta a mea, iar Paul-Florin lng Catinca. Lumina s-a stins n sal, iar imaginile alb-negru au nceput s se deruleze pe ecran. Melodiile pianului pluteau peste capetele noastre, ca o cea care ne ptrundea n snge. Dintr-odat Charlie a ieit din ecran, s-a apropiat de noi i ne-a invitat s vizitm oraul. Spectatorii se uitau la noi, mirai nedumerii cnd am ieit din sala animat de zmbete. Afar se ntunecase. Mergeam toi cinci unul lng altul. ns omuleul cu mers de ra mergea cu o jumtate de pas mai nainte. Am nceput s cutreierm strzile cu acel tinerel naiv i vistor, traumatizat de suspiciuni, sperios i inofensiv. Parc simeam un conflict cu lumea, pasiv, dar i vesel. Nene, de ce eti srac, 1-a ntrebat Darius. Fiindc srcia mea este nevinovat, zmbitoare, fr sens, dar voi, oamenii, o vnai. ins observ c suntei jenai de idealismul srciei. V invit, dac dorii, la balul acesta, de pe strada Avram Iancu. E un bal mascat. Voi, dup cum suntei mbrcai, corespundei... Da! Mergem, a srit n sus de bucurie Catinca. Cnd s intrm, cei de la u l-au refuzat pe Chaplin, pe motiv c era costumat autentic cu un costum de... vagabond. Fiind refuzat la intrare, ne-am solidarizat cu el i am plecat mai departe, vagabondnd prin oraul ntunecat pn n mduva oaselor. Ehe..., vedei? i n socialismul vostru, multilateral... dezvoltat, srcia este respins. Cu toate c n propaganda partidului se promoveaz egalitatea n... srcie. Vina mea este c mi port srcia ca pe o hain, cu prea mult naturalee. ntr-o asemenea perioad, arta autentic pare subversiv.

23

Deodat, un necunoscut, ieit ca din pmnt s-a postat n faa noastr. Urmai-m! Sunt de la Securitate! De ce s v urmm!? Fiindc ai gndit aa cum ai gndit. mpotriva ideologiei partidului nostru mult iubit. Bunule, hai s ieim, s-a terminat... filmul, mi-a zis Paul-Florin. Lumina inundase sala i oamenii, ca o past inform, se prelungeau spre ieire. Aerul curat al nopii ne-a nviorat. De mn toi patru ne grbeam spre ghetourile noastre vopsite n cenuiu. Comunismul ne confiscase pn i culorile. URECHEA DINTRE CELE DOU CUVINTE Toamna coborse n carpenul din fata ferestrei mele. Galbenul frunzelor mi ptrundea prin perdea, odat cu razele soarelui. cnitul mainii de scris mi rsuna n urechi, ca o muzic interpretat la instrumente de percuie. Scriam la un Studiu de lingvistic romn i naintam la el, asemenea soldatului care alearg mereu nainte printre obuzele ce plou din cer. Mereu nainte, mereu nainte, fr tem c va fi lovit de o schije. Doar eu, la, mi este team de cuvinte. Eti un la, aud n ureche o oapt. ... Continui s scriu la maina mea portativ Rover. Eti un la, aud iari n ureche o oapt. .... Continui s scriu la maina mea portativ Rover. Gugutiucul din carpen ncepuse s. cnte. 0 vrbiut srea de pe o creang pe alta. n blocul de alturi intraser alergnd cei de la SMURD. "larsi a czutpe scri btrnul. Eti un la! aud din nou aceeai voce.

24

Cine eti dumneata, de m jigneti?! Nu vezi c lucrez? O linite apstoare se lsase n camer. Parc m dureau toate cuvintele pe care le scrisesem pn acum. Sunt Dumitru Macrea. Care Macrea? Cel ntre cuvintele cruia i-ai prins urechile. A, a... Domnul profesor... dar... parc, suntei de mult trecut dincolo... adic, cum s spun..., tii dumneavoastr... Cum v simii? Cum, adic, sunt trecut... dincolo?! Nu vezi c sunt lng tine?! Eu sunt ne-muritor, chiar dac coperile m cam dor. Ce coperi?! Nu m vezi? A... poate sunt rtcit printre cuvintele noastre din limbile vecine. Domnule profesor, m scuzai... V vd cu Franz Miklosich, plimbndu-v prin lexicul limbilor slave... Da... da... Asta a fost alaltieri, la 1866, dar, acum, sunt cu Hadeu i Sextil Pucariu, pe Podul Mogooaiei. Discutm despre Relieful sonor al limbii romne n lumina cercetrilor statistice. M bucur c v aud, domnule Profesor, dar, alaltieri, erai la bra cu tnra slavist Silvia Ni Amna, ce ancheta, pe teren, terminologia pastoral din Slovacia, i acum mi suflai n... ceaf. Eu sunt peste tot, tinere scriitor! n chiar miezul cuvintelor pe care le scrii n momentul de fa. M flatai, Domnule Profesor! Nu mai sunt tnr. Am trecut mai bine de jumtate de secol. Ha, ha, ha... Dar eu ce s zic, c am peste un secol?! S fii sntos... ntre coperi! Ce coperi, domnule!? M scuzai, am vrut s spun ntre strmoii istroromni de pe coasta Dalmat i Istria.

25

Da, aa mai zic! Ai venit de-acas... V-am vzut i cu Iorga... Tinere, fii cuviincios... Vrei s spui cu Domnul Profesor Nicolae Iorga. Scuzai... Am vrut s spun c v... plimbai printre Sfaturile pe ntuneric ale domnului Iorga. ... care spunea c... anume cuvntul ar este ntre cuvintele de care se leag mai mult gndire i simire romneasc. Dup o clip, s-a lsat tcerea. M-am uitat peste umr. Nu era nimeni. Am privit pe fereastr. O prticic de ar intrase pe poarta deschis a toamnei. Iar Vivaldi, nc, mai armoniza culorile n sunete. AVENTUR NTR-UN PEISAJ EPIFANIC Trenul sosise la ora exact. n Gara de Nord, nu se schimbase nimic deosebit. Doar cerul Bucuretiului era mai plumburiu dect l tiam. Oamenii alergau pe lng noi ca furnicile crora le fuseser deranjat muuroiul. mpreun cu Ionu, biatul meu, ne-am urcat n tramvaiul 12, pentru a ajunge la Cimitirul Belu. Tramvaiul aluneca printr-un tunel cenuiu, iar cldirile preau pereii unei grote a timpului. Am cobort din caleasc i am intrat pe aleile parcului Belu. Linitea era tulburat, din cnd n cnd, de oaptele aersoanelor ce stteau pe scaunele albe, ca de marmur, sau negre, ca lemnul de abanos. Atunci l-am vzut, pentru prima oar, pe Eminescu, discutnd pe tema cimitirelor cu Sadoveanu, ce-i mnca din brici o bucat de pulp de iepure. Drag, Coane Mihai, dac vrei s cunoti un popor, cerceteaz-i cimitirele.

26

Ai dreptate, frate Eminescu, numai acolo, la cimitir surprinzi relaia omului cu divinitatea, situarea sa fat de ceea ce l transcende, raportul dintre finitatea sa i infinitatea de dincolo i dincoace de sine. Cam aa spune i un prieten necunoscut mie, Dumitru Velea, de prin Petroani. Ne oprisem i i ascultam fascinai. Pe o alt banc Macedonski murmura n musta, la Hitler: O! Dumnezeule, mister albastru,/ M-ai ridicat peste dezastru,/ Peste blestem i ur. Sunt versuri din Excelsior, mi optete Ionu. Sunt scrise n 1886. tiu! Dar noi n ce an suntem?! Tot acela n care ne-am ntors n timp?! Da, ai dreptate, este anul aselui, n care Heinrich Heine scria: Saloanele mint, mormintele sunt sincere n Despre Frana, scris n anul rezultat din diferena anului n care trim i 150. Iat, Chiar moartea este o prere, spunea Eminescu, ascultndu-l pe banca din parc. Ai dreptate. Privete la Marin Preda cum peroreaz despre nelepciunea ranului, i la Pitu cum l contrazice. Privete, dar s nu te vad. Ne-am ascuns dup un copac jupuit de frunze. Ascultam. Te tiam mort, mi Pitue, se adres vecinului Preda, cu glasul lui bonom i duhnind a wisichi. Eti dezinformat, ca ntotdeauna, de organele partidului. Ce tot zic, tia, coane Mihai? ntreb Eminescu pe vecin. E o poveste de care tu eti strin. Cunosc totul. tiu c ai trit i tu sub enilele comuniste. S-a lsat linitea. Eu cu Ionu am luat-o pe alee spre ieirea din parc. Dar nu nainte de a face cteva fotografii cu telemobilul feciorului.

27

Drag tat, am trit eternitatea recuperatoare a clipei. ncepuse s plou. Vizitatorii parcului se retrseser sub umbrele de marmur alb i neagr. Din spate am auzit vocea lui Nichita Stnescu spunnd, nainte de a se adposti sub umbrela de piatr: Priveste-ti minile i bucur-te, cci ele sunt absurde.. Sunt versurile din volumul Dreptul la timp, mi optete Ionu. Ne-am urcat n tramvai i n urechi mi sunau ritmic versul lui Nichita: Sunt la pmnt, m arbore, i-am zis. Ionut sttea pe gnduri... La ce te gndeti?... La Fabula Cii Singuratice de Artur Silvestri. Si eu la fel. Vezi, nu am ajuns la Cimitirul Belu! Ne ducem altdat, acum ne este de-ajuns plimbarea prin parc. Am cobort la Gara de Nord. Oamenii alunecau pe lng noi ca un fluviu tulbure. Trenul garat pe linia 6 ne atepta s intrm n tunelul timpului spre Capitala Ardealului. UNDA VERDE A RADIOULUI DE-ACAS De cte ori cltoresc prin mprejurimile oraului n care locuiesc, m cuprinde un dor inefabil, aa cum pe muli i apuc dorul ierbii de acas. Dorul meu este altfel, este ceva care te nvluie din toate prile, pune stpnire pe toate simurile, cu toate c nu-l vezi, nu-l auzi. Vorba aceea: nu are miros, este incolor i inodor. Dar, totui, are o culoare care nu exist n spectrul solar. O culoare pe care, convenional, am denumit-o verde, dar nu este verdele cunoscut, nici cel catifelat. Este culoarea sunetului, atins, uneori, numai de Beethoven.

28

Un astfel de sentiment l-am avut, prima dat, ntr-o sear n renumita pdure de la Baciu, cnd toate undele radiofonice, pe toate lungimile, m nconjuraser cu acea culoare de care vorbeam. i, dintr-odat, m-am simit atras ntr-o plnie, ntr-un vrtej cald i binefctor, la fel ca un somn dulce... Domnule Florin, dumneata cazi n utopie! am auzit o voce venind dinspre umbra de lng mine. Cine eti? l-am ntrebat surprins i puin speriat, mai ales c soarele fusese nghiit de dealurile din apropiere i nserarea i aruncase vlul strveziu-albastru peste pdure. Cum s m cunoti?! Doar vd c trieti Sfritul utopiei. Aaa... eti Marcuse. M bucur s v cunosc. I-am ntins mna, dar surprins a vzut c de la cot pn n vrful degetelor nu o mai vedeam. ns i-am simit strnsoarea. Imediat cum a retras-o, din nou i-a recptat conturul. Era ca i cum de la cot n jos mna mea devenise invizibil. Dar fr s-si piard simurile. Dumneata eti cel cu teoria c tot ce pune astzi lumea n micare trebuie conceput n viitor cu semnul minus. Apoi, pe nesimite, m-am trezit ntr-o cutie mare cu triode, condensatoare fixe i unul variabil, cu plcue din aluminiu, cu multe srme, bobine i un difuzor. Mergeam printre ele ca printr-o uzin. Difuzorul rspndea acea culoare verde-catifelat, sau cum s-i zic?! O culoare de aceast natur, care scotea sunete ce m nlau peste pdure, peste dealul pe care m aflam. Simeam c alturi se mai afl cineva. Nu mai era Marcuse... Era un alt necunoscut, sau poate l cunoteam, dar nu tiam de unde s-l iau... Ce nu m cunoti, domnule autor de utopii!? Eu sunt Skinner, tii dumneata care... Da, cel care nu accept merite pentru lucrri comandate sau care rezult din orice ntriri pozitive.

29

Vezi, ai venit de-acas! Dar l-ai uitat pe prietenul nostru comun, La Rocheucauld, care tot i spunea i nu nelegeai c Nici un om nu merit s fie preuit pentru buntate pn cnd nu re tria de caracter de a fi ru. Orice alt buntate nu este dect indolen sau neputin. Domnule Skinner, tiu c dumneata a semnalat un paradox. Dei aliate, literatura demnitii contrazice pe aceea a libertii, n sensul c rspltete pe cei ce nfrng condiii adverse. Hei! Unde ai disprut?! Rmsesem singur ntr-o uzin de fabricat sunete. Parc era un vnt solar. tiam c vntul solar este un curent continuu de particule ce se deplaseaz n spaiu cu viteze cuprinse ntre 300 i 1.200 km/sec. S fi fost luate n acea plnie de vntul acesta?! De undeva, un glas mi optea: tiina nu este timid; este imaginativ; consum mai mult fantezie dect poezia i mai mult curaj dect o arj de cavalerie. Era trziu i m ntorceam cu dorul de necuprins al undei radioului de-acas, dup ce imprevizibilul m scuipase ca pe o msea stricat prin plnia imponderabilitii n care czusem. PRIETENUL NOSTRU COMUN, MARTIN EDEN De cteva zile, triesc ntre coperile unei cri. Sau poate ea se afl n mine. Cert este c fiecare zi este o pagin de carte. Iar pe prietenul meu, Jack London, l-am cunoscut cnd eram elevi n oraul San Pedro. Pe atunci, l chema John Griffith. Aveam i eu alt nume. Dac i l-a spune acum, precis i-ar aduce aminte. Cum foarte bine i eu i el ne amintim cu plcere de Martin Eden, prietenul de mai trziu, n care ne redescopeream afinitile literare i propriile aventuri.

30

Cnd eram elev, nici eu nu o duceam prea bine. M refugiasem aici, n spaiul Carpato-Danubiano-Pontic, unde credeam c voi gsi noul EI-Dorado, dar am dat peste ocupaia ruseasc, cu dictatura ei comunist. El a rmas acolo s vnd ziare, sau s lucreze la o fabric ce se afla ntr-un garaj foarte mare. Cnd m-am ntlnit cu el ulterior mi spunea: Chiar cnd eram extenuai de oboseal, n-aveam vreme s ridicm ochii i nici mcar s suspinm. Ca s te schilodeti, era de ajuns o clip de neatenie sau de oboseal i atunci ... poc! Rmneai fr degete!.... Tot atunci i-am spus c, i eu, sub ocupaia sovietelor, fiindc am citit romanul Rusoaica, de Gib I. Mihescu, am fost dat afar din liceu. Nu-i venea s cread. Cum?! s-a mirat. Nu aveai voie s citeti cri? Nu-mi vine s cred. Eu, citeam foarte mult Manifestul Partidului Comunist. Credeam c fac o lume mai bun. Chiar te invidiam, Florine, c ai trit ntr-o ar care construia comunismul.. Poveti! i-am spus. Iar el regreta i chiar njura, cu trabucul ntre dini, c a putut s scrie n jurnalul su urmtoarele rnduri: Istoria Dmenirii, n ntregimea ei. este istoria luptei dintre exploatai i exploatatori; istoria acestor lupte de clas st la baza dezvoltrii civilizaiei, aa cum cercetrile lui Darwin au scos la iveal evoluia omului. Drag Jack! Aceast lupt a dus la terorismul de astzi, lupta comunitilor era i este o form a terorismului. Tcea. M asculta i tcea. Fumul trabucului ne nvluia pe amndoi. Aa, ca un vis, care ne-a mpins n paginile crii aprut n Colecia Clasicii Literaturii Universale.

31

CEASUL Dimineaa se crpase ca o piersic coapt. Zeama ei de lumin se prelingea peste fa i minile neacoperite. Plapuma czuse de pe mine n momentul cnd ntindeam braul s opresc soneria ceasului care sfia, cu sunetul lui, linitea. ns ceasul nu era nicieri. Probabil rmsese n urm mi-am zis. Somnoros, cum eram, m-am speriat de trosnetele ce se auzeau venind deafar. Am srit din pat i am privit pe fereastr. Se crpa de ziu, am conchis i, dup ce mi-am fcut toaleta, m-am mbrcat precipitat s nu ntrzii de la serviciu. Am ieit n vestibul i, ncercnd s-mi pun plria, mirat, am constatat c nu mai mi ncpea pe cap. Stnd puin s meditez asupra situaiei create, doar nu mi crescuse capul ntr-o noapte, singura explicaie gsit era c... m sculasem cu noaptea n cap. Ieind din bloc, cu mers grbit, aud pai n spatele meu. ntorc capul si-l vd pe Mihail, prietenul meu din tineree. Salut, Sadovene! Acesta i ridic plria sa cu boruri mari i, cu glasul lui baritonal, mi rspunde la salut: Bun s-i fie inima! Unde te grbeti aa?! La slujb, Coane! Dar mata?! La redacia Vieii Romneti. Pi, ce caui n... urbea noastr?! Cum, ce caut?! Viata Romneasc, acum, este la Bucureti. Nu voi, moldovenii, spuneai c soarele rsare de la Bucureti? De aceea s-a... Cum, btrne, aici nu este leul?! Nici vorb. E capitala Ardealului... Nu se poate! Tu eti Florin Alexandru... Da, eu sunt! Dar nu este, aici, Iaul.

32

Cum nu este Ieul, aici, cnd acum dou minute am ieit de la Mihai Sevastos?! Maestre, este o confuzie, aici! O mare confuzie! Mihai Sevastos e n geanta mea, cartea lui, Amintiri de la Viaa Romneasc. A scris sta aa ceva?! Da, a scris. i nc frumos i documentat. Se afl n librrii? Fr aprobarea mea?! Eee... maestre! A trecut vremea puterii unice, pe cnd erai Preedintele Marii Adunri Nationale. i mai aduci aminte cnd ai trimis la moarte un ran, care solicita comutarea pedepsei cu moartea?! A murit, sracul, pentru simplul motiv c nu a dorit s se nscrie n C.A.P. Nu ai vrut... Taci din gur! Te in minte i voi raporta tovarilor din conducerea P.M.R.-ului. Te voi trimite acolo unde s-a dus i mujicul!... Maestre, cred c ai ncurcat timpul. Sau poate eu... Omul de lng mine dispruse. Geanta mi era deschis. Am verificat coninutul. Cartea lui Sevastos era acolo. Inclusiv documentele luate de la Arhiv. Unde a disprut Conul Mihai?! S fie de vin ceasul care rmsese n urm?! S m fi trezit n alt timp?! Nu, nu, eu m ndrept spre serviciu, unde m ateapt attea dosare ale trecutului. Ha, ha, ha... Ceasul e de vin, te-a trezit mai nainte, aa cum a luat-o i el. Tu eti contemporanul meu. Am auzit vocea lui Conul Mihai, inconfundabil i catifelat, ca vinul de Cotnari. uvoiul de oameni m mpingea spre ua tramvaiului, care s-a nchis n urma mea.

33

DRUMUL SPRE IAD E PRESRAT CU STELE Era sear i stelele picurau cear pe faa nevzut a oraului adormit. Zidurile burgului vibrau istorie sub degetele nevzute ale razelor lunii. Doar o umbr se strecura, ca un gnd, pe sub pietrele roase de timp din zidul cetii. Veneam din sens invers de la un concert de vioar, susinut de Ruha. Ajuns n dreptul umbrei, luna i lumin fata pentru o clip. Doar o clip i totul a alunecat n implozia timpului. Doamne! Era losif Visarionovici... Faa i lucea, ca o lam de oel. Ochii i strluceau asemenea unei meduze n apa translucid a Oceanului Indian. Dumneata eti, tovare Tenovici?! Da, tovare Stalin. Am fost la o edin de celul... Nu v lsai, tovari! Toi burjoii trebuie lichidai. Aa o spune i tovarul Lenin. De la el m ntorc. mpucai-i pe toi. Toi! nelegi? Chiar toi?! i Troski?! Mai ales el! Toi mensevicii. i noi cu cine mai rmnem!? Cu prostimea! Numai ea ne ascult. E ca un aluat, mai bine zis, ca lutul, l modelm cum vrem. Din el mi fac statuie. Mii de statui pe toate meridianele acestui glob pmntesc. Prea mic pentru ceea ce visez. Pentru tine... ... i lut pentru statuile lui Lenin. Pentru voi doi. Pe Lenin e bine s-l lsm. Mine-poimine moare... Viitorul e al meu. Si al meu! Tu nu! Tu eti un enov. Nu eti Otel. Acesta este numele meu, i el i va tia elanul s mai visezi la mrire. Gloria e dar pentru mine. La picioarele ei vor fi Numai cadavre, snge i minciun.

34

Eu de ce nu am dreptul s acced la putere? S fiu i eu bogat ca voi? Fiindc ai pus ntrebarea aceasta, ai dispari n clipa de fat. O strfulgerare ca de stilet mi-a trecut prin faa ochilor. Umbra dispruse. Eu m grbeam spre cas. Dinspre o fereastr rzbtea pn la mine cuvntarea unui ins, care fcea pledoaria democraiei originale. Jocul umbrei unui cran de televizor albnegru mi-a tiat alea pe trotuar. Cerul mustea lumin. Deasupra cartierului, din ugerele stelelor, picura laptele nopii, n timp ce eu fredonam Primvara de Antonio Vivaldi. Cartierul e vedea n vale, ca un cer cobort pe pmnt. Unde sunt? Probabil mrluiesc spre Iad. CRTICICA ... Era o var torid de juca cldura n aer. Ziua era lung ct o zi de post. Stteam tolnit pe iarb cu o carte de poezii scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilrisem, mai ieri, la Ipoteti. Cnd am nceput s citesc, iarba din curtea casei mi ajungea la brbie. Stelele coborser n jurul meu i ziua era luminoas, ca o scen pe care se juca, n dramatizare proprie, poemul Luceafrul. Simeam c devenisem altceva, un fel de trup cu multe pagini. O carte despre mine. Chiar o carte eti. Mi-a optit firul de iarb, ce mi ajunsese, deja, la buze. Repede mai creti, fir de iarb! De-alaltieri tot cresc, mi fonete iarba ... i aud cntecul de cretere al acesteia.

35

De cnd tot citesc n ograda printeasc, urechile mele vd tot ce mic, ochii aud culorile, iar nasul simte orice micare a cuvintelor scrise pe paginile trupului meu. Simeam c sunt o carte despre prietenul meu Mihai. Dar de ce nu despre tine?! Doar carte eti tu! mi optete firul de iarb, ce-mi ajunsese pn la vrful nasului. Pi, i optesc eu, privete cine te calc. Cine este omul acesta? Au!... M doare!... Este chiar prietenul meu, Eminescu. Aa spune! n felul acesta, mi mai trece durerea. tiu, e un nger al poeziei noastre! mi optete firul de iarb, ajuns, acum, la fruntea mea pe care scria Poezii de Mihai Eminescu. Dar pe suratele tale, care stau sub mine, nu le dor? ntreab-le! Nu le dor. tiu c eti doar o carte. Cum, doar o carte? Sunt un om!... Nu eti om! Eti o carte. Privete-te n oglinda bobului de rou de pe mine i ai s vezi cte pagini ai. M-am uitat n acea oglind. Aveam, doar, 65 de pagini. Subiric crticic, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Mcar o sut de pagini. Firul de iarb mi-a auzit gndul. Mai ai de trit. Mai am, mai am. I-am rspuns, neobservnd c firul de iarb mi crescuse peste cap, iar prietenul meu, Mihai, confundndu-m cu o crticic, m-a luat i, urcndu-se ntr-un scrnciob, m-a aezat sub fund s nu-l taie sfoara. Ua, ua... Cu crua, l ngnam. Si Lenua! m completa firul de iarb. Sturndu-m de acest joc, mi-am lsat gndul n scrnciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o crticic ce-

36

mi poart numele primit n preajma celui de-Al Doilea Rzboi Mondial. Se fcuse toamn i firul de iarb fusese rupt de un elev i aezat ntre coperile acestui voluma Crticica de dat n leagn gndul, s-l preseze pentru ierbar. Mai erau dou zile i ncepea coala.

BRAUL DONEI ALBA Oraul era alb, ca dup o ninsoare zdravn. Adia un vnt cldu i, parc, din cer, cdea fulgi mari de zpad. Copacii erau albi, iar prul fetelor devenise alb, de parc toate odat parcurseser ntreaga perioad a vieii i, acum, se aflau la vrsta senectuii. Pe ulia copilriei mele ningea cu petale albe ale florilor, care se scuturau. Pe strada 1 Mai, paii clcau pe o potec de vise nlbite de aceast prim-var. M ntorceam n oraul natal dup un secol de gnduri i dor. Drganiul rmsese acelai. Doar un cartier de blocuri i urise amintirea. mi spusese prietenul Gib Mihescu pe care l-am regsit n pragul porii casei sale. Era aa cum l tiam din copilrie. Aceeai plrie, iar cravata n dungi i costumul bleumarin nchis i subliniau trsturile nobile. Revederea a fost clduroas, lipsit de mbririle false. Dragul meu, mi-a zis, de mult nu te-am mai vzut la Grandiflora, la un pahar de vin. Gib, drag, am fost plecat la Cluj. Dar s tii c nu te-am uitat. mpreun cu oficialitile am pus o plac comemorativ pe cldirea Continentalului, pe care e scris n bronz c, acolo, tu i prietenul Cezar Petrescu ai nfiinat revista Gndirea. S cunoasc oamenii c prietenii mei au trecut prin oraul de la poalele Feleacului.

37

Aaa'... A fost grozav atunci! O fcusem lat la acel restaurant, i, cnd am ieit, pe la miezul nopii, i-am spus birjarului s ne duc la hotelul Continental. De fapt, acesta se afla deasupra restaurantului, unde consumasem vinul de Tokay. Birjarul a ocolit parcul din centru i a oprit la ua hotelului. Abia a doua zi ne-am dat seama de eroarea comis. Acolo, drag Florine, mi-a venit ideea de a scrie nuvela Braul Andromedei. A fost bun la ceva i ntmplarea de care mi vorbisei. A fost, a fost. Dar tot acolo, la Clujul tu de-acum, vznd de la fereastra hotelului, n fiecare sear, chipul unei femei, blonde i albe, ca trotuarul din faa casei mele, de azi, m-a inspirat s scriu Dona Alba. Acest roman a aprut n 1935, la Editura Cartea Romneasc. Ai scris acolo despre prietenul nostru comun, Mihai Aspru. Ce-o mai face el? O mai tri? Drag Florine, ce ntrebare?! Dar, ce, noi trim?! Doar suntem aici de-o venicie ... Cum aici?! Aici!... Pi, de cnd sunt i eu aici?! De cnd ai trecut pe strada mea. Adic, din 1935. Nu se poate. Eu m-am nscut n 1942. Am copilrit pe strada asta, am fost dat afar din liceu, de profesorii comuniti, c i-am citit romanul Rusoaica, dar, nu neleg cum am ajuns aici, i n alt timp... Cum, n alt timp? Nu suntem n primvara noastr? Da, suntem! Dac eti contient de acest fapt, atunci privete spre trotuarul vecin... ntorc capul i-l vd pe Ion Agrbiceanu cu fosta prieten a lui Gib, Dona Alba. i vezi?

38

l vd. Dar pe Adrian Maniu? i vd i pe el. Dar pe Drago Vrnceanu? l vd i pe el. Frumos a vorbit cnd ... cum s-i spun... cnd ai plecat din toamna vieii noastre. Frumos zis. Acum am ajuns n primvara vieii noastre. Ceasul scriitorilor merge invers. Dar ce spuneai de Drago? Frumos a vorbit... impresionant... Spunea c tu te-ai ntors ntre hotarele peisajelor familiare, pentru ultimul drum nainte de a porni n cltoria veacului i a faimei: acolo printre cei alturi de care a copilrit, fizionomia lui si-a regsit ascendentele olteneti, viata lui dobndete un patetic sens, opera lui artistic i mplinete adevrata lui statur. Fiul vine s se situeze docil n obscurul convoi al strbunilor. Cum de nu am auzit ce a spus?! Dac tiam l invitam i pe el aici, mpreun cu noi, s ne bucurm de aceast venic primvar, la bra cu Dona Alba. Este i el tot aici. A trecut dincolo, adic aici prin anii 70 din secolul trecut, fiind pe scena Casei de Cultur din Rmnicu Vlcea, la un simpozion. Eram acolo. Adic, aici vrei s spui!... Nu, acolo! Adic, nu eti aici cu mine?! Sunt n dimensiunea mea. i? i! De vin fiind primvara aceasta, cnd ninge peste Drgani cu petale de flori de corcodu, n timp ce eu recitesc Braul Andromedei.

39

DESPRINDEREA DIN STNC Urcam singur n Munii Climanului. Soarele mi mngia faa ca o batist de lumin. O briz cldu de primvar venea dinspre stncile spre care urcam. Prin cap mi umblau versuri rzlee de Victor Hugo. Obosit, am trntit rucsacul lng o stnc i m-am aezat pe un pietroi rotunjit de timp. Gndul mi alerga la Auguste Rodin i la sculpturile lui. Ct miestrie, mi optea gndul. Nici acum nu-mi pot explica cum am ajuns n Jardin des Flantes, unde caii sculptai de Rodin nechezau de speriaser norii de pe cer. Uitndu-m mai bine, observ c erau centauri, adic jumtate cai, jumtate oameni. Am dat s m ridic de pe bolovanul pe care m odihneam, dar o mn uoar, ca un gnd, se aez pe umrul meu. Tinere, stai linitit! Sunt sculpturile mele! Nu te speria... Am tresrit. Sngele mi nghease n vene. Mi-am ntors capul i, surprins, am vzut un brbat cu barb, nalt de acoperise cu umbra sa soarele. Dar cine eti dumneata? De unde ai aprut ?! Cum, nu m cunoti? Sunt Rodin i vin din paginile Jurnalului de istorie a Artei de G. Oprescu. Hai, nu m aburi! Cum poi iei din paginile unei cri? Foarte bine. Dumneata, tinere, ai violentat, prin teleportare, timpul. Nu tiu din ce secol vii, dar ai ajuns taman n secolul XIX. Nu m nspimnta! Eu m-am nscut n secolul XX i, acum, m aflu n secolul XXI. Ei, vezi ?! Ai ajuns la vorba mea. Te afli lng mine, un exponent al sculpturii franceze al secolului XIX i XX. Ce caui dumneata aici? Mi-ai violat timpul meu.

40

Poate, dar de ce ai violat dumneata spaiul meu? Uite, domnule, ce ncurctur! Eu am ajuns aici cu ajutorul conceteanului Jules Verne. Chiar am vizitat Castelul din Carpai. Unde te afli tu, acum. Acesta nu este castel, e muntele Climanului. Dar ce, Castelul lui Verne este Castel!? Acesta se afla n imaginaia lui. Mai bine privete stnca aceea din dreapta. Vezi cum din ea se rupe o Sanaid?... Vd ... E sculptura mea. Ce sculptur? Dumneata numeti sculptur un bolovan? Privete mai bine!... Cum? M-am trezit rostind aceste cuvinte, iar cuvntul s-a rostogolit peste vile Carpailor. SINGUR CU ZAMBACCIAN M visam ntr-un interior de colecionar de tablouri. Prin perdelele de brocard grele lumina filtra sentimentele mele cum gndurile se strecurau pe lng umbra lui K.H. Zambraccian. Discuiile erau aprinse pe marginea unor tablouri de Mircea, Verona, Vermont, Rochegrosse i Luchian. Slovele cptau contur de stropi de ap, iar culorile alunecau n spaiu ca o lav aprins. Contrazicerile ne antajau aprecierile pe cnd Al. Bogdan-Piteti se strduia s ne readuc la stadiu de convivi aa cum el era, vrednic fiind de banchetul lui Plafon. Am tcut, fiindc l vedeam un Alcibiade, zvelt, orgolios i cinic. Ba, visul l plasa a fi un Socrate cu toate c nu gusta elevaia moral dintre mine i Zambaccian, dar, sigur, putea fi slbiciunea unui Socrate, mi optea la ureche B. Fundoianu venind lng mine direct din redacia-i Rampa.

41

... Se lsase nserarea i sosind de la Capsa, Pstorel Teodoreanu intr val-vrtej n salon, suprat foc pe Medrea, care nu i-a oferit un pahar de vin de Drgani. I-am fcut o epigram, ne zice. O merit: Medrea cnd mi ine calea, Crede ca un gogoman, C-i mai mare dect Han, Ce s zic? Mai mare jalea! Am tcut. Priveam n continuare tablourile de pe perei i gndeam c Dumnezeu a dat omului norme s le poat nclca, iar naturii legi s ne poat supune. Somnul era att de adnc nct la trezire Nietzche era lng mine i insista s neleg c arta s-a nscut din incontient, ns eu l combteam spunndu-i c s-a nscut din utilitate, necesitate i dorin de comunicare. Vznd c sunt absent, Zambaccian a tras brocardurile i totul s-a ntunecat. FELIA DE PEPENE GALBEN Cldura de afar fcea clipele s picure nelinitea din ururii ateptrilor. Nepotul meu Darius, jucndu-se cu o carte veche, rupse o pagin din aceasta, pe care era imprimat calendarul anului 1907. Foaia rmase la piciorul biroului meu ca o frunz uscat, czut dintr-un arbore, cnd toamna i scutur plria peste Sinaia. Lng pianul din faa mea, la care cnta Leon Moreau, vioara lui Enescu ataca acordurile Cvartetului cu pian n re major, opus 16 sub bagheta dirijorului Dimitrie Dinicu. n spatele meu, Nineta Duca, cu plria ei nflorat, cumprat de la Paris, prea o zei gnditoare. Din cnd n cnd, Olga Briloiu i rcorea obrazul cu un evantai chinezesc. Notele muzicale alunecau pe lng noi, se interferau cu fonetul rochiilor

42

i apoi se ntorceau n vibraiile coardelor viorii, stpnite cu miestrie de tnrul George. ntr-un col, singuratic, regina Elisabeta privea la nepotul meu cu nostalgie. Probabil, se gndea la pierderea fetiei ei de numai 4 ani. Alturi, Elena Bibescu i opti: Majestate, la anul s-l invitai din nou pe Enescu. Concertele lui ne urc n Paradis. Pinx este invitatul nostru permanent, drag prines. Din nou, linitea se aternu peste sala de concerte ale Peleului. Notele muzicale ale Simfoniei n mi bemol major, opus 14 se revrsar peste sala n care candelabrele de cristal vibrau lumin, dulce i galben, asemenea pepenilor servii la mas cu regele, regina i anturajul lor. Regele Carol l mnca repede i puin. Cum termina, i se lua farfuria, i, n acelai timp se ridicau i farfuriile celorlali comeseni, indiferent dac acetia mai mncau sau nu. L-am vzut pe George Enescu nghiind n sec cnd i s-a luat farfuria cu felia de pepene nenceput. Placa pus la pick-up-ul meu se nvrtea n gol cu un hriit prelung, n timp ce nepoelul ddea de-a dura o alta, pe care era imprimat Concertul n sol minor de Max Bruch. VARIAIUNI PENTRU PLAN, VIOAR I VIOLONCEL PE O TEM ORIGINAL Eram cu nepoica, zglobie i drgla, Catinca, la concert. Aezai n primele rnduri, pe scaunele pluate, de culoarea bordoului, ascultam cu atenie Variaiuni pentru pian, vioar i violoncel pe o tem original, op. 44, de Beethoven. Linitea din sal accentua mult tactul pe care nepoica l btea pe marginea scaunului. I-am prins mnua n palm i i simeam nerbdarea n degeele. Dincolo de Catincua, erau dou

43

scaune goale cnd a nceput concertul. Privind prin semiobscuritatea slii, am vzut c erau ocupate de dou persoane. Un copil mbrcat ciudat i un brbat cu cap olimpian i prul vlvoi. i acesta purta o mbrcminte de acum dou secole, aa cum vzusem n unele filme, la televizor. Cnd ultimele acorduri ale pianului se stinser i lumina de la candelabrele slii s-au aprins, anunnd pauza, cele dou persoane ciudate au disprut aa cum apruser. Hai, s ieim puin la aer, i-am zis nepoatei. Aceasta o luase, deja, nainte printre scaune, spre ieire. Gndul nu-mi ddea pace. Cine erau acele ciudate persoane care preau ieite dintr-un film de epoc, sau chiar dintro not muzical?. Stnd pe scrile de marmur ale Filarmonicii, lng mine au reaprut, parc venite din pmnt, mai degrab din inefabilitatea vzduhului, sau poate chiar din notele muzicale pe care le fredona nepoica. Au cntat bine interpreii. ns pianistul trebuia s loveasc mai puternic clapele, mi se adres persoana cu capul olimpian. Totui, mi dduser lacrimile ascultnd oratoriul Christos pe Muntele Mslinilor. Catinca m inea strns de mn i privea cu nencredere la brbatul din faa mea i la biatul cu pantaloni bufani i ciorapi albi de lng acesta. Nu v uscai, plnsete ale dragostei venice! Ah! Numai ochilor pe jumtate uzi lumea le pare pustie, moart! Avei dreptate! Dar cuvintele acestea, parc, le-a spus Bettina von Arnim, spunnd c le-a zis maestrul Beethoven. Cam aa a zis... Discuia ne-a fost ntrerupt de Catinca, ce l trgea de coada cu fundi albastr a biatului.

44

Domnioar, lsai biatul. Este nepotul meu Karl, dinspre frate. Eu i sunt tutore... Catinca se lipi de mine, strngndu-m de mn. Sunt foarte suprat pe negustorii de mu-zic. Mi-au numerotat anapoda lucrrile, deformndu-le. Le-au numerotat dup fantezia lor. Molo a gravat Trio-ul cu variaii n mi bemol major, dndu-i numrul opus 82, cnd acest numr era al celor patru Lied-uri, pe care le-ai ascultat, iar variaiunile au un numr mult anterior. Este o potlogrie grosolan. Acum toate sunt cunoscute pe dos. Tceam i-l priveam cu suspiciune pe acest ciudat om, venit parc din istorie. Mie s mi se ntmple acest lucru!? Imposibil. Doar sunt cu picioarele pe pmnt. Privesc la faada Filarmonicii, privesc la automobilele ce trec pe bulevard. Nu visez. Sunt treaz i m aflu n pauza unui concert din oraul nostru. V spuneam c Variaiunile pe o tem original, op. 44 au fost compuse n 1801 i au aprut, n 1804, la Hofmeister i Kuhnel. O strng de mnut pe nepoic. i simt nelinitea. Nu visez. S intrm, bunule! Privete, intr toat lumea... Cnd m uit, persoanele ciudate dispruser. Poate mpinse de uvoiul de oameni sunt nainte, deja, n sal. Le-am vzut decum am intrat; erau pe cele dou scaune. Dar, cnd ne-am apropiat, dispruser. Parc au fost absorbite de acordurile pianului, aa cum face un aspirator cu bucelele de hrtie rupte de nepoic. Catinca s-a aeza. Pe scaunul meu se afla o carte de vizit. n semiobscuritatea slii am citit-o: BEETHOVEN compozitor Viena. Nu se poate, mi-am spus. E o fars.

45

n clipa n care a nceput partea a doua a concertului, l-am vzut, zmbindu-mi, n faa pianului cu coad, pe scen. Simfonia a IX-a se revrsa peste noi ca un torent. n tcerea desvrit a slii, am vzut-o pe Catincua discutnd n oapt cu bieelul acela ciudat. n secunda urmtoare, am simit c oameni i sunete, sunete i obiecte se contopesc ntr-un efluviu, ce ne absoarbe spre cupola slii, deschis spre cerul nstelat. URMEAZ GARA DE NORD! Am plecat asear din burgul medieval, aezat n centrul Ardealului cu Intercity, Sgeata Albastr, dar nu nainte de a citi pe Internet ziarele de sear. Acestea anunau o relativ stabilitate politic n Capitala rii. M aflam singur la fereastra vagonului. Celelalte canapele dormitau libere nvelite n plusul albastru. Era ora 23 i trenul aluneca, arpe fosforescent, printre dealurile transilvane. Noaptea ne cuprinsese ca o lav n imponderabilitatea spaiului i timpului. Cnd am intrat n Gara de Nord laptele dimineii i prelingea stropii pe ferestrele vagonului. Pe peron, oamenii se salutau, scondu-i plriile de fetru, iar papioanele sunt la mare cinste. Hamalii strigau ct i ineau gura. Pantofii scriau, iar n lacul lor puteam s-mi aranjez mustaa. La ieirea principal, ntro birje, m atepta pictorul Pallady. M atenion cu bastonul ridicat. M aezai lng el i birjarul, dnd bici cailor, ne ndrepta direct spre Sala Cartea Romneasc. Coane! Iat ce scrie Tudor Arghezi despre mine! i, cu glasul lui baritonal, mi citi din prefaa catalogului: Delicat n nuane i splendori fragile, meterul nostru ne povestete tainele culorilor vzute pe dinuntru, nvluite n borangic. Am tcut. Cuvintele mi vuiau n urechi. Ajuni la Sala amintit, am intrat. Un val de culori se revrsa peste noi.

46

Zambaccian reinuse deja un tablou intitulat Noutile zilei. Mie mi plcuse un peisaj de pe malurile Senei, intitulat Gemenii, nu c sunt eu din zodia aceasta, ci pentru cei doi copaci pictai acolo. ntre timp, Zambaccian se apropie de mine i-mi optete: Tablourile bune nu sunt niciodat scumpe, ferete-te de cele ieftine!. Dup vernisaj, am plecat la Suzana. Erau acolo Ressu, Steriadi, Han, Tonitza, Minulescu, Adrian Maniu. Fiind vorba despre pictori amatori, dar mai ales despre tabloul achiziionat de mine, le-am rspuns: i cnd m gndesc c eu l-am pltit o dat i el m pltete o via ntreag. Toi m-au aplaudat. La ntoarcere, spre Gara de Nord, n birje, se afla i un brbos ciudat. Asculta ce vorbeam cu Pallady. La un moment dat, ne-a replicat: Dac cineva mi-ar dovedi c Hristos se afl n afara adevrului, atunci a prefera s rmn cu Hristos dect cu adevrul. ntr-adevr, suntem Un miroir profond et sombre, replic prietenul pictor. Cobornd n faa scrilor Grii de Nord, brbosul din birje mi-a ntins mna i se recomand: Dostoievski! Unde m aflu i n ce timp?! Rspunsul l d controlorul de bilete, care, trecnd pe lng mine, m anun: Urmeaz Gara de Nord! AVENTURA DIN INTERIORUL CUVNTULUI IUBIRE Era o diminea de primvar, soarele mbrca n lumin strlucitoare parcul oraului nostru. Psrile i rspundeau prin cntec dorine. M-am aezat pe o banc i razele strecurate printre

47

crengi preau corzile unei harpe ce-mi trimiteau vibraiile unui cntec sumerian. Treptat am alunecat n cuvntului iubire. n interiorul acestui aluat de sunete exprimnd sentimente am descoperit multe conflicte, dar i nelegere, armonie i iubire n adevratul sens al pmnteanului. De undeva de sus, de mai Sus, o uzin puternic n form de par pompa un lichid rou ce circula prin diferite canale, dus i ntors. Persoanele ntlnite botezaser aceast uzin inim. De ce oare? uvoiul de lichid rou m-a luat pe negndite i m-am trezit alunecnd prin atriu stng i drept i apoi prin cele dou ventricole. M simeam o corabie plutind pe un fluviu vijelios. Pe acest vas am gsit oameni plini de ur. Femei ce i urau soii, brbai ce se dumneau, sau soi ce-i urau consoartele. O adevrat Divina Comedie, amintindu-mi de Dante Algheri al anilor 1300. Pe malul acestui uvoi am gsit i oameni buni ce mpreau din srcia lor obiecte, haine i hran celor sraci. Alii construiau case pentru cei care nu aveau. Am vzut pe alii ce prin studiu i experiene inventau diferite aparate pentru progresul omenirii. Alturi de acetia am descoperit adevrata iubire. uvoiul tot m mpingea, iar eu, asemeni unei corbii, pluteam dus de sentimente precum briza ce sufl n vele. Am trecut printre dou stnci, pe care oamenii le-au denumit rutatea i ruinea. Pe acestea am vzut oameni goi. Erau descoperii de orice sentiment. i vedeam goi-golui. Prin scalpurile lor sufla vntul prostiei dimineaa, iar seara ieea ruinea prin gur. Nu aveau nicio pudoare. Alunecam, alunecam, cnd deodat am vzut pe malul fluviului milioane de oameni dndu-se pe balansoare restabilind prin nelepciunea lor echilibrul. Un sentiment de bucurie m-a cuprins. Iat, mai sunt semeni printre noi, mi-am zis, cu scaun la cap. i ntr-adevr, acetia, i-au luat de lng ei scaunele i leau pus pe cap plecnd echilibrai precum veniser.

48

Pe banca din parcul oraului nostru am ieit cutremurat din cuvntul iubire. Atunci mi-am dat seama c acesta exprim cel mai nalt sentiment uman i este format din ase litere care aflndu-se la nceputul altor cuvinte cu nelesuri diferite, sentimente umane contradictorii ce ncap toate n inim, ur, buntate, iubire, rutate, echilibru. Razele soarelui vibrau un cntec sumerian. N CER CU EMINESCU PRIVIND PMNTUL Din prima zi l-am ntlnit pe Mihai plimbndu-se singur prin Cmpiile Elizee din dreapta tatlui Ceresc. Totul era alb, copacii, iarba, rul ce strbtea peisajul, pn i stelele ce le vedeam deasupra emanau o lumin alb-argintie. Nu m-a vzut. Eram n spatele lui i-l priveam. Fcea un pas el, fceam i eu unul. La un moment dat l-am auzit recitnd o poezie, dup ct mi aduc aminte scris n anul 1880, intitulat Rsai asupra mea...: D-mi tinereea mea, red-mi credina/ i reapari din cerul tu de stele:/ Ca s te-ador de-acum pe veci, Marie!, ncheiat recitarea Poetul. Mihai! Am auzit un glas de femeie ce venea de mai Sus. i-am dat tinereea venic, i-am dat credina, dei o parte destul de nsemnat o aveai. Am constatat citindu-i articolele publicate n ziarul Timpul. n ele aprai Biserica strmoilor ti. Prea sfnt Maria, i aici simt c nu mi-am fcut datoria deplin fa de credina mea cretin: Sperana mea tu n-o lsa s moar/ Din inima-mi-adnc noian de vin; /Privirea ta de mil cald, plin,/ ndurtoare-asupra mea coboar. Pentru un pmntean, Eminescule, ai fcut destul. Te-ai mntuit prin suferin. Ba, un poet pe nume Al. Florin ene, care acum se afl n spatele tu, a propus Bisericii Ortodoxe Romne s te canonizeze. ie nu-i mai trebuie acest rang pmntean, atta

49

timp cnd Dumnezeu te-au uns Serafim pentru a fi nger pzitor pentru literatura rii tale. nainte de ai rspunde Fecioarei Maria, Mihai a ntors capul spre mine. I-am vzut pe senintatea feei un zmbet aproape imperceptibil. Prea Sfnt Biserica noastr strbun a creat limba literar, oamenii ei au sfinit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi hieratice i de stat. Din acel moment trstura de unitate a devenit i a rmas limba romn i naionalitatea... Am recunoscut n aceste fraze un pasaj din articolul Cu timpul au nceput a se recunoate..., publicat n Curierul de Iai din iunie 1877, pe care l-am citit i comentat eu i prietenul Eminescu pe o banc n Copou. Ce vremuri...! Serafim Mihai, datorit literaturii scris de dumneata, folosind limba literar modern la timpul acela de ieri, raportat la infinitatea timpului i al veniciei noastre, Biserica neamului tu a putut s foloseasc o limb romneasc curat. Avei dreptate, Prea Sfnt Maria, am zis eu. Da! i glasul acela de cristal, cald i mpciuitor a tcut. Mihai s-a ntors spre mine i mi-a ntins aripa sa de nger pe care i-am mngiato cu mna mea de nou venit. Mihai, nu tiu dac ai aflat c am propus Bisericii Ortodoxe Romne s fii canonizat Sfnt. Aici se afl toate tirile de pe Pmnt. Pe mine propunerea ta m las Nemuritor i rece. Am dorit s te apr prin sfinire de rutile oamenilor. Te mproc cu noroi. tiu, drag Florine, mai discutam acest lucru, i mai aduci aminte n redacia Timpul din Bucureti. i spuneam atunci c acei oameni Trind n cercul vostru strmt/ Norocul v petrece... Da, da..., l-am ntrerupt. Hai s privim spre Pmnt, spre petecul acela mic al rioarei noastre...

50

Nu mai sunt ale noastre. Infinitul i venicia sunt ale noastre. Apoi Mihai a dat la o parte o perdea esut din ioni ncrcai cu energia infinitului i n faa privirilor noastre s-a artat, n toat splendoarea lui albastr, Pmntul. A mai dat la o parte nc o perdea esut din acelai material i ne-a aprut rioara noastr cu toat istoria ei. A mai dat la o parte nc o perdea i a aprut Prezentul. Eminescu este cadavrul din debara, l-am auzit pe unul Patapievici. A fost un beiv spunea un terchea-berchea, numit Ianus, avea haine murdare spunea una Raluca Ion, iar poetaul Dinescu, n zeflemea, zicea n redacia Adevrului, am i eu sperane c voi clca pe urmele mai tnrului meu coleg, mai tnr cu 100 de ani, i c urmaii Patriarhului m vor blagoslovi cu titlul de sfnt. Vorbele acestea au czut ca un trznet peste noi. Albul din jur parc cptase culoarea cenuie. Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac!, am auzit vocea Sfintei Marii venind de undeva de un Sus inaccesibil nici ngerilor. Era diminea i la Radio Actualiti un grup de studeni teologi rostea Tatl nostru pe muzica prietenului Eminescu, Ciprian Porumbescu. Soarele strlucea n fereastr. ncepeam o nou zi. SUNT O CARTE DESPRE PRIETENUL EMINESCU Era o var torid de juca cldura n aer. Ziua era lung ct o zi de post. Stteam tolnit pe iarb, cu o carte de poezii scrise de prietenul meu, Eminescu, cel cu care copilrisem, mai ieri, la Ipoteti.

51

Cnd am nceput s citesc, iarba din curtea casei mi ajungea la brbie. Stelele coborser n jurul meu i ziua era luminoas ca o scen pe care se juca, n dramatizare proprie, poemul Luceafrul. Simeam c devenisem altceva, un fel de trup cu multe pagini. O carte despre mine. Chiar o carte eti. Mi-a optit firul de iarb ce mi ajunsese, deja, la buze. Repede mai creti, fir de iarb! De-alaitieri tot cresc, mi fonete iarba pe la buzele ce aud cntecul de cretere al acesteia. De cnd tot citesc n ograda printeasc urechile mele vd tot ce mic, ochii aud culorile, iar nasul simte orice micare a cuvintelor scrise pe paginile trupului meu. Simeam c sunt o carte despre prietenul meu Mihai. Dar, de ce nu despre tine?! Doar carte eti tu. mi optete firul de iarb, ce-mi ajunsese pn la vrful nasului. Pi, i optesc eu, privete cine te calc. Cine este omul acesta? Au, m doare! Este chiar prietenul meu, Eminescu. Aa spune! n felul acesta mi mai trece durerea. tiu, e un nger al poeziei noastre, mi optete firul de iarb, ajuns, acum, la fruntea mea pe care scria Poezii de Mihai Eminescu. Dar pe suratele tale care stau sub mine nu le dor? ntreab-le! Nu le dor. tiu c eti doar o carte. Cum doar o carte? Sunt un om. Nu eti om! Eti o carte. Privete-te n oglinda bobului de rou de pe mine i ai s vezi cte pagini ai. M-am uitat n acea oglind. Aveam, doar, 65 de pagini. Subiric crticic, am reflectat. Trebuie s-o mai scriu. Mcar o sut de pagini. Firul de iarb mi-a auzit gndul.

52

Mai ai de trit. Mai am, mai am, i-am rspuns, neobservnd c firul de iarb mi crescuse peste cap, iar prietenul meu Mihai, confundndu-m cu o crticic, m-a luat i, urcndu-se ntr-un scrnciob, m-a aezat sub fund s nu-l taie sfoara. Ua-ua... Cu crua, ! ngnam. i Lenua! m completa firul de iarb. Sturndu-m de acest joc, mi-am lsat gndul n scrnciob, iar eu mi-am adunat paginile, devenind o crticic cemi poart numele primit n preajma celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Se fcuse toamn i firul de iarb fusese rupt de un elev i aezat ntre coperile acestei Crticic de dat n leagn gndul, s-l preseze pentru ierbar. Mai erau dou zile i ncepea coala.

ULTIMUL TELEFON M-am trezit n noaptea aceea de pomin c l-am ntrebat de ce este poreclit Gary. Dup o tcere adnc, aternut ntre noi, mi-a spus cu vocea lui baritonat: Ieisem n recreaie de la ora de limba greac. nvasem cuvntul gary, care, n limba lui Homer, nseamn gin. Coincidena a fcut ca tocmai atunci o gin s se nepeneasc n gardul colii i eu s-o scot de acolo, redndu-i libertatea. Atunci, colegii au nceput s strige la mine: gary, gary... ...i aa mi-a rmas aceast porecl pe care am purtat-o, ca pe o cruce, i pe front.

53

Simt cum m striveti, ca pe o insect, n paginile acelui Jurnal al tu, unde scrie c, la 25 iulie 1944, la Bogdneti, disperat i sfiat, ziceai despre nite execuii... De cte ori m gndesc la acele clipe, m simt mai ru ca tine. M dor toate nervurile, asemenea plantelor ntr-un ierbar. Atunci, au fost executai 16 dezertori. mpucaii, s-au rostogolit ineri n gropile pline de ap. Am vzut creieri zburnd, strigte, groaz mut, totui indiferen fa de glon. Nu mai pot. Nu mai pot. M doare ceva nelmurit n piept, ceva de care nu m pot desface. M sfie pe dinluntru o hien. Au murit civa oameni. Erau n vrst toi. Uscai, slabi, iar unul avea o musta roie, neobinuit de mare... Mi se prea c plnge. Un procuror militar, ca scos din cutie, pudrat i pomdat, a citit sentina. Era beat, sughia dup fiecare nume. Jandarmii au manevrat nchiztorile zebeurilor... Unii au strigat Mam! Mam!; alii, parc, au spus: Copiii mei! Copiii mei!; unul singur a strigat tare: Proletari din toate rile unii-v!.... Am vrut s le adun fiele de identitate. Nu s-a putut. Apa, n gropi, le acoperise trupul din care mai iroia sngele... La noapte mi face acte false i dezertez. O iau nspre Craiova: m voi face c mi caut coala de ofieri i m voi preface c nu o gsesc. Eu te tiu Gary, dar, de fapt, cine eti? Sunt cel care m-am rtcit n simbol cu Cu arca Bunei Sperane, sunt Ion Dezideriu Srbu. Dup care am cobort n somn amndoi. Lumina a scos partea etic a noastr, rotunjindu-ne destinul, aezndu-ne pe cretetul capului lauri. n timp ce Dumitru Velea suna insistent la telefon. Nu-l auzeam niciunul.

54

EVADARE N MINE De la o vreme Sinele s-a ndrgostit de Eu. De atunci bate vntul gndurilor dearte prin amurgul zilelor mele. Am ncercat vindecarea, chemndu-l din Dicionarul Mitologic pe Zeul Paean, dar acesta plecase pn la vecinul Dumnezeu, lsnd aceast sarcina zeului Apollo. notnd prin nori de zpad, era ianuarie, trgnd sania uitat de Mo Crciun la poarta visului nepoatei mele Catinca, am plecat pe drum de noapte spre castelul zeului Asclepius, spernd s gsesc la el un sfat i dezlegare pentru acest sentiment nedorit. Era plecat la Pales, divinitate ce ocrotea animalele, s-l roage s m apere, animal mamifer ce sunt, de ispita ce pusese stpnire pe mine. De unde aflase?! De fapt era zeu i acesta ca oricare alt zeu este stpn pe gndurile noastre. Alunecam pe derdelu n jos spre nite nori cumulus unde m-am ntlnit cu Monseniorul Vladimir Ghika. Bun ziua Monsenior! I-am zis n oapt. Iar el mi-a rspuns prin cele 15 limbi pe care le cunotea, ne tiind c sunt de pe vile Carpailor. Bun ziua, omule, fptur care te alctuieti cel mai ncet i care treci cel mai repede. Cu ce ocazie pe aici? Te crezi om mare? Dorind s fi aa. S-au eti o mediocritate creznd c eti mare?! Nici una, nici alta, Monsenior. l cutam pe Zeul Paean, dar din pcate nu l-am gsit, este plecat n vizit la Dumnezeu. Cu ce motiv? Nu tiai c este plecat la Infinitul ce este mai puin mincinos dect finitul? Am problema dragostei dintre Sine i Eu. Nu doresc acest lucru pe motiv c-mi distruge personalitatea. Iar aceast plcere... tiu, tiu, din sacrificiul plcerii se nate, ntotdeauna, plcerea sacrificiului. Vezi cum scapi de acest... viciu.

55

V las, Monsenior, cobor spre visul meu de pe planet. Am privit n urm i l-am vzut intrnd ntre coperile crii sale, Gnduri pentru zilele ce vin, pentru puin odihn venic. Mai jos, printre aforisme de nori, crora le zic uneori scame, l-am vzut pe Brncui. L-am salutat. Drept rspuns mi-a zis: Tinere... Maestre, nu sunt tnr, am aproape 70 de ani. Eti copil. Mai ai pn la ajunge la vrsta veniciei. S ti de la mine: n timpul copilriei, am dormit n pat. n timpul adolescenei, am ateptat la u. n timpul maturitii, am zburat nspre ceruri... n aceast situaie eti tu acum. Am tcut, i-am fcut cu mna i am cobort alunecnd cu sania pe derdeluul timpului. Am trecut pe lng Mihai Codreanu care recita la ngeri sonete din volumul su Turnul de filde. Acesta. mi-a strigat din urm: n orice amurg surde o auror i n orice auror suspin un amurg. Am alunecat, am alunecat i m-am trezit n aurora dimineii. Att Sinele, ct i Eul intraser n trupul meu mbrcat n pijama. Am privit spre raftul de crti, trei dintre ele s-au prins de coperi, precum copiii de mn, plecnd prin fereastra deschis spre grdin unde cireul mi trimetea parfumul florilor de mai. NTLNIRE NTMPLTOARE CU GIB Sunt la vrsta cnd, din cnd n cnd, amintirile nvlesc peste mine precum crdul de vrbiue asupra unui codru de pine aruncat n grdina din faa casei. M ntorsesem n oraul natal, Drgani, atras de un dor inefabil. Luasem o camer la etajul nti la Hotelul Rusidava i priveam pe fereastr la concetenii mei ce se plimbau pe bulevardul Gib Mihescu. Treceau alene discutnd. A fi dorit s tiu ce-i frmnt, s le ptrund n

56

gnduri. n tinereea mea petrecut aici cunoteam, n parte, gndurile lor, frmntrile, suferinele. Mai ales cnd stteam la cozile nesfrite pentru a cumpra poria de pine neagr pe cartel. Acum sunt alte probleme, alte neajunsuri, de alt natur. Privind pe fereastra hotelului nu am luat seama c vlul albastru-transparent al nserrii se lsase peste ora. Priveam n netire peste acoperiurile caselor iar gndul zbura precum vulturul de prad, amuinnd psrile amintirilor. M aflam n faa restaurantului La Grandiflora, ateptnd s vin Gib Mihescu. Vorbisem cu el cu cteva minute mai nainte n cimitirul oraului, privindu-i fotografia de pe crucea mormntului su. Stabilisem ora i locul ntlniri pentru a bea mpreun un pri de vin la una din mesele aflate sub nuci. Al. tefnescu, Cocoel, poreclit de Gib n nuvela sa, ce poart numele acestui restaurant, ieind n faa localului m-a ntrebat: Pe cine ateptai, domnule Al. Florin ene? Atept pe avocatul i scriitorul Gib. Am vorbit cu el la cimitir i mi-a propus s ne ntlnim la dumneata. Acum 30 ani l-am nmormntat, dar vine n fiecare sear s-i bea paharul cu vin. Aaa! lat, vine... Salut Florine! Salut Cocoel! Cum o mai ducei? Bine. I-am rspuns. Dar tu...?! M lupt cu venicia... E bine de tine, nu mai ai necazurile noastre. Ne amenin exproprierile fcute de comuniti, spuse cu glas optit Cocoel. nserarea se lsase peste urbea de la poalele Dealurilor Oltului, Marcului i Verdii. Poftii, intrai, domnii mei, lundu-ne de dup gt tefnescu.

57

Am intrat n Grdina de Var i ne-am aezat la o mas asupra cruia se aplecau crengile unui nuc btrn ale crui nuci verzi preau nite globuri ntr-un brad de Crciun. Coane Gib, cu ce s v servesc? Ca de obicei, coane Alexandru... ncercam s-l privesc n fa pe Gib, dar nu reueam. Privirea lui aluneca pe lng mine precum apa pe penele gtelor. La mesele vecine am recunoscut pe mai toi intelectualii urbei. Majoritatea avocai i funcionari de banc, dar i negustori de vinuri i cereale. L-am salutat pe Niculescu, Manaru, Plopeanu, Tache, ce-i sorbeau vinul din cni de lut, discutnd afaceri. V-am adus vin de buturug din via farmacistului Stoian. i tefnescu ne puse n fa dou stacane de lut umplute ochi cu un vin rubiniu mirosind a tmioar, plecnd la masa alturat cu alte dou cni. De fapt n fiecare sear beau vinul fcut de prietenul meu, farmacistul Gogu Stoian, mi spuse Gib. M bucur, drag Gib, c te rentlnesc. Te-am cunoscut prin crile tale pe care mi le mprumuta fetia ta cea mare, Mira. Despre tine mi mai povesteau literaii N. Milcu, Radu Barde, C.S. Nicolescu-Plopor care participau n casa ta la edine de cenaclu. Dar multe am aflat din cartea lui Mihail Diaconescu. Nu-mi vorbi de acest om. A scris multe neadevruri despre mine, crile mele i familia mea. Are o scuz. Trebuia s ncrimineze situaia ta de burghez. O impuneau cenzorii comuniti. S lsm asta... L-am privit cum i soarbe linitit i gnditor vinul din cana de pmnt ars pictat cu motive olteneti. ntre noi se lsase o linite adnc lung de aproape aptezeci i cinci ani. Drag Gib, ce mai face Nelu Onic ? Ce s fac i el!? A depus o cerere la coala de Ucenici, unde pred muzica, pentru a primi un concediu de ngrijirea

58

snti. Dar... nu prea am avut timp s m ocup de el c eram preocupat de piesa mea Pavilionul cu umbre... tiu, tiu... am fost i eu n sala Teatrului Naional, n anul 1927. A fost un succes. Am citit-o i n volum, aprut la Scrisul romnesc din Craiova. Am tcut. Tcea i el. Sorbeam n linite din vinul rubiniu de Drgani. Se lsase nserarea i eu, nc, priveam gnditor de la fereastra hotelului la trectorii oraului meu natal de pe bulevardul Gib Mihescu. CU IOAN ALEXANDRU, PRIZONIERI AI ECRANULUI DE TELEVIZOR n dimineaa aceasta termometrul de la fereastra buctriei arta -180C. Pe crengile copacilor din jurul blocului se aternuse chiciura alb. Am deschis ferestrele pentru a aerisi casa. Ieit pe balcon frigul, n cteva secunde, mi ptrunsese pn la oase. Am intrat n apartament i am nchis repede ua i ferestrele. Era un ger de ngheaser i pietrele. Mi-am adus aminte de mama cnd, copil fiind i doream s m duc cu sania pe derdelu, mi spunea c afar este aa de frig, c nu trebuie s alungi din cas nici mcar cinele. Aa c, m-am hotrt s rmn n cas i s privesc la televizor. M-am mbrcat cu halatul de cas i aezat comod n fotoliu am nceput s butonez telecomanda. Era cald i plcut n apartament. Cteva vrbiue ciripeau pe pervazul ferestrei. Ateptau s le dau cteva boabe de orez. Le cumprasem din pia o pung i n fiecare diminea la hrneam. M gndeam c numai aa pot suporta gerul de afar. Dup ce le-am nirat o mn de orez, s-au repezit zgribulite, ntrecndu-se, s le nghit cu ciocul lor mititel care abia le putea cuprinde. Apoi, n urma acestei fapte bune, mulumit, m-am aezat, din nou n fotoliu, i

59

m-am oprit la o emisiune de poezie cu Ioan Alexandru. Glasul lui de tribun, ce-l cunoteam de la Cluj, pe cnd era student, ptrundea n contiina mea ca o revelaie a trecutului. Ascultam i nu auzeam nici psrelele de afar, nici crengile copacilor troznind de ger. Trecusem deja dincolo de sticla ecranului. M simeam ncorsetat de chingile unui spaiu ce abia ne cuprindea pe mine i Ioan. Ooo... Bine ai venit, Florine! M bucur c ne revedem. i aduci aminte cnd ne-am cunoscut n paginile revistei Tribuna? Da, era n anul 1960. Tu debutasei n luna mai i eu, puin mai trziu, n var. Tu erai, pe atunci, elev la Liceul G. Bariiu, pe care lai absolvit n 1962, venisei de la Topa Mic. Iar tu de la Drgani. Pcat c destinul ne-a desprtit. tiu c ai fost, dup ce ai plecat fr voia ta de la Cluj, redactor la revista Amfiteatru, din Bucureti. La aceast revist ai publicat i tu. Da! Florine, te rog ntoarce-te cu faa spre telespectatori. S te vad i ei. Nu am loc, drag Ioane. E prea strmt aici. Dar, ncerc... Aa, aa... e bine... Cnd am aflat c ai primit o burs Humbordt n Germania la recomandarea filosofului Heiegger, m-am bucurat mult. Eram pe atunci n oraul natal. Definitivam primul meu volum de versuri. Citit n manuscris, peste doi ani, de Mircea Ciobanu . ... i eu am fost fericit atunci. Am scpat pentru un timp de dictatura comunist care ne pusese botnie, ne cenzura i unde muream de foame. Dar tot te-ai ntors.

60

Drag Florine, romnului i mai ales scriitorului de limba romn i este locul n Romnia. ara n care ai tras n piept prima nghiitur de aer i laptele supt de la snul mamei te fac s te ntorci aici. Chestia asta mi-a spus-o i un mare economist acum un an. Poate a citit-o la tine. Nu am spus-o eu prima oar. A spus-o Eminescu. Iar nemulumirea acestuia fa de politicieni i de cele ce se ntmpla n ar pe timpul su a fcut s sufere mult. Tocmai aceast nemulumire a omului a fcut ca societatea omeneasc s avanseze. E aa cum am citit n poezia ta Al. Florin ene. Publicat prin anii 70 din secolul trecut. Dac nu m nel se numea Spre culmi. Aa este. Cum de i-ai amintit ? Ce-mi place nu uit. Am tcut. M-am simit c m rup dintr-un cub de past vscoas. n urechi mi uruia un sunet. Am scuturat capul. Era sunetul interfonului. M-am ridicat de pe fotoliu i am deschis. Venise soia de la librrie. O trimisesem s cumpere Dicionarul General al Literaturi Romne, volumul TZ, editat de Academia Romn, n care eram inclus cu cte dou pagini, att eu ct i Ionu, fiul cel mic.

PRIETENUL MEU NTUNERICUL Printr-o ntmplare neprevzut m aflam n secunda primordial a Universului. nc Dumnezeu nu-l formase. Peste tot era un ntuneric de neptruns cnd lng mine am auzit o voce. Tinere, mai este cineva pe aici?

61

Nu tiu, am nimerit n balta aceasta de ntuneric venind din viitor. Dar dumneavoastr cine suntei? am ntrebat, privind n jur cu team. Nu vedeam nimic. Era o pcl neagr de neptruns. Auzeam doar n urechi o simfonie a Nimicului. Ceva nltor i inefabil. Greu de reprodus i explicat. Ceva Dumnezeiesc! mi spuneam. Ai dreptate! am auzit vocea de lng mine. M-ai ntrebat cine te deranjeaz cu vocea. Sunt Hegel i am fost botezat, n numele Sfntului Ioan Boteztorul, cu aceste cuvinte proprii Georg Wilhelm Friedrich, la dou luni de la naterea mea, care s-a petrecut la 27 august 1780, n oraul Stuttgart. Dar dumneata cine eti? Sunt ene, botezat cretinete cu numele Florin Sandu la o lun de la naterea mea petrecut, n 13 iunie 1942. nseamn c eti mai btrn ca mine. Cum s fiu mai btrn dect dumneata!? Da, eti mai btrn, domnule ene Florinel Sandu. Pe motiv c amndoi venim din viitor. n acest context anii se numr invers. Din viitor spre secunda primordial. neleg, dar... oamenii numr anii de la 0 la 2010. De la naterea lui Iisus pn... tiu... ns n situaia cnd noi venim din viitor anii se numr invers... Da... da... neleg, dar nu pricep. Exclamaia aceasta am exprimat-o prima oar cnd v-am citit cartea tiina logicii, pe care ai publicat-o n 1812. Mi-ai citit cartea !? Da! De dumneavoastr am citit i Fenomenologia spiritului, pe care ai publicat-o n 1807. M bucur sincer. Dar v rog s nu mai folosii acest apelativ de politee la adresa mea. Pe motiv c eu sunt mai tnr dect... Dumneavoastr. Aa cum logic i explicam.

62

Trebuie s nelegi, doar ai citit cartea mea tiina logicii, aa cum ai spus. Bine, dac spunei, adic spui... Vreau s v informez c i eu v-am citit o parte din cri, pe care le semnai cu numele Al. Florin ENE. Da!? Sigur. V-am citit volumele de versuri Fuga Statuilor, Cerul meu de hrtie, Cina cea fr de tain, Ziua a aptea dup Artur, chiar i trilogia romanesc Insula viscolului, cu cele trei volume, Chipul din oglind, Insula viscolului i Orbul din Muzeul Satului. nseamn c pot s te consider un fan al operei mele. Cum i eu m consider un fan al filosofiei tale. Da... M simt fericit c n acest ntuneric am gsit o voce luminoas. Am auzit glasul de lng mine. Ai dreptate! Deodat am auzit o voce grav: Mi filosofilor, mi scriitorilor, dac nu a fie eu, ntunericul, nu ar exista Lumina pe care o preaslvii voi, nelepii. Eu stau la baza tuturor fenomenelor luminoase, a lucrurilor care v aduc lumin n suflete i chiar n crile voastre, dac exist lumina nelepciunii se datoreaz tot mie. O linite profund s-a lsat peste noi. Venind din nicieri ajungea pn la noi o simfonie a sferelor cereti. S mergem spre casele noastre... spre secolele n care am trit, l-am auzit pe Hegel. Unul lng altul, fr s ne vedem, mergeam, mergeam prin Marele ntuneric. Am ajuns! Am auzit vocea de lng mine. Sunt n secolul XIX, la 14 noiembrie 1831, a Berlin. Adio! i-am spus. Mi-am dat seama c este ziua morii sale.

63

Am plecat mai departe strbtnd nc un secol i ceva. Deodat o lumin cald i un sentiment inefabil de revenire la via s-a revrsat peste fiina mea. Eram n secolul XX, la 13 iunie 1942, ziua mea de natere. DESPRE AUTOR I CARTE DIN DICIONARUL GENERAL AL LITERATURII ROMNE EDITAT DE ACADEMIA ROMN ENE, Al. Florin (13.VI.1942, Drgani), poet i prozator. Este fiul Ecaterinei (n. Roianu) i al lui Ion ene, economist; poetul lonu cne cste fiul su. Va absolvi liceul la Drgani (1960), coala Tehnic de Tipografie D. Marinescu din Bucureti (1963) i Facultatea de Filologie a Institutului Pedagogic din Baia Mare (1966). Lucreaz un an ca profesor n Tarna Mare, judeul Satu Mare, apoi ca funcionar la Staia de Radioficare Drgani (1967-1972), urmnd, n paralel, cursurile fr frecven ale Facultii de Istorie la Institutul Pedagogic din Trgu Mure. Redactor la ziarul Lumina de pe Lotru (19721973), merceolog, ef de serviciu transport la Cluj-Napoca pn n 1993, va fi ulterior redactor la Flagrant din Bucureti (19941999), Cetatea cultural (1999-2003) i Curierul Primriei (2002) din Cluj-Napoca. Debuteaz cu versuri n 1959 la Tribuna. Mai e prezent n Ateneu, Gazeta literar, Romnia literar, Ramuri, Steaua, Cronica, Orizont, Luceafrul, Transilvania, Cuvntul, Cele cinci anotimpuri, Amurg sentimental, Radix (Namur, Belgia), Lettres europennes (Bruxelles) .a. I s-au decernat Premiul Jurnalist european (1996), Premiul revistei Poesis (2000), Premiul Festivalului Internaional de Poezie (Uzdin, 2000) .a.

64

n versurile din volumul de debut al lui ., Ochi deschis (1974), miracolul lumii i al creaiei i impune, cu o exuberan uor naiv, prezena. Cu frenezie i patos, cu sufletul ca o locomotiv nhmat (circul prin mine un tren de poeme) sau discret i romantic (Rochia ta de-un galben aprins mi acoper inima/ uimind-o uor,/ o grne, cmpuri!), poetul va imagina o lume nostalgic, al crei principal reper va fi nucul din ograd. i Fuga statuilor (1979) conine stihuri compuse sub semnul dragostei de ar (Noaptea n cmp, Au plecat olteni la coas, Teascuri de struguri, Poveste cu dealuri, Somnul secertorilor). . mbrac teme bucolice n haine moderniste, insistnd, cu o nestpnit propensiune metaforic, asupra lucrurilor care trebuie pstrate: Pe-o frunz de nuc s dansm, lunecnd spre rdcini (Invitaie la dans). Personajele crii, statuile, apar deseori n ipostaza lor clasic, solemn, ca martori ai singurtii oamenilor, dar i umanizate, dansnd oniric, halucinant. Urmtoarele volume, Nucul dintre dou veacuri (1993), Cerul meu de hrtie My Paper Sky (2001) .a., se vor axa pe aceleai motive, vor relua chiar unele poeme, nregistrnd, pe alocuri, un patetism exagerat i platitudini grandilocvente (Eminescu, Cetatea Limbii Romne, Glorie Limbii Romne). Ca romancier, . este autorul unei trilogii ambiioase, alctuit din Chipul din oglind (1997), Insula viscolului (2000) i Orbul din Muzeul Satului (2002). Primul fir epic, abordat acid i sarcastic, nrurit de activitatea jurnalistic a autorului, nregistreaz lupta scriitorului i ziaristului Constantin Ene mpotriva corupiei i a nedreptii, ntruchipat de mediocrul, dar bogatul i influentul Ion Netea. Aciunea are loc dup 1989 i, pe lng personajele cu cheie (N. Igoicscu, Ilie Muerean, Dana Cetera, H. Bescu, C. T. Pop, Valeriu Tnase .a.), apar nume reale ale unor personaliti politice (Gh. Gheorghiu-Dej) sau culturale (Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Mircea Dinescu, Adrian Punescu .a.) din timpul regimului comunist. Protagonistul, alter ego al lui .,

65

este interesat de dezvluirea unor adevruri incomode despre scriitorii care au ncheiat pactul cu diavolul, despre activitatea de azi a fotilor nomenclaturiti i despre evenimentele din 1989. Metaromanul care se desfoar sub ochii cititorului (Constantin Ene este i cel care scrie cele trei romane) pare un epilog intercalat ntr-o fresc (povestea propriu-zis) ntins de-a lungul unui secol, prezentnd momente decisive din istoria Transilvaniei (cele dou rzboaie mondiale, anii 1918 i 1940, sovietizarea rii etc.). Al doilea plan epic urmrete soarta ctorva familii de romni, maghiari i evrei (Rou, Kadar i Goldman) din diferite categorii sociale, pe durata a trei generaii. Autorul utilizeaz ingredientele romanului poliist, istoric sau de dragoste, pentru a construi o intrig dramatic i complex, care se remarc mai ales n romanul cel mai reuit al trilogiei, Insula viscolului. Moartea violent a trei femei (mam, fiic i nepoat), n jurul crora graviteaz personajele principale masculine, constituie nucleul naraiunii. Banii i sexualitatea, falsul patriotism i naionalismul aberant, n numele cruia mor oameni nevinovai, sunt cauze ale unor drame i determin chiar destine tragice. ntlnirea lui Iakob Goldman cu Bela Kadar, ambii ucigai devastai sufletete de crimele comise, este una din scenele intense ale romanului, care probeaz talentul de prozator al lui . Sfritul trilogiei, pesimist, include reflecii de genul Doamne, cte compromisuri! Neamul acesta orb, iar ara a ajuns un muzeu de fiare vechi, un sat-muzeu n degradare i indic drept posibil soluie a ieirii din criz credina n Dumnezeu, n puritatea spiritual, n fora binelui i a iubirii. SCRIERI: Ochi deschis, Bucureti, 1974; Rugul dintre dou veacuri, Namur, Belgia, 1993; V somez, domnul doctor!, Petroani, 1993; Chipul din oglind, postfa Dumitru Velea, Petroani, 1997; Vitraliile mrii, pref. Vasile Val Telceanu, Namur (Belgia), 1997; Confesiunile unui navigator de uscat,

66

Mannheim (Germania), 1998; Insula viscolului, pref. Dumitru Velea, Cluj-Napoca, 2000; Cerul meu de hrtie My Paper Sky, ed. bilingv, tr. Mariana Zavati Gardner i John Edward Gardner, pref. Ion Cristofor, Uzdin (Serbi), 2001; Orbul din Muzeul Satului, Cluj-Napoca, 2002. Repere bibliografice: Dan Deliu, Dintre sute de catarge, LCF, 1960,4; Laureniu Ulici, Prima verba, II, 129-130; Ionel Bota, Fuga stihiilor, Faclia, 1979, 10, 197; Constantin Zrnescu, Balade din Cornul Abundenei, R, 1982, 9; Vasile Val Telceanu, ntre religie i filosofie, Radix (Namur), 1992, 23; Diana Tihu, Nucul dintre dou veacuri, ST, 1993,11; Mircea Popa, Chipul din oglind, Adevrul de Cluj, 1997,1 999; Adrian ion, ntre relatare i reflexivitate, TR, 1997, 39-40; Dumitru Velea, Chipul din oglind, ST, 1997, 9-10; Petria, Vlcea, 399-400; Viorica xxx, Chipul din oglind, CNT, 1998, 5; Dumitru Velea, Confesiunile unui navigator de uscat, tirea, 1998, 25-26 aprilie; Poant, Dicionar de poei; Constantin Cublean, Insula viscolului, Cetatea cultural, 2000, iunie; Petric Biru, Fuga de filosofie n romanul Insula viscolului, Ardealul literar i artistic, 2000, 3; Monica Strtulescu, Cerul meu de hrtie, Milenium, 2001, 4; Marian Popa, Istoria literaturii, II, 657; Marian Barbu, Trind printre cri, II, Petroani, 2002, 94-96; Marian Barbu, O dinastie de scriitori, Lamura, 2002-2003, 14-17; Firan, Profiluri, II, 313314. NIR-TE, MARGARITE... Lumini i umbre, amintiri, amintiri, ferestre nspre un timp mirific prin care, ochiul mblnzindu-se de ce vede, nsui timpul nu mai are trecut sau viitor, ci numai un prezent ct

67

venicia: al iubirii, al nemorii. Asta face bunul prieten Alexandru Florin ene, n Crticica de dat n leagn gndul, aprut la Editura Viaa ardean n anul 2007. El trage mai nspre sine deci, i nspre noi timpul marilor condeieri ai lumii romneti, dar i universale, anulnd cu bun tiin hotar, deprtri i zdrnicii, n favoarea secundei de comuniune spiritual ct s ne ajung la toi, ct s avem contiina sinelui ntru mplinire. Cci, vdind respect i nelegere ntru starea de nvecinare cu zeii, autorul pe sine se recunoate, propriile-i avataruri devenind chiar ntmplrile sau daturile celorlali. Dar nvecinarea nu-i destul. Ea trebuie mprtit lumii ca pe un lucru de mare pre, necesar destinuire a prea plinului sufletesc, ce de mbogirea celorlali s fie. Astfel, mrgrite, se nir lumini i umbre din biografia unui scriitor important al vremii noastre, tulburndu-se ori nspumndu-se de frumusei ca i de trectoare nenelesuri, cci scriitorul vine dintr-o familie ct neamul lui de mare i de romneasc, unde totul are greutatea semnturii i a rmnerii n pelicula memoriei colective. Alexandru Florin ene, face mai mult dect un simplu exerciiu de cultur general n aceast Crticic nu mai mare dect aripa unui lstun. El d cuvntului savoarea florii de mr pe buza vntului primvratec, aurului textual, greutate i valoare n filigranul monturii lui, aa nct, fulguraiile s capete un rost i s aib o hor a lor, de nerupt, de nedestrmat. Deci de literatur n cel mai autentic sens al cuvntului spunem c e vorba. i, iat, m ndur de tine, prietene, Florin, recitindu-i Crticica ce ai binevoit a-mi trimite, c nu mai tiu cine-mi fur steaua i zorii, pn ce mintea mi adoarme, pn ce genile-mi clipesc. Ave! Mihai Antonescu
Revista Esteu, anul V, nr.2,2009.

68

SUMAR
INCURSIUNI N NOBLEEA LUMII ARTISTICULUI...............2 SABIN BODEA .......................................................................4 MNUA DE BOX...................................................................4 EVADARE DIN TABLOU.........................................................5 MATERIALIZARE N CUVNT................................................7 ULTIMUL TELEFON ...............................................................9 TAXIUL DE LA MIEZUL NOPII............................................11 PN CE MINTEA MI ADOARME. PN CE GENILE-MI CLIPESC..........................................12 LIED N PLIN TOAMN......................................................15 EVADARE DIN LIED.............................................................16 EVADARE DIN ZID................................................................18 NTLNIRE CONSPIRATIV DE PE MALUL RULUI..........20 PRIETENUL MEU, OMULEUL CU MERS DE RA.......22 URECHEA DINTRE CELE DOU CUVINTE.........................24 AVENTUR NTR-UN PEISAJ EPIFANIC.............................26 UNDA VERDE A RADIOULUI DE-ACAS............................29 PRIETENUL NOSTRU COMUN, MARTIN EDEN.................31 CEASUL................................................................................32 DRUMUL SPRE IAD E PRESRAT CU STELE....................34 CRTICICA ..........................................................................35 BRAUL DONEI ALBA..........................................................37 DESPRINDEREA DIN STNC............................................40 Singur cu Zambaccian ..........................................................41 Felia de pepene galben.........................................................42 Variaiuni pentru plan, vioar i violoncel pe o tem original ..............................................................................................44

69

Urmeaz Gara de Nord! .......................................................46 Aventura din interiorul cuvntului iubire.................................48 n Cer cu Eminescu privind Pmntul....................................49 Sunt o carte despre prietenul Eminescu................................52 Ultimul telefon........................................................................53 Evadare n mine....................................................................55 ntlnire ntmpltoare cu Gib................................................57 Cu Ioan Alexandru, prizonieri ai ecranului de televizor..........59 Prietenul meu ntunericul.......................................................62 Despre autor i carte.............................................................64 din Dicionarul General al Literaturii romne editat de Academia Romn................................................................64 NIR-TE, MARGARITE...................................................68 SUMAR.................................................................................69

70