Está en la página 1de 4

DESAPERCIBIDO De: Juliana Saa Giraldo. Yo tena 20.

Vos eras mayor, pero nunca supe tu edad; tendras qu, unos 27?, y no s si era yo la que pareca de tu edad o vos de la ma, el caso es que estbamos muy metidos en el cuento de vivir rpido y morir jvenes. Tal vez por eso nos pasbamos noches enteras encerrados leyendo a Andrs Caicedo. Yo era feliz pensando que era Mara del Carmen, vos definitivamente eras Ricardito, porque eso s, vivas como un miserable, y en esa poca me halaste con todas tus fuerzas hacia tu misma miseria. Creamos que la felicidad era un ideal ms grande que el ser humano y que las pesadillas de dopamina en el hipotlamo eran la nica manera de redimir la estpida existencia. Era una rebelda sin fundamentos, la irreverencia por la irreverencia, y aprendimos a descubrir la tranquilidad en el mismo sufrimiento. No s por qu nunca fuimos novios si nos entendamos tan bien. No creo que nadie hubiera podido lidiar con nuestro pesimismo y ese odio a la vida. Nadie, habra sido capaz de enfrentarla, destruirla, sin que ella pudiera hacer nada, porque nosotros ramos su amo, ramos su materializacin. Cuando te conoc lo que ms me gust de vos fue verte as, tal cual como eras, alto, flaco y vuelto mierda. Nunca cre que un tipo como vos se fijara en m, yo era una pelada irreverente pero an miedosa e ingenua, y no te miento, la primera vez que salimos pas horas frente al espejo desarreglndome para verme un poco como vos. Te ment. En realidad s, tena mi mundo, conoca un poco la calle y estaba algo desencantada de la vida, pero despus de que salimos la primera vez, me di cuenta que en verdad me faltaba mucho por conocer, faltaba mucho por hundirme. No s qu viste en m, tal vez que era bonita y aun conservaba ese brillo en los ojos, esa inocencia que se tiene cuando todava se le obedece a los padres. Tal vez te gust que yo fuera la nica que estuviera dispuesta a hundirse con vos; sabas que era ingenua, porque en el fondo, pensabas que iba a ser algo momentneo, una experiencia ms, pero estabas seguro que yo no llegara hasta el fondo. Tenas razn, y ahora pienso que fuiste muy inteligente en elegirme a m como tu compaera de perdicin. Ahora estoy aqu, con las uas llenas de barro y las manos laceradas. Logr salir de ese hueco, vos te quedaste solo. Al principio nos gustaba mucho salir a la calle. La sexta era nuestro lugar predilecto, no haba que salir de ah para conseguir todo lo que necesitbamos. bamos mucho al Desvn, un lugar donde la gente des-va, mantenamos en una borrachera de alucingenos y bailbamos como si el mundo se fuera a acabar. Luego nos bamos caminando a mi casa mientras me ayudabas a pilotear la locura para que mis paps no se fueran a dar cuenta de mis andanzas. En esa poca todava me preocupaba por eso, y no quiero imaginarme lo que habran pensado ellos si me hubieran visto con vos. Las tres se convirtieron en cuatro, luego en cinco; fui llegando despus del sol hasta que dej de llegar para quedarme con vos. Lo que ms me gustaba era tu casa. Vivas en plena sexta. Un largo pasillo nos diriga

a unas escaleras en caracol. Tenamos que subir tres pisos en medio de paredes de un rosado plido y desgastado. Me gustaba ese lugar, era nuestro Palacio Rosa, nuestro palacio que se alzaba por la avenida, por la que salamos a caminar, a recibir la brisa de la tarde y escuchar la sublime cacofona producida por las mil diferentes tonadas melmanas de las mil diferentes tiendas de esquina. Caminbamos en medio de las palmeras descontextualizadas, porque eso s, a pesar de recorrer las aceras a diario, nos volvimos locos buscando el mar. Yo al lado tuyo me senta como Amarilla, slo que yo estaba aqu, en Cali, brisa, brisa, brisa. Nos encantaba llegar a la San Judas Tadeo y recordar a Andrs, y siempre nos detenamos unos minutos frente al edificio Corkidi, ah donde finalmente se mat a punta de Seconal. Nos quedbamos inmviles y mudos mirando el cemento ya viejo y desgastado, ventanales deteriorados llenos de hongo y tiempo, con pintorescas cortinas de flores desteidas, plidas y tristes. Sentamos la presencia de Andrs, esa melancola que nos halaba a quedarnos contemplando la construccin un momento ms, un espectro que no nos dejaba ir, como si nos empujara hacia la puerta de hojalata caf. Cada centmetro de la autopista nos traa los mismos recuerdos, una reminiscencia invadida por la nostalgia de una memoria que no era nuestra, una juventud mucho mayor que nosotros a la cual queramos parecernos. No s si fue la sexta o tu casa la que nos fue llenando de deseos de encierro. Me fui de mi casa y nos metimos en la tuya. Me encantaba todo de ella, aunque fuera tan vaca: slo el tpico cuadro de Jim encima de un sof blanco, viejo y desgastado. Un tapete empolvado y muchos libros regados por ah. Vos andabas sin camisa, flaco, con el pelo en la cara y me mirabas. Eras tmido, yo dira que mucho, pero yo aprovechaba esos momentos para acercarme a vos y darte un beso; se te ponan los cachetes rojos y entonces me leas vocales en desorden y la sobredosis ya no era slo de cocana sino tambin de los poetas franceses. Me decas en voz leve, "A, negro, E, blanco, I, rojo, U, verde, O, azul: vocales,/ dir algn da vuestros nacimientos latentes:/ A, negro cors velludo de las moscas brillantes/ que zumban alrededor de hedores crueles" y siempre te frustr no saber francs para poder leer en su pura esencia a Rimbaud, pero pudiste inventarle colores a las vocales. Yo te deca que Arthur era muy retrechero para ser de la poca en que vivi, que no entenda por qu la U estaba antes de la O y las primeras letras de los colores no correspondan a la vocal, y adems que vos te parecas a l en la foto de tu libro. Te daba rabia y me decas que ms bien lo leyera, y entonces as, no me importara si se pareca a vos o no. A punta de Rimbaud y Poe, vino blanco y opio se nos pasaban los das. Eso es lo que pasa con el opio, un da ests fumando y luego te das cuenta y han pasado quince y tens la misma ropa. Las primeras imgenes que recuerdo de esos despertares son las tuyas, sentado en el sof con un cigarro medio consumido, mirando por la ventana sin cortinas hacia la calle, la tarde con toda la gama de naranjas y ocres; a veces unos tintes violeta y siempre la bulla de los carros, de las alarmas. No parpadeabas, y para lo nico que te movas era para llevarte el cigarro a la boca. Entonces yo me acomodaba en tu pecho desnudo y te acariciaba. Vos seguas quieto, mirando perdido por la ventana. Hoy s que lo que hacas era maquinar en contra tuya, destruirte mentalmente, repitiendo en tus pensamientos que odiabas a tu madre por haberte trado al mundo sin siquiera haberte pedido permiso, aprovechndose de tu inocencia. Te fuiste volviendo cada vez ms melanclico, hablabas

menos y no comas, slo fumabas opio y tomabas vino. Yo a veces me aburra porque ni me hablabas, slo para leerme algn fragmento de un poema, sabas que Baudelaire era el que me gustaba ms: Y la muerte a los pulmones cuando respiramos/ desciende ro invisible/ con gemidos sordos. Era raro porque a pesar de querer salir, no quera separarme ni un minuto de vos, porque me hacas sentir como siempre me haba querido sentir: diferente a todas las niitas como yo que crean que conocan la calle. Me hacas sentir como Mara del Carmen, as, retrechera, irreverente. Por eso no me fui, por eso comenc a volverme como vos. Ya no mirabas la ventana en las tardes, nos volvimos sordos y ciegos de todo lo que pasaba afuera, slo nos mirbamos fijamente y al parecer maquinbamos las mismas cosas. El recuerdo que ms me marc fue el da que saliste a donde el jbaro por opio. Siempre era yo la que sala por las cosas que necesitbamos, pero ese da quisiste bajar vos. Volviste agitado y algo nervioso y me dijiste: para el odio que te ha infectado el censor, no hay mejor remedio que el asesinato. Sacaste entonces de la parte de atrs de tu pantaln una pistola. Yo me asust, no te miento, pero tenas razn, yo no haba elegido vivir tampoco y ya no me importaba el resto del mundo, slo quera opio, morfina y diazepn, por lo que mantena en un constante desasosiego y nada me importaba, nada salvo vos, tenerte lejos me mataba, as que si lo que vos queras era morirte, yo tambin tena que morir, porque no conceba la vida sin vos. Te tomaste casi media botella de vino de un slo sorbo y fumamos opio. Entonces pusiste a Jim, The End, beautiful friend the end, y nos sentamos uno enfrente del otro. Tom el fro hierro y sent un calambre en mis manos, uno que activ todos los recuerdos existentes a la vez, no los pude distinguir uno por uno, pero saba que ah estaban, 20 aos en 20 segundos. Te dije que lo hicieras vos de primero. Tambin estabas nervioso, nunca te haba visto as. Temblaste y te pusiste el arma en la boca. Vacilaste con apretar el gatillo y se brotaron tus sienes, tu rostro se puso rojo y tus ojos se aguaron. Tu mano temblaba con el can del arma dentro de tu boca. Yo apret los ojos tan duro que vi chispas hasta que qued todo negro, esperando con un vaco en la boca del estmago que me caus unas fuertes ganas de vomitar mientras esperaba la detonacin de la plvora. No son nada. Abr los ojos y te mir, vi tus ojos de sufrimiento y desgaste; entonces sacaste el revlver de tu boca y te tiraste a llorar en mis piernas. Habas fallado, no eras quien crea que eras, yo te juro que hubiera sido capaz de dispararme, yo s, slo que no quera estar sin ti. Pero en ese momento, por primera vez, me di cuenta que en verdad terminaras como un miserable miedoso, como Ricardito. Me par y me fui y nunca volvimos a hablar. Intentaba borrar de mi mente los recuerdos de aquella poca de destruccin. Ya no me gustabas, no quera ser como t. La ltima imagen que tengo de ti es de ese da. Con los pantalones negros desgastados, el pelo como el de Jim en tu cara; te veas famlico, enfermo. Fue difcil volver a mi casa, cuando timbr y abri mi mam me abraz y se lanz a llorar. Yo le cont todo lo que hicimos, lo que dejamos de hacer, entonces se dio cuenta que haba perdido a su nia, que ese destello inocente de sus ojos ya se haba ido para siempre. Paradjicamente, haba sido corrompida por el encierro. Durante tres meses recib ayuda psiquitrica. Dejar el opio y los medicamentos an es difcil para m, slo que ahora valoro la vida, la que ya no se justifica ni redime con la destruccin. Intento no salir a la

calle y menos a la sexta, sexta violenta y suicida, me paro ante ella, o paso en el carro cuando voy con mis paps y siento un recuerdo que ponzoa mis entraas, vuelven las nuseas y la misma sensacin de querer apretar mis ojos hasta ver chispas. De vez en cuando reciba noticias tuyas. Me contaron que te habas intentado matar otra vez, te cortaste las venas, pero fracasaste, razn por la que te fuiste del Palacio Rosa, de tu libertad, de las bocanadas de opio y de Rimbaud para irte a casa de tu madre a rehabilitarte. En verdad te deseaba suerte con eso, yo ya estaba recuperndome y realmente me senta mejor. A veces quera tomarme un caf con vos, decirte que en verdad te llegu a amar as nunca hubiramos hablado de nosotros dos. Te segua como un punto final termina con las oraciones suicidas. Segua tu sombra aunque me llevara a morir, pero ya no te extraaba. Fue por esos das que me estaba acordando de vos cuando me lleg la noticia: te habas suicidado, con el mismo revlver con el que nos bamos a matar los dos. Ricardito cay mejor parado que vos. No s qu te motiv a hacerlo, tal vez la abstinencia y salir de tu encierro voluntario para cumplir la rutina de tu casa materna. Llor, me sent tan culpable como vos. Hoy te pienso. Pienso en vos todas las tardes cuando el sol se pone, esos tonos ocres y naranjas que a veces se tien con violeta. Pienso en vos cada que cierro mis ojos con susto, he intentado no apretarlos ms para nunca volver a ver esas chispas. No lo logro. No logro alejarme de tu espectro evaporado vagando infame por la sexta. Siempre anduviste desapercibido, igual que ahora, aunque despus del da de tu muerte, los diarios se encargaron de darte popularidad, incluso quienes te conocan no hacen sino hablar de vos, y a m me buscan unos cuantos curiosos a preguntarme por vos. Incluso me han llegado a culpar de todo. No lo creo as, yo sobreviv, vos no quisiste. Tal vez te deba sacar de ah conmigo, pero no hubieras accedido. Las personas como vos encuentran vida en la muerte. La calle es banal, y en lo mundano se puede encontrar lo sublime. Ahora s qu tan srdida puede ser y ya no ando impvida por ah. En todas las cosas estas vos, cada recuerdo que tengo viene acompaado de alguno de los tantos que tengo con vos. De alguna forma pas lo que tema, es difcil vivir lejos de vos, pero hay personas que tienen que morir para que otros valoren ms la vida, y yo aprend eso de vos. Moriste vos y la calle muri simblicamente. Ahora paso por el Palacio Rosa y miro la ventana del tercer piso, la miro firme y camino, desde el otro costado, el opuesto al tuyo, camino sin parar y sintiendo cmo la brisa de las cinco menea mi pelo mientras siento tu presencia en un andn, en una tienda esquinera. Pero no pierdo mi brillo, no pierdo mi sonrisa, y todos dicen que estoy regia, mejor que nunca. Yo digo que es gracias al viento y al sol, al sonido de las palmas que menea la brisa, an no encuentro el mar, aunque ah est la magia, sentir la pulsin, la presencia de algo que no est pero se siente.