El duelo. Yo tena 20. Vos eras mayor, pero nunca supe tu edad; tendras qu, unos 27?

, y no s si era yo la que pareca de tu edad o vos de la ma, el caso es que estbamos muy metidos en el cuento de vivir rpido y morir jvenes. Tal vez por eso nos pasbamos noches enteras encerrados leyendo a Andrs Caicedo. Yo era feliz pensando que era Mara del Carmen, vos definitivamente eras Ricardito, porque eso s, vivas como un miserable, y en esa poca me halaste con todas tus fuerzas hacia tu misma miseria. Creamos que la felicidad era un ideal ms grande que el ser humano y que las pesadillas de dopamina en el hipotlamo eran la nica manera de redimir la estpida existencia. Era una rebelda sin fundamentos, la irreverencia por la irreverencia, y aprendimos a descubrir la tranquilidad en el mismo sufrimiento. No s por qu nunca fuimos novios si nos entendamos tan bien. No creo que nadie hubiera podido lidiar con nuestro pesimismo y ese odio a la vida. Nadie, habra sido capaz de enfrentarla, destruirla, sin que ella pudiera hacer nada, porque nosotros ramos su amo, ramos su materializacin. Cuando te conoc lo que ms me gust de vos fue verte as, tal cual como eras, alto, flaco y vuelto mierda. Nunca cre que un tipo como vos se fijara en m, yo era una pelada irreverente pero an miedosa e ingenua, y no te miento, la primera vez que salimos pas horas frente al espejo desarreglndome para verme un poco como vos. Te ment. En realidad s, tena mi mundo, conoca un poco la calle y estaba algo desencantada de la vida, pero despus de que salimos la primera vez, me di cuenta que en verdad me faltaba mucho por conocer, faltaba mucho por hundirme. No s qu viste en m, tal vez que era bonita y aun conservaba ese brillo en los ojos, esa inocencia que se tiene cuando todava se le obedece a los padres. Tal vez te gust que yo fuera la nica que estuviera dispuesta a hundirse con vos; sabas que era ingenua, porque en el fondo, pensabas que iba a ser algo momentneo, una experiencia ms, pero estabas seguro que yo no llegara hasta el fondo. Tenas razn, y ahora pienso que fuiste muy inteligente en elegirme a m como tu compaera de perdicin. Ahora estoy aqu, con las uas llenas de barro y las manos laceradas. Logr salir de ese hueco, vos te quedaste solo. Al principio nos gustaba mucho salir a la calle. La sexta era nuestro lugar predilecto, no haba que salir de ah para conseguir todo lo que necesitbamos. bamos mucho al Desvn, un lugar donde la gente des-va, mantenamos en una borrachera de alucingenos y bailbamos como si el mundo se fuera a acabar. Luego nos bamos caminando a mi casa mientras me ayudabas a pilotear la locura para que mis paps no se fueran a dar cuenta de mis andanzas. En esa poca todava me preocupaba por eso, y no quiero imaginarme lo que habran pensado ellos si me hubieran visto con vos. Las tres se convirtieron en cuatro, luego en cinco; fui llegando despus del sol hasta que dej de llegar para quedarme con vos. Lo que ms me gustaba era tu casa. Vivas en plena sexta. Un largo pasillo nos diriga a unas escaleras en caracol. Tenamos que subir tres pisos en medio de paredes de un rosado plido y desgastado. Me gustaba ese lugar, era nuestro Palacio Rosa, nuestro

palacio que se alzaba por la avenida, por la que salamos a caminar, a recibir la brisa de la tarde y escuchar la sublime cacofona producida por las mil diferentes tonadas melmanas de las mil diferentes tiendas de esquina. Caminbamos en medio de las palmeras descontextualizadas, porque eso s, a pesar de recorrer las aceras a diario, nos volvimos locos buscando el mar. Yo al lado tuyo me senta como Amarilla, slo que yo estaba aqu, en Cali, brisa, brisa, brisa. Nos encantaba llegar a la San Judas Tadeo y recordar a Andrs, y siempre nos detenamos unos minutos frente al edificio Corkidi, ah donde finalmente se mat a punta de Seconal. Nos quedbamos inmviles y mudos mirando el cemento ya viejo y desgastado, ventanales deteriorados llenos de hongo y tiempo, con pintorescas cortinas de flores desteidas, plidas y tristes. Sentamos la presencia de Andrs, esa melancola que nos halaba a quedarnos contemplando la construccin un momento ms, un espectro que no nos dejaba ir, como si nos empujara hacia la puerta de hojalata caf. Cada centmetro de la autopista nos traa los mismos recuerdos, una reminiscencia invadida por la nostalgia de una memoria que no era nuestra, una juventud mucho mayor que nosotros a la cual queramos parecernos. No s si fue la sexta o tu casa la que nos fue llenando de deseos de encierro. Me fui de mi casa y nos metimos en la tuya. Me encantaba todo de ella, aunque fuera tan vaca: slo el tpico cuadro de Jim encima de un sof blanco, viejo y desgastado. Un tapete empolvado y muchos libros regados por ah. Vos andabas sin camisa, flaco, con el pelo en la cara y me mirabas. Eras tmido, yo dira que mucho, pero yo aprovechaba esos momentos para acercarme a vos y darte un beso; se te ponan los cachetes rojos y entonces me leas vocales en desorden y la sobredosis ya no era slo de cocana sino tambin de los poetas franceses. Me decas en voz leve, "A, negro, E, blanco, I, rojo, U, verde, O, azul: vocales,/ dir algn da vuestros nacimientos latentes:/ A, negro cors velludo de las moscas brillantes/ que zumban alrededor de hedores crueles" y siempre te frustr no saber francs para poder leer en su pura esencia a Rimbaud, pero pudiste inventarle colores a las vocales. Yo te deca que Arthur era muy retrechero para ser de la poca en que vivi, que no entenda por qu la U estaba antes de la O y las primeras letras de los colores no correspondan a la vocal, y adems que vos te parecas a l en la foto de tu libro. Te daba rabia y me decas que ms bien lo leyera, y entonces as, no me importara si se pareca a vos o no. A punta de Rimbaud y Poe, vino blanco y opio se nos pasaban los das. Eso es lo que pasa con el opio, un da ests fumando y luego te das cuenta y han pasado quince y tens la misma ropa. Las primeras imgenes que recuerdo de esos despertares son las tuyas, sentado en el sof con un cigarro medio consumido, mirando por la ventana sin cortinas hacia la calle, la tarde con toda la gama de naranjas y ocres; a veces unos tintes violeta y siempre la bulla de los carros, de las alarmas. No parpadeabas, y para lo nico que te movas era para llevarte el cigarro a la boca. Entonces yo me acomodaba en tu pecho desnudo y te acariciaba. Vos seguas quieto, mirando perdido por la ventana. Hoy s que lo que hacas era maquinar en contra tuya, destruirte mentalmente, repitiendo en tus pensamientos que odiabas a tu madre por haberte trado al mundo sin siquiera haberte pedido permiso, aprovechndose de tu inocencia. Te fuiste volviendo cada vez ms melanclico, hablabas menos y no comas, slo fumabas opio y tomabas vino. Yo a veces me aburra porque ni me hablabas, slo para leerme algn fragmento de un poema, sabas que Baudelaire era el

que me gustaba ms: Y la muerte a los pulmones cuando respiramos/ desciende ro invisible/ con gemidos sordos. Era raro porque a pesar de querer salir, no quera separarme ni un minuto de vos, porque me hacas sentir como siempre me haba querido sentir: diferente a todas las niitas como yo que crean que conocan la calle. Me hacas sentir como Mara del Carmen, as, retrechera, irreverente. Por eso no me fui, por eso comenc a volverme como vos. Ya no mirabas la ventana en las tardes, nos volvimos sordos y ciegos de todo lo que pasaba afuera, slo nos mirbamos fijamente y al parecer maquinbamos las mismas cosas. El recuerdo que ms me marc fue el da que saliste a donde el jbaro por opio. Siempre era yo la que sala por las cosas que necesitbamos, pero ese da quisiste bajar vos. Volviste agitado y algo nervioso y me dijiste: para el odio que te ha infectado el censor, no hay mejor remedio que el asesinato. Sacaste entonces de la parte de atrs de tu pantaln una pistola. Yo me asust, no te miento, pero tenas razn, yo no haba elegido vivir tampoco y ya no me importaba el resto del mundo, slo quera opio, morfina y diazepn, por lo que mantena en un constante desasosiego y nada me importaba, nada salvo vos, tenerte lejos me mataba, as que si lo que vos queras era morirte, yo tambin tena que morir, porque no conceba la vida sin vos. Te tomaste casi media botella de vino de un slo sorbo y fumamos opio. Entonces pusiste a Jim, The End, beautiful friend the end, y nos sentamos uno enfrente del otro. Tom el fro hierro y sent un calambre en mis manos, uno que activ todos los recuerdos existentes a la vez, no los pude distinguir uno por uno, pero saba que ah estaban, 18 aos en 18 segundos. Te dije que lo hicieras vos de primero. Tambin estabas nervioso, nunca te haba visto as. Temblaste y te pusiste el arma en la boca. Vacilaste con apretar el gatillo y se brotaron tus sienes, tus ojos se aguaron. Tu mano temblaba con el can del arma dentro de tu boca. Yo apret los ojos tan duro que vi chispas hasta que qued todo negro, esperaba con un vaco en el estmago que me caus unas fuertes nauseas mientras esperaba la detonacin de la plvora. No son nada. Abr los ojos y te mir, por un momento pens que no lo ibas a hacer, pero en ese instante el fuerte golpe del martillo sobre la bala son. Lo vi todo en cmara lenta, vi en tu cara que estabas a punto de retirar el revlver de tu boca y se te dispar en el intento. No pude contener mis ganas de vomitar, yacas en el piso, pero no estabas muerto, necesitabas ayuda grit con todo lo que tenia adentro, sent mis entraas en mi boca y golpe fuerte derrib la puerta del apartamento. La ayuda haba llegado. La vecina escuch mis gritos y fue ella quien me levant del piso, me hizo reaccionar y entre las dos te arrastramos hasta el auto viejo que estaba en el parqueadero. No poda ni pensar, claro, estaba muy drogada, slo me import tirarme en el asiento trasero del carro para estar con vos y que esa mujer nos llevara a la Sebastin de Belalczar. Faltaban apenas unas cuadras, ya pronto ibas a acabar con tu agona, poco a poco te senta ms fro, comenzabas a temblar y luego a convulsionar, rpido! le gritaba a la seora, te estaba

perdiendo, por la octava cerca de la casa de la cerveza dejaste tus movimientos bruscos y caste en la paz que buscabas. Habas dejado de respirar y ya no senta el dbil plpito de tu corazn. Lo haba perdido todo, ya no estabas en mi vida, lo nico que he amado y ya no poda estar ms con vos, era mi hora de halar el gatillo. El resto del camino a la clnica se me hizo horas, el tiempo no pasaba si no lata tu corazn, era como un reloj detenido. Todo a mi alrededor tom un olor caracterstico de la sangre, ese olor a hierro, senta cmo tu sangre se secaba en mi piel, ya no escuchaba nada, no vea nada todo estaba calmado, ya no exista, entonces sent que alguien me halaba del brazo y volv a la realidad. Sal por la puerta opuesta del la persona que me halaba y corr con todas mis fuerzas pero tres hombres que me perseguan me alcanzaron y me arrastraron al hospital no me iba a dejar, patalee con puos y patadas al que se me acercara en un momento me pude librar, tom de uno de los guardas una pistola, apunte a mi sien y dispar. Todo se puso blanco y en calma, mi rabia se haba apaciguado y ya no saba qu haba pasado. Despert en una habitacin, tena una intravenosa conectada y una enfermera estaba a mi cuidado. La maldita pistola no estaba cargada, y me haban inyectado un tranquilizante, lo nico que sent al momento de halar el gatillo fue esa adrenalina en exceso, esa emocin indescriptible de volver a tu lado, Apenas la enfermera not que haba despertado, me sonri, tom el telfono y un rato despus una seora entr al cuarto. Comenc a gritar de nuevo, tom el telfono que estaba cerca de mi cama y lo lanc a la seora pero fall, me arranqu la intravenosa y cuando me iba a levantar llegaron ms enfermeros a calmarme, entre seis me amarraron a la cama, en mi brazo inyectaron un tranquilizante de nuevo, pero yo no quera cerrar los ojos, cada que lo haca vea el momento en que la pistola se te dispar, lo reviva en cmara lenta. Esto pas como tres veces ms, pronto comenzaron a medicarme peridicamente con un relajante menos fuerte, lo suficiente para mantenerme apenas despierta pero calmada. Me trasladaron al psiquitrico ya estaba muy rayada, al parecer, y lo que no me haba tostado tu muerte, me lo tost esta puta medicina que ya no me dejaba vivir en paz.