El discurso de Gabriel Garca Mrquez en Caracas, en 1970

Hace parte del libro 'Yo no vengo a decir un discurso', disponible desde el prximo 29 de octubre. Primero que todo, perdnenme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre cre que los cinco minutos ms terribles de mi vida me tocara pasarlos en un avin y delante de veinte a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora. Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comenc a ser escritor en la misma forma que me sub a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea: trat de enfermarme, busqu que me diera una pulmona, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, por ltimo, se me ocurri la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunin tan formal como sta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado: que aqu estoy y no s por dnde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo, cmo comenc a escribir. A m nunca se me haba ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogot, public una nota donde deca que las nuevas generaciones de escritores no ofrecan nada, que no se vea por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y conclua afirmando que a l se le reprochaba porque en su peridico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de jvenes en cambio, cuando la verdad (dijo) es que no hay jvenes que escriban. A m me sali entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compaeros de generacin y resolv escribir un cuento, noms por taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que despus lleg a ser mi gran amigo. Me sent y escrib el cuento, lo mand a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abr el peridico y a toda pgina estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda reconoca que se haba equivocado, porque evidentemente con ese cuento surga el genio de la literatura colombiana o algo parecido. Esta vez s que me enferm y me dije: En qu lo me he metido! Y ahora qu hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?. Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tena frente a m el problema de los temas: estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir. Y

esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, despus de haber publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el nico que se hace ms difcil a medida que ms se practica. La facilidad con que yo me sent a escribir aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una pgina. En cuanto a mi mtodo de trabajo, es bastante coherente con esto que les estoy diciendo. Nunca s cunto voy a poder escribir ni qu voy a escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se vaya madurando. Cuando la tengo terminada ( y a veces pasan muchos aos, como en el caso de Cien aos de soledad, que pas diecinueve aos pensndola), cuando la tengo terminada, repito, entonces me siento a escribirla y ah empieza la parte ms difcil y la que ms me aburre. Porque lo ms delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando, dndole vueltas y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o al menos a m no me interesa mucho; la idea que le da vueltas. Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me est dando vueltas en la cabeza hace ya varios aos y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se la cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no s cundo, ustedes la van a encontrar completamente distinta y podrn observar en qu forma evolucion. Imagnense un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Est sirvindoles el desayuno a sus hijos y se le advierte una expresin muy preocupada. Los hijos le preguntan qu le pasa y ella responde: No s, pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. Ellos se ren de ella, dicen que sos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el adversario le dice: Te apuesto un peso a que no la haces. Todos se ren, l se re, tira la carambola y no la hace. Paga un peso y le pregunta: Pero qu pas, si era una carambola tan sencilla?. Dice: Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi mam esta maana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo. Todos se ren de l y el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde est su mam y una prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla, porque es un tonto. Y por qu es un tonto?. Dice: Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillsima estorbado por la preocupacin de que su mam amaneci hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este

pueblo. Entonces le dice la mam: No te burles de los presentimientos de los viejos, porque a veces salen. La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero: Vndame una libra de carne y, en el momento en que est cortando, agrega: Mejor vndame dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra de carne, le dice: Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se est preparando, y andan comprando cosas. Entonces la vieja responde: Tengo varios hijos; mire, mejor dme cuatro libras. Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo est esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: Se han dado cuenta del calor que est haciendo?. Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor. Tanto calor que es un pueblo donde todos los msicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caan a pedazos. Sin embargodiceuno, nunca a esta hora ha hecho tanto calor. S, pero no tanto calor como ahora. Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un parajito y se corre la voz: Hay un pajarito en la plaza. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito. Pero, seores, siempre ha habido pajaritos que bajan. S, pero nunca a esta hora. Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo que todos estn desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. Yo s soy muy macho grita uno, yo me voy. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el momento en que dicen: Si ste se atreve a irse, pues nosotros tambin nos vamos, y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los ltimos que abandona el pueblo dice: Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa y entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en xodo de guerra, y en medio de ellos va la seora que tuvo el presagio clamando: Yo lo dije, que algo muy grave iba a pasar y me dijeron que estaba loca. Caracas (Venezuela) Publicacin eltiempo.com, Seccin: Otros Fecha de publicacin: 11 de octubre de 2010