El mar

Ricardo Silva Romero
2002

2

Escenario El sol sobre las tablas, las puertas cerrándose, el espejo de las sillas vacías como huérfanos, y un monólogo impreciso sobre el principio y la arena del tiempo. Sólo hay un escenario: ni una palabra tuya pasa por mi mente.

3

Insomnio Una línea con alas de mosca entra en mi oído, de lado, me da aliento a destiempo y proyecta un fantasma en mi puerta. Y soy una palma cerrada que sube la noche por las escaleras, y, en vez de buscar las tijeras o espantar voces con las manos, te pide que cierres mis ojos y vengas conmigo al silencio.

4

Monólogo A donde vaya yo, yo iré conmigo, y nada me va salvar si soy mi nombre. Nacer será ceder a esta promesa, y descansar, adentro, de las voces.

5

Espejo Cuando la angustia mis ojos me miran desde las palmas de mis manos, y después, sólo después, todo resulta.

6

Venia El polvo sobre los objetos a las tres de la mañana. La maqueta del mundo y el rompecabezas de su sombra. La angustia de las horas que vienen y la tormenta de todas las voces. Así es. Ese es el resultado. Todos los demás están dormidos.

7

Tres de la mañana Un reloj sin minutero ni horario, un semáforo en rojo para siempre, un árbol en todas las ventanas del mundo y una voz, que lleva dos horas sin decir una sola palabra y aspira a amanecer en otra vida, cierra los ojos y contempla la luz que renuncia a entrar en su cuerpo.

8

Habitación El monstruo, a veces, despierta y no sabe bien dónde está. La habitación, profunda, de noche parece una celda infranqueable o una nostálgica alcoba nupcial. La luz se cuela por la puerta y le trae, al monstruo, una pena en las palmas de la oscuridad. Y yo, que me duermo a su lado, no entiendo bien si es muy fuerte o si no se le ocurre llorar.

9

Fachada La ventana es una luna cuadrada colgada de nada, en el frío, y la ropa tendida, a deshoras, es la cadena que ella teje y desteje para sumar los errores ajenos y recordar, al final, que me odia. Dale, Dios, la oración del olvido y el recuerdo del mar y la arena, que en verdad se parecen al mundo: que me vea en mi cuna de muerto, que sonría, se dé por vencida y descanse en la luz de su sombra.

10

La lluvia La lluvia aún se queda sin palabras sobre los vidrios de la calle pero su tiempo, sí, ha terminado en el fondo de los zapatos, y ya no le basta el aliento para lavar los errores del mundo cuarenta días y cuarenta noches. No, ya no, ahora cae y advierte, no deja oír los pasos de nadie, y borra, en los otros, mis huellas.

11

Libro cerrado No más. El mundo no se mueve. La única frase ha llegado al final. Las últimas hojas terminan de caer y las ramas, bajo las nubes quietas, como en una pintura en tus ojos, son nervios de otro tiempo. El espacio se abre a mis espaldas como un mar rojo invisible, y el olvido de todas las palabras es el agua que al fin descansa en la custodia de mis manos.

12

En la pared La fotografía de esa vez, en ese sitio: trato de alcanzar las palabras pero es tan inútil y tan triste como seguir el vuelo de una mosca, y me obliga a dar un paso atrás, y otro, y otro más hacia la pesadilla de todos los que bajan la cabeza ante el patrón de vuelo de las moscas. Esa vez, en ese sitio, habla pero yo la recuerdo sin palabras, como si no supiera el idioma y aceptara que se ha convertido en un retrato en la pared de los retratos.

13

Ser Sólo un paso: el pie se levanta y cae en otro mundo, otro, y quiere detenerse cuando entiende que el suelo siempre se resiste porque sabe, en su silencio de escenario, que no depende de la escena, porque todo terminará de repente cuando la naturaleza se vengue y el paso no haga parte de la tierra.

14

Historia Una cara en un par de espejos, frente a frente, sometida, a la única mirada que conoce, llega a pensar en el tiempo, y en la Historia, que es una obra que ponen en escena cada tanto, una pared de agua que refleja al monstruo de todas las cabezas.

15

Diosa Los objetos dan un paso al frente, y, del horizonte de las siluetas nocturnas, nace la fachada de un castillo de piedra, y Némesis, la reina, que lleva una sombra encima y ha jurado vengarse del futuro, camina sobre sus propias huellas y es el viento que apaga la tierra. El sol no se asoma a sus dominios. No le abre paso al día siguiente.

16

Viajes Pierde las horas que quedan, dentro de un reloj de arena, sin haber entrado en la batalla, y el aliento, en la marea del cuerpo, olvida el don de la palabra y trata de volver a los pulmones. Hay algo de felicidad en todo esto, una luz atrapada en este cuarto que se puede tocar con las manos: un velo de sol en los objetos, una verdad que no tiene testigos y anima a viajar a la renuncia.

17

Índice La palabra no es la cifra del océano sino el dedo que apunta a la luna y duerme y despierta con las olas que nacen del barco de la historia. Sí, eso es. Eso repito en el camino. La palabra no vaticina la muerte, pero es el gesto de los náufragos que pisan el silencio de la playa y encuentran caracoles con secretos.

18

Poema Habitar la pesadilla de los martillos del día con las cortinas cerradas y respirar el aire de una voz atrapada en un mundo ajeno. Excavar en el cuerpo para que nada ocurra y el poema termine.

19

Gravedad Cuando se inclina en el borde del vacío le resulta lo mismo ser hombre o ser mujer porque el horizonte no devuelve la mirada y el abismo no pide nombres ni apellidos. Cuando cae, es la caída: la gravedad funciona cuando el mundo se ha vuelto pedazos, y su cuerpo no lo sabe, y no puede saberlo.

20

Paréntesis Una luz inmediata, a la mano, anclada en las repisas de noche, y dos o tres hermanos de espejo, en el eco de una silla de madera, dispuestos a la mente en blanco. No, aquí no hay lagos sagrados ni cavernas que guardan plegarias, pero está la pantalla de siempre en la gracia de la madrugada.

21

Ella El silencio del libro y la palma de la mano en las páginas en blanco: nadie sabe leer las señales de humo de su aliento de invierno.

22

Lago sagrado Es inútil quitarse la máscara y elevar el monólogo de la confesión. El escenario quedará vacío como el mar de todos los espejos.

23

Silencio Que, para terminar, haya silencio, y que el sol y la luna y lo que soy sean una puerta de salida. Que la luz cubra mis ojos cerrados, y mis manos y mis voces no despierten, sin mí, a medianoche. Que nazcan, uno a uno, los infinitos huesos de mi cuerpo en el único cuerpo de los hombres. Que el monstruo tenga fe en mi voz, porque suya es la página en blanco y los versos de César Vallejo. Que el libro olvide sus palabras y espere, en el ocio de las voces, el silencio que lo ampare.

24

Té Cuando el sol convalece y la memoria se rinde, nace un horizonte sin fisuras.

25

Final Este es el libro: respira y su brújula señala el horizonte equivocado. Una ola entra en él, a la mitad de su playa, y después regresa al mundo. Este es el libro: aparece porque puede pensar, pero no debe pensarse. Pues lo que es, se sabe, no logra ser pensado ni cabe en la memoria.

26

El mar Un paso atrás, en la vigilia, para inventar un nombre y llegar a uno mismo con la voz de la ficción. Una jornada de resta para quedarse sin nombre y avanzar hasta el origen con el horizonte a la mano. El mar es así: se muere y respira, en el cielo, por siempre y para siempre

27

Guerra Desde el cielo es un libro en las palmas de todos, la cifra de oro en el cuello de una estatua de piedra. En el suelo es un grito en la boca del viento, las raíces oxidadas en un bosque de nervios.

28

Boceto Ella entra en el mar pero su espalda de arena no le promete nada a las olas doradas. Pronto es un mapa en la pared del cielo y una huella reciente en mis dos manos.

29

El fin La sombra humana se expande, como un mapa del miedo, por el hemisferio izquierdo del cerebro. El sol se hunde en el mar y deja una mancha de oro, pero las olas no llegan tan lejos.

30

Nadie Un cuerpo sin órganos, con sólo un par de pulmones, se deja convertir en nadie en la búsqueda de mis manos, y ya somos dos, entonces, que no sabemos la lengua y tocamos, con los ojos cerrados, la oscuridad del mundo.

31

Duda El silencio vendrá si hablo de esta mano frente a esta lámpara apagada y rezo por quien rece y pienso en el espacio que ocupa la duda y creo en el miedo a ser otra persona. Todo será silencio si no fui o no seré y si después regreso a esta duda iluminada.

32

Búsqueda Ser, en paz, una hoja en el espiral de azules de su muerte y cerrar los dos ojos en el último jardín del presente.

33

Cuatro de la mañana ¿Quién está ahí? ¿De dónde viene mi fantasma? Un borde de luz en los marcos de la puerta se aleja de mí porque alguien se acerca y mis voces me dicen que podría dormir si no hiciera preguntas a mis ojos cerrados. ¿Quién está ahí? ¿De dónde viene mi fantasma?

34

Objetos Todo espera a que alguien lo mire o lo levante. Los objetos cierran los ojos si damos la espalda.

35

Intereses relacionados