NIKOS KAZANTZAKIS

Vida y hechos de Alexis Zorba

PRESENTACIN Novelista griego, poeta, dramaturgo, crtico, traductor en especial de Dante, ensayista, periodista, viajero, filsofo, poltico, Nikos Kazantzakis (1883-1957) es una de las figuras ms polifacticas de la literatura contempornea. Tambin es una de las ms desconcertantes, pues a lo largo de su obra su pensamiento se mantuvo en cambio constante, y de l puede quiz decirse que sigui todas las corrientes filosficas que estuvieron a su alcance. En particular fue importante la influencia de Henri Bergson, que fue su maestro. Kazantzakis tiene un don especialmente feliz para aprehender la naturaleza de un pueblo, de un sistema o de una religin, y le bastan unos cuantos trazos para trasladarla al papel. Aunque se mostr siempre influido por las ideas de Marx y de Lenin, e hizo innumerables esfuerzos por conciliar el comunismo con otros sistemas polticos, el escritor se mantuvo como socialista y, aun por encima de ello, como un humanista de corte liberal preocupado por el bienestar de la raza humana. Aunque no en el nivel del pensamiento abstracto sino en el de los hechos: a fines de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, cuando era director general del Ministerio de Asuntos Sociales de Grecia, consigui salvar del hambre a 150 mil de sus compatriotas, que haban sido expulsados del Asia Menor a Rusia. Junto con la de Bergson, la influencia capital que decidi la actitud de Kazantzakis ante el mundo fue la de Nietzsche, con quien comparta la fascinacin por la figura de Cristo (Cristo de nuevo crucificado es el ttulo de una de sus novelas), as como su feroz individualismo. Tambin son importantes en su obra mltiples ecos de la literatura y la filosofa de la antigua Grecia, sobre todo en cuanto a la exaltacin del hombre como centro del universo, como eje de la creacin.

Una de las obras maestras de Kazantzakis es I Odysseia. (La Odisea), un vastsimo poema de 33,333 versos que public en 1938. En esta composicin monumental, el poeta reconstruy y reinterpret la experiencia homrica en la poca moderna. Para ello presenta a Odiseo en diversos aspectos: como un hroe, como un vagabundo, como un ladrn, como un existencialista sin meta fija, como un hombre de profundo sentimiento religioso, como un robot nihilista... En fin, como Kazantzakis vea al hombre moderno: incmodamente atrapado en la olvidada certeza de su pasado, y arrastrado al repudio de su identidad. La crtica concuerda en considerar que los mejores libros de Kazantzakis son los que escribi hacia el final de sus das, como Anafora ston Greco (Carta al Greco), que apareci pstumamente en 1961 y cuyo contenido es enteramente autobiogrfico, y la clebre Vios kai politeia tou Alexi Zorba (Vida y hechos de Alexis Zorba), de 1946. Otra de sus novelas que ha alcanzado enorme popularidad es El pobrecillo de Dios, que trata de la vida de San Francisco de Ass y que nuevamente sirve al autor para profundizar en la problemtica del hombre como un ente individualista y rebelde, enemigo de las convenciones de su tiempo, transido por la necesidad de una aspiracin metafsica. Casi tan importantes como sus novelas, son los numerosos libros de viajes escritos por Kazantzakis. Tal vez lo que les proporciona un inters mayor es que, por encima de los paisajes y las ciudades cambiantes, el escritor se mantiene atento a ese otro paisaje, paradjicamente diverso y semejante a un tiempo, que es el ofrecido por los seres humanos, en cualquier lugar de la Tierra. Vida y hechos de Alexis Zorba es una de esas novelas cuya fuerza radica en la arrebatadora verdad de su protagonista.

Un desconocido, aparentemente sexagenario, de muy alta estatura, seco, de ojos desencajados, tena pegada la nariz al vidrio y me miraba. Traa un envoltorio sujeto entre el brazo y el costado. Lo que me caus mayor impresin fueron sus ojos: burlones, vidos, fulgurantes. Por lo menos, as me parecieron. No bien se cruzaron nuestras miradas dijrase que confirmaba la creencia de que yo era precisamente la persona que l buscaba, el desconocido alarg con firme movimiento el brazo y abri la puerta. Pas por entre las mesas con paso vivo y elstico y se detuvo ante m. Tales son las palabras con que Kazantzakis introduce a su personaje. De ah en adelante, como sin quererlo, a retazos, la novela va contando la vida de Alexis Zorba, va presentando sus reflexiones y sus emociones. Vagabundo, impulsivo, desprejuiciado, libre, Zorba encarna la figura ideal del hombre que ha tenido por maestra a la vida misma y que resulta superior al hombre letrado, que en la novela es el narrador. Enraizado en la madre tierra, Zorba franquea riendo los lmites impuestos al hombre normal y conformista, pasa por encima de las concepciones envejecidas de la vida, de la moral, de la justicia y del amor. En manos de Zorba la vida cesa de ser una abstraccin y se convierte en un vrtigo bendito. Tocado por su ejemplo, medita el escritor: He aqu la dicha verdadera: no tener ambicin alguna y trabajar como un condenado, como acosado por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hombres, no tener necesidad de ellos y quererlos. Estar en Navidad y tras haber comido y bebido a gusto, irse uno solo a salvo de todas las acechanzas, con las estrellas

sobre la cabeza, la tierra a la izquierda, el mar a la derecha, y advertir, de pronto, que en el corazn la vida ha realizado un postrer milagro: el de convertirse en un cuento de hadas. La novela, a su vez, se convierte en un canto lleno de vitalidad a las fuerzas de la esperanza, a la permanente renovacin de la vida. Cambian los rostros, surgen y vuelven al polvo del que brotaron, pero la vida contina y es una misma, inagotable. Tal es la aspiracin de cada hombre, un relmpago en palabras de Zorba: Muchas cosas hice en mi vida; sin embargo, no han sido bastantes. Hombres como yo deban vivir mil aos. Los Editores

I Me encontr con l por vez primera en El Pireo. Haba bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. Era un amanecer lluvioso. Soplaba fuertemente el siroco; hasta el cafetn portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local ola a emanaciones humanas y a infusin de salvia. Afuera haca fro; el aliento empaaba los vidrios. Cinco o seis marineros, que haban estado en vela toda la noche, abrigados con blusas de piel de cabra, beban caf o salvia y contemplaban el mar a travs de los turbios cristales. Los peces, aturdidos por la violencia del oleaje, habanse refugiado en las aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. Los pescadores aglomerados en los cafs aguardaban, tambin, que amainara la borrasca y que los peces, tranquilizados, asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas regresaban de sus expediciones nocturnas. Amaneca. La puerta vidriera se abri dando paso a un trabajador del puerto, rechoncho, atezado, de cabeza descubierta, descalzo, embarrado. Hola, Kostandi! grit un viejo lobo de mar envuelto en una capa grisazulada qu es de tu vida, viejo? Kostandi escupi. Qu quieres que sea? respondi speramente. Por la maana, a la taberna, por la noche, a casa. Por la maana, a la taberna, por la noche, a casa! sa es mi vida. Trabajar, nada! Algunos se rieron, otros se encogieron de hombros echando

juramentos e imprecaciones. El mundo es crcel perpetua afirm un bigotudo que estudiara filosofa en Karagheuz1, s, seor, crcel perpetua. El demonio se la lleve! Un suave fulgor azul verdoso ilumin los vidrios sucios y penetr en el caf. Avanz prendindose a las manos, a las narices, a las frentes, salt al cinc del mostrador y puso una lucecita en las botellas. Las bombillas elctricas daban ya una luz muy dbil, y el tabernero, sooliento luego de haber pasado esa noche en vela, alarg la mano y la apag. Hubo un instante de silencio. Todas las miradas se alzaron para observar afuera la aparicin del da nebuloso. Oyronse las olas que rompan rugientes y, dentro del local, el borboteo de algunos narguiles. El viejo lobo de mar suspir: Decidme! Qu habr sido del capitn Lemoni? Que Dios le ayude! Ech una mirada severa hacia el mar. Hu! Maldito creador de viudas! exclam mordindose el bigote gris. Yo estaba sentado en un rincn, senta fro y ped salvia por segunda vez. Tena deseos de dormir. Luchaba por vencer el sueo, la fatiga y la tristeza de ese amanecer. Miraba tras los vidrios empaados el despertar del puerto, con el clamor de todas las sirenas, los gritos de los carreteros y barqueros. Y a fuerza de fijar en l la vista, una red oculta, tejida por el mar, la lluvia y la inminente partida, me estruj el corazn con sus apretadas mallas. Haba posado la mirada en la proa negra de una embarcacin grande; el resto del casco se perda an en la sombra. Llova y yo estaba viendo cmo los hilos de la lluvia unan el cielo con el lodo del muelle.
1

Teatro de tteres griego.

Contemplaba el barco negro, las sombras y la lluvia; en tanto, la tristeza de mi nimo se acrecentaba. Acudan a m recuerdos de otras horas. En el aire hmedo, hecho de lluvia y de congoja, se iba reconstruyendo el rostro del amigo querido. Fue el ao pasado? Fue en otra vida? Ayer? Cundo estuve yo en este mismo puerto para despedirlo? Tambin llova aquella maana, lo recuerdo, y el fro y el amanecer melanclico tambin nos acompaaban. Yo, entonces como hoy, senta el corazn angustiado. Qu amargura la de separarse lentamente de los seres que han ganado nuestro afecto! Ms vale cortar por lo sano, quedarse uno en su soledad, que es el ambiente natural del hombre. Sin embargo, aquella maana lluviosa, yo no poda separarme de mi amigo. (Ms tarde comprend ay, demasiado tarde! la razn de tal resistencia.) Haba subido al barco con l y estaba sentado en su camarote, entre valijas desparramadas. Yo lo observaba largamente, con insistencia, mientras mi amigo atenda a cualquier otra cosa, como si me hubiera propuesto anotar en la memoria cada uno de sus rasgos: los ojos luminosos de color verde azulado, el joven rostro carnoso, la expresin distinguida y distante, y, por sobre todas las cosas, las manos aristocrticas de afilados dedos. En cierto momento, advirti cmo lo examinaba mi mirada, vida y lenta. Se volvi con la expresin burlona con que sola disimular sus emociones. Me mir a su vez. Y para disipar la tristeza de la separacin: Hasta cundo? me pregunt sonriendo irnico. Hasta cuando qu? ...Seguirs mordisqueando papeles y manchndote de tinta? Vente conmigo, mi buen maestro. All, en el Cucaso, miles de hombres de nuestra raza peligran. Vayamos en su ayuda. Ri como para mofarse de su noble empeo. Puede ocurrir que no los salvemos agreg. Pero nos salvaremos

a nosotros mismos al esforzarnos por salvar a los dems. No es sa la doctrina que predicas, maestro? La nica manera de salvarte reside en la lucha por la salvacin de los dems... As, pues, adelante, maestro, t que predicas tan bien! Vente conmigo! No respond. Tierra sagrada de Oriente, anciana madre engendradora de dioses, clamor orgulloso de Prometeo encadenado a la roca. Clavada de nuevo a esas mismas peas, nuestra raza peda socorro. Una vez ms la amenazaban peligros. Y peda socorro a sus hijos. Y yo la escuchaba, pasivamente, como si el dolor fuera slo un sueo y la vida slo una tragedia cautivadora, en la que sera dar muestras de grosera y de ingenuidad el arrojarse a la escena con intencin de tomar parte en la accin. Mi amigo, sin esperar respuesta, se levant de su asiento. La sirena silbaba por tercera vez. Tendime la mano, ocultando de nuevo su emocin tras la burla. Hasta ms ver, rata papirvora! me dijo. Le temblaba la voz. Saba que no es digno perder el dominio del corazn. Lgrimas, palabras conmovidas, gestos arrebatados, familiaridades vulgares, todo esto lo tena por debilidad impropia del varn. Nosotros, que nos queramos tanto, jams cambiamos palabras afectuosas. Jugbamos y nos arabamos como cachorros de fieras. l, hombre fino, irnico, civilizado. Yo, brbaro. l, capaz de dominarse, de encubrir salvaje. Quise, a mi vez, disimular la turbacin que me embargaba con alguna palabra dura, pero me dio vergenza. No, no me sonroj, sino que no logr hallar la palabra oportuna. Le estrech la mano. La conserv en la ma, sin soltarla. l me mir con sorpresa. Conmovido? me dijo tratando de sonrer. todos los movimientos de su alma con una sonrisa, airosamente. Yo, brusco, ocultndolos con una carcajada inoportuna y

S le respond calmosamente. Por qu? En qu habamos quedado? No estbamos de acuerdo desde muchos aos atrs? Qu dicen los japoneses, tus predilectos? Fudoshin! Ataraxia, calma olmpica; el rostro: mscara sonriente e inmvil. Lo que ocurre detrs de la mscara, es asunto nuestro. S repet nuevamente, esforzndome por no comprometerme con una frase larga. No tena la seguridad de que sabra dominar la voz. Son el gong a bordo, y su vibracin expulsaba, de camarote en camarote, a los visitantes. Llova blandamente. Llense el aire de patticos adioses, de juramentos, de besos prolongados, de recomendaciones precipitadas y jadeantes. La madre se arrojaba a los brazos de su hijo, la mujer a los de su marido, el amigo a los de su amigo. Como si se separaran para siempre. Como si esta breve separacin les recordara la otra, la definitiva. Y el sonido tan suave del gong, repercuti, de pronto, de popa o proa, como un toque fnebre. Me estremec. Mi amigo se inclin. Oye dijo en voz queda algn mal presagio? S respond otra vez. Y t crees en tales futilezas? No afirm resueltamente. Entonces? Para qu preguntar entonces? Yo no crea en esas cosas; pero senta miedo. Mi amigo apoy la mano en mi rodilla, como sola hacerlo cuando se confiaba. A veces, si lo incitaba a que adoptara alguna determinacin, comenzaba l por oponerse, tapndose los odos, negndose obstinado; pero, al fin, aceptaba y entonces me tocaba la rodilla, como dicindome: Har lo que quieres, por amistad... Parpade dos o tres veces. Pos de nuevo la mirada en m.

10

Comprendi mi congoja y vacil antes de emplear nuestras armas predilectas: la risa, la sonrisa, la burla... Bien dijo. Dame la mano. Si uno de nosotros se hallara en peligro de muerte... Se interrumpi, como avergonzado. Tantos aos haca que nos mofbamos de los raids metafsicos y considerbamos con el mismo desdn a los vegetarianos, a los espiritistas, a los tesofos y a los ectoplasmas... Y bien? pregunt esforzndome por adivinar. Tommoslo como un juego quieres? dijo precipitadamente, como para liberarse de la peligrosa frase en que se haba metido. Si uno de nosotros se hallara en peligro de muerte, pondr su pensamiento en el otro con tal intensidad como para comunicarse con l, hllese donde se hallare... Conforme? Trat de rer; pero sus labios, tomo si estuvieran congelados, no se movieron: Conformes dije yo. Mi amigo, temiendo quizs que su turbacin se hubiera manifestado con demasiada claridad, apresurse a decir: Por supuesto, no creo en absoluto en tales comunicaciones telepticas entre las almas... No importa murmur. Sea como t dices. Bien, entonces, sea. Juguemos. Conformes? Conformes repet nuevamente. Fueron sas las ltimas palabras que nos dijimos. Nos estrechamos las manos sin hablar, nuestros dedos se unieron calurosamente, se separaron con brusquedad, y me march con paso rpido, sin volver la cabeza, como si alguien me persiguiera. Sent el impulso de volverme para ver por ltima vez a mi amigo; pero lo domin, dicindome: No mires atrs! Sigue andando!

11

El alma humana es pesada, se hunde en el barro de la carne. Tiene antenas groseras como cuernos. Sus ojos son soolientos y turbios. Ella no logra adivinar nada con claridad, con certeza. Si adivinara cun distinta hubiera sido aquella separacin!

La luz del da aumentaba paulatinamente. Ambas maanas, la actual y la del recuerdo, se confundieron. El rostro querido de mi amigo, que vea yo con mayor nitidez ahora, permaneca entre los hilos de la lluvia, inmvil, desolado, en el aire del puerto. Abrise la puerta del caf, bram el mar y un marino entr: rechoncho, de piernas separadas, de bigote cado. Estallaron voces alegres: Salud, capitn Lemoni! Me acurruqu en mi rincn, tratando de concentrarme nuevamente. Pero ya se haba borrado en la lluvia el rostro de mi amigo. La luz del da aumentaba; el capitn Lemoni extrajo un rosario de mbar y comenz a pasar las cuentas, austero y taciturno. Yo me esforzaba por no ver, por no or, por retener un instante an la visin que se esfumaba. Quera sentir de nuevo la irritacin que me causaran, irritacin y vergenza, las palabras de mi amigo, rata papirvora. Ms tarde, bien lo recuerdo, en esa expresin se encarn todo el asco que me daba la existencia que yo llevaba. Yo, que tanto amaba a la vida, cmo pude dejarme trabar por ese frrago de libros y papel ennegrecido? Aquel da de nuestra despedida, mi amigo me ayud a ver claro. Me sent aliviado. Como saba ahora el nombre del mal que me aquejaba, podra quizs vencerlo ms fcilmente. No era ya un mal disperso e incorpreo; haba encarnado en una palabra, tena cuerpo visible; era, pues, para m cosa fcil iniciar la lucha con l. Esas palabras, sin duda, se haban abierto camino en mi fuero ntimo, calladamente, y desde entonces yo haba estado buscando un

12

pretexto para apartarme de la papelera y entregarme de lleno a la accin. Repugnbame que en mis armas figurara ese msero roedor. Y he aqu que un mes atrs se me present la oportunidad deseada. Haba arrendado en la ribera cretense, hacia la parte del mar de Libia, una antigua mina de lignito abandonada y en lo sucesivo vivira junto a hombres sencillos, obreros, campesinos, lejos de la especie de las ratas devoradoras de papel. Li mis brtulos muy conmovido, como si el viaje que iba a emprender tuviera algn significado oculto. Tena decidido cambiar de vida. Hasta hoy, alma ma, djeme, slo estabas en presencia de un reflejo y te regocijabas; ahora te llevar hasta la presa. Al fin, estuve pronto. La vspera de la partida, rebuscando entre mis papeles, encontr un manuscrito inconcluso. Lo tom y lo contempl vacilante. Desde haca dos aos, en las profundidades de mi ser palpitaba un intenso deseo, maduraba una simiente: Buda. Sentalo a toda hora en mis entraas, devorador en su germinacin. Creca, morase, comenzaba a dar golpes en el seno con el afn de salir a luz. Ya no tena el valor necesario para suprimirlo. Ya no poda. Era demasiado tarde para proceder a semejante aborto espiritual. De pronto, mientras tena en las manos el manuscrito, indeciso, dibujse en el aire la sonrisa de mi amigo, toda irona y ternura. Lo llevar, dije ofendido, lo llevar, no sonras! Envolvlo cuidadoso, como a un niito en los paales, y lo traje conmigo. Oyse la voz del capitn Lemoni, grave, ronca. Prest odo. Hablaba de duendecillos y aseguraba que durante la tempestad se haban trepado a los mstiles de su caique y los laman. Son blanduzcos y pegajosos deca. Cuando uno los toma se le ponen las manos como fuego. Yo me alis el bigote y he aqu que en la noche fulguraba como un demonio. Entonces, pues, el mar se me entr en el caique y la carga de carbn se moj. Lleg a pesar mucho. El

13

caique comenz a tumbarse; pero en ese momento intervino la mano de Dios y nos envi un rayo que abri las escotillas y cubri el mar de carbn. Alivianado el caique, se enderez: estbamos a salvo. No hablemos ms de eso! Saqu del bolsillo mi tomito del Dante, el compaero de viaje. Encend la pipa, me apoy de espaldas a la pared, en cmoda posicin. Flot un instante indeciso mi deseo: Qu versos elegira? Los de la pez ardiente del Infierno, los de la llama refrescante del Purgatorio, o me lanzara impetuoso hacia la capa ms alta de la Esperanza humana? Poda escoger a mi gusto. Con el minsculo ejemplar de Dante en la mano, saboreaba yo el placer de mi libre arbitrio. Los versos que ahora escogiera daran un ritmo a todas las horas del da que comenzaba a vivir. Inclin la cabeza ante la densa visin del poeta para decidir qu Canto leera: pero no tuve tiempo. De repente, inquieto, alc la cabeza. No s cmo, senta que dos agujeros se me abran en lo alto del crneo; volvme bruscamente, mirando hacia la puerta vidriera. Como un relmpago cruz por mi alma una esperanza loca: Volver a ver ahora a mi amigo. Estaba pronto para acoger el milagro. Pero el milagro no se produjo; un desconocido, aparentemente sexagenario, de muy alta estatura, seco, de ojos desencajados, tena pegada la nariz al vidrio y me miraba. Traa un envoltorio sujeto entre el brazo y el costado. Lo que me caus mayor impresin fueron sus ojos: burlones, vidos, fulgurantes. Por lo menos, as me parecieron. No bien se cruzaron nuestras miradas dijrase que confirmaba la creencia de que yo era precisamente la persona que l buscaba, el desconocido alarg con firme movimiento el brazo y abri la puerta. Pas por entre las mesas con paso vivo y elstico y se detuvo ante m. De viaje? me pregunt. Para dnde? A la ventura? Voy a Creta. Por qu tal pregunta?

14

Me llevas contigo? Lo observ con fijeza. Mejillas hundidas, mandbula fuerte, pmulos salientes, cabellos grises rizados, ojos brillantes y avizores. Por qu? Para qu me serviras? Se encogi de hombros. Por qu! Por qu! dijo desdeoso. Acaso no puede el hombre, a fin de cuentas, hacer algo sin por qu? Slo por gusto? Pues bien, emplame, digamos, como cocinero. S preparar muy buenas sopas! Me ech a rer. Agradbanme sus modales y sus palabras cortantes. Las sopas tambin me gustaban. No estara mal, pensaba yo, que me llevara a este desmadejado hombretn hasta aquella lejana costa solitaria. Sopas y charlas... Daba la impresin de no haber rodado poco por esos mares de Dios: algo as como un Sinbad el Marino... Me gust. En qu piensas? me dijo sacudiendo la cabezota. Llevas t tambin unas balanzas no? Tienes que pesar las cosas, gramo por gramo verdad? Vamos, hombre, decdete, nimo! Estaba de pie, frente a m, el flaco gigantn, y me cansaba levantar la cabeza para hablar con l. Cerr el Dante. Sintate le dije. Tomas una salvia? Se sent, posando cuidadosamente el envoltorio en una silla cercana. Salvia? dijo con desprecio. Patrn, un ron! Se bebi el ron a sorbitos, conservndolo un tiempo en la boca para saborearlo, luego dejndolo bajar lentamente para que le calentara las entraas. Sensual, pens, perito refinado. Qu oficio tienes? le pregunt. Cualquier oficio: los que exigen el uso de los pies, o de las manos, o de la cabeza, todos. No faltara sino que uno escogiera oficio! Dnde trabajabas ltimamente? En una mina. Yo soy buen minero sabes? Entiendo en metales, s

15

hallar las vetas, abrir galeras. Bajo a los pozos sin miedo. Trabajaba bien, me desempeaba como capataz, no poda quejarme. Pero el diablo hizo de las suyas y ech a perder las cosas. El sbado ltimo, por la noche, estando un tanto alumbrado, no lo pens dos veces y me puse en marcha; fui en busca del amo, llegado ese da en gira de inspeccin, y le encaj una paliza. Una paliza? Por qu? Qu te haba hecho? A m? Nada! Absolutamente nada, te lo aseguro! Era la primera vez que yo vea a ese tipo. Hasta nos haba obsequiado con cigarrillos, el pobre. Y entonces? Oh, mira que eres preguntn! Me dio por ah, viejo. T conoces la historia de la molinera no es cierto? Pues bien! Acaso el trasero de la molinera sabe ortografa? Ah tienes: el trasero de la molinera es la razn humana. Yo haba ledo muchas definiciones de la razn humana. Ninguna me caus mayor estupor que sta. Me gust. Mir a mi nuevo compaero con vivsimo inters. Tena el rostro cubierto de arrugas, carcomido, como si se lo hubieran rodo las borrascas y las lluvias. Otro rostro, algunos aos ms tarde, me produjo la misma impresin y me pareci, tambin, tallado en madera y doloroso: el de Panait Istrati. Qu llevas en ese envoltorio? Vveres? Ropas? Herramientas? Mi compaero se encogi de hombros, rindose. Mira que eres hombre razonable, lo digo con toda licencia. Acarici el envoltorio con sus largos dedos duros. Nada de eso agreg. Es un santuri.2 Un santuri? Tocas el santuri? Cuando ando de malas recorro las tabernas con el santuri. Entono

Instrumento de cuerda.

16

viejas canciones klfticas3 de Macedonia. Y tiendo el platillo. El platillo es esta gorra, que me llenan de monedas. Cmo te llamas? Alexis Zorba. Tambin me llaman Pala de panadero, en broma, porque soy tan largo y tengo achatado el crneo como una galleta. Que digan lo que quieran! Otros me llaman passa-tempo4 porque en un tiempo vend semillas de calabaza asadas. Me llaman, tambin Mildi porque por donde quiera que vaya, segn dicen, hago de las mas. Al diablo con todo! Muchos otros apodos me ponen, pero dejmoslo para otra vez... Cmo has aprendido a tocar el santuri? A los veinte aos. En una fiesta de mi aldea, all al pie del Olimpo, o tocar el santuri por primera vez. Me dej pasmado. Durante tres das no pude engullir bocado. Qu te pasa a ti?, me pregunt mi padre. Dios haya su alma! Quiero aprender a taer el santuri. No te da vergenza? Eres, acaso, un gitano? Te haras msico ambulante? Lo que yo quiero es aprender el santuri. Tena ahorrados unos sueldos para casarme cuando llegara la oportunidad. Ya ves si sera muchacho todava, sin seso, y de sangre caliente: quera casarme, yo, pobre diablo! As, pues, con todo lo que tena y algo ms, me compr un santuri. Este mismo que aqu ves. Con l me marcho a Salnica y me encamino en busca de un turco, Retsep Effendi, un conocedor, un maestro de santuri. Me arrojo a sus plantas. Qu quieres joven rumi?, me dice. Quiero aprender el santuri. Bien, y por qu te echas a mis plantas? Porque no tengo un cntimo con qu pagarte! As que te ha dado la chifladura por el santuri? S. Pues bien, qudate, entonces, muchacho; yo no tengo necesidad de que me paDe los kleftas, tribu guerrera de la Grecia septentrional, que desempe importante papel en la guerra de la Independencia (1821-1830). 4 Passa-Tempo: semillas de calabaza asadas.
3

17

gues. Me qued un ao estudiando en su casa. Dios lo tenga en su guardia! porque debe de haberse muerto a estas horas. Si Dios permite que los perros entren en el paraso, que le abra las puertas tambin a Retsep Effendi. Desde que aprend el santuri soy otro hombre. Cuando me entra la murria o cuando ando de malas, toco el santuri y me alivio. Cuando estoy tocando, nadie puede hablarme, pues no oigo nada, y si oigo, no puedo responder. Por ms que quiera, nada, no puedo! Y por qu eso, Zorba? Eh! La pasin! Abrise la puerta. El rumor del mar entr nuevamente en el caf; se helaban los pies y las manos. Me hund un poco ms en el rincn, arrebujado en mi gabn, sintiendo una voluptuosidad reconfortante. Adnde ira yo ahora?, pens. Estoy bien aqu. Ojal durara aos este minuto. Contempl al rarsimo individuo que estaba delante de m. l me clavaba la mirada de unos ojuelos redondos, muy negros, con venillas rojas en lo blanco. Yo senta que me atravesaba esa mirada indagadora, insaciable. Y entonces? dije. Qu ocurri despus? Zorba se encogi de nuevo de hombros: Dejemos eso replic. Me das un cigarrillo? Se lo di. Sac del chaleco un pedernal y una mecha y lo encendi. Entorn los prpados, satisfecho. Ests casado? Acaso no soy un hombre? contest con fastidio Acaso no soy un hombre? Que es decir: ciego. Yo tambin di de cabeza en el hoyo en que cayeron los que me han precedido. Me vine cuesta abajo. Me convert en padre de familia. Edifiqu una casa. Tuve hijos. Y mucho engorro. Pero bendito sea el santuri! Tocabas en tu casa para alejar las preocupaciones, no es as?

18

Ah, viejo! Cmo se nota que no tocas ningn instrumento! Qu demonios ests diciendo? En casa, uno se halla con toda suerte de fastidios: la mujer, los muchachos, lo que se ha de comer, la necesidad de vestir, el infierno... No, no, el santuri exige que uno est bien dispuesto, en estado de pureza. Si mi mujer me dice una palabra de ms cmo quieres que toque el santuri? Si los chicos tienen hambre y lloriquean ponte a tocar! Para taer el santuri, es preciso que la mente no se ocupe de otra cosa ms que del santuri comprendes? S, s, yo comprenda que este Zorba era el hombre que haba estado buscando tanto tiempo sin hallarlo. Un corazn viviente, una boca ancha y glotona, una gran alma en bruto todava unida por el cordn umbilical a la madre Tierra. El sentido de las palabras arte, amor, belleza, pureza, pasin, me lo estaba aclarando este obrero con las voces humanas ms sencillas. Mir las manos que saban manejar el pico y el santuri, manos callosas y agrietadas, deformadas y nerviosas. Con la mayor precaucin y con ternura, como si desnudaran a una mujer, abrieron el envoltorio y extrajeron un viejo santuri, al que los aos haban sacado brillo, lleno de cuerdas, de adornos de cobre y marfil, y con una borla de seda roja. Los gruesos dedos lo acariciaban de largo a largo, lentamente, apasionadamente, como si lo hicieran a una hembra. Luego lo envolvieron de nuevo tan cuidadosamente como cuando se cubre un cuerpo querido para que no tome fro. ste es mi santuri! murmur dejndolo con precaucin en la silla. Ahora los marineros entrechocaban los vasos, riendo a carcajadas. El viejo le dio unas amistosas palmadas en la espalda al capitn Lemoni. Buen susto pasaste, eh, capitn Lemoni, di la verdad! Sabe Dios cuntos cirios le has prometido a san Nicols! El Capitn frunci las espesas cejas.

19

Lo juro por el mar, muchachos: cuando me vi frente al Arcngel de la Muerte, no pens yo en la Santsima Virgen ni en san Nicols! Volv la mirada hacia Salamina, record a mi mujer, y exclam: Ah, Catalina de mi alma, si pudiera ahora estar en tu cama! Una vez ms, los marineros estallaron en carcajadas y el capitn Lemoni ri como ellos. Mira, pues, qu misterio es el hombre! dijo. El Arcngel tiene suspendida su espada sobre la cabeza del hombre, pero ste tiene el espritu puesto all, precisamente all y no en otra parte. Puah! Qu el diablo se lo lleve al grandsimo puerco! Dio una palmada. Patrn dijo. Trae bebida para toda la compaa! Zorba escuchaba, parando las orejotas. Gir sobre su asiento, contempl al marinero, luego me mir a m. Dnde all? pregunt. Qu quieres decir con eso? Pero de pronto comprendi y dio un brinco: Muy bien, viejo! exclam con tono de admiracin. Estos marinos saben ms que el demonio. Probablemente porque se lo pasan luchando da y noche con la muerte. Sacudi en el aire su manaza: Bueno! sa es otra historia. Volvamos a la nuestra. En qu estamos; me voy o me quedo? Decdete. Zorba le dije, aguantando el deseo de echarme en sus brazos, Zorba, estamos de acuerdo, te vienes conmigo. Tengo lignito en Creta, t vigilars a los obreros. Por la noche nos echaremos ambos en la arena: no tengo en este mundo ni mujer, ni hijos, ni perros; comeremos y beberemos juntos. Luego t tocars el santuri. Si me encuentro en disposicin entiendes? si me encuentro en disposicin. Trabajar para ti, todo cuanto quieras. Soy tu hombre. Pero en lo que se refiere al santuri, es cosa diferente. Es un bicho silvestre,

20

requiere libertad. Si me hallo dispuesto, toco. Y hasta canto, tambin. Y bailo. Bailar el zeimbekiko, el hasapiko, el pentozali, siempre que, te lo digo de veras, me encuentre dispuesto para ello. Cuenta y razn sustentan amistad. Si quieres forzarme, todo habra terminado. Porque, en cuanto a eso, ya lo sabes, soy todo un hombre. Todo un hombre? Qu quieres decir? Pues vaya! Que soy libre. Patrn llam. Otro ron! Dos! exclam Zorba. Te bebers uno, t tambin, para que choquemos los vasos. La salvia y el ron no hacen liga. T has de beber ron, para que quede concertado nuestro acuerdo. Chocamos los vasitos. La alborada ya haba dado paso al da. Sonaba la sirena del buque. El barquero que llevara mis valijas a bordo me hizo una seal. Que Dios nos acompae! dije levantndome. En marcha. Dios y el diablo! complet tranquilamente Zorba. Inclinse, ech el santuri bajo el brazo, abri la puerta y sali delante.

21

22

II Mar, dulzura del otoo, islas baadas en luz, difano velo de gara que cubre la inmortal desnudez de Grecia. Dichoso del hombre, iba yo pensando, al que antes de morirse le haya sido dado navegar por las egeas aguas. Muchos son los goces de este mundo: mujeres, frutas, ideas. Pero hender las aguas de este mar, en el tierno otoo, murmurando el nombre de cada isla, supera a toda otra alegra y abre en el corazn del hombre un paraso. En ninguna otra regin pasa uno tan serena, tan fcilmente, de la realidad al ensueo. Todo lmite se sutiliza y en los mstiles de la ms vetusta embarcacin brotan ramilletes y racimos. Dijrase que aqu, en Grecia, el milagro es la flor de la necesidad. A medioda ces de llover, desgarr las nubes el sol, que se mostr suave, tierno, recin lavadito, al acariciar con sus rayos a las aguas y a las tierras bien amadas. Yo estaba en la proa, y dueo del horizonte hasta en su ms apartada lejana, me embriagaba con la contemplacin del milagro. En el barco ay! haba griegos, endiabladamente astutos, de ojos de ave rapaz, de sesos como piano destemplado donde suenan las cuerdas mercantescas, politiqueras y pleitistas, y haba honestas y venenosas remilgadas. Ganas entraban de coger el barco por ambos extremos, hundirlo en el mar, sacudirlo con fuerza para que cayeran todas las alimaas que lo emporcaban hombres, ratas, chinches y luego volverlo a flote, limpio y vaco.

23

Sin embargo, a ratos me embargaba un sentimiento de compasin. Compasin bdica, fra como la deduccin de un silogismo metafsico. Compasin no slo por los hombres, sino por el mundo entero que lucha, clama, llora, espera y no comprende que todo no es ms que una fantasmagora de la nada. Compasin por los griegos y por el barco, y por el mar, y por m, y por la mina de lignito, y por el manuscrito de mi Buda, por todas esas vanidades hechas de sombra y de luz que de pronto agitan y maculan el aire puro. Lo miraba a Zorba, mareado, ceroso, sentado en un rollo de cuerdas en la proa. Mientras ola un limn, paraba las orejotas para escuchar las disputas de los pasajeros, unos puestos en favor del Rey, otros de Venizelos. Sacuda la cabeza y escupa. Lunaciones idas! murmuraba despectivo. No les da vergenza! Qu es eso de lunaciones idas, Zorba? Pues todo lo que nombran: reyes, democracias, plebiscitos, diputados pura faramalla! En la mente de Zorba los acontecimientos contemporneos no eran ya ms que antiguallas, tanto los haba sobrepasado su espritu. Sin duda alguna, slo conceba al telgrafo, al barco de vapor, al ferrocarril, a la moral corriente, a la patria, a la religin, como viejas carabinas enmohecidas. Su alma avanzaba mucho ms ligero que el mundo. El cordaje cruja en los mstiles, las costas danzaban, las mujeres se haban puesto ms amarillas que el limn. Haban abandonado sus armas: afeites, alfileres, peinetas. Los labios se les haban puesto plidos, las uas azules. Las viejas urracas se pelaban, caan las plumas postizas, cintas, cejas pintadas, simulados lunares, corpios apretados, y, vindolas al borde del vmito, senta uno repugnancia y honda compasin. Zorba tambin fue ponindose amarillo, verde, y se le apagaron los ojos fulgurantes. Slo a la noche volvi a reanimarse su mirada.

24

Extendi el brazo, sealando a dos delfines que daban botes en el agua, sin perder la velocidad de su avance que igualaba a la del barco. Delfines! dijo alegremente. Entonces fue cuando por primera vez advert que tena el ndice de la mano izquierda cortado por la mitad. Me sobresalt, presa de vago malestar. Qu ocurri con tu dedo, Zorba? exclam. Nada! contest, resentido porque no me vea suficientemente contento con el espectculo de los delfines. Te lo llev alguna mquina? insist. A qu viene hablar de mquinas? Yo mismo me lo cort. T mismo? Por qu? No puedes entenderlo, t, patrn dijo encogindose de hombros. Ya te cont que trabaj en todos los oficios. As, pues, en una ocasin hice tambin de alfarero. Es un oficio que me gustaba con locura. Sabes lo que significa eso de tomar un puado de barro y hacer con l lo que se te antoje? Frrr! Haces girar el torno y el barro gira enloquecido, mientras t, inclinado sobre l, te dices: har un cntaro, har un plato, har una lmpara O el demonio! Eso es lo que se llama ser hombre: Libertad! Se haba olvidado del mar, no mordisqueaba el limn, la mirada luca clara. Entonces pregunt, y el dedo? Pues, vers: me molestaba en el torno. Se me meta en lo mejor y desconcertaba mis planes. Entonces, un da cog la hacheta... Y no te doli? Cmo no iba a dolerme? No soy de lea, soy un hombre. Pero ya te digo, me molestaba en el trabajo. Y lo cort. Se puso el sol, el mar se calm un tanto, las nubes se dispersaron. Brill en lo alto el lucero vespertino. Dirig la mirada al mar, luego al

25

cielo, y medit... Amar con tal intensidad, cortar, sufrir el dolor... Sin embargo, ocult la emocin que me dominaba. Mal sistema se, Zorba! dije sonriendo. Me recuerda el caso del cenobita que, segn refiere la leyenda urea, tuvo un da la visin de una mujer que lo turbaba, cogi un hacha... Que los demonios se lo lleven! interrumpi Zorba, adivinando la continuacin del cuento. Cortarse eso! Que se vaya al diablo, el muy necio! Si ese pobrecito inocente no es impedimento para nada. Cmo! insist. Si es el obstculo mayor... Para qu? Para ganar el reino de los cielos. Zorba me mir de soslayo, burlonamente. Si es sa, idiota dijo, la llave del paraso! Alz la cabeza, contemplndome atento, como si tratara de discernir cules eran mis opiniones al respecto: vida futura, reino de los cielos, mujeres y curas. Mas no pudo, al parecer, sacar mayor cosa en limpio y sacudi la cabezota gris gravemente. Los lisiados no tienen entrada en el paraso! dijo. Y luego no habl ms.

Tendido en mi camarote, tom un libro; Buda ocupaba an mis pensamientos. Le, pues, el Dilogo entre Buda y el pastor, que en los aos ltimamente transcurridos, me traa siempre paz y seguridad. EL PASTOR. Mi cena est pronta, orde las ovejas. Corrido est el cerrojo de la cabaa, con lumbre el hogar. Y t, puedes llover cuanto quieras, cielo! BUDA. Ya no he menester de alimento ni de leche. Los vientos estn en mi cabaa, la lumbre extinguida. Y t, puedes llover cuanto

26

quieras, cielo! EL PASTOR. Poseo bueyes, poseo vacas, poseo los prados que fueron de mis padres y un toro que cubre a mis vacas. Y t, puedes llover cuanto quieras, cielo! BUDA. No poseo bueyes, ni vacas. No poseo prados. No tengo nada. A nada temo. Y t, puedes llover cuanto quieras, cielo! EL PASTOR. Quiero a una pastora dcil y fiel. Aos ha que es mi mujer y soy feliz jugando de noche con ella. Y t, puedes llover cuanto quieras, cielo! BUDA. Tengo un alma dcil y libre. Aos ha que la ejercito ensen-dole a jugar conmigo. Y t, puedes llover cuanto quieras, cielo! Ambas voces seguan hablando todava cuando me venci el sueo. Soplaba de nuevo el viento y las olas se quebraban contra el grueso vidrio del tragaluz. Yo flotaba como una nubecilla de humo entre el sopor y la vigilia. Un violento temporal estall: los prados se sumergieron, los bueyes, las vacas, el toro, se ahogaron. El ventarrn arranc el techo de la cabaa, la lumbre se apag; la mujer, lanzando un alarido, cay muerta en el barro. Y el pastor inici un canto de lamentacin a gritos, sin que yo lograra entender lo que deca, mientras a cada instante me hunda ms en el sueo, deslizndome en l como un pez en el mar. Cuando despert, al alba, la gran isla seorial se extenda a nuestra derecha, altiva y silvestre. Las montaas de color de rosa plido sonrean tras la bruma, bajo el sol de otoo. En torno de nosotros, el mar azul oscuro herva, inquieto an. Zorba, envuelto en una manta parda, miraba insaciablemente la isla de Creta. Su vista corrase de la montaa a la llanura, luego a lo largo de la ribera, explorndola como si todas aquellas tierras y aquellas

27

aguas fueran para l familiares y como si se regocijara de hollarlas nuevamente en pensamiento. Acercndome, le toqu la espalda. Por cierto que no ha de ser la primera vez que llegas a Creta, Zorba! La contemplas como si miraras a una vieja amiga. Zorba bostez como quien se aburre. Comprend que no se hallaba en modo alguno dispuesto a entablar conversacin. Sonre. Te fastidia hablar, Zorba? No es que me fastidie, patrn me respondi, sino que no puedo hacerlo. No puedes? Por qu? No contest enseguida. Volvi a pasear lentamente la mirada a lo largo de la ribera. Haba dormido en el puente y en sus cabellos grises y rizados brillaban gotas de roco. Todas las arrugas hondas de sus mejillas quedaron iluminadas hasta el fondo por la luz del sol naciente. Al fin, el grueso labio colgante, como el de un macho cabro, se movi. Por la maana, me cuesta mucho abrir la boca. Mucho. Disclpame. Call y sus redondos ojuelos dirigieron de nuevo la mirada hacia Creta. La campana llam para el desayuno. Caras ajadas, de color amarillo verdoso, fueron emergiendo de los camarotes. Mujeres con trenzas deshechas se arrastraban, vacilantes, de mesa en mesa. Olan a vmitos y a agua de colonia, y sus miradas eran turbias, asustadas, tontas. Zorba, sentado frente a m, sorba el caf con voluptuosidad por entero oriental. Untaba el pan con manteca y miel y lo coma. El rostro, poco a poco, aclarndosele, apaciguado, suavizado. Yo lo miraba a escondidas mientras iba saliendo lentamente de su vaina de sueo y

28

mientras llameaban sus ojillos con mayor intensidad paulatina. Encendi un cigarrillo, aspir deleitado, y las fosas peludas de la nariz arrojaron nubes de humo azul. Dobl la pierna derecha bajo el cuerpo, acomodndose a modo oriental. Ahora se hallaba en condiciones para la charla. Que si es sta la primera vez que vengo a Creta? comenz... (Entorn los ojos y mir a lo lejos el monte Ida que se esfumaba a popa). No, no es la primera vez. En 1896, yo ya era hombre maduro. Tena el bigote y los cabellos con el color verdadero, negros como ala de cuervo. Ira por los treinta y dos aos de edad y cuando haba empinado el codo, mis tragaderas empezaban por devorar los entremeses y acababan por injerir el plato. S, s, lo pasaba como el ratn dentro del queso. Pero de repente el diablo hubo de meter la cuchara y he aqu que estalla otra revolucin en Creta. En aquel tiempo, yo era buhonero. Recorra la Macedonia yendo de una aldea a otra y venda cosillas menudas. En lugar de dinero, aceptaba quesos, lana, manteca, conejos, maz; volva a venderlos y sacaba doble ganancia. Al llegar la noche, yo saba en qu casa acogerme, fuera el que fuere el lugar donde paraba. En toda aldea existe alguna viuda compasiva que Dios la bendiga!, a quien le daba un carrete de hilo, o un peine, o una paoleta, negra a causa del difunto, y me acostaba con ella. No me resultaba caro! En verdad, patrn, no sala cara la buena vida. Pero he aqu que, como te deca, el diablo asoma y Creta empua de nuevo el fusil. Puah! Maldita suerte!, me dije. No acabar por dejarnos en paz, a la postre, esa Creta? Echo a un lado carretes y peines, tomo un fusil, me incorporo a los rebeldes y en marcha hacia Creta! Zorba call. Pasbamos en ese momento a lo largo de una ensenada redonda, arenosa, tranquila. Las olas se movan suavemente, sin romper, y dejando slo una espuma liviana en la playa. Las nubes se

29

haban dispersado, brillaba el sol y la recia Creta sonrea, apacible. Zorba volvi el rostro hacia m con una mirada burlona. Por cierto que te imaginas, patrn, que ahora me meter en el cuento de las cabezas turcas que cort y de las orejas que puse en alcohol, como suele hacerse en Creta... No dir nada de eso! Me fastidia y me avergenza. De dnde surgir ese impulso rabioso, me lo pregunto ahora con los sesos un poco ms asentados, de dnde surgir ese impulso que nos lleva a arrojarnos contra otro hombre, que no nos caus dao alguno, para morderlo, cortarle la nariz, arrancarle la oreja y destriparlo, al mismo tiempo que invocamos la ayuda de Dios? Por ayuda entendemos que l tambin se ponga a nuestro lado y corte narices y orejas y abra vientres en canal? Pero en aquella poca, ya lo ves, me herva la sangre, cmo, entonces, detenerme a considerar este asunto? Para que uno piense justa y honradamente, es menester la calma, la edad y la carencia de dientes. Cuando te faltan los dientes, fcil es decir: Qu vergenza, muchachos, no mordis! Pero cuando an tienes treinta y dos dientes fuertes... El hombre es una fiera, cuando joven. S, patrn, un animal carnicero, devorador de hombres! Mene la cabeza. Se come tambin a los carneros, a las gallinas, a los cerdos, pero si no devora hombres, no, no le queda satisfecho el apetito. Y agreg, aplastando la colilla en el platito de su taza de caf: No, no le queda satisfecho el apetito. Qu dices t de eso, sapientsimo? Y sin esperar respuesta: Qu podras decir t? dijo, como si me sopesara con la mirada. A lo que entiendo, tu seora nunca sinti hambre, nunca mat a nadie, nunca rob, nunca cometi adulterio, qu puedes saber, pues, del mundo? Sesos de inocente, carne que no sabe del sol... murmur con

30

evidente desdn. Y yo sent vergenza pensando en mis manos delicadas, en mi rostro plido y en mi vida sin salpicaduras de sangre y lodo. Sea! dijo Zorba pasando la pesada mano sobre la mesa como quien borra con una esponja. Sea! Sin embargo, una sola cosa querra preguntarte. T has hojeado muchos libros, quizs lo sepas... Pregunta, Zorba, de qu se trata? Ocurre aqu una cosa milagrosa patrn... Un curioso milagro, que me desconcierta. Porque todo eso, canalladas, rapias, matanzas, que cometimos nosotros, los rebeldes, acab por traer al prncipe Jorge a Creta, es decir la libertad! Me mir abriendo mucho los ojos, con estupor. se es el misterio murmur, un hondo misterio! As pues, para que haya libertad en el mundo, es necesario que haya tambin tantos asesinatos, tantas canalladas? Porque si me diera por ponerte a la vista todo cuanto hemos hecho en materia de atrocidades y crmenes, se te pondran de punta los pelos. Y, sin embargo, el resultado de aquello, cul fue? Pues la libertad! En lugar de consumirnos con un rayo del cielo, Dios nos concede la libertad. Yo no lo entiendo! Me mir como pidiendo socorro. Comprendase que aquel problema lo haba torturado sin hallarle explicacin. T lo entiendes, patrn? pregunt con tono angustioso. Comprender qu? Decirle qu? O bien que lo que llamamos Dios no existe, o bien que lo que llamamos crmenes y atrocidades son imprescindibles en el combate para la liberacin del mundo. Esforcme en dar, para Zorba, con una expresin ms sencilla. Cmo germina una planta y da flores en el estircol y en la inmundicia? Debes decirte, Zorba, que el estircol y la inmundicia son el hombre, y la flor, la libertad. Pero la semilla? dijo Zorba dando un puetazo en la mesa.

31

Para que nazca una flor es necesaria la semilla. Quin sembr esa semilla en nuestras sucias entraas? Y por qu la semilla no germina y da flores en un campo de bondad y de honradez? Por qu requiere sangre e inmundicias? Sacud la cabeza. No lo s dije. Quin lo sabe? Nadie. Pues entonces grit Zorba con desesperado acento, echando en torno miradas salvajes, para qu barcos, y mquinas, y cuellos postizos? Dos o tres pasajeros maltratados por el mar y que beban caf en la mesa cercana, se reanimaron sospechando la inminencia de una disputa y prestaron odo. Eso desagrad a Zorba. Baj la voz: Dejmoslo dijo. Cuando medito en ello me dan ganas de romper lo que tenga a mano, una silla, una lmpara o mi propia cabeza contra la pared. Y con eso? Qu conseguira? As me lleve el diablo! Tendra que pagar lo roto o ir a que el farmacutico me vende la cabeza. Y si Dios existe, oh, entonces, peor que peor: fastidiados estamos! Porque sin duda l me estar mirando desde lo alto del cielo, rindose a carcajadas. Sacudi la mano bruscamente como para espantar una mosca importuna. En fin! dijo con enojo, lo que quera decirte es esto: cuando la embarcacin regia lleg toda empavesada y comenzaron los caonazos de saludo y el Prncipe puso su planta en el suelo de Creta... Nunca viste a un pueblo entero sbitamente enloquecido por la visin de su libertad? No? Oh, entonces, pobre amo mo, ciego naciste y ciego morirs! Yo, aun cuando viviera mil aos, aun cuando no quede de m

32

sino un bocadito de carne viviente, eso que he visto aquel da no podr olvidarlo. Y si a cada hombre le fuera dado el elegir un Paraso a su gusto en el cielo, que es lo que hara falta, lo que yo llamo verdadero Paraso, pues bien, yo le dira a Dios: Seor, que mi Paraso sea una Creta empavesada de mirtos y pabellones y que dure siglos el minuto en que el prncipe Jorge holl el suelo de Creta. Con eso me basta. Call otra vez Zorba. Afil el bigote, llen hasta el borde un vaso de agua helada y la bebi de un sorbo. Qu ocurri en Creta, Zorba? Cuntame! No vamos a ponernos en discursos me contest fastidiado. Viejo, lo que yo te digo es que este mundo es un misterio y el hombre nada ms que un bruto. Un verdadero bruto y un dios. Un cochino rebelde, llegado conmigo de Macedonia, Yorga lo llambamos, un tipo digno de la horca, un infecto cerdo, pues bien, lloraba Por qu lloras, condenado Yorga?, le dije, y yo tambin lloraba a lgrima viva. Por qu lloras, so marrano? Y he aqu que se arroja en mis brazos, sollozando como un nio. Y enseguida, el grandsimo avariento saca la bolsa, vuelca sobre las rodillas las monedas de oro saqueadas a los turcos y las arroja al aire a manos llenas. Comprendes, patrn? Eso es la libertad! Levantme, sub al puente para que me azotara el spero soplo marino y medit: Eso es la libertad. Tener una pasin, amontonar monedas de oro, y repentinamente dominar la pasin y arrojar el tesoro a todos los vientos. Liberarse de una pasin para someterse a otra, ms noble. Pero, no es sta, tambin, una forma de esclavitud? Brindarse en aras de una idea, de la raza, de Dios? O es que cuanto ms alto se halle el amo ms se alarga la cuerda de nuestra esclavitud? Podremos as holgarnos y retozar en unas arenas ms amplias y morir sin haber hallado el extremo de la cuerda. Acaso sera eso lo que llamamos

33

libertad? Al caer la tarde llegamos a la ribera arenosa. Una arena blanca, muy fina; laureles rosas todava en flor, higueras, algarrobos, y, ms all, a diestra, una colinita baja y gris, semejante a un rostro de mujer acostada. Y por debajo de la barbilla, en el cuello corran las venas pardas del lignito. Soplaba el viento de otoo desgarrando las nubes que pasaban lentas y suavizaban la aspereza de la tierra con la sombra que proyectaban. Otras nubes suban del horizonte, amenazadoras. El sol se cubra y descubra a ratos y la faz de la tierra se aclaraba o se oscureca como un rostro vivo y turbado. Me detuve un instante en la playa para mirar en torno. La santa soledad se extenda ante m, triste, fascinadora, como el desierto. El poema bdico se alz del suelo y se infiltr hasta lo hondo de mi alma. Cundo, pues, me retirar al fin a la soledad, solo, sin compaeros, sin alegras ni tristezas, acompaado solamente de la santa certidumbre de que todo no es ms que sueo? Cundo, con mis andrajos sin deseos, me retirar feliz a la montaa? Cundo, viendo mi cuerpo reducido slo a enfermedad y crimen, vejez y muerte libre, sin temor, lleno de regocijo, me retirar a la selva? Cundo? Cundo? Cundo? Zorba con el santuri bajo el brazo se aproxim, vacilante an en su andar. All est, el lignito! dije por disimular mi emocin. Y tend el brazo hacia la colina con forma de rostro femenino. Pero Zorba frunci las cejas sin moverse: Ms tarde, no es ahora el momento, patrn dijo. Antes tiene que detener su vaivn la tierra. Se mueve todava, ojal el diablo se la lleve!, se mueve, la muy zorra, como el puente de un barco. Vayamos pronto al pueblo.

34

Y as diciendo, se march a zancadas resueltas, esforzndose por dejar en salvo el buen parecer. Dos chiquillos descalzos, bronceados como campesinitos egipcios, se nos acercaron para cargar con las valijas. Un aduanero gordo de ojos azules fumaba un narguile en la barraca que haca las veces de aduana. Nos ech una mirada oblicua, la desliz luego negligentemente hacia las valijas y movise un tanto en la silla como si estuviera por levantarse de ella. Pero no le alcanz el nimo para tanto. Slo alz lentamente el tubo del narguile: Sed bienvenidos! nos dijo, sooliento. Uno de los chicuelos se me acerc. Gui los ojos negros como olivas. No es cretense! dijo guasn. Un pachorrudo, vamos! Acaso los cretenses no son pachorrudos? Lo son... lo son... pero de otra manera... Queda lejos el pueblo? No, qu! A tiro de fusil! Mira, ah, pasando los huertos, en la barranca. Lindo pueblo, patrn. Tierra de Jauja: hay algarroba, judas, garbanzos, aceite, vino. Y all, en la arena, salen cohombros, tomates, berenjenas, las ms precoces sandas de Creta. El viento de frica es el que las hincha, patrn. Si pasas de noche por la huerta, las oyes que crujen crr! crr! y que crecen. Zorba iba delante. Todava con mareos, escupa a menudo. nimo, Zorba! le grit Estamos fuera de peligro, no tengas miedo! Caminbamos con paso rpido. La tierra estaba mezclada con arena y conchillas. De cuando en cuando veamos algn taray, una higuera silvestre, una mata de juncos, unas molanas amargas. El tiempo se pona pesado. Las nubes estaban cada vez ms bajas; el viento calmaba.

35

Pasamos por junto a una gran higuera de tronco bifurcado, retorcido, que comenzaba a ahuecarse de vejez. Uno de los muchachos se detuvo. Moviendo el mentn me seal al viejo rbol. La higuera de la Seorita dijo. Me sobresalt. En esta tierra de Creta, cada piedra, cada rbol, tiene su trgica historia. De la Seorita? Por qu as? En tiempos de mi abuelo, la hija de un notable del pueblo se enamor de un joven pastor. Pero el padre no consenta; la nia lloraba, clamaba, suplicaba, sin que el viejo cambiara de cancin: no quera. Pues ocurri que una tarde ambos jvenes desaparecieron. Los buscaron durante un da, dos, tres, una semana. Nada lograban saber de ellos! Pero comenzaron a heder: entonces, yendo hacia el lugar que apestaba dieron con ellos al pie de esta higuera, podridos y abrazados. Comprendes? Los encontraron por el hedor. El chico se ech a rer. Oase el rumor del pueblo. Algunos perros ladraron, algunas mujeres chillaban, los gallos anunciaban con su canto que estaba por cambiar el tiempo. En el aire flotaba el olor del orujo de uvas que exhalaban las calderas donde se destilaba el raki. Ah est el pueblo! gritaron los chicos echando a correr. En cuanto doblamos la colina de arena, el pueblecillo se nos apareci, trepado al borde de la barranca. Casitas bajas de techos planos, encaladas, pegadas unas a otras. Y como las ventanas abiertas eran unas manchas negras, parecan crneos blanqueados, acuados entre las piedras. Me acerqu a Zorba. Cuida, Zorba le recomend en voz baja, de portarte como es debido cuando entremos en el pueblo. Es preciso no despertar sospechas, Zorba! Portmonos como personas serias: yo, el dueo; t, el capataz. Los cretenses, has de saberlo, no admiten bromas. En

36

cuanto te echan la mirada encima, al punto notan por dnde flaqueas y te ponen un mote, y luego no hallars modo alguno de librarte del mismo. Tendrs que seguir corriendo con l a cuestas, como un can al que le atan una cacerola al rabo. Zorba se tom el bigote con toda la mano y sumise en meditacin. Oye, patrn me dijo al fin, si hay una viuda en el pago no tienes por qu temer, si no la hay... En ese momento, a la entrada del pueblo, una mendiga cubierta de andrajos se acerc tendiendo la mano; atezada, mugrienta, con unos pelos negros y duros en el labio superior. Eh, compadre! le grit a Zorba. Eh, compadre! Tienes t alma? Zorba se detuvo. S, la tengo contest con toda seguridad. Entonces, dame cinco dracmas. Zorba extrajo del bolsillo una cartera de cuero muy ajada. Toma! le dijo. Y una sonrisa borr la amargura que todava apareca en sus labios. Por lo que veo coment, las cosas no estn caras ac: cinco dracmas el alma. Los canes de la aldea se arrojaron contra nosotros, las mujeres se asomaron a las azoteas, los nios nos siguieron chillando. Algunos imitaban el ladrido de los perros, otros las bocinas de autos, otros se nos adelantaban mirndonos con ojazos extasiados. Llegamos a la plaza del pueblo: dos inmensos lamos blancos, rodeados de troncos groseramente cortados a escuadra, servan de asientos; en frente, el caf con la amplia muestra descolorida: CafCarnicera El Pudor. De qu te res, patrn? me pregunt Zorba. Pero no me dieron tiempo para contestarle. De la puerta del caf-

37

carnicera surgieron cinco o seis colosos, de bragas azul oscuro y faja roja. Bienvenidos, amigos! exclamaron. Tengan la bondad de entrar a beber un raki. Todava est caliente, recin salido de la caldera. Zorba chasque la lengua: Qu te parece, patrn? Me mir, guiando el ojo: Bebemos uno? Bebimos uno, que nos quem las entraas. El cafetero-carnicero, un viejo fortachn, bien conservado y gil, nos trajo sillas. Yo pregunt dnde podramos hallar alojamiento. Vean a madame Hortensia grit alguien. Una francesa? dije sorprendido. Vaya uno a saber de dnde viene! Aventuras, las pas a montones. Despus de sortear mil escollos, se qued enganchada en el ltimo, este pueblo, y aqu ha puesto un mesn. Vende tambin confites! exclam un nio. Se pone harina y se pintarrajea! chill otro. Lleva una cinta en el cuello... tambin tiene un loro. Viuda? pregunt Zorba. Es viuda? Nadie respondi. Viuda? volvi a preguntar, relamindose. El cafetero se tom la espesa barba cenicienta. Qu ms da eso, amigo? Qu? Pues digamos que es viuda de muchos. Comprendes? Comprendo contest Zorba, rebosante de esperanzas. Puede que te deje viudo a ti. Ten cuidado, amigo! grit un viejo y todos se rieron a carcajadas. El cafetero volvi con una bandeja en la que traa lo que nos

38

brindaba: pan de cebada, queso de cabra, peras. Vamos! Dejen en paz a esta gente. Aqu no hay madame que valga! Yo los alojar. Se vendrn a mi casa, Kondomanolio dijo el viejo. No tengo hijos, la casa es grande, sobra lugar. Perdone, to Anagnosti grit el cafetero inclinndose hacia el odo del viejo. Yo lo he dicho antes. Pues qudate t con uno dijo el viejo Anagnosti; yo me llevar al viejo. Qu viejo? dijo Zorba picado en lo vivo. Nosotros no nos separamos dije, indicndole con un ademn a Zorba que no se irritara. No nos separaremos. Iremos a ver a madame Hortensia.

Sed bienvenidos! Sed bienvenidos! Una mujercilla como menuda, hebras de rechoncha, lino, regordeta, entre de los cabello lamos descolorido, apareci

contonendose con las piernas tuertas, tendidos los brazos. Un lunar erizado de cerdas porcinas le adornaba la barbilla. Llevaba cinta de terciopelo rojo en torno del cuello y las agostadas mejillas enyesadas con polvos malva. Un mechoncito rebelde brincbale en la frente, dndole cierto parecido con Sara Bernhardt, anciana, en El Aguilucho. He tenido gran placer en conocerla, madame Hortensia! contest yo disponindome a besarle la mano, impulsado por repentino buen humor. La vida se me present de pronto como un cuento, como una comedia de Shakespeare, La Tempestad. Acabbamos de desembarcar, empapados tras el supuesto naufragio. Estbamos explorando la ribera

39

sorprendente y saludando con toda ceremonia a los habitantes del lugar. Esta doa Hortensia se me antojaba la reina de la isla, algo as como una foca rubia y luciente que hubiera venido a encallar, medio podrida, en estas playas. Detrs de ella, con sus mltiples cabezas crasas, peludas y pletricas de buen humor, Calibn el pueblo, que la mira con orgullo y desprecio. Zorba, el prncipe disfrazado, la contempla tambin con ojos muy abiertos, como a antigua compaera, vieja fragata que haba combatido en lejanos mares, a veces victoriosa, a veces vencida, con las troneras hundidas, rotos los mstiles, desgarrado el velamen, y que ahora, surcada de fisuras que calafateaba con cremas y polvos, se haba acogido a esta costa y esperaba. Sin duda, lo esperaba a Zorba, el capitn de las mil cicatrices. Y era un placer para m el ver cmo se encontraban de nuevo ambos comediantes en esta decoracin cretense, sencillamente montada y pintada con brocha gorda. Dos camas, madame Hortensia dije inclinndome ante la vieja comediante de amor. Dos camas sin chinches... No hay chinches, no, no hay chinches! exclam echndome una mirada provocativa. Las hay! Las hay! gritaron entre risas las bocas de Calibn. No las hay! No las hay! insista ella golpeando las piedras con el regordete piececillo, envuelto en gruesa media celeste. Calzaba gastados escarpines, adornados con un nudito muy pulido de seda. Hu! Hu! El demonio sea contigo, prima donna! burlse Calibn. Pero doa Hortensia se marchaba ya, muy dignamente, mostrndonos el camino. Ola a polvos y jabn baratos. Zorba la segua devorndola con la mirada. Oye, patrn, mira eso me confi. Cmo se menea la zorra: plaf, plaf, lo mismo que esas ovejas que tienen de pura grasa el

40

rabo! Cayeron dos o tres gotas gordas; el cielo se cubri. Algunos relmpagos azules tajearon la montaa. Unas nias, protegidas por las capitas blancas de piel de cabra, traan de regreso, apresuradamente, la cabrilla y el cordero de la familia. Las mujeres, en cuclillas ante el hogar, encendan la lumbre de la noche. Zorba morda nervioso el bigote sin dejar de mirar la grupa temblequeante de la dama. Hum! murmur suspirando. Demonio con la vida! No para de tendernos lazos, la tunantona!

41

III Las que otrora fueron casetas de bao, unidas unas a otras, formaban ahora el albergue de propiedad de doa Hortensia. La primera caseta era la tienda. Haba all confites, cigarrillos, cacahuetes, mechas para lmpara, alfabetos, cirios y benju. Cuatro casetas ms, en fila, servan de dormitorios. Detrs, en el patio, estaban la cocina, el lavadero, el gallinero y la conejera. En torno, plantados en la fina arena, grupos de caas de Indias e higueras chumbas. Todo el conjunto ola a mar, a estircol y a orines. Pero de tanto en tanto, cuando pasaba doa Hortensia, el aire variaba de olor, como si hubieran volcado ante vuestras narices la jofaina de un peluquero. En cuanto estuvieron aprontadas las camas nos acostamos y dormimos de un tirn hasta la maana. No recuerdo con qu so; pero al levantarme me hallaba tan liviano y bien dispuesto como recin salido de un bao en el mar. Era domingo; los obreros haban de venir al da siguiente de las aldeas cercanas para iniciar los trabajos en la mina. Quedbame, pues, sobrado tiempo para dar unas vueltas y averiguar en qu riberas me haba arrojado la suerte. Asomaba apenas el alba cuando sal. Dej atrs a los huertos, recorr la orilla del mar, trabando rpida relacin con el agua, la tierra, el aire de la regin, recogiendo plantas silvestres, de tal modo, que llevaba las palmas perfumadas con ajedrea, salvia y menta. Subme a una altura y mir en torno. Un paisaje austero de granito

42

y de caliza muy dura, con algarrobos oscuros, olivos argentados, higueras y vias. En las hondonadas, al abrigo, huertos de naranjos, limoneros y nsperos; cerca de la orilla, las huertas. Al sur, el mar irritado an, inmenso, cuyas aguas rugientes, viniendo de las costas africanas, se arrojaban contra Creta y la roan. Muy cerca, un islote bajo, arenoso, apareca pintado de rosa virginal por los primeros rayos solares. Este paisaje cretense se asemejaba, pens entonces, a la buena prosa: bien cincelada, sobria, exenta de superfluas riquezas, potente y contenida. Expresaba lo esencial con los ms sencillos medios. No se chanceaba, negbase a todo artificio. Deca cuanto haba de decir, con viril austeridad. Pero entre las lneas severas se advertan una sensibilidad y una ternura imprevistas; en las hondonadas, los limoneros y los naranjos embalsamaban el aire, y, ms all, del infinito mar emanaba inagotable poesa. Creta, murmur, Creta..., y latame el corazn. Baj de la colina y segu por el borde del agua. Unas mozas parteras aparecieron con sus paoletas albas como nieve, altas botas amarillas, sayas recogidas; banse a misa, al monasterio que se vea all a la distancia, deslumbrante de blancura, a la orilla del mar. Me detuve. En cuanto advirtieron mi presencia cesaron las risas. A la vista de un extranjero, nublse huraa la expresin de sus rostros. De los pies a la cabeza, el cuerpo adquiri defensiva tensin y los dedos se contrajeron nerviosos en los corpios cerrados. Alarmbaseles la sangre. En todas estas costas cretenses, fronteras de frica, durante siglos, en sorpresivas correras, los corsarios vinieron en busca de ovejas, de mujeres, de nios. Los ataban con sus fajas rojas, los arrojaban en la cala y levaban anclas para ponerlos luego en venta en los mercados de Argel, de Alejandra, de Beirut. Durante siglos, en esta ribera festoneada de trenzas negras, el mar reson con clamores

43

desesperados. Miraba yo cmo iban acercndose las mozas huraas, muy juntas unas a otras, formando infranqueable barrera. Movimientos seguros, indispensables en pocas pasadas, que renacan hoy al ritmo de una necesidad desaparecida. Pero cuando las jvenes llegaron ante m, apartme muy tranquilamente, sonrindoles. Y al instante, cual si comprendieran de pronto que desde hace siglos no existe ya el temido riesgo, despiertas repentinamente en nuestra poca segura, se les iluminaron las caras, la lnea de batalla en fila cerrada se espaci, y todas juntas me dieron los buenos das con voz alegre y lmpida. En el mismo momento, las campanas del lejano monasterio, felices, juguetonas, llenaron la atmsfera con sus jubilosos llamados. El sol estaba alto, el cielo puro. Me agazap entre los peascos, anidado como una gaviota en una concavidad de la roca, para sumirme en la contemplacin del mar. Senta el cuerpo rebosante de energas, fresco, dcil. Y mi espritu, mecido por las olas, se haca ola y sometase, tambin, sin resistencia, al ritmo del mar. Pero de pronto sent el corazn angustiado. Voces oscuras clamaban en m, imperiosas y suplicantes. Yo saba quin llamaba. No bien me quedaba a solas un instante, suba dentro de m el clamor de esas voces, acongojado por horribles presentimientos y locos temores, enajenado, esperando que yo lo liberara. Sin prdida de tiempo abr el Dante, el compaero de viaje, para no or y exorcizar al terrible demonio. Lo hojeaba, iba leyendo un verso aqu, otro all, ora un terceto, ora otro, recordando con ellos el canto entero. De las ardientes pginas surgan rugiendo los condenados. Ms alto, en el segundo crculo, las almas lastimadas intentaban escalar abrupto monte. Ms alto an, vagaban en praderas de esmeralda las almas de los bienaventurados, semejantes a luminosas lucirnagas. Iba y vena yo de arriba abajo por el tremendo edificio del destino,

44

ambulando a mis anchas por el infierno, por el purgatorio, por el paraso, como por mi casa propia. Y vibraba padeciendo, esperaba la beatitud o gozaba de ella al azar de los versos maravillosos. De pronto, cerr el Dante, dirigiendo la mirada a la lejana. Una gaviota, con el vientre apoyado en una ola, suba y bajaba con ella, saboreando feliz la dulce voluptuosidad del abandono. Un mozo de bronceado rostro apareci en la orilla, descalzo y cantando canciones de amor. Quizs tena conciencia del dolor expresado en ellas, pues la voz comenzaba a ponrsele ronca como la de un gallo joven. Durante aos, siglos, los versos de Dante se cantaban as en la patria del poeta. Y como el canto de amor prepara para el amor a mozos y mozas, as los ardorosos versos florentinos preparaban a los efebos italianos para la lucha por la liberacin. Todos ellos, de generacin en generacin, comulgaron con el alma del poeta, cambiando su esclavitud en libertad.

O una risa detrs de m. Baj de un brinco de las alturas dantescas, me volv y pude ver que all estaba Zorba, de pie, rindose con toda la cara. Qu maneras son sas, patrn? grit. Hace horas que te busco, sin dar contigo. Y como viera que yo quedaba silencioso, inmvil: Ya pas la hora del medioda exclam, la gallina est pronta; se pasar de cocida, la pobrecilla. Entiendes? Entiendo; pero no tengo apetito. Que no tiene apetito! dijo Zorba golpendose el muslo. Si no has comido nada desde esta maana. El cuerpo tiene su propia almita, tambin, ten compasin de ella. Dale de comer, patrn, dale de comer; es el borriquillo que nos lleva sabes? Si no lo alimentas, te dejar plantado en lo mejor del camino.

45

Desde haca aos menospreciaba yo los goces de la gula, y, de haberme sido cmodo, hubiera comido a escondidas, como si cometiera una accin vergonzosa. Pero para evitar los rezongos de Zorba, le dije: Bueno, ya voy. Nos dirigimos juntos al pueblo. Las horas transcurridas entre los peascos de la costa haban pasado como horas de amor, en un relmpago. Yo senta an que se posaba en m el aliento ardiente del florentino. Estabas pensando en el lignito? pregunt Zorba con alguna vacilacin. En qu otra cosa haba de pensar? le respond riendo. Maana comenzaremos los trabajos. Tena que concluir con ciertos clculos. Zorba me mir de reojo y call. Nuevamente comprenda yo que me estaba sopesando, sin saber todava lo que era de creer y lo que no lo era. Y qu sacaste de esos clculos? volvi a preguntar, adelantndose en la averiguacin con prudencia. Que dentro de tres meses debemos extraer diez toneladas de lignito diarias para cubrir los gastos. Zorba volvi a mirarme, aunque esta vez con cierta inquietud. Luego al breve rato: Y por qu demonios has ido a la orilla del mar para trazar clculos? Perdname, patrn, si te interrogo acerca de esto; es que no comprendo. Yo, cuando ando a trompicones con los nmeros, querra hundirme en un hoyo para no ver nada. Si alzo los ojos y veo el mar, o un rbol, o una mujer, por vieja que sea eh?, a la porra con todo! Ah se van clculos y nmeros al diablo. Les salen alas enseguida y chales un galgo!... La culpa es tuya, Zorba dije burlndome. No tienes fuerzas como para concentrar el pensamiento.

46

Acaso lo s yo, patrn? Depende del modo de ver las cosas. Hay ocasiones en que hasta el mismo sabio Salomn... Mira, un da pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abuelo nonagenario estaba plantando un almendro. Eh, padrecito!, le digo, plantando un almendro? Y l, todo doblado como estaba, se vuelve hacia m y me dice: Yo, hijo, obro como si no hubiera de morir nunca. Y yo, le respondo, obro como si mi muerte fuera inminente. Quin de los dos acertaba, patrn? Me mir con expresin triunfante: Aqu te quiero ver! dijo. Yo callaba. Dos senderos igualmente cuesta arriba pueden llevar a la cima. Obrar como si no existiera la muerte, obrar con el pensamiento puesto sin cesar en la muerte, quizs sea la misma cosa. Pero en el momento en que Zorba me le pregunt, yo no lo saba. Entonces? inquiri Zorba con sorna. No te requemes la sangre, patrn, que no hay solucin. Hablemos de otra cosa. Yo, en este momento, pienso en el almuerzo, en la gallina y en el pilaf con canela espolvoreada. Comamos primero, lastrmonos primero, despus veremos. Cada cosa a su tiempo. Por ahora, ante nosotros se halla el pilaf, pues que nuestro espritu se haga pilaf. Maana ser el lignito el que est frente a nosotros; pues que maana sea lignito nuestro espritu! Nada de cosas a medias, comprendes? Entrbamos en el pueblo. Las mujeres sentadas en los umbrales charlaban; los ancianos, apoyados en bastones, permanecan en silencio. Bajo un granado grvido de frutas una viejecilla arrugada despiojaba a su nieto. Frente al caf se hallaba un anciano muy erguido, de facciones severas y expresin concentrada, de nariz aguilea, con presencia seorial; era Mavrandoni, el decano de la aldea, el que nos haba arrendado la mina. La vspera se haba presentado en casa de doa Hortensia con el propsito de llevarnos consigo a la suya.

47

Es vergonzoso que los dejemos en un albergue, como si no hubiera almas hospitalarias en el pueblo. Era persona grave, de hablar ponderado. Nosotros no aceptamos su invitacin. Se sinti ofendido, aunque no insisti. Cumpl con mi deber dijo al retirarse; ustedes son libres y obran como mejor les parezca. Poco despus nos envi dos bolas de queso, un cesto de granadas, una jarra de pasas de uva y de higos y una damajuana de raki. Saludos de parte del capitn Mavrandoni dijo el criado al descargar el borrico; dice que es poca cosa, aunque enviada de todo corazn. Saludamos al notable de la aldea con abundantes palabras cordiales. Larga vida os sea concedida! contest apoyando la mano en el pecho. Y call. No le agrada mucho hablar murmur Zorba; es hombre insociable. Altivo correg yo; a m me gusta. Llegbamos ya a casa. Las ventanas de la nariz le palpitaban a Zorba alegremente. Doa Hortensia, en cuanto nos vio en el umbral, lanz un gritito y volvi a entrar en la cocina. Zorba tendi la mesa en el patio, bajo la parra sin hojas. Cort grandes rebanadas de pan, trajo el vino, puso los platos y los cubiertos. Volvise hacia m con maliciosa mirada, sealando la mesa: en ella haba tres cubiertos! Comprendes, patrn? susurr. Comprendo respond, comprendo, viejo libertino. Las gallinas viejas dan caldo gordo dijo lamindose los labios. Si lo sabr yo!

48

Corra de un lado a otro, gil, con ojos destellantes, tarareando canciones de amor. Esto es vida, patrn. Buena vida, y gallina regalada. Mira, en estos momentos estoy obrando como si hubiera de morirme dentro de un minuto. Y me doy prisa para que no me lleve Mandinga antes de haberme comido la gallina. A la mesa! orden doa Hortensia. Levant la olla y vino a posarla ante nosotros. Pero se qued boquiabierta al advertir que en la mesa haba tres cubiertos. Roja de placer, lo mir a Zorba, y sus ojillos cidos, de color azul pervinca, parpadearon con repetido aletear. Se le abrasan los pantalones djome Zorba en voz queda. Luego, con extremada cortesa, volvise hacia la dama: Hermosa ninfa de las ondas djole, somos nufragos y el mar nos ha arrojado a tu reino. Dgnate compartir nuestro alimento, sirena ma! La vieja cantante abri los brazos y volvi a estrecharlos contra su pecho, como si quisiera encerrarnos en ellos a los dos; se meci graciosamente, lo roz a Zorba, luego a m, y, cloqueando, corri a su habitacin. Al poco rato volva contonendose y menendose, con el vestido nmero uno de su ajuar: un viejo traje de terciopelo verde, ajado, con lazos amarillos deshilachados. La blusa estaba hospitalariamente abierta y llevaba prendida en el escote una rosa de pao muy desplegada. Traa en la mano la jaula del loro, que colg del parral. Hicimos que se sentara entre ambos, Zorba a su derecha, yo a su izquierda. Nos arrojamos los tres sobre la comida. Durante largo rato nadie dijo una palabra. Nutramos a la bestia, calmbamos con vino su sed; pronto el alimento se transformaba en sangre, el mundo embelleca, la

49

mujer sentada a nuestro lado pareca a cada instante ms joven, sus arrugas se borraban. El loro colgado frente a la mesa, de librea verde y chaleco amarillo, se inclinaba para mirarnos y se nos apareca ya como un hombrecillo embrujado, ya como el alma de la vieja cantante, que reproduca sus vestiduras amarillas y verdes. Y, por encima de nuestras cabezas, el parral deshojado se cubra de pronto de gruesos racimos de uvas negras. Zorba mene los ojos, abri los brazos alzndolos a lo alto, como si quisiera abrazar al mundo entero. Qu ocurre, patrn? exclam sorprendido. Se bebe uno un vasito de vino y el mundo baila enloquecido. Mira, lo que es la vida, patrn! Por tu alma, dime son uvas las que penden sobre nuestras cabezas, o son ngeles? Yo no lo distingo bien. O, acaso, no hay nada all, y nada existe, ni gallina, ni sirena, ni Creta? Habla, patrn, habla, que no quede yo turulato! Zorba comenzaba a achisparse. Haba dado buena cuenta de su porcin de gallina y contemplaba ahora a doa Hortensia con mirada glotona. Cierto, su mirada se arrojaba sobre ella, suba, bajaba, se deslizaba en el pecho henchido y lo palpaba como una mano. Los ojillos de la buena seora brillaban tambin; gustaba ella evidentemente del vino y habase bebido no pocos vasos. Y el turbulento demonio de la vid la llev de nuevo a los felices tiempos de antes. Enternecida, jovial, expansiva, se levant, ech el cerrojo a la puerta que daba a la calle, con intencin de evitar las miradas de los aldeanos los brbaros, como los llamaba, encendi un cigarrillo y su naricilla respingada a la francesa fue expulsando largas volutas de humo. En tales ocasiones, todas las puertas femeninas se entreabren, los centinelas se duermen y una palabra amable resulta tan eficaz como el oro o el amor. Encend, pues, la pipa, y dije la palabra amable. Me recuerdas, doa Hortensia, a Sarah Bernhardt... cuando era

50

joven. Tanta elegancia, gracia y cortesa, tanta belleza, no esperaba yo por cierto hallarlas en este lugar silvestre. Qu Shakespeare te ha enviado, pues, aqu, entre los brbaros? Shakespeare? dijo ella abriendo los ojillos deslavados. Qu Shakespeare? Su espritu vol, gilmente, hacia los teatros que haba conocido, en un abrir y cerrar de ojos record los cafs-cantantes, de Pars a Beirut, de ah a lo largo de las costas de Anatolia, y, bruscamente, despert la memoria: era en Alejandra, una gran sala con araas de muchas luces, asientos de terciopelo, hombres y mujeres, espaldas desnudas, perfumes, flores. De pronto, el teln se alza y un negro terrible apareci... Qu Shakespeare? dijo otra vez, orgullosa por haber recordado. El que tambin llaman Otelo? El mismo. Qu Shakespeare, oh flor de lis!, te abandon en estos peascos salvajes? Ech una mirada en torno. Las puertas estaban cerradas, el loro dorma, los conejos se reproducan, estbamos solos. Conmovida, empez a abrirnos su corazn, como abrimos un viejo cofre lleno de especias, de cartas de amor agostadas, de antiguos vestidos... Hablaba el griego ms o menos bien, retorciendo las palabras, confundiendo las slabas. Sin embargo, la entendamos perfectamente, y a ratos nos costaba contener la risa, a ratos no pocas veces habamos empinado el codo estallbamos en llanto. Pues bien (esto es aproximadamente lo que nos contaba la vieja sirena en su patio perfumado), pues bien, yo tal como me veis, no era una cantante de caf concierto, no, no. Era una artista renombrada y llevaba enaguas de seda con puntillas legtimas. Pero el amor... Suspir hondamente y encendi un cigarrillo con el de Zorba. He amado a un almirante. Hubo una nueva revolucin en Creta y

51

las fuerzas navales de las grandes potencias echaron anclas en el puerto de Suda. Unos das despus yo tambin ancl all. Ah! Qu magnificencia! Hubierais visto a los cuatro almirantes: el ingls, el francs, el italiano y el ruso. Oro por todas partes, escarpines de charol lustrado, y plumas en la cabeza. Como gallos. Unos gallos grandes de ochenta a cien kilos cada uno. Y qu barbas! Rizadas, sedosas, morena, rubia, gris, castaa, y qu bien olan! Cada uno usaba un perfume particular, y por eso yo los distingua de noche. Inglaterra ola a agua de colonia, Francia a violetas, Rusia a almizcle e Italia, ah, Italia se apasionaba por el mbar! Qu barbas, Dios mo, qu barbas! Varias veces, a bordo del buque almirante, reunidos los cuatro jefes y yo, hemos charlado sobre la revolucin, ellos con las chaquetas desprendidas, yo con una camisa de seda que se me pegaba al cuerpo, porque me la empapaban con champaa. Era verano, comprendes? Hablbamos, pues, de la revolucin, y eran las nuestras conversaciones serias, y yo les coga las barbas y les rogaba que no bombardearan a los pobres queridos cretenses. Se les vea con los catalejos, sobre una roca, cerca de la Canea. Chiquitos, chiquititos, como hormigas, con las bragas azules y las botas amarillas. Y gritaban, gritaban, y tenan una bandera... Las caas de Indias que formaban el cercado del patio se movieron. La antigua combatiente se detuvo, aterrorizada. Entre las hojas, brillaban unos ojillos maliciosos. Los chicos del pueblo haban olido nuestra francachela y nos espiaban. La cantante trat de levantarse, pero no pudo: haba comido con exceso, haba bebido mucho y hubo de quedarse sentada, toda sudorosa. Zorba recogi una piedra: los nios desaparecieron chillando. Contina, hermosa ma, contina, tesoro dijo Zorba, acercando la silla un poco ms. Decale, pues, al almirante italiano, con quien tena mayor

52

confianza; decale cogindole la barba: Mi Canavaro era ste su nombre, mi Canavarito, no hacer bum! bum!, no hacer bum! bum! Cuntas veces, yo que os hablo, he salvado de la muerte a los cretenses! Cuntas veces, estando listos los caones para abrir el fuego, yo le coga la barba al almirante y no lo dejaba que hiciera bum! bum! Pero quin me lo tuvo en cuenta? En materia de condecoraciones... Estaba de veras disgustada, doa Hortensia, por la ingratitud de los hombres. Golpe la mesa con el puo blando y arrugado. Y Zorba, tendiendo la mano experta sobre las rodillas separadas de la dama, las apret a impulsos de simulada emocin, exclamando: Mi Bubulina,5 por favor te lo pido!, no hagas bum! bum! Quietas las manos! cloque la buena seora. Por quin me has tomado, viejo? Y a la vez le diriga una mirada lnguida. Dios existe decale el pcaro libertino, no te aflijas, mi Bubulina. Cuenta con nosotros, queridita, no temas! La vieja sirena, alzando al cielo la mirada de sus ojillos azules acdulos, vio al loro dormido en la jaula, envuelto en su verde librea. Mi Canavaro, mi Canavarito! arrull con amoroso acento. El loro al reconocer la voz abri los ojos y comenz a gritar con la voz ronca de un hombre que se est ahogando: Canavaro! Canavaro! Presente! exclam Zorba, apoyando de nuevo la mano en las viejas rodillas que tanto haban servido, cual si quisiera tomar posesin de ellas. La aosa cantante se mene en la silla y abri otra vez la boquita arrugada: Yo tambin he combatido, pecho a pecho, valientemente... Pero
5

Bubulina: herona de la guerra de independencia (1821-28) que combati valientemente en el mar como Canaris y Miulis.

53

llegaron los das nefastos. Creta fue liberada y en consecuencia las naves de guerra recibieron orden de levar anclas. Y yo? Qu ser de m?, clamaba prendindome de las cuatro barbas. Dnde piensan ustedes dejarme? Yo me he habituado a esta esplendidez, me he habituado al champaa y a los pollos asados, me he habituado a ver cmo me saludan militarmente los lindos marineritos de a bordo. Qu ser de m, viuda cuatro veces, mis seores almirantes? Ellos se rean! Ah, los hombres! Me cubrieron de libras inglesas, de libras italianas, de rublos y de napoleones. Los pona yo en las medias, en el corpio, en los zapatos... La ltima noche, era yo un mar de lgrimas y un lamento continuo. Entonces los almirantes tuvieron compasin de m, llenaron el bao de champaa, me sumergieron en l ya ven con qu familiaridad nos tratbamos y enseguida se bebieron todo el champaa en honor mo. Se emborracharon y apagaron las luces... Por la maana yo tena encima una mezcla de perfumes: violetas, agua de colonia, almizcle y mbar. A las cuatro grandes potencias: Inglaterra, Francia, Rusia, Italia, las tena yo en las rodillas y jugaba con ellas, mira, as... Doa Hortensia arque los regordetes bracitos, movindolos de arriba hacia abajo, como si tuviera montada a una criaturita en las rodillas. Ves? As! As! En cuanto amaneci, se oyeron salvas de can, por mi honor lo juro, se oyeron salvas y una barca blanca con doce remeros lleg en mi busca y me traslad a tierra. Sacando un pauelito, se ech a llorar desconsoladamente. Mi Bubulina exclam Zorba entusiasmado, cierra los ojos... Cierra los ojos, tesoro mo. Yo soy Canavaro! Quietas las manos, te digo! chill de nuevo nuestra buena amiga

54

desatndose en arrumacos. Vea usted la cara bonita! Y dnde quedaron las charreteras de oro, el tricornio, la barba perfumada?... Ah! Ah! Apretle suavemente la mano a Zorba y volvi a llorar. El tiempo refresc. Nos callamos un instante. El mar, detrs de las caas de Indias, suspiraba, al fin apacible y tierno. No soplaba ya el viento y el sol se puso. Dos cuervos nocturnos pasaron por sobre nuestras cabezas y en el vuelo las alas silbaron como si se desgarrara una tela de seda, la camisa de seda de una cantante. Caa el crepsculo como polvillo de oro y rociaba el patio. El bucle suelto de doa Hortensia se encendi agitndose con la brisa vespertina, como si tratara de evadirse y llevar el incendio hasta las cabezas cercanas. El pecho semidescubierto, las rodillas separadas, endurecidas por la edad, las arrugas del cuello, los zapatos gastados, se cubrieron de polvo de oro. Nuestra vieja sirena tirit. Entornando los ojuelos enrojecidos por las lgrimas y el vino, mirme un rato a m, mir un rato a Zorba, que con los labios secos estaba suspenso de su pecho. Mirnos a ambos con aire interrogador, esforzndose por aclarar cul de los dos era Canavaro. Mi Bubulina arrullaba apasionado Zorba, apretando la rodilla contra la rodilla de la mujer. No hay Dios, no hay diablo, no te preocupes! Alza la cabecita, pon la mano en la mejilla, y sin ms entnanos una bonita cancin, y que reviente la Muerte. Zorba arda. Con la mano izquierda retorcase el bigote y con la derecha acariciaba a la cantante achispada. Hablbale, jadeante, con lnguido mirar. Por cierto, no era esa vieja momificada y cubierta de afeites lo que en realidad vea ante l, sino la especie hembra, como sola llamar a la mujer. La individualidad desapareca, la cara se borraba; joven o decrpita, hermosa o fea, no eran ms que variantes

55

sin importancia. Detrs de cada mujer se ergua, austero, sagrado, lleno de misterio, el rostro de Afrodita. se era el rostro que Zorba vea; a l le hablaba; slo a l deseaba; doa Hortensia no significaba ms que una mscara efmera y transparente que Zorba rasgaba para besar la boca inmortal. Alza el cuello de nieve, tesoro mo repiti su voz suplicante y anhelosa, alza el cuello de nieve, canta una cancin! La vieja cantante apoy la mejilla en la mano regordeta y agrietada por la leja; sus miradas languidecieron. Lanz un grito lamentable y salvaje y comenz a cantar la cancin que prefera, mil veces entonada, mirndole a Zorba ya haba decidido cul de nosotros elegira con ojos desmayados, hmedos: Al azar de mis das, Por qu hube de encontrarte?... Zorba de un brinco corri en busca de su santuri, se sent en el suelo a la turca, desnud el instrumento, lo acost en las rodillas, alarg las manazas. Oh! Oh! berre. Empua un cuchillo y degllame, Bubulina de mi alma! Cuando empez a caer la noche, a brillar en el cielo el lucero, a surgir, lisonjera y cmplice, la voz del santuri, doa Hortensia, atracada de gallina y arroz, de almendras tostadas y de vino, zozobr pesadamente en el hombro de Zorba y suspir. Frotse suavemente contra el huesudo costado del msico, bostez, suspir nuevamente. Zorba con un ademn atrajo mi atencin y bajando la voz: Le arden los pantalones, patrn murmur. Vete!

56

57

IV Amaneci el da, y al despertar vi que, frente a m, Zorba, sentado con las piernas encogidas en el extremo de su pecho, fumaba abismado en profunda meditacin. Los ojillos redondos se fijaban en el tragaluz teido de blanco lechoso por la claridad primera y aparecan hinchados; tendase el cuello desnudo y descarnado, desmesuradamente largo, como cuello de ave de presa. La vspera yo me haba retirado temprano, dejndolo a solas con la vieja sirena. Me voy le dije, divirtete a tu gusto, Zorba, y que no te falte el nimo, valeroso campen! Hasta luego, patrn. Deja que demos fin a nuestro asunto, buenas noches. Que duermas bien, patrn! Por lo visto, le haba dado fin al asunto, pues entre sueos me pareci or unos arrullos ahogados y luego unos fuertes sacudones en la caseta contigua. Despus me rindi el sueo. Ya muy pasada la medianoche, regres Zorba descalzo y se tendi sin ruido en su cama, para no despertarme. Ahora, a la luz del alba, se hallaba all, con la mirada perdida a lo lejos, hacia la claridad del da, sin brillo los ojos. Se le vea sumido an en el embotamiento, presa todava del sueo. Tranquilamente, apasionadamente, se abandonaba a una corriente de penumbras densas como la miel. El universo hua tierras, aguas, pensamientos, hombres hacia un mar lejano, y Zorba flotaba con ellos, sin resistencia, sin

58

interrogaciones, feliz. Comenzaba el despertar del pueblo: confuso rumor de gallos, de cerdos, de asnos, de gente. Quise saltar de la cama, exclamar: Eh, Zorba, hoy nos espera el trabajo! pero yo mismo experimentaba una gran dicha al entregarme sin palabras, sin gestos, a las inciertas, a las bermejas insinuaciones del alba. En esos minutos mgicos, la vida entera parece liviana como plumn. Como una nube, ondeante y blanda, la tierra se modela y remodela al soplo del viento. Extend el brazo, con ganas de fumar yo tambin, y cog la pipa. La mir conmovido: gruesa, preciosa, made in England. Era un regalo de mi amigo, aqul que tena ojos de color gris verdoso y manos de dedos afilados. Haca aos ya, un medioda, en tierras extranjeras. l haba terminado sus estudios y se marchaba a Grecia ese da. Deja el cigarrillo, me dijo; lo enciendes, lo fumas por la mitad y lo arrojas. El amor slo te dura un instante. Es vergonzoso. Csate con la pipa. Ella es la esposa fiel. Cuando regreses a casa, la hallars esperndote sin moverse. Y t la encenders, y mirando cmo sube el humo por el aire, te acordars de m. Era medioda; salamos de un museo, en Berln, donde haba ido a despedirse de su querido Guerrero de Rembrandt, el de yelmo de bronce, mejillas demacradas, mirada dolorosa y enrgica. Si alguna vez llego a realizar en mi vida una accin digna de un hombre, murmur contemplando al guerrero implacable, a l se lo deber. Estbamos en el patio del museo, recostados en una columna. Frente a nosotros una estatua de bronce una amazona desnuda cabalgaba con indecible gracia en un caballo bravo. Un pajarito gris, un aguzanieve, posse un instante en la cabeza de la amazona, se volvi hacia nosotros, mene la cola con breves sacudones vivos, silb dos o tres veces con aire chancero y emprendi vuelo. Yo me estremec y mir a mi amigo.

59

Oste el pjaro? le pregunt. Pareca que intentaba decirnos algo, y se fue. Mi amigo sonri. Es un pjaro, djalo que cante, es un pjaro, djalo que diga respondime citando unos versos de nuestras elegas populares. Cmo, pues, en este instante, al nacer el da en esta costa cretense, ese recuerdo aflor en mi memoria junto con el verso fnebre que me embargaba de amargura? Llen lentamente la pipa y le di lumbre. Todo tiene un sentido oculto en este mundo, pens. Hombres, animales, rboles, estrellas, todos son jeroglficos; desdichado de aquel que empieza a descifrarlos y a entender lo que dicen... Cuando los tenis ante la vista, no los comprendis. comprendis... El guerrero del casco de bronce, mi amigo recostado en la columna, el aguzanieve y lo que nos dijo en su canto, los versos de la cancin fnebre, todo eso, pienso hoy, puede tener un significado oculto. S, pero cul? Segua con la mirada las volutas de humo que se enroscaban y se desenroscaban en el claroscuro antes de esfumarse lentamente. Y mi alma se enlazaba al humo, se perda lentamente en espirales azules. Largo rato pas, mientras yo iba comprendiendo, sin ayuda de la lgica, con indecible certidumbre, el origen, el desarrollo y la desaparicin del mundo. Como si estuviera inmerso de nuevo, aunque ahora sin palabras falaces ni juegos acrobticos y descarados del espritu, en el alma de Buda. Este humo es la esencia de su enseanza, estas espirales moribundas son la vida, que desemboca impaciente, feliz, en el nirvana azul... Suspir suavemente. Y como si el suspiro me hubiera trasladado al Pensis que son slo hombres, animales, rboles, estrellas. Tienen que pasar muchos aos para que, demasiado tarde,

60

minuto presente, mir en torno de m y apareci a mi vista la msera barraca de leo y, colgado a la pared, un espejito sobre el que caa, deshacindose en chispas, el primer rayo del sol. Enfrente, sobre el jergn, Zorba, sentado, me daba la espalda y fumaba. De golpe surgi en mi recuerdo, con todas sus peripecias tragicmicas, la jornada de la vspera. Olores de violetas agitadas en el aire violetas, agua de colonia, almizcle y mbar; un loro, un ser casi humano transformado en loro, que golpeaba con las alas los alambres de la jaula, al tiempo que llamaba a un antiguo amante; y una vieja mahona, galera desvencijada, nico resto de perdida armada, que relataba remotos combates navales... Zorba oy mi suspiro, sacudi la cabeza y se volvi hacia m. No hemos obrado bien murmur; no, no hemos obrado bien, patrn. Te divertiste, yo tambin, y ella nos ha visto, la pobrecilla. Y esa manera de retirarte, sin cortejarla siquiera una pizca, como si fuera una vieja de mil aos, qu vergenza! No es tener cortesa, eso, patrn, no es as como debe comportarse un hombre, permteme que te lo diga. Al fin de cuentas, ella es una mujer, no? Una criatura dbil, quejumbrosa. Menos mal que me qued yo a consolarla. Qu me ests diciendo, Zorba? respond. Crees de veras que todas las mujeres no piensan ms que en eso? S, no piensan ms que en eso, patrn. Escucha lo que te digo, yo que he visto cosas y las he hecho de todos colores... La mujer slo piensa en eso, te aseguro; es una criatura enferma, melindrosa. Si no le dices que la amas y que la deseas, llora. Puede que ella, a su vez, no te desee, y hasta es posible que le asquees, y que est decidida a decirte que no. Pero sa es otra historia. Cuantos la ven tienen que desearla. Es lo que quiere, la pobre. Entonces, qu te cuesta darle gusto? Mira, yo tena una abuela que deba de andar por los ochenta aos. Una verdadera novela la historia de la vieja aquella. Pero, bueno,

61

esto tambin pertenece a otro captulo... As, pues, como te digo, deba de contar ya sus ochenta aitos, y enfrente de nuestra casa viva una joven fresca como una flor. Kristalo era su nombre. Cada sbado por la noche, nosotros, los boquirrubios del pueblo, nos reunamos para beber unas copas y el vino nos pona alegres. Nos colocbamos una ramita en la oreja, un primo mo traa su guitarra y nos bamos a brindarle serenatas. Qu ardor! Qu apasionamiento! Berrebamos como bfalos en celo. Todos la queramos y cada sbado por la noche bamos en tropel para que ella escogiera. Pues bien, lo creers, patrn? Es un misterio que lo deja a uno azorado: existe en la mujer una llaga que no cierra nunca. Todas las llagas cicatrizan, pero sa, a pesar de lo que te afirmen tus libracos, no cicatriza jams. Qu, aun cuando la mujer tenga ochenta aos? Pues s, seor, esa llaga queda siempre abierta. De manera, pues, que todos los sbados la vieja acercaba su jergn a la ventana, tomaba a ocultas su espejito y, anda!, se peinaba las pocas crines que le quedaban, separndolas cuidadosamente con una raya en el medio. Observaba de soslayo en torno para que no la sorprendieran; si alguien se acercaba se apelotonaba tranquilamente como una mosquita muerta y simulaba estar dormida. Pero qu dormir! Si estaba esperando la serenata... A los ochenta aos? Ya ves qu misterio es la mujer, patrn. A m ahora eso me da ganas de llorar. Pero en aquel tiempo era un atolondrado que no comprenda y me causaba risa. Un da me irrit su conducta. Me reprenda por mi inclinacin a las faldas, entonces yo le cant las verdades que le cuadraban, sin lstima: Para qu te frotas los labios con hojas de nogal todos los sbados y te peinas de raya al medio? Te imaginas, acaso, que para ti es la serenata? Nosotros a quien queremos es a Kristalo, t no eres sino un cadver apestas el aire! Crelo, patrn! Ese da comprend qu cosa es la mujer. Dos

62

lgrimas brillantes manaron de los ojos de la abuela. Se enrosc como una perra y la barbilla le temblaba. Kristalo!, le grit acercndome a ella para que me oyera bien, Kristalo! Es una bestia feroz el joven, la juventud es inhumana y cerrada a toda comprensin. Mi abuela alz al cielo los descarnados brazos y exclam: Te maldigo desde lo ms hondo del corazn! Y desde aquel da fue rodando cuesta abajo. Se debilit visiblemente y dos meses despus entreg el alma al demonio. En la hora de su agona me vio cerca; sopl como una tortuga y tendi la mano seca para cogerme: T me diste el golpe mortal, Alexis maldito! Que mi maldicin caiga sobre ti! Que padezcas lo que yo he padecido! Zorba sonri. Ah! No fall la maldicin de la vieja! dijo acaricindose el bigote. Ya entr, supongo, en los sesenta y cinco aos de mi edad, pero aun cuando hubiera de vivir cien, nunca sentara juicio. Siempre llevar un espejito en el bolsillo y no parar de perseguir a la especie hembra. Sonri de nuevo, arroj el cigarrillo por el tragaluz y se desperez. Tengo muchos defectos dijo; pero se es el que me matar. Salise de la cama. Dejemos estas historias, basta de charla. Hoy se trabaja! Se visti en un santiamn, calzse y sali. Yo rumiaba las palabras de Zorba, con la barba apoyada en el pecho, y de repente acudi a mi memoria una lejana ciudad cubierta de nieve. Me haba detenido en la contemplacin de una enorme mano de bronce, en una exposicin de obras de Rodin, la Mano de Dios. La palma a medio cerrar contena a un hombre y a una mujer, enlazados, extticos, que luchaban y confundan en una sola masa ambos cuerpos. Allegse una joven y se detuvo a mi lado. Ella tambin, miraba, turbada, el inquietante y eterno enlace del hombre y la mujer. Era una

63

joven delgada, bien vestida, de espesa cabellera rubia, mentn saliente, labios estrechos. Haba en ella algo como decisin y virilidad. Y yo, que me resisto a entablar conversaciones ftiles, no s a qu fuerza superior hube de ceder, pues volvindome hacia ella, le pregunt: Qu le sugiere a usted? Si uno pudiera librarse! murmur con despecho. Para ir adnde? La mano de Dios est en todo lugar. No hay salvacin. Lo lamenta usted? No. Puede ser que el amor resulte el goce ms intenso que se sienta en este mundo. Puede ser. Pero viendo esta mano de bronce, deseo evitarlo. Prefiere usted la libertad? S. Y si resultara al fin que slo cuando obedecemos a la mano de bronce somos libres? Si la palabra Dios no tuviera el sentido cmodo que le atribuye el vulgo? Me mir intranquila. Sus ojos eran grises, metlicos, y sus labios secos y amargos. No comprendo dijo, y se alej. As como entonces desapareci de mi vista, lo mismo haba desaparecido de mis recuerdos. Sin embargo, viva sin duda en m, bajo la losa de mi pecho, y hoy, en esta costa desierta, surge de pronto desde lo ntimo de mi ser, plida y dolorida. S, me haba comportado mal, Zorba estaba en lo cierto. Buen pretexto aquella mano de bronce. El primer contacto haba sido feliz. Puesto el cebo de las primeras palabras dulces, poco hubiera costado despus que nos enlazramos y nos uniramos en la mano de Dios. Pero yo me haba lanzado impetuosamente en un vuelo de la tierra al cielo, y la mujer asustada haba huido de m. El viejo gallo cant en el patio de doa Hortensia. Ya haba entrado

64

el da, todo blancura, por la ventanuca. Me levant de un salto. Comenzaban a llegar los obreros con picos, palancas y azadones. Oa cmo Zorba estaba dando rdenes. l se haba entregado sin demora a su tarea; advertase en l al hombre que sabe mandar y tiene sentido de su responsabilidad. Asom la cabeza por el ventanillo y lo vi, de pie, alto y firme, entre unos treinta hombres flacos, rudos, atezados, de angostas cinturas. Tenda el brazo imperiosamente, las palabras surgan de sus labios breves y precisas. En cierto momento cogi del cuello a un menudo mocito que estaba murmurando y se adelantaba vacilante: Tienes que decir algo, t? le grit. Pues dilo en alta voz! Los refunfuos no me agradan. Para el trabajo, es necesario estar bien dispuesto. Si no lo ests, mrchate a la taberna. Entonces apareci doa Hortensia, despeinada, cadas las mejillas, sin afeites, llevando una holgada camisa poco limpia y arrastrando unas chancletas de taln torcido. Tosi con esa tos de las viejas cantantes, ronca como un rebuzno, se detuvo, lo mir a Zorba con orgullo. Enturbironsele los ojos. Tosi de nuevo para que l la oyera y pas menendose, con marcado contoneo de las ancas, muy junto a l. Por el espesor de un cabello no lo roz al pasar. Pero Zorba ni siquiera se volvi a mirarla. Le quit a uno de los obreros un trozo de galleta de cebada y un puadito de aceitunas. Vamos, muchachos grit, persignaos, en nombre de Dios! Y a largas zancadas se llev consigo al equipo directamente hacia la montaa.

No he de describir aqu el trabajo en la mina. Para eso sera necesaria mucha paciencia y yo carezco de ella. Habamos alzado, con caas, mimbre y latas de nafta vacas, una barraca cerca del mar. Al amanecer,

65

Zorba se levantaba, coga el azadn, entraba en la mina antes que los obreros, cavaba una galera, la abandonaba, encontraba una veta de lignito que brillaba como hulla y ponase a bailar jubiloso. Algunos das despus la veta se agotaba y Zorba se echaba al suelo, de espaldas, y con los pies y las manos en alto le haca la higa al cielo. Haba tomado a pecho el trabajo. Ya ni me consultaba. Desde los primeros das, toda preocupacin, toda responsabilidad, haban pasado de mi persona a la suya. l se encargaba de decidir y de ejecutar. Yo, de pagar los platos rotos. Lo que, por lo dems, no me disgustaba. Pues, bien lo adverta yo, esos meses habran de quedar sealados en mi vida entre los ms dichosos. As, habida cuenta de todo, tena clara conciencia de estar pagando mi felicidad a muy poco precio. Mi abuelo materno viva en una aldea de Creta. Cada anochecer tomaba la linterna y se iba a dar una vuelta por el pueblo, para ver si acaso algn forastero haba llegado; si as era, lo llevaba consigo a su casa, le serva abundante comida y buena bebida, y, luego, acomodndose en el divn, encenda el largo chibuqu, y se diriga a su husped para el que haba llegado el momento de satisfacer la deuda dicindole imperiosamente: Cuntame! Contarle qu, to Mustoyoryi? Lo que eres, quin eres, de dnde vienes, qu ciudades y aldeas vieron tus ojos, todo, cuntamelo todo. Vamos, habla! Y el husped comenzaba a contar, revueltamente, verdades y mentiras, mientras mi abuelo fumaba en el chibuqu, lo escuchaba atento y viajaba en su compaa, tranquilamente sentado en el divn. Y si el husped le agradaba, decale: Maana te quedas conmigo, no te marchas. Tienes todava muchas cosas que contar. Mi abuelo no haba salido nunca de su aldea, ni siquiera habase

66

llegado hasta Canda o hasta La Canea. Para qu ir all?, deca. Hay caniotas y candiotas que pasan por aqu, Canda y La Canea vienen a m, que la paz sea con ellas! Para qu he de ir yo hasta all? Yo reproduzco hoy en esta ribera cretense la mana de mi abuelo. Yo tambin he dado con un husped, como si lo hubiera buscado a la luz de la linterna. No lo dejo que se vaya. Me cuesta mucho ms que una cena, pero lo merece. Noche a noche lo espero despus del trabajo, hago que se siente frente a m, comemos juntos, y llegado el momento en que ha de pagar, le digo: Cuenta! Fumo en mi pipa y escucho. Cmo ha explorado la tierra, este husped mo, cmo ha explorado el alma humana! No me canso ni me harto de escucharlo. Cuntame, Zorba, cuntame! Y al instante, evocada por esas palabras, toda la Macedonia se tiende ante m, se instala en el breve espacio que media entre Zorba y yo, con sus montaas, sus bosques y sus torrentes, sus comitadjis, sus mujeres infatigables en el trabajo, sus hombres slidos. El Monte Atos, tambin, con sus veintin monasterios, sus arsenales y sus holgazanes nalgudos. Zorba menea el cuello al fin de sus cuentos de monjes y exclama con una carcajada: Dios te guarde, patrn, del trasero de los mulos y del delantero de los monjes! Cada noche, Zorba me lleva de paseo por Grecia, Bulgaria y Constantinopla; cierro los ojos y veo. Ha recorrido los Balcanes embrollados y atormentados, lo ha observado todo con sus ojillos de halcn, que abre desmesuradamente a cada instante, llenos de estupor. Las cosas a las que nosotros nos hallamos acostumbrados y ante las cuales pasamos indiferentes, se le presentan a Zorba como tremendos enigmas. Si ve a una mujer que pasa, se detiene estupefacto: Qu misterio es ste? pregunta. Qu es una mujer y por qu nos sorbe el seso tan fcilmente? Qu significa eso, dmelo t?

67

Con idntico estupor plantea el interrogante en presencia de un hombre, de un rbol en flor, de un vaso de agua fresca. Zorba ve cada da a todas las cosas por vez primera. Ayer nos habamos sentado ante la barraca. Despus de beber un vaso de vino me pregunt alarmado: Qu viene a ser, en verdad, esta agua enrojecida, patrn? Dilo. Una vieja cepa echa ramas, hay en ellas unos como adornos cidos colgados, y pasa el tiempo, y el sol los madura: se ponen dulces como miel y se les llama entonces uvas; se las pisa, se pone el zumo extrado en unos toneles; all fermenta solo, se le destapa el da de San Jorgebebedor Y es vino! Qu prodigio! Bebes el zumo rojo y tu alma se te acrecienta, no cabe ya dentro de tu pellejo, se siente con nimos de desafiar a Dios mismo a que lidie contigo. Qu significa eso, patrn? Explcamelo t. Yo no hablaba. Senta, al escucharlo, que se renovaba ante m la virginidad del mundo. Todas las cosas cotidianas y descoloridas volvan a adquirir el brillo con el que se haban presentado los primeros das, recin salidas de las manos de Dios. El agua, la mujer, la estrella, el pan, retornaban a la misteriosa fuente primitiva y el torbellino divino se desencadenaba de nuevo en el aire. Y sta es la razn por la cual cada noche, tendido en el guijarral de la ribera, esperaba a Zorba impacientemente. Lo vea en cuanto daba los primeros pasos largos con su andar desmadejado, cubierto de barro, manchado de carbn, apenas surga de las entraas de la tierra. Desde lejos, yo me enteraba de cmo haba resultado la tarea del da, y me enteraba por la actitud de su cuerpo, por la cabeza gacha o erguida, por el balanceo de sus brazos desmesurados. Al principio, iba yo con l; observaba la labor de los mineros. Me esforzaba por encaminarme en una nueva senda, por hallar inters en las ocupaciones prcticas, por conocer al material humano que me haba

68

cado entre manos y encariarme con l, por sentir la tanto tiempo deseada alegra de apartarme de las palabras para tratar con hombres vivos. Y planeaba romnticos proyectos si la extraccin del lignito marchaba bien de organizar una suerte de comuna donde trabajaramos todos, donde todo sera de todos, donde comeramos juntos los mismos alimentos y llevaramos iguales ropas, como hermanos. Iba creando en mi espritu una nueva orden religiosa, la levadura de una nueva vida... Pero no me animaba an a hablarle a Zorba de tales proyectos. l me miraba mientras yo iba y vena por entre los trabajadores, los interrogaba, intervena en las disputas inclinndome siempre a favor del obrero. Zorba frunca los labios: Patrn, por qu no das unas vueltas por afuera? Ah tienes el sol, ah tienes el mar anda! Pero yo, en los primeros tiempos, insista, no me iba. Preguntaba, charlaba, me enteraba de la vida de todos ellos: de cuntos hijos haban de alimentar, de cuntas hermanas haban de casar, de los padres invlidos; de sus preocupaciones, de sus enfermedades, de sus tormentos morales. No indagues tanto acerca de sus historias, patrn me deca Zorba enfurruado. Se te ir el corazn tras ellos, llegars a quererlos ms de lo que la prudencia aconseja y de lo que requiere nuestro trabajo. Hagan lo que hicieren, les hallars disculpas... Y entonces ay de nosotros!, el trabajo marchar a los tumbos. Y ay de ellos, tambin, patrn! Tienes que saberlo. Cuando el amo es duro, los obreros lo temen, lo respetan, trabajan. Cuando el amo se muestra dbil, le echan la brida al cuello y ellos se refocilan como el ratn dentro del queso. Comprendes? Otra vez, al terminar la jornada, arroj el azadn ante la barraca,

69

con gesto de cansancio. Oye, patrn exclam, te ruego que no te metas en nada. Yo me lo paso construyendo y t derribando. Qu historias son sas que les estabas contando hoy? Socialismo, hojarasca! Acaso eres predicador o eres capitalista? Habra que escoger entre una y otra cosa. Cmo escoger? Si me devoraba el ingenuo deseo de unir ambas cosas, de hallar una sntesis donde fraternizaran las oposiciones irreductibles, y ganar a la vez la vida terrestre y el reino de los cielos. Era algo que estaba en m desde haca muchos aos, desde mi tierna infancia. Cuando an era escolar, haba organizado con mis amigos ms ntimos una Fraternidad Amistosa tal es el nombre que le habamos dado, y habamos jurado, encerrados bajo llave en mi pieza, que consagraramos la totalidad de nuestra vida a combatir la injusticia. Grandes lagrimones rodaban por nuestras mejillas mientras prestbamos, puesta la mano sobre el corazn, semejante juramento. Pueriles ideales! Sin embargo, desdichado de aqul que se ra de ellos! Cuando veo en qu han venido a parar los miembros de la Fraternidad Amistosa medicastros, abogadillos, tenderos, polticos trapaceros, periodistas de poca monta, se me encoge el corazn. spero y rudo es, al parecer, el clima de esta tierra, si las simientes ms valiosas no germinan o perecen agostadas entre malezas y ortigas. Yo, bien lo entiendo hoy, no me veo ahogado por la razn, Loado sea Dios! Todava me siento con fuerzas como para arrojarme a las empresas ms quijotescas! El domingo nos emperejilbamos ambos como novios: nos afeitbamos, nos ponamos camisa blanca recin planchada y nos bamos al caer de la tarde, a casa de doa Hortensia. Ese da sacrificaba por nosotros una gallina, nos sentbamos los tres juntos nuevamente, comamos y bebamos; Zorba alargaba los desmesurados brazos hacia el pecho hospitalario de la buena seora y tomaba posesin de l.

70

Cuando ya entrada la noche, regresbamos a nuestra ribera, la vida nos pareca sencilla y llena de buenos propsitos, vieja s, pero muy agradable y acogedora, como lo era doa Hortensia. Uno de esos domingos, al volver del copioso gape, decidme a hablar y confiarle a Zorba mis intenciones. Me escuch boquiabierto, forzando su paciencia. De cuando en cuando, tan slo meneaba irritado la cabezota. Las primeras palabras que le dije al respecto le haban despejado la mente, ahuyentando los vapores del vino. Cuando termin de exponerle lo que proyectaba, se arranc nerviosamente dos o tres pelos del bigote. Si me permites, patrn djome, te dir que no creo que tengas todava los sesos muy maduros. Qu edad tienes? Treinta y cinco aos. Oh, entonces no madurarn nunca! y se ech a rer. Me molest. Conque t no crees en el hombre? exclam. No te enojes, patrn. No, no creo en nada. Si hubiera de creer en el hombre, creera tambin en Dios, creera tambin en el diablo. Y eso es asunto engorroso. Las cosas se me embrollan, patrn, y slo saco en limpio una cantidad de disgustos. Call, se quit la gorra, se rasc la cabeza con frenes, se tirone los bigotes como si hubiera resuelto arrancarlos. Quera decir algo, pero se contena. Me mir de reojo, volvi a mirarme, y al fin se decidi: El hombre es una bestia! exclam golpeando las piedras con el bastn. Una gran bestia. Tu seora no lo sabe, a lo que parece; todo te ha resultado fcil, a ti; pero pregntame a m. Una bestia, te digo! Si eres malo para con l, te respeta y te teme. Si eres bueno para con l, te arranca los ojos. Conserva las distancias, patrn! No les permitas demasiado atrevimiento a los hombres, no les digas que todos somos iguales, que

71

todos tenemos iguales derechos. Porque al instante patearn el derecho tuyo, te robarn el pan y dejarn que te mueras de hambre. Guarda las distancias, patrn; te lo recomiendo por lo bien que te quiero! Pero t no crees en nada? exclam exasperado. No, no creo en nada cuntas veces he de decrtelo? No creo en nada ni en nadie; solamente en Zorba. Y no porque Zorba sea mejor que los dems. De ningn modo! Es una bestia l tambin. Pero creo en Zorba porque es el nico que tengo en mi poder, el nico que conozco, todos los dems son fantasmas. Yo veo con los ojos de Zorba, escucho con sus odos, con sus tripas digiero. Todos los dems, te digo, son fantasmas. Cuando yo muera, todo morir. El mundo zorbesco se ir a pique por entero! Vaya egosmo! dije sarcstico. No puedo evitarlo, patrn! Es as y no de otro modo: he comido habas, hablo de habas; soy Zorba, hablo a la manera de Zorba. No dije nada. Senta en la piel como latigazos las palabras de Zorba. Lo admiraba por ser tan fuerte, porque despreciaba hasta ese extremo a los hombres y al mismo tiempo poda tener tan intenso deseo de vivir y de trabajar con ellos. En su lugar, yo me hubiera hecho asceta o hubiera adornado a los hombres con plumas postizas para poder soportarlos. Zorba se volvi para mirarme. Al fulgor de las estrellas veale la boca extendida en una sonrisa hasta las orejas. Te he ofendido, patrn? dijo detenindose de golpe. Estbamos llegando a la barraca. Zorba me mir con ternura e inquietud. No le contest. Comprenda que en espritu estaba de acuerdo con l; pero el corazn se resista, quera volar, huir fuera de la bestia, abrirse una senda hacia la altura. No tengo sueo, ahora, Zorba. Ve a acostarte t. Las estrellas centellaban, el mar suspiraba y lama la playa, una

72

lucirnaga encendi en el abdomen su fanalito ertico. Los cabellos de la noche goteaban roco. Me tend boca abajo, sumergindome en el silencio, sin pensar en nada. Confund mi cuerpo en uno con la noche y el mar; senta el alma como una lucirnaga que tras haber encendido su fanalito se posa en la tierra hmeda y negra, esperando. Las estrellas giraban en el cielo; las horas iban pasando, y cuando me levant tena grabada en m, sin saber cmo, la doble tarea que me esperaba en aquellas costas: Liberarme de Buda, apartar juntamente con las palabras todas mis preocupaciones metafsicas y dejar a salvo el alma de una vana angustia. Establecer, desde ese instante, contacto hondo y directo con los hombres. Quizs, me deca, me quede an tiempo para hacerlo.

73

74

V El to Anagnosti, decano de la aldea, lo saluda y le pregunta si le sera grato molestarse en venir hasta su casa para la merienda. El capador ha de llegar hoy a la aldea para capar los cerdos; Kyra Marulia, la mujer del decano, asar para usted las partes. De paso podr usted felicitar al nieto de Anagnosti, Minas, pues hoy es su da. Es un gran placer el de entrar en una casa de campesinos cretenses. Todo lo que os rodea es patriarcal: la chimenea, la lmpara de aceite, las jarras alineadas contra la pared, una mesa, algunas sillas y, a la izquierda de la entrada, el cntaro de agua fresca. De las vigas cuelgan rosarios de membrillos, granadas, hierbas aromticas: salvia, menta, pimientos... En el fondo, tres o cuatro peldaos de madera llevan a la alcoba, donde est el lecho montado sobre caballetes y los santos iconos con la lamparilla siempre encendida. La casa os impresiona como vaca y, sin embargo, hay en ella cuanto es indispensable: tan cierto es que el hombre verdadero necesita de muy pocas cosas. El da estaba esplndido, tibio el sol de otoo. Nos sentamos frente a la casa, en el huerto, bajo un olivo cargado de frutos. Por entre las hojas argentadas, a lo lejos, brillaba el mar, tranquilo, denso. Vaporosas nubes pasaban por sobre nosotros. Iban cubriendo a ratos el sol y descubrindolo luego, de modo que la tierra, ya alegre, ya melanclica, pareca como si respirara. Al fondo del huertecillo, en un corto cercado, el cerdo sometido a

75

reciente

operacin

gritaba

dolorido,

ensordecindonos.

Desde

la

chimenea nos llegaba el apetitoso olor de sus partes que se asaban en las brasas. Charlbamos de cosas eternas: de las mieses, de las vias, de las lluvias. Nos veamos forzados a hablar a voz en grito: el viejo notable era duro de odos. Segn su decir, tena la oreja orgullosa. La vida del anciano cretense haba transcurrido recta y tranquila, como crece un rbol en el barranco abrigado de los vientos. Haba nacido, haba crecido, se haba casado. Tuvo hijos y le fue concedido ver a los hijos de sus hijos. Algunos haban muerto, otros vivan, su descendencia quedaba asegurada. El anciano cretense record los tiempos idos, la poca de los turcos; volvironle a la memoria las palabras de su padre, los milagros que se daban entonces, porque las mujeres tenan el temor de Dios y conservaban inclume la fe. Mire usted, yo mismo, el que ahora le habla, yo, el to Anagnosti, debo mi venida al mundo a un milagro. S, seor, a un milagro. Y cuando le haya referido cmo aconteci, quedar usted maravillado y no podr menos que exclamar: Seor Misericordioso!, e ir al monasterio de la Virgen a ofrendarle un cirio. Se persign y comenz calmosamente con su voz suave: En aquel tiempo, pues, haba en nuestra aldea una rica turca, sea el demonio con ella! Un buen da hela embarazada, la maldita, y el momento del alumbramiento cae apurndola. La colocan en el asiento de las parturientas y all se est bramando como una becerra tres das y tres noches. Pero el nio no sala. Entonces una amiga suya condenada sea ella tambin! le dio un consejo: Zafer Hanum debas llamar a la Madre Meir en tu ayuda! Madre Meir es el nombre que los turcos dan a la Virgen infinita es la gracia suya! Llamar a sa?, berre la perra de Zafer, a sa? Prefiero morirme! Mas los dolores se ponan

76

intolerables. Pas, sin embargo, un da, pas otra noche. Bramaba sin cesar, pero no daba a luz. Qu poda hacer? Ya no soportaba los dolores. Entonces comenz a llamar: Madre Meir! Madre Meir! Pero por mucho que llamara los dolores no la abandonaban ni vena el nio. No te oye, le dijo la amiga, sin duda no sabr el turco. Llmala con el nombre cristiano. Virgen de los rums, grit entonces la perra. Virgen de los rums!... Que si quieres! Los dolores se presentan ms fuertes. No la llamas como se debe, Zafer Hanum, djole la amiga, no la llamas como se debe y por eso no viene. Entonces la perra infiel, vindose en peligro, lanz un grito clamoroso: Santsima Virgen! Y de golpe, he aqu que el nio se desliza de su vientre como una anguila. Ocurra esto un domingo y el siguiente domingo mi madre a su vez se hallaba en igual trance. Senta gran dolor, tambin, la pobrecilla, senta gran dolor y clamaba, mi pobre madre. Gritaba: Mara Santsima! Mara Santsima! Pero no vea el fin de su padecer. Mi padre estaba sentado en el suelo, en medio del patio, sin poder comer ni beber, a causa de la afliccin que lo embargaba. Estaba enfadado con la Santsima Virgen. La otra vez ve usted?, aquella perra de Zafer la llam y la Virgen se precipit a librarla de su mal. Ahora, en cambio... El cuarto da, ya no pudo contenerse mi padre. Sin pensarlo ms, cogi el cayado y se march decididamente hacia el monasterio de la Virgen de la Degollacin, as quiera Ella concedernos su amparo! Llega, entra en la iglesia sin persignarse siquiera, tanto era el furor que lo agitaba. Corre el pestillo de la puerta y se planta ante el icono: Oye, Santsima Virgen, exclama, mi mujer Krinio, T la conoces, puesto que te trae todos los sbados el aceite y enciende las lmparas, mi mujer Krinio est con los dolores del parto desde hace tres das y tres noches y te llama no la oyes, acaso? Es preciso que hayas quedado sorda, creo yo, para que no llegues a orla. Sin duda, si ella fuera alguna perra como

77

Zafer, alguna porquera de turca, veramos cmo te precipitas para acudir en su ayuda. Pero para con mi mujer Krinio, la cristiana, tienes odos sordos no la oyes! Mira, si no fueras la Santsima Virgen, yo, con este palo que aqu ves, te dara una leccin! Despus de lo cual, sin postrarse, se vuelve para marcharse. Pero infinito es el poder del Seor! en el mismo momento el icono cruje con fuerte ruido como si se partiera en dos. As crujen los iconos, spalo usted ahora si antes no lo saba, cada vez que se disponen a realizar un milagro. Mi padre lo comprendi al instante. Se vuelve, se arrodilla ante la imagen, se persigna y exclama: Pequ, Santsima Virgen, pongamos que todo lo dicho se lo llev el viento! Apenas lleg a la aldea le comunicaron la buena nueva: Que Dios te lo conserve, Kostandi, tu mujer ha tenido un varn. Era yo, el que ustedes ven aqu, yo, el viejo Anagnosti. Pero nac con la oreja un tanto orgullosa. Mi padre, ve usted, haba blasfemado al tratar de sorda a la Virgen. Conque sas tenemos?, debe de haber dicho la Virgen. Pues espera y vers cmo tu hijo te sale sordo as aprenders a no ser blasfemo! Y el to Anagnosti se santigu. Y eso no tiene importancia dijo, loado sea Dios! Porque la Virgen pudo dejarme ciego o cretino, o corcovado, o si no gurdanos, Dios mo, de todo mal! pudo hacer que yo naciera nia. Lo mo no es nada y me postro ante su gracia infinita! Llen los vasos. Que la Virgen nos ampare! dijo alzando el suyo. A tu salud, to Anagnosti. Hago votos porque vivas cien aos y conozcas a tus bisnietos. El anciano vaci la copa de un sorbo y se sec el bigote. No, hijo repuso, con esto basta. He conocido a mis nietos, con esto basta. No hay que pedir demasiado. Me ha llegado la hora, ya estoy

78

viejo, amigos, tengo los riones secos, no puedo ya, y no porque me falten ganas, no puedo ya sembrar hijos. Entonces, para qu quiero vivir ms? Llen de nuevo los vasos, de la faja extrajo nueces e higos secos envueltos en hojas de laurel, y los reparti entre nosotros. Todo lo que posea lo di a mis hijos continu luego. Hemos pasado alguna vez por serios aprietos, pero eso nunca me afligi mayormente. En las manos de Dios est lo necesario. En las manos de Dios est lo necesario, to Anagnosti dijo Zorba inclinndose hacia la oreja del anciano, en las manos de Dios, s, pero no en las nuestras. No nos da nada, el muy mezquino. Pero el anciano notable frunci las cejas. Alto ah, no lo maltrates, amigo! dijo con tono severo. No lo trates con aspereza! Que l tambin cuenta con nosotros, pobrecillo! En aquel momento, la ta Anagnosti, silenciosa, sumisa, traa en un plato de barro las partes del cerdo y una gran jarra de cobre llena de vino. Dej todo en la mesa, quedse de pie, cruz las manos y baj los ojos. Me repugnaba un tanto ese manjar, aunque, por otra parte, no me animaba a rechazarlo. Zorba me mir de reojo con maliciosa sonrisa. Es la carne ms sabrosa, patrn asegur. No pongas cara de asco. El viejo Anagnosti dej or una risilla. Lo que dice es cierto, lo que dice es cierto, prubalo y vers. Se te derrite en la boca! Cuando el prncipe Jorge toda hora le sea grata! pas por nuestro monasterio, all en lo alto de la montaa, los monjes brindaron en su honor un festn regio y ofrecieron platos de carne a todos los presentes, menos al prncipe, a quien le dieron un plato de sopa. El prncipe toma la cuchara y empieza a remover la sopa. Habichuelas?, pregunt sorprendido, habichuelas blancas?

79

Come, Prncipe mo, le dice el viejo higmeno,6 come y despus nos dirs qu opinas. El prncipe prueba una cucharada, dos, tres, deja el plato limpio y se relame. Qu maravilla es sta?, dice. Nunca com ms sabrosas habichuelas! Tan sabrosas como sesos. No son habichuelas, Prncipe, le dice rindose el higmeno, no son habichuelas. Hemos mandado que castraran a todos los gallos del contorno! Y riendo, el anciano pinch con el tenedor un trocito de las partes del cerdo. Manjar de prncipe! dijo. Ea, abre la boca! Abr la boca y l me meti en ella la porcin. Volvi a llenar los vasos y bebimos a la salud de su nieto. Los ojos del abuelo brillaban. Qu querras t que fuera tu nietecillo, to Anagnosti? le pregunt. Dilo y elevaremos nuestros votos porque se cumplan tus deseos. Qu podra yo querer, hijo? Pues, que siga por el buen camino, que llegue a ser un hombre honrado, un buen jefe de familia, que se case, y tenga como yo hijos y nietos, y que uno de sus hijos se parezca a m. Para que los viejos digan al verlo: Oye, cmo se parece al viejo Anagnosti, Dios haya su alma, que era un hombre bueno! Marulia agreg, sin mirar a la mujer. Marulia, llena de nuevo esta jarra! En ese momento, tras fuerte empelln, la puertecilla del cercado se abri y el cochino se meti precipitadamente en el huerto gruendo. Le duele, pobre animal... dijo Zorba compasivo. Claro est que le duele! exclam el viejo cretense riendo a carcajadas. Si te hicieran lo que a l, no te dolera? Zorba se mene con brusquedad en la silla. Que se te seque la lengua, viejo sordo! murmur espantado.
6

Higmeno o hegmeno: superior del monasterio griego.

80

El cerdo iba y vena por delante de nosotros mirndonos furibundo. A fe ma, parece que comprendiera que lo estamos comiendo! agreg el to Anagnosti, a quien el poquillo de vino bebido volva locuaz. En tanto, nosotros, tranquilamente, muy satisfechos, comamos cual canbales bebiendo el rojo vino, y contemplbamos, al travs de las hojas plateadas del olivo, el mar que el sol poniente estaba pintando de rosa. Cuando al caer la noche, dejamos la casa del decano de la aldea, Zorba, tambin locuaz, senta que le hormigueaba la lengua. Recuerdas lo que hablamos anteayer, patrn? T decas que te gustara iluminar el espritu del pueblo, abrirle los ojos. Pues bien mira! Para tu placer no tienes sino que abrirle los ojos al to Anagnosti. Viste cmo su mujer se estaba delante de l, esperando rdenes, como un perrillo amaestrado? Ve t, ahora, a predicarle que la mujer tiene iguales derechos que el hombre y que es una crueldad inaudita el que te comas un trozo de la carne del cerdo mientras el cerdo vivo se queja de dolor en tu presencia, y que es una gran idiotez el dar gracias a Dios por el hecho de que l lo posea todo y t te mueras de hambre. Qu saldra ganando ese pobre diablo del to Anagnosti con todas tus ridiculeces explicativas? Slo disgustos le traeras con ellas. Y qu beneficio podra obtener la ta Anagnosti? Sera el comienzo de rias enconadas, la gallina pretendera convertirse en gallo y la pareja habra de trenzarse en lucha a picotazos, desplumndose mutuamente... Deja en paz a la gente, patrn, no les abras los ojos. Si acaso se los abrieras, qu veran? La miseria propia! Djaselos, pues, bien cerrados, para que sigan con sus sueos. Se call un minuto, rascse la cabeza. Meditaba. A menos, dijo despus, a menos que... Veamos adnde nos lleva ese a menos que... A menos que cuando abran los ojos puedas mostrarles un mundo

81

mejor que el de las tinieblas en que ahora se pavonean... Puedes mostrrselo? Yo no lo saba. Saba qu cosas se derribaran, pero no lo que se construira despus sobre las ruinas. Eso nadie puede saberlo con certeza, pens. El mundo viejo est ah, palpable, slido, lo vivimos y luchamos con l a brazo partido, existe. El mundo futuro no ha nacido todava, es inasible, fluido, forjado con la luz con que se tejen los sueos, nube que los soplos violentos del aire sacuden: el amor, el odio, la imaginacin, la casualidad, Dios... El ms grande de los profetas slo puede dar a los hombres una palabra que les sirva de santo y sea y cuanto ms vaga la palabra, ms grande el profeta. Zorba me observaba sonriendo burlonamente. Sent enojo: Tengo uno respond, picado. Tienes uno? Cul? No puedo decrtelo, no comprenderas. Eh, es porque no lo tienes! dijo Zorba meneando la cabeza. No creas que me chupo el dedo, patrn. Te enga quien te lo dio a entender. Es cierto que soy tan ignorante como el to Anagnosti, pero no tan tonto, oh, no! De manera pues, que si yo no lo entiendo, cmo supones que lo entienda l, pobre hombre, o la borrica de su mujer? Ni todos los Anagnosti que haya en el mundo? Lo que les mostraras son otras tinieblas? Entonces, djales aqullas a que estn habituados. Hasta ahora lo han pasado bien, no te parece? Viven y viven bien, tienen hijos y hasta nietos. Dios los cra sordos, ciegos, y ellos exclaman: Loado sea Dios! Entonces, djalos y cierra el pico. Me call. Pasbamos ante el huerto de la viuda, Zorba se detuvo un instante, suspir, mas no dijo nada. Deba de haber llovido en algn lugar. Olor a tierra mojada, lleno de frescura, perfumaba el aire. La luna nueva brillaba, tierna, amarillo-verdosa; el cielo rebosaba suavidad. Este hombre, pens, no ha ido a ninguna escuela y su cerebro no

82

se le ha daado. Ha visto las ms diversas cosas, la inteligencia se le ha despejado, el corazn se le ha ensanchado, sin que perdiera la audacia original. Cualquier problema complicado, que para nosotros es insoluble, l lo resuelve cortando el nudo, como su paisano Alejandro Magno. No es fcil tumbarlo puesto que todo el cuerpo lo tiene apoyado en la tierra, de pies a cabeza. Los salvajes de frica adoran a la serpiente porque toca con todo el cuerpo a la tierra y conoce de este modo los secretos del mundo: palpa a la madre nutricia, se confunde con ella, es una sola unidad con ella. Lo mismo ocurre con Zorba. En cambio, nosotros, la gente culta, no somos sino atolondradas avecillas del aire. Multiplicbanse las estrellas. Ariscas, desdeosas, duras, desprovistas de toda compasin para con los hombres. Ya no hablbamos. Mirbamos ambos el cielo con espanto, veamos encendidas nuevas estrellas en oriente, unas tras otras, y el incendio celeste se extenda con rapidez. Llegamos a la barraca. No senta yo el menor deseo de comer y me sent en una de las rocas de la orilla. Zorba encendi el fuego, comi, pareci a punto de venirse a mi lado, pero desisti de tal intento y acostndose en su catre se qued dormido. El mar estaba quieto. Tambin inmvil bajo el tiroteo estelar callaba la tierra. Ni un perro ladraba, ni un lamento de ave nocturna. Silencio total, solapado, peligroso, cuya sustancia eran miles de gritos, tan lejanos o tan ocultos en nuestro ser, que no se los oa. Slo notaba el latir de la sangre en las sienes y en el cuello. La melancola del tigre, pens estremecido. En la India, al caer de la noche, los habitantes cantan en voz queda una tonada dolorosa y montona, un canto salvaje y lento, como el lejano bostezo de la fiera, la meloda del tigre. El corazn del hombre desborda temblorosa expectativa. Mientras recordaba la terrible meloda, el vaco de mi pecho fue

83

llenndose poco a poco. Los odos despertaban, el silencio se converta en clamor. Hubirase dicho que el alma, amasada con aquella misma meloda, se sala del cuerpo para escuchar. Inclinndome, llen la palma de agua de mar y me moj la frente y las sienes. Me sent refrescado. En lo hondo de mi ser retumbaban gritos amenazadores, confusos, impacientes; el tigre estaba en m y ruga. Y, de pronto, o clara la voz: Buda! Buda! exclam levantndome de un salto. Ech a andar rpidamente, por la orilla del agua, como fugitivo. Hace un tiempo, cada vez que me hallo solo por la noche, rodeado de silencio, oigo su voz, triste al principio, suplicante como elega funeral, y que poco a poco se irrita, rezonga, ordena. Y se mueve en el seno cual nio a punto de nacer. Sera la medianoche. Nubarrones negros amontonbanse en el cielo, gruesas gotas me daban en las manos. Yo no me cuidaba de ello. Movame en atmsfera de fuego, sintiendo a derecha e izquierda, en las sienes, dos ardientes tenazas. Ha llegado el momento, me dije estremecido; la rueda bdica me arrastra; ha llegado el momento de descargar el maravilloso peso. Regres pronto a la barraca y encend la lmpara. Cuando le dio la luz, Zorba parpade, abri los ojos, me mir mientras me inclinaba sobre el papel blanco y comenzaba a escribir. Rezong algunas palabras que no entend, y volvindose bruscamente cara a la pared hundise nuevamente en el sueo. Yo escriba velozmente, con toda prisa. Buda en su totalidad se hallaba listo en mi espritu; yo lo vea extenderse fuera de m como una cinta azul llena de signos. Se extenda con rapidez y yo me apuraba por alcanzarlo. Escriba, todo me resultaba fcil, todo era muy sencillo. En realidad, no escriba, sino copiaba en limpio. Un mundo entero se brindaba a mi vista, mundo hecho de compasin, de renunciamiento, de

84

aire; los palacios de Buda, las mujeres del harem, la carroza de oro, los tres fatales encuentros: el del anciano, el del enfermo, el del muerto; la fuga, la vida contemplativa, la liberacin, la salvacin. Cubrase la tierra de flores amarillas, los mendigos y los reyes vestan ropajes amarillos; las piedras, la madera, las carnes adquiran levedad area. Las almas se convertan en un soplo, se volvan espritu alado, el espritu se funda en la nada. Se me fatigaron los dedos; pero no quera, no poda dejar de escribir. La visin pasaba veloz, hua; era menester que me esforzara para ir a la par de ella. Por la maana, Zorba me encontr dormido, puesta la cabeza sobre el manuscrito.

85

VI El sol estaba alto cuando despert. Tena anquilosada la mano derecha de tanto escribir y no poda juntar los dedos. El temporal bdico haba pasado sobre m, dejndome agotado y huero. Me inclin para recoger del suelo las hojas desparramadas. No me quedaban ganas ni fuerzas para releerlas. Como si la impetuosa inspiracin slo hubiera sido un sueo, no quera verme apresado por las palabras, envilecido por ellas. Llova esa maana, sin ruido, blandamente. Antes de marcharse, Zorba dej encendido el brasero y todo el da permanec sentado, con las piernas encogidas, extendidas las manos hacia el fuego, sin comer, inmvil, oyendo cmo caa la lluvia suavemente. No pensaba en nada. El cerebro, hecho una bola como un topo en su madriguera, descansaba. Llegaban hasta m leves rumores, el roer de la tierra, la lluvia que tecleaba y las simientes que se hinchaban. Perciba que el cielo y la tierra copulaban como en los tiempos primitivos, cuando unidos como hombre y mujer engendraban hijos. Delante de m, a lo largo de la ribera, muga el mar y lama la playa como fiera que saca la lengua para beber. Era feliz y lo saba. Mientras estamos viviendo una dicha, es raro que lo percibamos. Slo cuando ya pas y volvemos atrs la mirada, comprendemos de pronto a veces con sorpresa cun felices hemos sido. Pero yo, en esa costa cretense, viva la dicha y saba que era feliz. Mar azul oscuro, inmenso, que iba a baar las costas africanas. A

86

menudo, el viento del sur soplaba muy clido, el livas, viniendo de lejanos arenales ardorosos. Por la maana el mar embalsamaba el aire como un meln de agua; a medioda, humeaba, tranquilo, con leves ondulaciones como pechos de mujer apenas dibujados; por la noche, suspiraba, tindose de rosa, de color de vino o de berenjena, y al fin de azul sombro. Me entretena, a la hora de la siesta, en llenarme la mano de fina arena rubia y senta cmo se deslizaba y hua, clida y blanda, por entre los dedos. La mano, clepsidra por donde la vida se desliza y se pierde. Se pierde la vida, y yo miro el mar, oigo la palabra de Zorba, siento que las sienes me crujen de felicidad. Un da, lo recuerdo, mi sobrinita Alka, niita de cuatro aos, mientras estbamos mirando un escaparate de juguetera, la vspera de ao nuevo, dirigindose a m me dijo estas sorprendentes palabras: To Ogro estoy tan contenta de que me hayan salido cuernos! Qued pasmado. Qu prodigio es la vida y cmo todas las almas, cuando hunden profundamente sus races, se encuentran y no forman ms que una sola alma! Pues inmediatamente record una cabeza de Buda, tallada en bano, vista en un lejano museo. Buda liberado senta infinita, suprema alegra, despus de haber agonizado durante siete aos. Las venas de su frente, a derecha e izquierda, se le haban hinchado al punto que rompan la piel y se convertan en cuernos fuertes, enroscados como resortes de acero. Al anochecer la gara haba parado, el cielo estaba lmpido. Senta apetito y me alegraba, pues ahora llegara Zorba, encendera el fuego e iniciara el rito cotidiano de la cocina. sta es otra historia que no tiene fin! deca a menudo Zorba, mientras pona la marmita a la lumbre. No slo la mujer maldita sea! es una historia que no acaba nunca; tambin la comida lo es. Por vez primera percib en estas riberas el encanto de sentarme a

87

comer. Al llegar la noche, Zorba preparaba el fuego entre dos piedras, cocinaba, nos ponamos luego a manducar y beber un vasito de vino, la conversacin se animaba; al fin llegaba yo a comprender que la comida es tambin una ocupacin espiritual, pues la carne, el pan, el vino, son la materia con que el espritu se configura. Antes de comer y beber, careca Zorba, por la noche, tras las fatigas de la jornada laboriosa, de toda animacin; las palabras le asomaban trabajosamente a los labios y sonaban speras. Sus movimientos eran pesados y torpes. Mas en cuanto le echaba carbn a la caldera, como l deca, la mquina entorpecida y fatigada de su cuerpo recobraba vida, y con renovado bro volva a la actividad habitual. Se le encendan las miradas, despertbasele la memoria, surgan alas de sus pies y danzaba. Dime en qu conviertes lo que comes y te dir quin eres. Gente hay que lo transforman en grasas y excrementos; otros, en trabajo y buen humor; algunos, segn he odo, en Dios. Existen, pues, tres clases de hombres. Yo, patrn, no cuento entre los peores, como tampoco entre los mejores. Me conservo en el trmino medio. Lo que como, lo convierto en trabajo y buen humor. Y no est mal as. Me mir maliciosamente, rindose. En lo que a ti respecta, patrn, supongo que te afanas porque el alimento te alce hasta Dios. Pero no lo consigues y es una tortura para ti. Te ocurre lo que al cuervo. Qu le ocurri al cuervo, Zorba? Que al principio, sabes?, andaba por el mundo decentemente, tal como conviene, como debe andar un cuervo vaya! Mas un da se le antoj sacar pecho y menearse como la perdiz. Y desde entonces el pobre tiene olvidada su manera natural de andar, no sabe lo que se hace, ves? Y camina renqueando.

88

Alc la cabeza. Oa los pasos de Zorba que acababa de salir de la mina. Poco despus, vi que se acercaba, hosco el semblante, cejijunto, sacudiendo los largos brazos. ...noche patrn dijo entre dientes. Salud, viejo. Cmo march la tarea hoy? No respondi. Preparar la lumbre dijo al rato, y har la comida. Tom una brazada de lea de un rincn, sali, coloc hbilmente las ramas cruzadas entre dos piedras y las hizo arder. Puso la olla en el suelo, le ech agua, cebollas, tomates, arroz y comenz a guisar. Yo, en tanto, pona un mantel en la mesa redonda y baja, cortaba rebanadas gruesas de pan de trigo y llenaba de vino, con la damajuana, la calabaza vinatera, decorada con dibujos, que el to Anagnosti nos regalara en los primeros das de nuestra llegada. Zorba se haba arrodillado frente a la olla, miraba el fuego con ojos dilatados y callaba. Tienes hijos, Zorba? le pregunt de pronto. Se volvi. Por qu me lo preguntas? Tengo una hija. Casada? Zorba se ri. Por qu res, Zorba? Acaso es necesario preguntarlo? Por supuesto, est casada. No es una chica idiota. Estaba yo trabajando en una mina de cobre, en Pravitsa, en la Calcdica. Un da me llega una carta de mi hermano Yanni. Es cierto que olvid decirte que tengo un hermano, hombre casero, sensato, beatn, usurero, hipcrita, un hombre de bien, pilar de la sociedad. Vende comestibles en Salnica. Alexis, hermano, me deca en la carta, tu hija Froso tom mal camino, ha deshonrado

89

nuestro nombre. Tiene un amante y le ha nacido un hijo de l, nuestra reputacin ha quedado por los suelos. Pienso llegar a la aldea y degollarla. Y t, qu hiciste, Zorba? Zorba se encogi de hombros. Puf, las mujeres!, me dije, y romp la carta. Removi el arroz, le ech sal y ri sarcsticamente. Espera, ahora oirs lo ms gracioso. Dos meses ms tarde, recibo del muy tonto de mi hermano otra carta: Salud y jbilo, querido hermano Alexis!, escriba el imbcil. Ha sido reparada la honra, ahora puedes llevar alta la frente, el hombre de marras se cas con Froso. Zorba se volvi a mirarme. Al fulgor de su cigarrillo le vea brillantes los ojos. Nuevamente se encogi de hombros. Puf, los hombres! dijo con profundo desprecio. Y al rato: Qu cabe esperar de las mujeres? Que tengan hijos con el primer llegado. Qu cabe esperar de los hombres? Que caigan en el lazo como chorlitos. Apntalo en la memoria, patrn! Retir la olla del fuego; comimos. Zorba volvi a sumirse en sus meditaciones. Alguna preocupacin lo atormentaba. Me miraba, entreabra la boca, la cerraba de nuevo. A la luz de la lmpara de aceite yo le vea los ojos inquietos, que reflejaban interior turbacin. No pude aguantar. Zorba le dije, t quieres decirme algo, pues dmelo. Ea, amigo, desembucha! Zorba callaba; cogi una piedrecilla y la arroj con fuerza por la puerta abierta. Deja esas piedras y habla! Zorba alarg el arrugado cuello.

90

Confas en m, patrn? preguntme con tono ansioso, clavando la mirada en mis ojos. S, Zorba. Hagas lo que hicieres, no puedes equivocarte. Aunque lo quisieras, no lo podras. Eres, digamos, como un len, o como un lobo. Estas bestias no proceden jams al modo de carneros o de asnos, no se apartan nunca de los carriles en que los puso su natural complexin. Igualmente t: eres Zorba hasta el extremo de las uas. Zorba mene la cabeza. Bien, pero no entiendo ya adnde diablos vamos. Lo s yo, no te preocupes. Sigue adelante! Reptelo otra vez, patrn, para que me entre valor. Sigue adelante! Los ojos le fulguraron. Ahora puedo hablarte dijo. Desde hace das aliento un gran proyecto, una idea descabellada que se me anid en la cabeza. La realizamos? Y lo preguntas? Para eso estamos aqu, Zorba, para ejecutar ideas. Zorba, alargando el cuello, me contempl con alegra y con temor a la vez: Habla claro, patrn! No hemos venido aqu por la mina? La mina es un pretexto, para no intrigar a la gente. Para que nos tengan por serios industriales y no nos acribillen arrojndonos tomates. Comprendes, Zorba? Zorba qued boquiabierto. Esforzbase por comprender, sin atreverse a creer en tamaa dicha. De pronto, iluminlo la comprensin y se arroj hacia m, cogindome de los hombros. Bailas? me pregunt apasionadamente. Bailas? No. No?

91

Dej los brazos cados, asombrado. Bueno dijo al rato. Entonces bailar yo, patrn. Sintate un poco ms all, que no te atropelle. Oh! Oh! De un brinco salt afuera de la barraca, se quit los zapatos, la chaqueta, el chaleco, arremangse los pantalones hasta las rodillas y comenz a bailar. La cara, an sucia de carbn, pareca negra. Los ojos brillantes, blancos. Entr en el torbellino de la danza dando palmadas, brincando luego, girando como una peonza en el aire, dejndose caer en elsticas flexiones de las piernas, volviendo a dar botes con las piernas dobladas, como si fuera de goma. Alzbase de repente en un impulso que pareca destinado a quebrantar las leyes de la naturaleza para echarse a volar. Advertase en el carcomido cuerpo la lucha del alma por liberar a la carne y lanzarse con ella, como un meteoro, en las tinieblas. Sacuda con fuerza el cuerpo, que volva a caer por no hallar cmo sostenerse en lo alto; sacudalo nuevamente, despiadado, y consegua llevarlo esta vez un poco ms arriba; pero el pobre volva a caer, jadeante. Zorba, cejijunto, mostraba inquietante gravedad. Ya no salan gritos de su boca. Con las mandbulas apretadas empebase en lograr lo imposible. Zorba! Zorba! exclam. Basta ya! Tema que, de repente, no resistiendo el gastado cuerpo tal impetuosidad, se disgregara en mil trozos a los cuatro vientos. Pero era intil que gritara. Cmo poda or Zorba los gritos de la tierra? Sus entraas eran ahora las de un pjaro. Observ con ligera inquietud la prosecucin de aquella danza salvaje y desesperada. Cuando nio, mi imaginacin rodaba sin freno: les contaba a mis amiguitos los mayores absurdos, siendo yo el primero en creerlos. Y tu abuelito cmo muri? me preguntaron un da mis

92

compaeritos de la escuela comunal. Y yo, al instante, imagin un mito, y a medida que lo desarrollaba, yo mismo crea en la verdad del relato. Mi abuelito tena zapatos de suela de goma. Un da, cuando ya la barba se le haba puesto blanca, salt desde el techo de nuestra casa. Pero al tocar el suelo dio un bote como una pelota y subi ms alto que la casa, y sigui subiendo ms, hasta que se perdi entre las nubes. As muri mi abuelito. Desde el da en que invent ese cuento, cada vez que visitaba la capilla de San Minas y vea en la parte baja del iconostasio la Ascensin del Seor, alargando la mano les deca a mis camaradas: Miren, ah est mi abuelo con los zapatos de suela de goma. Esta noche, tantos aos despus, vindolo a Zorba en aquel brincar y saltar, reviva el cuento pueril con angustia, como si me dominara el temor de que Zorba tambin se perdiera entre las nubes. Zorba! Zorba! exclam. Basta ya! Zorba se hallaba ahora en cuclillas, sin aliento. Brillbale el rostro, feliz. Los cabellos grises se le pegaban a las sienes y le corran gotas de sudor por las mejillas arrastrando consigo el negro polvo. Me inclin hacia l, inquieto. Me siento aliviado dijo al cabo de un instante, como tras una sangra. Ahora puedo hablar. Entr de nuevo en la barraca, sentse junto al brasero, me mir con rostro radiante. Qu te dio por meterte en esa danza? Qu queras que hiciera, patrn? Me ahogaba la alegra. Era necesario que le diera expansin. Y cmo puede uno desahogarse? Con palabras? Pff! Qu alegra? Se le oscureci el semblante. Le tembl el labio.

93

Cmo qu alegra? Entonces lo que dijiste no eran sino palabras echadas al viento? Ni t mismo las comprendas? No estamos aqu, dijiste, por la mina. Has dicho eso, no? Hemos venido para pasar el tiempo, para disimular nuestros propsitos ante la gente, de modo que no nos tomen por chiflados y no nos arrojen tomates. Pero nosotros, cuando nos hallemos a solas, cuando nadie nos vea, nos reiremos a carcajadas. Eso es, palabra de honor, lo que yo tambin quera, aunque sin entenderlo claramente. A veces pensaba en el carbn, a veces en la ta Bubulina, a veces en ti... un embrollo! Cuando iba abriendo alguna galera, decame para mi coleto: Lo que yo quiero es carbn! Y de los pies a la cabeza me converta en carbn. Pero despus, al fin de la jornada, mientras retozaba con la vieja marrana, sanle propicias todas las horas!, mandaba al infierno a todo el lignito y a todos los patrones del mundo, y con ellos al mismo Zorba. Se me iba a pique el seso. Y al encontrarme solo, sin nada entre manos, pensaba en ti, patrn, y se me parta el alma. Pesbame el corazn: Qu vergenza, Zorba, decame, qu vergenza que te mofes de ese buen hombre y le ests comiendo el dinero! Hasta cundo seguirs siendo un cochino, pedazo de Zorba? Me cansas! Te lo digo, patrn, se me iba a pique el seso. Tironebame el demonio por un lado, Dios por el otro, y entre ambos me partan por el medio. Ahora bendito seas, patrn!, has dicho la gran palabra y yo veo claro. He visto! He comprendido! Estamos de acuerdo. Y desde ahora quemamos las naves! Cunto dinero te queda? Scalo y commonos el capital! Secse el sudor, mirando en torno. Los restos de la cena estaban an desparramados en la mesita. Alarg hacia ellos el brazo. Con tu permiso, patrn dijo. Me ha vuelto a dar apetito. Cogi una rebanada de pan, una cebolla, un puado de aceitunas. Coma con avidez; dejaba caer en la boca el vino de la calabaza sin

94

tocarla con los labios y el vino gorgoteaba ruidosamente. Zorba chasque la lengua, satisfecho. El pecho recobr la calma dijo. Me gui un ojo. Por qu no te res? preguntme. Por qu me miras de ese modo? Yo soy as. Existe en m un demonio que grita y yo hago lo que me manda. Cada vez que me encuentro a punto de ahogo, me ordena: Baila!, y yo bailo. Y me siento aliviado! Una vez, cuando mi pequen Dimitraki se me muri, en Calcdica, me levant y me puse a bailar. Los parientes y amigos que me vean que danzaba ante el cuerpecito yacente se precipitaron con la intencin de contenerme: Zorba se ha vuelto loco!, exclamaban. Zorba se ha vuelto loco! Pero si no hubiera bailado en ese momento, entonces s, hubiera enloquecido de dolor. Porque era el primero de mis hijos y tena tres aos y yo no poda soportar su prdida. Comprendes lo que te digo, patrn, o estoy predicando en desierto? Comprendo, Zorba, comprendo; no predicas en desierto. En otra ocasin, estaba en Rusia, porque tambin estuve all, siempre a causa de alguna mina; y esta vez era de cobre, cerca de Novorossisk. Haba aprendido cinco o seis palabras en ruso, lo imprescindible para mis negocios: no, s, pan, agua, te quiero, ven, cunto? Y he aqu que trabo amistad con un ruso, un bolchevique furioso. Nos bamos todas las noches a una taberna del puerto y empinbamos no pocas garrafas de vodka, lo que nos animaba bastante. En cuanto nos sentamos un poquitn achispados, se nos abra el corazn. l quera contarme con todo detalle lo que le haba ocurrido durante la revolucin y yo, por mi parte, quera enterarlo de todas mis hazaas. Nos emborrachbamos juntos, ya ves, ramos hermanos. Mediante gestos y ademanes nos entendamos ms o menos y habamos convenido en esto: l hablara primero; cuando yo no

95

entendiera lo que me deca, le gritara: stop! Entonces l habra de levantarse para bailar. Comprendes patrn? Para bailar lo que quera decirme. Y yo, de igual manera. Todo lo que no pudiramos expresar con la lengua, lo diramos con los pies, con las manos, con el vientre o con gritos salvajes: Ay! Ay! Ala, ala! Oh! El ruso comenz: me dijo cmo haban empuado las armas, cmo haba estallado la lucha, cmo haban llegado a Novorossisk. Cuando no lograba entender lo que me contaba, yo alzaba la mano gritando: stop! Y al instante el ruso de un brinco, hala! A bailar! Danzaba como un poseso. Y yo le miraba las manos, los pies, el pecho, los ojos, y todo lo comprenda: cmo entraron en Novorossisk, cmo saquearon las tiendas, cmo asaltaron las casas y se llevaron a las mujeres. Al principio lloraban, las muy zorras, se araaban y araaban; pero poco a poco se iban domesticando, cerraban los ojos, y acababan por chillar de gusto... Mujeres vaya!... Luego me toc a m el turno. Desde las primeras palabras, quizs porque era un tanto obtuso y no le funcionaban bien los sesos, el ruso gritaba: stop! Yo no esperaba sino eso. De un salto, tras apartar sillas y mesas, me pona a bailar. Ah, viejo! Hasta qu extremo han decado los hombres, puah!, que mal rayo los parta! Han dejado que se les enmudezca el cuerpo y slo saben hablar con la boca. Y qu quieres que diga la boca? Qu puede decir? Si lo hubieras visto t, cmo me escuchaba el ruso de la cabeza a los pies, y cmo lo comprenda todo! Yo le iba refiriendo, con el baile, mis desdichas, mis viajes, cuntas veces me cas, qu oficios aprend: cantero, minero, buhonero, alfarero, comitadji, sonador de santuri, vendedor de passa-tempo, herrero, contrabandista; cuntas veces me metieron preso, cmo hu, cmo llegu a Rusia... Todo lo comprenda, todo, a pesar de lo obtuso que era. Le hablaba con los pies, con las manos, hasta con los cabellos y con las

96

ropas que vesta. Y un cortaplumas que colgaba de la faja, le hablaba tambin. Cuando terminaba, el muy tonto me estrechaba entre los brazos, me besaba, volvamos a llenar de vodka los vasos, riendo y llorando abrazados uno a otro. Al alba, nos separbamos e bamos a acostarnos con vacilante paso. Y por la noche nos reunamos de nuevo. Te res? No crees lo que te cuento, patrn? Te dices para ti: Qu fbulas nos est endilgando este Sinbad el Marino? Acaso puede ser eso de hablar danzando? Y, sin embargo, yo pondra la mano en el fuego, que sta ha de ser, sin duda, la manera que tienen de hablar entre s los dioses y los diablos. Pero advierto que te caes de sueo. Eres muy delicado, no hay en ti resistencia. Vamos, durmete y maana hablaremos. Tengo un proyecto, un proyecto magnfico, maana te lo dir. Yo me quedar fumando un cigarrillo; quizs me zambulla en el mar. Me siento hecho un fuego y es preciso que me apague. Buenas noches! Tard en conciliar el sueo. Est perdida mi vida, pens. Si pudiera pasar una esponja y borrar todo cuanto aprend, todo cuanto he visto y odo, para entrar en la escuela de Zorba y comenzar de nuevo el aprendizaje del grande, del verdadero alfabeto... Qu distinta sera entonces la senda que seguira! Ejercitara los cinco sentidos, la piel entera, para que gocen y comprendan. Aprendera a correr, a luchar, a nadar, a montar a caballo, a remar, a dirigir un auto, a tirar con fusil. Llenara con carne mi alma. Llenara de alma a la carne. Reconciliara, en fin, dentro de m, a estos dos enemigos seculares... Sentado en la cama, meditaba sobre mi vida que transcurra a pura prdida. Por la puerta abierta perciba confusamente la figura de Zorba, al fulgor de las estrellas, acurrucado en una roca como un ave nocturna. Lo envidiaba. l s que ha dado con la verdad, pensaba yo, la buena senda es la que l ha emprendido! En otras pocas primitivas y creadoras, Zorba hubiera sido jefe de

97

tribu. Hubiera avanzado al frente de los suyos, abriendo camino con el hacha. O bien, hubiera sido un trovador renombrado que visitara castillos donde todos quedaran con el nimo suspenso de sus labios, as los seores como las nobles damas y sus servidores... En nuestra ingrata poca, rueda, hambriento, en torno de los cercados, como un lobo, o decae al extremo de convertirse en bufn de cualquier garrapateador de papeles. De pronto vi que Zorba se levantaba, se desvesta arrojando las ropas sobre el guijarral, y se lanzaba al mar. A ratos adverta a la luz de la naciente luna, la cabezota que sala del agua y volva luego a desaparecer. vida animal. De cuando en cuando lanzaba un grito, ladraba, relinchaba, cacareaba: su alma en la noche desierta retornaba hacia la

Suavemente, sin notarlo, me fui hundiendo en el sueo. Al siguiente da, apenas amaneci, Zorba, sonriente, descansado, me llamaba tirndome de los pies. Despierta, Escuchas? Escucho. Se sent en el suelo, a la turca, y empez a explicarme de qu manera bajara un cable telefrico desde la montaa a la costa; nos vendra por l la madera necesaria para las galeras y podramos vender la sobrante a los constructores de viviendas. Tenamos ya decidido arrendarle al monasterio un pinar de su pertenencia, pero el transporte nos sala muy caro y no hallbamos suficientes mulos. Zorba imagin, pues, la instalacin de un cable areo con sus pilares y poleas, todo completo. Ests de acuerdo? me pregunt al terminar la exposicin. patrn, que tengo que contarte mi proyecto.

98

Firmas? Firmo, Zorba, de acuerdo. Dio lumbre al brasero, puso la caldera en l, me prepar caf, me ech una manta sobre los pies para que no tomara fro y se march satisfecho. Hoy dijo, abrimos una galera nueva. He dado con una veta riqusima, verdadero diamante negro! Abr el manuscrito de Buda y me hund, tambin yo, en mis propias galeras. Trabaj hasta la noche, y a medida que adelantaba, me senta liberado, experimentaba una emocin compleja: de alivio, de orgullo, de desagrado. Pero me dejaba dominar por el afn de trabajo, pues saba que en cuanto hubiera dado fin al manuscrito y lo dejara atado y sellado, estara libre. Tena hambre. Com algunas uvas pasas, algunas almendras y un bocado de pan. Esperaba que viniera Zorba, portador de todos los bienes que alegran al hombre: la risa clara, la buena palabra, los manjares sabrosos. Al anochecer apareci. Prepar la comida, comimos; pero su nimo estaba distrado. Se arrodill, hundi unos palillos en la tierra, tendi por ellos un hilo, colg de minsculas poleas una cerilla, esforzndose por dar con la inclinacin que deba tener el hilo para que no se le desmoronara todo. Si la pendiente es demasiado pronunciada lo embroma a uno. Si es menos pronunciada de lo necesario, lo embroma tambin. Hay que hallar la inclinacin justa, sin fallar en un pelo. Y para eso, patrn, se necesita cerebro y vino. Vino tenemos de sobra dije riendo, pero cerebro... Zorba estall en una carcajada. Hay cosas que t tambin pescas, patrn dijo mirndome con ternura.

99

Sentse para descansar y encendi un cigarrillo. Se hallaba de nuevo con humor jovial y se le desat la lengua. Si el cable areo resulta dijo, haramos bajar por l el pinar entero. Instalaramos un aserradero, cortaramos tablas, postes, maderas de construccin y de carpintera, recogeramos dinero a espuertas, montaramos un astillero para construir un buque de tres mstiles, y, a continuacin, tomaramos las de Villadiego, arrojando una piedra por sobre el hombro y a correr mundo! Le brillaban los ojos, rebosando visiones de mujeres lejanas, de ciudades, de luces, de casas gigantescas, de mquinas, de barcos. Ahora los cabellos me blanquean, los dientes se mueven, no me queda tiempo que perder. T eres joven todava, podras aguardar con paciencia. Yo no. Palabra de honor: cuanto ms viejo me voy poniendo, ms intensos son mis deseos. Que no me vengan a m con que la vejez calma al hombre! Ni con que al acercarse la muerte tiende el cuello dicindole: Crtame la cabeza para ir cuanto antes al cielo! Yo, cada da que pasa me siento ms rebelde. No arro pabelln, quiero conquistar el mundo! Se puso de pie y descolg de la pared el santuri. Ven conmigo un momentito le dijo. Qu haces all, colgado, sin hablar? Cntame algo! No me cansaba de ver con cuntas precauciones, con qu ternura, desenvolva Zorba el instrumento de las telas que lo cubran. Pareca que estuviera mondando un higo, o desnudando a una mujer. Apoy el santuri en las rodillas, acarici ligeramente las cuerdas, inclinse sobre l como si lo consultara acerca de la meloda que haba de sonar, como si le rogara que despertase, solicitndolo por las buenas para que se dignara acompaar a su alma afligida, fatigada de la soledad. Inici una cancin: no le sala; la abandon; comenz otra; las cuerdas rechinaban como si sintieran un dolor, como si se negaran.

100

Zorba, apoyado de espaldas en la pared, enjugse el sudor que de pronto le baaba la frente. No quiere... murmur, mirando con dolorida sorpresa al instrumento. No quiere. Lo envolvi de nuevo con todo cuidado, como si se tratara de un animalito salvaje y quisiera evitar su mordedura; se levant lentamente y fue a colgarlo otra vez en su sitio. No quiere... murmur nuevamente. No hay que forzarlo. Volvi a sentarse en el suelo, puso unas castaas en las brasas, y llen los vasos de vino. Bebi, volvi a beber, quit la cscara a una castaa y me la alcanz. Lo entiendes t, patrn? Yo pierdo el hilo. Todas las cosas tienen su alma: la lea, las piedras, el vino que se bebe y la tierra que se pisa. Todo, todo, patrn. Alz el vaso. A tu salud! Lo vaci y lo llen de nuevo. La perra de la vida! murmur. Grandsima perra! Ella tambin es como la ta Bubulina. Yo me ech a rer. Escucha lo que te digo, patrn, y no te ras. La vida es como la ta Bubulina. Es vieja, no?, y sin embargo, no carece de atractivos. Sabe ciertos trucos que te hacen perder el seso. Cerrando los ojos, imaginas apretar entre los brazos a una mocita de veinte aos. Y tiene veinte aos, te lo aseguro, viejo, cuando ests entusiasmado y apagaste la luz! Me dirs que est un tanto pasadita, que ha vivido una vida muy agitada, que corri la tuna con almirantes, marineros, soldados, campesinos, forasteros, popes, pescadores, gendarmes, maestros de escuela, predicadores, jueces de paz. Bien, y qu! Qu importa eso? Si ella olvida pronto, la perdida. No se acuerda de ninguno de sus

101

amantes, vuelve a ser en cada ocasin, y no lo digo en broma, sabes?, una inocente paloma, una palomita blanca, un pichoncito, y se ruboriza, y tiembla como si fuera la primera vez. Qu misterio es la mujer, patrn! Aunque caiga mil veces, mil veces vuelve a levantarse virgen. Cmo as, me dirs? Pues, sencillamente porque no se acuerda. Pero el loro se acuerda, Zorba dije por impacientarlo. Grita a cada instante un nombre que no es el tuyo. No te enoja que en el preciso instante en que tocas el cielo con la mano, el loro grite: Canavaro! Canavaro!, no te dan ganas de cogerlo por el cuello y estrangularlo? Al fin de cuentas, ya es tiempo de que le ensee a gritar: Zorba! Zorba! Oh, vaya unas antiguallas! exclam Zorba, cubrindose los odos con las manazas. Que lo estrangule, dices? Si a m me agrada or que grita el nombre se! Por la noche, es cierto, la hereje cuelga la jaula de la cabecera del lecho y el muy puerco del animalito tiene unos ojos que atraviesan la oscuridad; y apenas nos ve en tren de explicaciones, no deja de gritar: Canavaro! Canavaro! Pues bien, patrn, te juro que en el mismo instante... Pero cmo podras t entenderlo con ese espritu daado por los libros? Te juro que siento como si calzaran botas lustradas mis patas, y luciera mi cabeza las plumas del tricornio, y tuviera una barba perfumada de mbar. Buon giorno! Buona sera! Mangiate maccheroni? Me convierto en Canavaro vivito y coleando. Me veo en mi barco almirante atravesado por la metralla y avanti!... echad carbn a las mquinas! El caoneo comienza! Zorba rea a carcajadas. Cerr el ojo izquierdo y me mir. Tienes que disculparme, patrn. Yo me parezco a mi abuelo, el capitn Alejo. Dios lo haya en su gloria! A los cien aos de edad, sentbase al anochecer ante la puerta de su casa para echar el ojo a las mocitas que iban a la fuente. La vista ya no lo ayudaba: no distingua

102

bien las cosas. Entonces, se las compona llamando a las mozas: Dime quin eres t? Lenio, la hija de Mastrandoni. Acrcate, pues, que pueda tocarte. Ven, no tengas temor! Ella dominaba las ganas de rer y se acercaba. Mi abuelo alzaba la mano hasta la cara de la nia y la palpaba lentamente, golosamente. Y de sus ojos brotaban lgrimas. Por qu lloras, abuelo? le pregunt una vez. Eh! Crees t que no es como para llorar, hijo mo, esto de saber que me estoy muriendo y dejo aqu tantas hermosas criaturas? Zorba suspir. Ah, pobre abuelo mo, cmo te comprendo! A menudo ocurre que me digo: Miseria! Si por lo menos todas las mujeres bonitas murieran conmigo! Pero esas cochinas seguirn viviendo, seguirn gozando de buena vida, los hombres las estrecharn entre sus brazos, las besarn, y en tanto, Zorba estar convertido en polvo que ellas hollarn! Sac algunas castaas de las brasas, les quit la cscara, entrechocamos los vasos. Durante largo rato permanecimos all, bebiendo y masticando sin prisa, como dos grandes conejos, mientras oamos a la distancia los bramidos del mar.

103

104

VII Permanecimos silenciosos junto al brasero, hasta muy entrada la noche. Comprenda yo nuevamente qu sencilla y frugal es la felicidad: un vaso de vino, una castaa, un msero braserillo, el rumor del mar. Nada ms. Y slo se requiere, para comprender que en eso se halla la felicidad, un corazn igualmente sencillo y frugal. Cuntas veces te has casado, Zorba? pregunt. Ambos estbamos de buen humor, no tanto por lo que habamos bebido, sino en razn de la gran dicha indecible que alentaba en nosotros. Percibamos ambos, hondamente, cada uno a su manera, que ramos dos nfimos insectos de vida efmera bien agarrados a la corteza terrestre; que habamos dado con un rincn acogedor, cerca del mar, en un abrigo de caas, de tablas y de latas, donde nos apretbamos uno contra otro; que tenamos a nuestro alcance cosas agradables y vveres, y dentro de nosotros, la serenidad, el afecto y la seguridad. Zorba no oy mi pregunta. Quin sabe por qu ocanos, donde no poda llegarle mi voz, bogaba en ese momento. Alargando el brazo, lo toqu con el extremo de los dedos: Cuntas veces te has casado, Zorba? preguntle por segunda vez. Se sobresalt. Ahora s haba odo; y agitando la manaza contest: Hombre, con qu afn te echas a escudriar vidas ajenas! No soy yo un hombre, acaso? Pues, siendo hombre, cmo no haba de cometer la gran torpeza... As llamo yo al matrimonio. Que me lo

105

perdonen los casados. S, he cometido la gran torpeza, me cas. Cuntas veces? Zorba se rasc el cuello nerviosamente. Medit un instante. Cuntas veces? dijo al rato. Mira: honestamente, una vez, una vez por todas. Semi-honestamente, dos veces. Deshonestamente, mil, dos mil, tres mil veces. Cmo quieres que lleve la cuenta? Cuntame, Zorba! Maana es domingo, nos afeitaremos, nos pondremos nuestras mejores prendas e iremos a casa de Bubulina por la vida y la gallina! No habr que trabajar; podemos permanecer en vela un rato ms esta noche. Cuenta! Qu he de contar? Acaso se cuentan tales cosas, patrn? Las uniones honestas, no saben a nada, son platos sin condimento. Qu he de contar? Acaso cabe llamar beso al que se da ante los santos del iconostasio mientras ellos te observan de reojo y te bendicen? En mi aldea suele decir la gente: Slo la carne robada tiene sabor. Tu mujer propia no es carne robada. Ahora, en cuanto a las uniones no honestas quin las anota? Viste, acaso, que el gallo lleve un libro de cuentas? Lo imaginas? Para qu habra de llevarlo? Hubo un momento en que yo, en mi juventud, tuve la mana de conservar un mechn del pelo de cada mujer que conoca, bblicamente hablando. Para ello, llevaba siempre conmigo unas tijeras. Hasta al ir a la iglesia he?, no faltaban las tijeras en mi bolsillo. Uno es hombre, y no sabe lo que puede acontecer no es cierto? As, pues, iba coleccionando mechones: los tena negros, rubios, castaos, a veces con algunas canas en ellos. A fuerza de juntarlos, llegu a llenar una almohada. Llen una almohada en la que descansaba la cabeza durante el sueo; slo en invierno, por supuesto, porque en verano me daba calor. Despus, al tiempo, me hart de eso tambin: empezaba a despedir mal olor y la quem. Zorba se ech a rer.

106

Ah

tienes

mi

libro

de

cuentas,

patrn.

las

llamas

lo

consumieron. Me hart. Cre que los mechones no llegaran a tantos, pero cuando advert que su nmero no tena fin, arroj las tijeras. Y aquellas uniones semi-honestas, Zorba? Oh, sas no dejan de tener su encanto! respondi suspirando. Ah, t, mujer eslava, Dios te conserve mil aos! Qu espritu libre el suyo! Nada de los acostumbrados: Dnde estuviste? Por qu tardaste? Dnde dormiste? Ella no te pregunta nada, t no le preguntas nada la libertad! Tendi el brazo, cogi el vaso de vino, lo vaci de un sorbo, descascar una castaa. La masticaba mientras deca: Una de ellas se llamaba Sofinka, la otra Nussa. A Sofinka la conoc en un pueblo poco distante de Novorossisk. Era en invierno, haba cado mucha nieve. Iba yo en busca de trabajo a una mina, y, al pasar por ese pueblo, me detuve. Por ser da de mercado, mujeres y hombres haban venido de todo el contorno para comprar y para vender. Con aquel fro polar y desolada la regin por el hambre, la gente venda cuanto posea, hasta los iconos, para comprar pan. Vagaba yo, pues, por la feria, cuando vi a una joven campesina que bajaba de un carretn: vigorosa muchacha de dos metros de altura, ojos azules como el mar y qu ancas!... Una verdadera yegita! Qued asombrado. Ay, pobre Zorba mo, me dije, buen embrollo te ha cado! La segu. Cuanto ms la miraba, ms prendado. Eran de ver aquellas nalgas que se meneaban como campana en da de Pascua! Qu afn tienes por ir en busca de minas, pobre viejo mo?, decame para mi coleto. A dnde vas a perderte, veleta loca? Qu mejor mina que sta y qu galeras ms ricas puedes hallar? La moza se detuvo, regate, adquiri una brazada de lea, la alz qu brazos, Dios del cielo!, y la ech en el carretn. Compr algo

107

de pan, cinco o seis pescados ahumados... Cunto es esto?, pregunt. Tanto... Se quit uno de los pendientes de oro para pagar. Como no tena dinero, iba a dar en pago el arete. A m me hirvi la sangre. Cmo permitira yo que una mujer entregara sus pendientes, sus adornos, el jabn perfumado de su tocador o el frasco de lavanda?... Si la mujer entregara todo eso, el mundo se viene abajo. Es como si desplumaras a un pavo real. Tendras t el valor de arrancarle las plumas a un pavo real? Nunca! No, no, mientras Zorba est vivo, eso no ha de ocurrir. Saqu la bolsa y pagu. Era un tiempo en que los rublos se haban convertido en trapos sin valor. Con cien dracmas comprabas un mulo; con diez, una mujer. As, pues, pagu. La doncella me observ de reojo. Me cogi la mano con intencin de besrmela. No se lo permit. Me tomara por anciano? Spassiba! Spassiba!, exclam, lo que quiere decir gracias! Gracias! Y de un salto se sube al carretn; empua las riendas, alza el ltigo. Zorba, me digo, cuidado, hijo, que se te va. Tambin de un salto me ubico al lado de ella en el pescante. Ella no dijo nada. Ni siquiera movi la cabeza para mirarme. Un latigazo al caballo, y en marcha. Por el camino comprendi que la quera por mujer. Apenas si barbullaba yo dos o tres palabras rusas; pero, en semejantes trances, las palabras sobran. Se habla con las miradas, con las manos, con las rodillas. No hay por qu estar diluyendo la salsa. Llegamos a la aldea, nos detenemos frente a una isba. Bajamos. De un empelln con el hombro, la muchacha abre la puerta y entramos. Descargamos la lea en el patio, cogemos los pescados y el pan y penetramos en la habitacin. Haba all una viejecita sentada ante la chimenea sin lumbre. Tiritaba. Estaba envuelta en sacos, trapos, pieles de carnero, y, sin embargo, tiritaba. Si te digo que haca un fro del demonio, al extremo de que se te caan las uas! Me inclin, ech lea en la chimenea y le di fuego. La viejecilla me miraba sonriente. Algo le haba dicho su hija al

108

llegar, pero no entend qu. Con el fuego encendido la vieja fue entrando en calor y reviviendo. Entretanto, la hija pona la mesa. Trajo un poco de vodka, lo bebimos, encendi el samovar, prepar el t, nos sentamos y comimos, dndole su porcin a la vieja. Despus de eso, la moza tendi la cama, cambi las sbanas, dio luz a la lamparilla puesta ante el icono de la Santsima Virgen, y se persign tres veces. Luego me llam con una sea, nos arrodillamos a los pies de la anciana y le besamos las manos. Poslas ella en nuestras cabezas murmurando unas palabras. Probablemente nos imparta su bendicin. Spassiba! Spassiba!, exclam yo, y, de un brinco, henos la doncella y yo metidos en la cama. Zorba se interrumpi. Alz la cabeza contemplando la lejana del mar. Se llamaba Sofinka... dijo poco despus, y volvi a quedar callado. Entonces? pregunt impaciente. Entonces? No cabe ningn entonces! Qu mana la tuya de los entonces y de los por qu, patrn! Acaso se refieren esas cosas? Vamos...! La mujer es una fuente fresca: sediento, te inclinas hacia ella, ves el rostro reflejado en sus aguas y bebes; bebes y te crujen los huesos. Luego llega otro tambin acosado de la sed: se inclina, ve su rostro y bebe. Luego otro ms... Una fuente es as. Una mujer tambin. Y luego te marchaste? Qu otra cosa poda hacer? Te digo que es una fuente, y yo, el caminante: segu mi camino. Me qued tres meses con ella. Dios la proteja! Nada tengo que reprocharle. Pero al cabo de los tres meses record que haba ido en busca de una mina. Sofinka, le dije una maana, yo tengo que trabajar. Es preciso que me vaya. Bueno, dijo Sofinka, vete. Esperar un mes. Si al mes no regresas, quedar en libertad. Lo mismo t. Sea lo que Dios quiera!

109

Y al cabo del mes regresaste... Qu tonto eres, patrn, sea dicho sin faltarte el respeto! exclam Zorba. Cmo regresar? Acaso te lo permiten, las muy zorras? Si diez das despus, en el Kubn, me encontr con Nussa... Cuenta, hombre, cuenta! Otro da, patrn. No hagamos una ensalada con las pobrecillas! A la salud de Sofinka! Se bebi el vino de un trago. Luego, apoyado de espaldas a la pared: Bueno dijo, te contar tambin lo de Nussa! Tengo la cabeza llena de Rusia, esta noche. Amaina, que vaciamos las calas! Se enjug el bigote, atiz las brasas. A sta, como te deca, la conoc en una aldea del Kubn. Era verano. Haba montaas de melones y de sandas; yo me inclinaba, recoga uno y nadie deca nada. Lo cortaba por la mitad y hunda el hocico en su carne jugosa. Todo se da abundantemente all, en Rusia, patrn, todo en montn: elegid y coged! Y no slo melones y sandas eh? sino tambin pescados, manteca, mujeres. Ves al paso una sanda que te apetece: tmala. No como aqu en Grecia, donde en cuanto le quitas a alguien la ms pequea parte de la cscara de un meln te arrastra ante la justicia, y en cuanto tocas a una mujer te sale de sorpresa el hermano empuando un cuchillo con deseos de dejarte la carne picada como para salchicha. Puah! Al diablo, banda de pordioseros! Idos un poco a Rusia, para ver lo que son grandes seores! Pasaba, pues, por el Kubn, y veo a una mujer en una huerta. Me gusta. Has de saber, patrn, que la eslava no es como estas griegas codiciosas que te venden amor con cuentagotas y que se empean en procurarte menos de lo que te corresponde y en robarte en cuanto a la calidad de la mercadera. La eslava, patrn, pone lo justo en la balanza.

110

Tanto en lo que respecta al dormir, como al comer, como al amar; es pariente cercana de los animales y de la tierra nutricia; da, da generosamente no es mezquina como estas griegas regateras! Le pregunto: Cmo te llamas? Ya lo ves, con las mujeres haba aprendido a usar de cierta astucia. Nussa, y t? Alejo. Me gustas mucho, Nussa. Ella me observa con atencin, como a un caballo cuya compra se desea. T tambin; no pareces un mocosuelo cualquiera; tienes buena dentadura, grandes bigotes, espaldas anchas, brazos fuertes. Me gustas... No mucho ms nos dijimos, ni haba por qu. En un santiamn estuvimos de acuerdo. Quedamos en que ira a su casa, esa misma noche, con mis ropas domingueras. Tienes un abrigo forrado en pieles?, me pregunta Nussa. S, pero con este calor... No importa. Trelo, impresiona bien. Me acicalo, pues, esa noche, como para un da de boda, meto bajo el brazo el abrigo, llevo tambin un bastn de puo de plata que tena, y en marcha. Era un casern campesino, con patios, vacas, lagares, hornos encendidos en el patio, calderos en los hornos. Qu hierve aqu?, pregunto. Mosto de sanda. Y aqu? Mosto de meln. Qu pas!, me digo. Lo ests oyendo? Mosto de sanda y de meln: es sta la tierra prometida. Atrs, miseria! A tu salud, Zorba, que has cado con suerte! Como un ratn dentro del queso. Subo las escaleras. Unas enormes escaleras de madera que crujan. En el pasillo, el padre y la madre de Nussa. Llevaban puestas unas especies de bragas verdes, con cinto rojo del que pendan grandes borlas: gente importante, eh? Abren los brazos a velas desplegadas, besos, abrazos. Me hallaba baado en saliva. Me decan cosas a todo vapor que yo no entenda. Pero qu ms daba? En los semblantes les lea que no eran hostiles. Entro en la sala y qu veo? Pues, mesas servidas a todo trapo. Todos estbamos de pie: parientes, hombres y mujeres, y delante de

111

todos, Nussa, acicalada, vestida de fiesta, saliente el pecho como un mascarn de proa. Deslumbrante de belleza y de juventud. Un pauelo rojo atado a la cabeza, y bordados sobre el corazn la hoz y el martillo. Hola, Zorba, so hereje!, me digo hablando conmigo mismo. Es para ti ese bocado? Ese cuerpecito es el que estrechars entre tus brazos esta noche? Que Dios perdone al padre y a la madre que te echaron al mundo! Nos lanzamos todos como lobos, tanto las mujeres como los hombres, sobre lo manducable. Comamos como cerdos, bebamos como esponjas. Y el pope?, le pregunto al padre de Nussa, sentado junto a m, y cuyo cuerpo humeaba de tanto que haba comido. Dnde est el pope que ha de bendecirnos? No hay pope, me responde salpicando saliva en torno, no hay pope. La religin es el opio de los pueblos. Dicho esto, se levanta echando pecho, afloja el cinto rojo, alza los brazos en seal de que peda silencio. Tena en la mano el vaso, lleno al ras, y me miraba a los ojos. Luego comenz a hablar, y habl y sigui hablando: me diriga un discurso. Qu deca? Sbelo Dios! Yo estaba ya harto de mantenerme en pie, y, adems, empezaba a sentirme un tantico alumbrado. Me sent, juntando la rodilla con la de Nussa, que estaba a mi derecha. No terminaba nunca, el viejo; sudaba por todos los poros. Todos se echaron sobre l y lo abrazaron, para que callara. Se call. Nussa me hizo una sea: Anda, habla t, ahora! Me levanto a mi vez, y me lanzo a discursar, medio en ruso, medio en griego. Lo que les deca as me lleve el diablo si lo s! Recuerdo solamente que en la parte final me haba metido en canciones klfticas. Comenc a rebuznar: Los kleftes han subido la montaa

112

para robar caballos. No haba all caballos y fue Nussa lo que se llevaron! Ya ves, patrn, que introduca algunos cambios adaptados a las circunstancias. Y se van, y se van... (Vamos, madre, que se van!) Ay, mi Nussa! Ay, mi Nussa! Vay! Y con el rebuzno de Vay!, me echo sobre Nussa y la beso. Era lo que haca falta. Como si les hubiera hecho la seal que esperaban, y slo eso era lo que esperaban, algunos jayanes de barbas rojas apresuradamente apagaron las luces. Las mujeres, redomadas pcaras, empiezan a chillar como si tuvieran miedo; pero al instante oyronse en la oscuridad unos ji! ji! ji!... Sentan cosquillas y rean. Lo que entonces ocurri, patrn, slo puede saberlo Dios. Y es probable que no lo sepa tampoco, pues de saberlo, nos fulmina a todos con una centella. El hecho es que hombres y mujeres en mezcolanza yacan en el suelo; yo trat de dar con Nussa, pero cmo hallarla! En fin, al alcance de la mano di con otra y arregl el asunto con ella. Al amanecer, me levanto para retirarme con mi mujer. Todava reinaba la oscuridad en la sala. No distingua bien las cosas. Cojo un pie, tiro de l: no era el de Nussa. Cojo otro: tampoco. Cojo otro: tampoco era. Y al fin y al cabo, despus de buscar trabajosamente, doy con los pies de Nussa, la saco de debajo de dos o tres javanes que la tenan

113

aplastada, pobrecilla, y la despierto. Nussa, le digo, nos vamos! No te olvides el abrigo!, me contesta. Vamos! y nos fuimos. Y despus? le pregunt viendo que se callaba. Otra vez con los despus?! dijo Zorba con fastidio. Suspir. Viv seis meses con ella. Desde entonces, Dios es testigo, no temo nada. Nada, te digo! Nada ms que una cosa: que el diablo, o Dios, si quieres, borren de mi memoria el recuerdo de aquellos seis meses. Comprendes? Comprendo, debas contestarme. Zorba cerr los ojos. Pareca muy conmovido. Era la primera vez que lo vea tan hondamente sacudido por un recuerdo lejano. Tanto la queras a esa Nussa? le pregunt al cabo de un instante. Zorba abri los ojos. Eres joven, patrn dijo, eres joven y por eso no comprendes. Cuando se te ponga blanco el pelo, volveremos a conversar acerca de esta eterna historia. Qu eterna historia? La mujer, caramba! Cuntas veces he de decrtelo? La mujer es una eterna historia. Por ahora, t eres como los jvenes gallos que cubren a las gallinas en un periquete y luego hinchan el buche, se suben a un montn de estircol y rompen a cantar fanfarroneando. No miran a la gallina, sino a la cresta. Entonces qu demonios pueden entender en materia de amor? Mala centella los parta! Escupi en el suelo despectivo. Luego gir la cabeza; no quera mirarme. Y despus, Zorba? volv a preguntarle. Qu fue de Nussa? Zorba, con la mirada perdida a lo lejos, hacia el mar, me respondi: Una noche, al volver a casa, no la encontr. Se haba marchado. Un militar buen mozo visit el pueblo esos das, y se fue con l. Todo

114

haba acabado! Se me destroz el corazn. Pero pronto volvi a juntar los pedazos el msero! Viste esas velas remendadas con trozos rojos, amarillos, negros, cosidos con hilo grueso, y que ya no se rompen ni en los ms fuertes temporales? As es mi corazn. Treinta y seis mil agujeros, treinta y seis mil remiendos, ya a nada teme! Le guardaste rencor a Nussa, Zorba? Por qu haba de guardrselo? Digas lo que se te antojare, la mujer, en mi opinin, es cosa distinta, patrn, no es cosa humana. Por qu guardarle rencor? Es algo que no entra en nuestra comprensin, la mujer, y todas las leyes del Estado y de la religin se equivocan a su respecto. No deban tratar as a la mujer, no! Son muy duras, patrn, esas leyes, y muy injustas. Yo, si alguna vez hubiera de dictar las leyes, no las hara iguales para los hombres y para las mujeres. Diez, cien, mil obligaciones para el hombre. Para eso es hombre, para aguantarlas. Pero ni una para la mujer. Porque cuntas veces ser necesario que te lo diga, patrn?, la mujer es una criatura sin fuerza. A la salud de Nussa, patrn! A la salud de la mujer! Y porque Dios nos asiente los sesos a los hombres! Bebi; alz el brazo y lo dej caer con fuerza como quien maneja un hacha. Que nos asiente los sesos repiti, o de lo contrario que nos someta a un corte quirrgico! Si no, creme lo que te digo, estamos fritos.

115

116

VIII Hoy ha vuelto la lluvia y el cielo se enlaza con la tierra con infinita ternura. Recuerdo un bajo relieve hind de piedra gris parda: un hombre abraza a una mujer y se une a ella con tal dulzura y resignacin que, como el tiempo ha pulido y rodo casi los cuerpos, el espectador piensa que son dos insectos enlazados sobre los que va cayendo la lluvia y les empapa las alas, mientras la tierra los absorbe sin prisa, glotonamente, en su apretado abrazo. Estoy sentado dentro de la cabaa. Desde all veo cmo se empaa el suelo y cmo relumbra el mar con brillo de ceniza verde. De un extremo a otro de la playa, no se divisa un hombre, ni una vela, ni un ave. Slo el olor de la tierra mojada penetra por la ventana abierta. Me levanto, tiendo la mano bajo la lluvia como un mendigo. De pronto me embarga el deseo de llorar. Una afliccin, no por m, no ma, ms profunda, ms oscura, surga de la tierra hmeda. El pnico que debe de sentir la bestia que pace, despreocupada, y que, de repente, sin haberlo advertido antes, huele en el aire un cerco que la apresa y del que no puede salirse. Estuve a punto de lanzar un grito, para aliviarme; pero me contuvo la vergenza. El cielo se oscureca paulatinamente. Mir por la ventana; el corazn me palpitaba sin violencia. Voluptuosas, embargadas en una vaga pena, pasan las horas del lento llover. Acuden a la mente muchos recuerdos amargos encerrados

117

en el pecho: la partida de un amigo, las muertas sonrisas de alguna mujer, las esperanzas a las que se les cayeron las alas, como a mariposas que quedaran convertidas de nuevo en larvas. Y esas larvas se hallan posadas sobre las hojas de mi corazn y las roen sin descanso. Poco a poco, al travs de los hilos de la lluvia y desde la tierra mojada, fue surgiendo nuevamente el recuerdo de mi amigo, que se hallaba desterrado all lejos, en el Cucaso. Cog la pluma, me inclin sobre el papel, y me puse a charlar con l para quebrar la red de la lluvia y respirar libremente. Amigo querido, te escribo desde una ribera solitaria de Creta, donde el Destino y yo convinimos en que me quedara unos meses jugando: jugando a que soy capitalista. Si el juego sale bien, dir entonces que no era juego, sino la realizacin de un gran propsito, el de cambiar el rumbo de mi vida. Recuerdas que al marcharte me llamaste rata papirvora. En aquel momento el mote me hiri, inspirndome la resolucin de abandonar por un tiempo, o para siempre?, el papel garrapateado y dedicarme de lleno a la accin. He arrendado una lomita en cuyo subsuelo corren vetas de lignito, y con la ayuda de obreros, picos, palas, lmparas de acetileno, cestos, vagonetas, abro galeras bajo la loma y me meto en ellas. Para que rabies. As, de rata papirvora, a fuerza de cavar y abrir corredores subterrneos, me he convertido en topo. Confo en que la metamorfosis merezca tu aprobacin. Mis alegras son aqu grandes porque son muy sencillas, conformadas con elementos eternos: aire puro, sol, mar, pan de trigo, y, por la noche, sentado a la turca, frente a m, un extraordinario Sinbad el Marino que me habla; y al hablar ensancha el mundo. A veces, cuando no le bastan las palabras, se levanta de un brinco y baila. Y cuando la misma danza no le es suficiente, apoya en las rodillas su

118

santuri y tae: en ocasiones, una meloda salvaje, y t te sientes sofocado, porque comprendes de pronto que tu vida transcurre inspida y msera, indigna de un hombre; en otras, la meloda es dolorosa, entonces sientes que la vida pasa y se te desliza por entre los dedos como arena, y que no hallars salvacin. Mi corazn va y viene, de un lado a otro del pecho, como la lanzadera del tejedor. Est tejiendo la tela de estos meses que he de pasar en Creta, y, quiralo Dios!, creo que soy feliz. Dice Confucio: Muchos buscan la dicha ms alto que el hombre; otros, ms bajo. Sin embargo, la felicidad est a la altura del hombre. Es verdad. Existen, pues, tantas felicidades cuanto estaturas. Tal es, querido alumno y maestro, mi dicha de hoy: la mido, vuelvo a medirla, intranquilo, para conocer cul es ahora mi talla. Porque, como bien lo sabes, la estatura de un hombre no es siempre la misma. Los hombres, vistos desde mi soledad, aqu, no se me presentan como hormigas, sino, por lo contrario, como enormes monstruos, dinosaurios y pterodctilos, que viven en una atmsfera saturada de cido carbnico, entre una espesa podredumbre creadora. Una selva incomprensible, absurda y lamentable. Las nociones de patria y de raza que te son caras, las nociones de superpatria y de humanidad que me sedujeron, adquieren igual valor ante el soplo todopoderoso de la destruccin. Nos parece como si hubiramos emergido para pronunciar algunas slabas a veces ni siquiera slabas, sino sonidos inarticulados, un ah! o un s! despus de lo cual nos rompemos. Y las ideas ms elevadas, si se les abre el vientre, aparecen cual muecas rellenas de aserrn, dentro del cual llevan oculto un resorte de hojalata. T sabes que estas crueles cavilaciones, lejos de obligarme a ceder son encendedores indispensables para mi llama interior. Porque como lo dijo mi maestro Buda: he visto. Y pues he visto y me he entendido mediante una guiada con el invisible director de escena que

119

rebosa buen humor y fantasa, puedo, en lo sucesivo, desarrollar hasta el fin, es decir, en forma coherente y sin desmayo, el papel que me ha tocado representar en la tierra. Pues, habiendo visto, he colaborado yo tambin en la obra que estoy representando en el escenario de Dios. Y as es cmo, al pasear la mirada por la escena universal, te veo, all, en las legendarias guaridas del Cucaso, donde desempeas t tambin el papel que te ha tocado; te empeas en salvar a algunos miles de almas de nuestra raza del peligro mortal en que se encuentran. Seudo-Prometeo, padeces, sin embargo, verdadero martirio al combatir contra las fuerzas oscuras del hambre, del fro, de la enfermedad y de la muerte. Pero t, de natural orgulloso, debes de sentirte regocijado por tener ante ti fuerzas oscuras tan numerosas e invencibles: pues de tal modo tu empresa, al ser casi sin esperanza se hace ms heroica y tu alma alcanza una grandeza ms trgica. Ciertamente, consideras la vida que vives como una dicha. Y si as la entiendes, as es. T tambin has cortado la felicidad a tu altura, y la talla tuya, loado sea Dios!, es ahora mucho mayor que la ma. El buen maestro no desea recompensa ms brillante que sta: la de formar un discpulo que lo sobrepase. En cuanto a m, te confieso que a menudo olvido, denigro, me extravo, que mi fe es un mosaico de incredulidades; en ocasiones me entran ganas de realizar un trueque: coger un minutito y dar mi vida entera. En cambio, t tienes fuertemente empuado el timn, sin olvidar ni en los ms dulces de los instantes mortales, hacia dnde pusiste el rumbo. Recuerdas el da que ambos cruzbamos Italia para regresar a Grecia? Tenamos decidido irnos a la regin del Ponto que entonces corra peligro, te acuerdas? En un pueblo, bajamos del tren apresuradamente. Nos quedaba una sola hora de espera para tomar el tren que combinaba con aqul. Entramos en un frondoso jardn, cercano

120

de la estacin, donde haba rboles de anchas hojas, bananos, caas de oscuros colores metlicos, abejas prendidas a una rama llena de flores, que vibraba contenta de verlas libar. Avanzbamos sin hablar, como en un sueo, extticos. De pronto, en un recodo del paseo florido aparecieron dos jovencillas que caminaban leyendo. No recuerdo ya si eran bonitas o feas. Slo s que una de ellas era rubia, la otra morena, y que ambas vestan primaverales blusas. Y con el atrevimiento que uno tiene en los sueos, nos acercamos a ellas y t les dijiste riendo: Sea cual fuere el libro que ustedes leen, vamos a comentar su contenido. Lean a Gorki. Entonces, con prisa, pues nos corra el tiempo, nos pusimos a hablar de la vida, de la miseria, de la rebelin de las almas, de amor... Nunca podr olvidar el placer y la pena que nos trajo el incidente. Ya ramos, nosotros dos y ambas jvenes desconocidas, viejos amigos, amantes desde mucho tiempo atrs; responsables de sus almas y de sus cuerpos, nos apurbamos: unos minutos despus tendramos que separarnos para siempre. En el aire estremecido, palpitaba el rapto de la muerte. Lleg el tren, silbando. Nos sobresaltamos como si nos despertara. Nos dimos las manos. Cmo podra olvidarse el apretn fuerte y desesperado de nuestras manos, de los diez dedos que se negaban a separarse? Una de las jvenes estaba muy plida, la otra rea y temblaba. Y yo te dije entonces, lo recuerdo: Qu significado tienen Grecia, patria, deber? Aqu est la verdad! Y t me dijiste: Quizs no signifiquen nada Grecia, patria, deber. Sin embargo, por esa nada nos arrojamos voluntariamente a la muerte. Pero, para qu te estar escribiendo estas cosas? Para decirte que no he echado en olvido nada de lo que hemos vivido juntos. Para

121

aprovechar tambin la oportunidad de expresarte lo que nunca, en razn de nuestro hbito, bueno o malo, de dominar las emociones, me ha sido posible manifestarte cuando estuvimos uno al lado del otro. Ahora, pues no te hallas a mi lado, pues no ves el semblante de tu amigo, y no corro el riesgo de parecerte ridculamente enternecido, te dir sin vacilar que te quiero mucho. Acab la carta. Haba charlado con mi amigo y me senta aliviado. Llam a Zorba. Acurrucado bajo la saliente de un peasco para no mojarse, estaba ensayando su cable telefrico. Ven, Zorba le grit. Levntate y vayamos de paseo hasta el pueblo. Tienes buen humor, patrn. Est lloviendo. No quieres ir solo? S, estoy de buen humor y no quiero perderlo. Yendo en tu compaa no hay riesgo de que lo pierda. Ven. Ri. Me hace feliz dijo que tengas necesidad de m. Vamos! Se ech encima la capilla cretense de lana y capucha puntiaguda que le haba regalado y llegamos al camino chapoteando barro. Llova. Las cimas de las montaas estaban ocultas; no soplaba viento; las piedras aparecan brillosas. La colina donde dorma el lignito se hallaba sumida en la niebla. Dijrase que una afliccin humana velaba el rostro de mujer de la colina, desvanecida bajo la lluvia. El corazn del hombre padece cuando llueve dijo Zorba. No hay que reprochrselo, patrn. Tambin el pobre tiene su alma! Se inclin hacia el pie de un seto para recoger los primeros narcisos silvestres. Los mir largo rato sin hartarse, como si viera narcisos por primera vez; los oli cerrando los ojos, suspir y me los dio. Si pudiera saberse, patrn, lo que dicen las piedras, las flores, la lluvia! Quizs estn llamando, nos estn llamando sin que las oigamos.

122

Cundo se abrirn los odos de la gente, patrn? Cundo tendremos abiertos los ojos para ver? Cundo se abrirn los brazos para estrechar todo: piedras, flores, lluvia, hombres? Qu dices t, patrn? y tus libros, qu dicen? El diablo se los lleve! dije usando de la expresin favorita de Zorba el diablo se los lleve! Eso dicen, y nada ms. Zorba me tom del brazo. Te dir una idea que se me ha ocurrido, patrn; pero no tienes que enojarte: sera la de meter en una pira todos tus libros y darles fuego. Quiz despus de eso, como no eres tonto y eres un buen tipo, podra sacarse algo de ti. Tiene razn! Tiene razn!, exclam en mi interior. Tiene razn, pero no puedo hacerlo! Zorba vacilaba, reflexionaba. Luego, al cabo de un instante, dijo: Hay alguna cosilla que yo comprendo... Cul? Dila! Acaso sabra? Me parece, as, que entiendo cierta cosa. Pero si intento expresarla lo echo todo a perder. Un da en que me halle bien dispuesto te la bailar. Comenz a llover con mayor fuerza. Llegamos a la aldea. Algunas muchachas traan las ovejas de los lugares de pastoreo; los labradores haban desuncido a los bueyes, apartndose de los campos a medio arar; las mujeres corran tras de sus hijos por las callejas. Un alegre pnico reinaba en la aldea a consecuencia del chubasco. Las mujeres chillaban agudamente al tiempo que rean; de las barbas hirsutas, de los bigotes levantados de los hombres caan gruesas gotas de lluvia. Un spero aroma suba de la tierra, de las piedras, de la hierba. Nos metimos, calados hasta los huesos, en el caf-carnicera El Pudor. Haba all gran cantidad de gente: unos jugaban a las cartas, otros discutan a gritos como si se interpelaran de una montaa a otra

123

montaa. En torno de una mesilla, en el fondo del local, se hallaban entronizadas las notabilidades de la aldea: el to Anagnosti, con su blanca camisa de anchas mangas; Mavrandoni, silencioso, severo, fumando el narguile, puestas las miradas en el suelo; el maestro de escuela, hombre de edad mediana, seco, imponente, apoyado en grueso bastn y escuchando con sonrisa condescendiente lo que contaba un coloso cabelludo recin venido de Canda y que estaba describiendo las maravillas de la gran ciudad. El cafetero, de pie junto al mostrador, escuchaba y rea, mientras no quitaba ojo de las calderas para el caf, alineadas en la cocinilla. En cuanto nos vio, el to Anagnosti se alz de su asiento: Tengan la bondad de aproximarse, paisanos dijo. Aqu, Sfakianonikoli nos cuenta todo lo que vio y oy en Canda. Es curioso; tengan la bondad. Volvindose hacia el cafetero, exclam: Otros dos rakis, Manolaki! Nos sentamos. El pastor rstico, al ver a unos forasteros, se encogi y dej de hablar. As, pues, tambin estuviste en el teatro, capetan Nikoli dijo el maestro con el propsito de devolverle el uso de la palabra. Qu te pareci eso? Sfakianonikoli adelant una mano gruesa, tom un vaso de vino, lo bebi de un trago, y tomando nimo exclam: Cmo que si he ido! Por cierto que he ido. Oa siempre por todos lados: Kotopuli7 por aqu, Kotopuli por all... Entonces una noche hice la seal de la cruz y dije, digo: yo voy a ver qu es eso, yo tambin voy a ver. Qu demontres puede ser si lo llaman Kotopuli? Y qu viste, amigo? pregunt el to Anagnosti. Di lo que viste, por amor de Dios!
7

Actriz griega muy popular. El nombre significa: pollo.

124

Nada vi, por mi alma, absolutamente nada! T oyes decir teatro y te dices que te vas a divertir mucho. Lstima de dinero que pagu! Era un caf, redondo como un corral, lleno de sillas, lleno de candelas, lleno de gente. Ya ni saba dnde estaba, se me turbaba la vista. Demonios, me dije, aqu dentro me estn echando mal de ojo, tengo que irme! Pero se me viene una mocita, movediza como un aguzanieve, y me coge de la mano. Di, t!, le digo. A dnde me llevas? Pero ella me arrastraba, me arrastraba, y luego me mira y me dice: Sintate! y yo me sent. Y adelante, y atrs, y a la derecha, y a la izquierda, y en el techo, haba gente. Me ahogo aqu, sin duda, pensaba yo, me muero aqu; aqu no hay aire. Me dirijo a uno que estaba al lado: Por dnde es el lugar donde salen las permandonas,8 amigo?, le pregunto. Ah, desde ah dentro!, me dice sealando un teln. Y luego result cierto. Son una campanilla, se levant la tela y all te veo a la Kotopuli, como la llaman. Porque, a fe ma, en cuanto a Kotopuli no era ms que una mujer. Una mujer con todo lo necesario. Y empez a culebrear, y sigui culebreando de aqu para all; despus de todo esto la gente se hart, comenz a golpear las manos y ella se fue. Los puerta. Llueve! dijo para cambiar de tema. Todas las miradas se dirigieron hacia afuera. En ese preciso momento, pasaba una mujer corriendo, recogida la negra falda hasta las rodillas, flotantes los cabellos sobre los hombros. De buenas carnes, de movimientos ondulantes, al pegrsele el vestido al cuerpo, revelaba formas provocadoras y firmes. Me sobresalt. Qu felino es se?, pens. Me pareci gil,
8

campesinos

se

desternillaban

de

risa.

Sfakianonikoli

desconfiando de esas risas, se enfurru. Volvi la mirada hacia la

Deformacin de prima-donna.

125

peligrosa, devoradora de hombres. La mujer volvi un instante la cabeza y lanz una mirada resplandeciente y furtiva hacia el caf. Virgen Santa! murmur un jovenzuelo de vello en la barba, que estaba sentado junto a la ventana. Maldita seas, buscona! rugi Manolakas, el guardabosque. El fuego que enciendes, no lo apagas. El joven de la ventana tarare, en voz baja y vacilante al principio, con tono ms firme despus: La almohada de la viuda huele a membrillo, yo tambin la ol y perd el sueo. Calla! grit Mavrandoni sacudiendo el tubo del narguile. El joven se call. Un anciano se inclin hacia Manolakas, el guardabosque: Tu to se enoja le dijo en voz queda. Si la tuviera entre las manos, la cortara en rebanadas, pobrecilla. Dios la guarde! Eh, to Andruli! dijo Manolakas. Segn parece, te has prendido t tambin de las faldas de la viuda. No te avergenzas, t, el pertiguero? Atiende a lo que te digo, Dios la conserve viva! No notaste qu niitos nacen en la aldea desde hace algn tiempo?... Bendita sea la viuda, te digo! Es ella a modo de querida de toda la aldea: apagas la luz y te imaginas que no es tu mujer la que tienes entre los brazos, sino la viuda. Y por esa razn, ves? nacen tan hermosas criaturas en la aldea. El to Andruli call un momento, luego continu: Felices los muslos que la aprietan! murmur. Ah, viejo, si tuviera yo veinte aos como Pavli, el hijo de Mavrandoni! No tardar en aparecer! exclam alguien riendo.

126

Todos miraron hacia la puerta. Llova a cntaros. El agua produca burbujitas en las piedras; de cuando en cuando unos relmpagos acuchillaban el cielo. Zorba, pasmado por el paso de la viuda, no pudo aguantar ya y me hizo seas de que nos marchramos: Ya no llueve, patrn. Vamos! Apareci en la puerta un joven, descalzo, con el cabello en desorden, hoscas las miradas. As presentan los pintores de iconos a san Juan Bautista, con los ojos desmesuradamente abiertos por el hambre y los xtasis de la plegaria. Salud, Mimito! exclamaron algunos entre risas. Toda aldea cuenta con un inocente, y si no lo tiene a mano, lo inventa, para pasar el rato. Mimito era el inocente de la aldea. Amigos grit Mimito con su habitual tartamudeo y tono afeminado, amigos, la viuda Surmelina perdi una oveja. El que la encuentre llevar cinco litros de vino por recompensa! Vete de aqu! grit el viejo Mavrandoni, vete de aqu! Asustado, Mimito se acurruc en el rincn, junto a la puerta. Sintate, Mimito, ven y bebe un raki, no vayas a pillar un resfriado dijo compasivo el to Anagnosti. Qu sera de nuestra aldea sin su idiota? Otro joven, de aspecto enfermizo y ojos de color azul deslavado, apareci en el umbral, sin aliento, pegados los cabellos a la frente, de los que goteaba el agua. Salud, Pavli! exclam Manolakas. Salud, primito! Ten la bondad de acercarte.... Mavrandoni se volvi, mir a su hijo, frunci el ceo. Y esto es mi hijo? dijo para s. Este pedo andante? A quin demonios sale? Ganas me dan de cogerlo por el cuello, retorcrselo y aplastarlo en el suelo como a un pulpo! Zorba estaba sobre brasas. La viuda le haba barrenado los cascos

127

y no se hallaba ya a sus anchas entre aquellas paredes. Vaymonos, patrn, vaymonos murmuraba sin cesar, se ahoga uno aqu! Le pareca que las nubes haban sido barridas y que el sol luca de nuevo. Interpel al cafetero con disimulada indiferencia: Quin es esa viuda? Una yegua respondi Kondomanolio. Apoy el ndice en los labios echando una mirada de soslayo hacia Mavrandoni que tena las suyas nuevamente dirigidas al suelo. Una yegua repiti, no hablemos de ella para no condenarnos. Mavrandoni se levant de su asiento, enroll el tubo alrededor del cuello del narguile y dijo: Perdonen ustedes, me vuelvo a casa. Ven conmigo, Pavli! Se llev consigo a su hijo, tom la delantera y ambos desaparecieron al instante bajo la lluvia. Manolakas tambin se levant y se march tras ellos. Kondomanolio se ubic en la silla que ocupaba Mavrandoni. Pobre Mavrandoni, el disgusto lo matar! dijo en voz baja para que no lo oyeran desde las mesas cercanas. Tremenda es la desgracia que cay en su hogar. Ayer le o a Pavli con mis propios odos: Si no consienten que sea mi mujer, me matar! Pero ella, la muy zorra, no quiere saber nada de l. Mocosillo! lo llama. Vaymonos insisti Zorba, que con cuanto oa decir de la viuda se iba acalorando cada vez ms. Cantaron los gallos; amengu un tanto la lluvia. Vamos! dije yo alzndome. Mimito sali del rincn y se vino tras nuestros pasos. Los guijarros brillaban, las puertas mojadas se haban ennegrecido, las viejecillas salan provistas de cestos para coger caracoles.

128

Mimito se me aproxim y me toc el brazo: Dame un cigarrillo, patrn, te traer buena suerte en amor. Le di el cigarrillo. Tendi la mano flaca, tostada por el sol. Dame lumbre, tambin. Se la di; aspir el humo hasta lo hondo de los pulmones, lo arroj por las fosas nasales, entorn los prpados. Feliz como un baj! murmur. A dnde vas? Al huerto de la viuda. Dijo que me dara de comer si anunciaba lo de la oveja. Caminbamos rpidamente. Habanse desgarrado un tanto las nubes y asomaba el sol. Toda la aldea sonrea, recin lavadita. Te gusta la viuda Mimito? pregunt Zorba con un suspiro. Mimito cloque: Por qu no haba de gustarme, amigo? No sal yo igualmente de la cloaca? De la cloaca? dije sorprendido. Qu quieres decir, Mimito? Bueno, del vientre de la madre, como cualquier otro. Qued azorado. Slo un Shakespeare, pens, hubiera podido dar, en los minutos de mayor inspiracin creadora, con una expresin de realismo tan crudo para designar el oscuro y repugnante misterio del parto. Pos la mirada en Mimito. Tena los ojos grandes, extticos, un tanto turbios. En qu pasas los das, Mimito? En qu quieres que los pase? Viviendo como un rey! Me despierto por la maana, me como un trozo de pan. Despus me ocupo en algunos trabajillos cualesquiera, en cualquier parte, cumplo algunos recados, llevo estircol, recojo bosta, tengo una caa de pescar y con ella pesco. Vivo con mi ta, la Lenio, la que adivina por ageros. Debe

129

usted conocerla, todos la conocen. Hasta la retrataron. Por la noche, me vuelvo a casa, tomo una escudilla de sopa, bebo un poco de vino, si lo hay. Si no lo hay, me harto de agua pura hasta que se me pone la panza tensa. Y despus, buenas noches! Y no piensas en casarte, Mimito? Yo? Vaya ocurrencia! De dnde sacas eso, viejo? Que me eche encima fastidios? La mujer tiene necesidad de calzado de dnde lo conseguira yo? Mira, yo ando descalzo. No tienes unas botas? Cmo que no las tengo? Un tipo se muri el ao pasado, mi ta Lenio le sac las botas de los pies. Yo las calzo para Pascua y voy con ellas a la iglesia donde me divierto mirando a los popes. Luego me las quito, me las echo al hombro y me vuelvo a mi casa. Qu cosa prefieres t entre todas, Mimito? En primer lugar, el pan. Cmo me gusta! Calientito, crujiente, sobre todo si es pan de trigo! Luego, el vino. Luego, dormir. Y las mujeres? Puf! Come, bebe y vete a dormir, me digo yo, lo dems es puro fastidio. Y la viuda? Djasela al diablo, por lo bien que te quiero! Vade retro Satans! Escupi tres veces y se persign. Sabes leer? Anda, pues! No soy tan tonto! Cuando chico, me llevaron por la fuerza a la escuela; pero tuve suerte, me dio el tifus y me puse idiota. De esta manera me libr de aprender! Zorba estaba harto de tantas preguntas mas. No pensaba sino en la viuda. Patrn... me dijo cogindome del brazo. Y dirigindose a Mimito:

130

Ve adelante le orden, tenemos que hablar. Baj la voz. Pareca hallarse conmovido. Patrn dijo, aqu es donde quiero verte. No deshonres a la especie masculina! El dios-diablo te enva ese manjar delicioso, buenos dientes tienes no lo rechaces! Tiende la mano y cgelo. Para qu nos dio el Creador las manos? Para asir con ellas! Pues bien, prndete. Yo he visto mujeres en mi vida a montones. Pero por lo que respecta a esa viudita, te aseguro que ante ella se desmoronara un campanario maldita pcora! No quiero meterme en honduras! contest irritado. Me daba fastidio, porque en mi fuero interno no haba dejado de sentirme atrado y tentado por el cuerpo omnipotente que pasara ante mi vista, destilando almizcle como una fiera en celo. Conque no quieres que te fastidien! dijo Zorba estupefacto. Y qu quieres, entonces? Yo no contest. La vida es fastidio continu Zorba, la muerte no. Sabes lo que significa vivir? Apretar el cinto y meterse en el tumulto. Yo no deca nada. Comprenda que Zorba estaba en lo cierto, lo saba sin atreverme a obrar en tal sentido. Mi vida corra desviada y el contacto que yo tena con los hombres resolvase apenas en un monlogo interior. Tan bajo haba cado que de tener que elegir entre enamorarme de una mujer o leer un buen libro sobre el amor, hubiera escogido el libro. No eches clculos, patrn, deja quietas las cifras, rompe la maldita balanza, cierra la tienda, te digo. Ahora es cuando has de salvar o perder el alma. Oye, patrn, toma un pauelo, ata en una punta dos o tres libras, envaselo por medio de Mimito a la viuda, dile tu mensaje: El dueo de la mina te saluda y te enva este pauelito. Poca cosa es, dice, pero expresa hondo amor. Tambin te aconseja que no te preocu-

131

pes por la oveja; si se te ha perdido ten paciencia, que ya se proveer, no te aflijas! Te ha visto cuando pasabas ante el caf, dice, y ha enfermado de amor; slo t puedes remediarlo. As es! Y por la noche, sin tardanza, llamas a su puerta. Hay que machacar en caliente. Le dirs que extraviaste el camino, que es de noche y que le pides en prstamo una linterna. O bien, que te ha dado repentino vrtigo y necesitas de un vaso de agua. O, mejor an, compras una oveja, se la llevas: Toma, hermosa le dirs, aqu est la oveja perdida. Yo la encontr! Y la viuda, oye lo que te digo, patrn, te dar la recompensa prometida y entrars as, que no pueda yo montar a la grupa de tu corcel!, entrars as, te digo, al trotecito en el Paraso. No hay ms paraso que se, pobre amigo mo, no lo hay. Escucha lo que todos los popes afirman: otro Paraso distinto no lo hay! Debamos de hallarnos en las cercanas del huerto de la viuda, pues Mimito suspir y con el habitual tartamudeo comenz a cantar su amatoria queja: Para la castaa, vino; para la nuez, miel; para el mozo, una mocita; para la moza, un varn. Zorba abri las largas zancas, palpitronle las ventanas de la nariz. De pronto se detuvo, respir hondo y clav en m la mirada: As, pues?... dijo. Esperaba ansioso. Djame! le contest con rudeza. Y apresur el paso. Zorba mene la cabeza y gru algo que no pude entender.

132

Cuando hubimos llegado a la cabaa, se sent con las piernas cruzadas, apoy el santuri en las rodillas y baj la cerviz, abismado en profunda cavilacin. Dijrase que estaba escuchando, con la cabeza inclinada hacia el pecho, innmeras melodas, tratando de escoger una de entre ellas, la ms hermosa, o la ms desesperada. Al fin, se decidi y enton una cancin desgarradora. De tanto en tanto, me miraba con el rabillo del ojo. Yo comprenda que aquello que no alcanzaba a decirme, o no se atreva a decirme por medio de la palabra, lo expresaba por conducto del santuri: que malgastaba mi vida, que la viuda y yo no ramos sino dos insectos cuya vida dura un segundo bajo el sol y luego se mueren para toda la eternidad. Nunca ms! Nunca ms! Se alz Zorba de un brinco. Haba advertido de pronto que se gastaba a pura prdida. Apoyse en la pared, encendi un cigarrillo, y al cabo de un instante: He de confiarte, patrn dijo, algo que un hodja me espet un da en Salnica; he de confirtelo aun cuando no resulte de utilidad alguna. Yo recorra entonces como buhonero las tierras de Macedonia. Iba por las aldeas para vender carretes de hilo, agujas, vidas de santos, benju, pimienta. Tena voz adecuada, voz de ruiseor. Es preciso que lo sepas: una de las cosas que conquistan a las mujeres es la voz. (Bueno, qu cosa habr que no las conquiste a esas zorras?) Sabe Dios lo que se les remueve en las entraas! El hecho es que aunque seas invlido, cojo o corcovado, si tienes voz acariciadora y sabes usarla, las mujeres pierden el comps. Como buhonero llegaba hasta Salnica tambin, y hasta recorra los barrios turcos. Al parecer, pues, el timbre de la voz con que anunciaba mi mercadera haba seducido a una rica musulmana, hija de un baj, hasta el extremo de quitarle el sueo. Llam ella a un viejo

133

hodja, le llen la mano de medjidis:9 Amn,10 le suplic, ve y dile al guiaur buhonero que venga. Amn, es preciso que yo lo vea, no resisto ms! Vino en mi busca el hodja: Oye, joven rum, me dice, vente conmigo. No voy, le contesto. A dnde intentas llevarme? La hija de un baj, fresca como agua de la fuente, te espera en su alcoba, joven rum, ven! Pero sabiendo que degollaban de noche a los cristianos que se atrevan a vagar por los barrios turcos, le dije: No, no voy. Cmo! No alientas en tu pecho el temor de Dios, guiaur? Por qu habra yo de tenerlo? Porque, joven rum, aquel que pudiendo acostarse con una mujer no lo hace, comete un gran pecado. Si una mujer te invita a compartir su lecho, y t te niegas a satisfacer su deseo pierdes el alma! Esa mujer lanzar un suspiro el da del gran juicio de Dios, y el suspiro de esa mujer, seas t quien fueres y por ms que abonen en tu favor las acciones ms meritorias, s el soplo de ese suspiro bastar para echarte de cabeza en el infierno! Zorba suspir. Si el infierno existe dijo, no me libro de caer en l y la nica causa de mi perdicin habr sido aqulla. No por haber robado, asesinado, cometido adulterio, no, no! Todo esto no significa nada. Dios lo perdona. Pero he de precipitarme en el infierno slo porque aquella noche una mujer me esperaba y yo no acud... Se levant, encendi el fuego, guis la comida. Me mir de reojo y sonri desdeosamente: No hay peor sordo que el que no quiere or dijo. E inclinndose comenz a soplar rabiosamente sobre la lea hmeda.

10

Medjidi: moneda turca. Amn: interjeccin turca que expresa splica.

134

135

IX Acortbanse los das, la luz solar se retiraba pronto y el corazn se angustiaba al caer de cada tarde. Senta el primitivo sobrecogimiento de los antepasados que vean en los meses de invierno la paulatina disminucin de las fuerzas del sol, tarde tras tarde. Maana se apagar del todo, pensaban desesperados, y quedbanse la noche entera en las montaas, temblando de pavor. Zorba experimentaba igual inquietud, ms honda y ms primitivamente que yo. Para librarse de ellas permaneca en el interior de la mina hasta que las estrellas fulguraran en el cielo. Haba descubierto un magnfico filn de lignito, que no dejaba demasiada ceniza por residuo, de poca humedad y rico en caloras, lo que lo tena contento. Pues al instante las posibles ganancias lograban en su imaginacin maravillosas transformaciones: convertanse en viajes, en mujeres, en nuevas aventuras. Esperaba con impaciencia el da en que los beneficios fueran suficientes, en que las alas llamaba alas al dinero adquirieran las fuerzas necesarias como para permitirle fcil vuelo. Por eso, se pasaba noches enteras ensayando el minsculo telefrico, en busca de la exacta pendiente, para que los troncos bajaran blandamente, blandamente, segn deca, como llevados por ngeles. Un da, en una amplia hoja de papel dibuj con lpices de colores la montaa, el bosque, el cable areo, los troncos que bajaban colgando de l, dotado cada uno de ellos de dos grandes alas azules. En la pequea baha redondeada flotaban barcos negros con marinos verdes

136

como cotorras y unas mahonas cargadas de troncos amarillos. Haba cuatro monjes, uno en cada ngulo del dibujo, de cuyas bocas salan unas cintas rosas con esta inscripcin en letras maysculas negras: Oh, Seor, cun infinita es tu grandeza y cun admirables tus obras! Desde haca unos das, Zorba encenda a toda prisa el fuego, guisaba, comamos y se marchaba enseguida por el camino del pueblo. Unas horas despus regresaba muy cejijunto. Dnde estuviste, Zorba? le preguntaba. No te preocupes, patrn deca, y buscaba otro tema de conversacin. Una noche, al volver, me interrog ansioso: Hay o no hay Dios? Qu dices t, patrn? Y si lo hay, todo puede ser, cmo lo imaginas? Yo me encog de hombros sin responder. Yo, no te ras, patrn, me represento a Dios muy semejante a m. Slo que ms grande, ms fuerte, ms chiflado. Y por aadidura, inmortal. Est cmodamente sentado en pieles de carnero muy muelles y por cabaa tiene el cielo. No de hojalata como la nuestra, sino de nubes. Lleva en la mano derecha, no una espada ni una balanza, que estos instrumentos son propios de carniceros o especieros; lleva l una gran esponja embebida en agua, como en lluvia un nubarrn. A su derecha, el Paraso; a su izquierda, el Infierno. Y cuando el alma se acerca, pobrecilla, desnuda, pues ha perdido su manto, el cuerpo, y tiritando, Dios la mira, rindose para su barba, aunque con simulado aspecto de espantajo, y le dice: Ven para ac, con voz serena, ven para ac, maldita! y da comienzo al interrogatorio. El alma se postra a los pies del Seor. Perdname!, exclama. He pecado! Y ah la ves enumerando los pecados que ha cometido. Es una retahla que no acaba nunca. Dios se harta de orla. Bosteza. Calla ya, le grita, que me das jaqueca! Y zas!, la esponja de un golpe borra todos los pecados.

137

Hala, mrchate, vete al Paraso, le dice. Pedrn, deja que entre sta tambin pobrecilla! Pues debes decirte, patrn, que Dios es un gran seor, y la nobleza slo significa perdonar. Aquella noche, lo recuerdo, mientras Zorba ensartaba tantos disparates, no desprovistos de hondura, yo me rea. Pero aquella nobleza de Dios, se entraba en m, maduraba, en su esencia compasiva, generosa, omnipotente. Otra noche lluviosa, mientras estbamos encerrados en la cabaa, entretenidos en asar castaas en el brasero, Zorba dirigi hacia m la mirada, me contempl largo rato como si tratara de hallar solucin a un gran misterio, y al fin, sin poder contenerse, me dijo: Querra saber, patrn, qu demonios ves en m que no me agarras de una oreja y me arrojas a la calle. Ya te he dicho que me apodan Mildi porque por dondequiera que pase no dejo piedra sobre piedra... Tus asuntos se irn al diablo. chame a la calle, te digo! Me agradas le contest. No busques ms razones. Es que t no comprendes, patrn, que mis sesos no tienen el peso necesario. Quizs un poco ms, quizs un poco menos; pero justo, no, por cierto. Mira, para que entiendas: noches y das hace que la viuda no me da paz ni sosiego. No por m, no, te lo juro. Porque yo mala centella la parta!, el hecho es seguro, no he de tocarle nunca el pelo. No es manjar para mi boca... Pero tampoco quiero que se pierda para todos. No quiero que duerma sola. No sera justo, patrn, yo no puedo permitirlo. Por eso, todas las noches doy vueltas en torno de su huerto... y ah est la razn de mis salidas y la respuesta a tus insistentes preguntas sobre su objeto..., y sabes por qu lo hago? Para saber si alguien la visita y quedarme tranquilo por fin. Me ech a rer. No te ras, patrn! Que una mujer se acueste sola, culpa es de

138

todos nosotros, los hombres. Y a todos nos tocar dar cuenta de ello el da del juicio final. Dios perdona cualquier pecado, que para eso tiene una esponja en la mano, pero este pecado no lo perdona. Mal haya el hombre que pudiendo acostarse con una mujer no lo hace! Recuerda lo que deca el hodja. Call un momento, luego pregunt de pronto: Cuando muere un hombre, crees que puede resucitar? No lo creo, Zorba. Tampoco yo. Pero si lo pudiera, los hombres de quienes hablamos, los que se negaron a servir, los desertores, volveran a la Tierra sabes con qu figura? Pues como mulos! Call de nuevo y medit. De repente le fulguraron los ojos. Quin sabe dijo excitado por el hallazgo, tal vez los mulos que andan por ah son esas mismas gentes, los estropeados, los desertores, que en vida fueron hombres y mujeres sin serlo y por tal causa se convirtieron en mulos. As se explica que estn siempre dando coces. Qu te parece a ti, patrn? Que tus sesos pesan menos de lo que deban, Zorba respond riendo. Ea! Levntate y toca un rato el santuri. Hoy no hay santuri que valga, patrn; tienes que disculparme. Hablo, hablo, digo una sarta de tonteras sabes por qu? Porque ando muy preocupado. Muy fastidiado. La nueva galera el diablo se la lleve!, me temo que me d un disgusto. Y t me sales con el santuri... Y as diciendo, sac de entre las cenizas las castaas, me dio un puado de ellas, llen nuestros vasos de raki. Dios incline la balanza a la derecha! dije al chocar los vasos. A la izquierda! corrigi Zorba. A la izquierda! Hasta ahora, la derecha nada bueno nos procur. Se bebi de un trago el fuego lquido y tendise en su lecho. Maana tendr que gastar mucha fuerza. Me he de ver en lucha

139

con mil demonios. Buenas noches! Al da siguiente, muy temprano, Zorba se meti en la mina. Ya tenan muy avanzada la galera en el sentido de la rica veta mineral; goteaba el agua desde la bveda; los obreros chapoteaban en el barro negro. Desde la antevspera, Zorba haba dispuesto que se trajeran troncos para consolidar la galera. Pero su inquietud no amenguaba. Los leos no eran suficientemente gruesos y, con el instinto seguro que le llevaba a vivir como la propia vida de su cuerpo la de aquel laberinto subterrneo, senta que el maderaje protector no estaba ya firme, oa los leves, an imperceptibles para los dems, crujimientos del sostn del techo, como si gimiera bajo una presin excesiva. Otra circunstancia acrecentaba ese da la intranquilidad de Zorba: cuando se dispona a bajar a la mina, el pope de la aldea, cabalgando en un mulo, se diriga a toda prisa hacia el vecino convento para suministrar la extremauncin a una monja moribunda. Por suerte tuvo tiempo Zorba, antes que el pope le hablara, de escupir tres veces en el suelo. Buenos das, pope! dijo entre dientes, contestando al saludo del sacerdote. Y en voz un poco baja: Tu maldicin sobre m! Sin embargo, no le parecieron suficientes tales exorcismos y se intern con los nervios excitados en la nueva galera. Denso olor a lignito y de acetileno. Los obreros haban comenzado a afianzar los postes para sostener la galera. Zorba les dio los buenos das con tono brusco, con no habitual hosquedad; se arremang y sin ms demora comenz a trabajar. Unos diez obreros iban atacando el filn con los picos, amontonaban el carbn a sus pies; otros lo recogan con las palas y cargndolo en carretillas lo llevaban afuera. De pronto, Zorba se detuvo, con una sea indic a los obreros que

140

pararan el trabajo, y prest odo. As como el jinete forma un solo cuerpo con su corcel, as como el capitn con su navo, Zorba y la mina eran uno; senta como venas de sus carnes las galeras subterrneas, y lo que no le estaba consentido a las masas oscuras de carbn, lo senta l con consciente lucidez humana. Despus de parar la velluda oreja, espiaba. En ese momento llegaba yo a la mina. Como movido por un presentimiento, como impelido por una fuerza ignota, me haba despertado sobresaltado, me haba vestido a toda prisa y haba saltado afuera, sin saber por qu me apuraba tanto ni adnde tena que ir; sin embargo, mi cuerpo, sin vacilar, tom el camino de la mina. Llegaba precisamente en el instante en que Zorba, inquieto, paraba la oreja para escuchar. Nada... dijo al cabo de un rato. Me pareci que... Al trabajo, muchachos! Se volvi, advirti mi presencia, frunci los labios: Subes a tomar aire fresco, patrn? Otro da vendrs a dar unas vueltas por aqu. Qu ocurre, Zorba? Nada... Fueron imaginaciones mas... Esta maana temprano me he cruzado con un pope. Vete! Si hubiera peligro, no sera vergonzoso que me retirara? S Te iras t? No. Entonces? Lo que dispongo que haga Zorba dijo fastidiado, no tiene nada que ver con la conducta de los dems. Pero puesto que entiendes que sera desdoroso irte, no te vayas. Qudate. Tanto peor! Con un martillo se dio a la tarea de hundir unos grandes clavos en los maderos del techo, para asegurarlos. Descolgu de un poste una

141

lmpara de acetileno, y yendo de un lado a otro por el barro, observ el filn pardo oscuro que brillaba reflejando la luz. Bosques inmensos quedaron enterrados, millones de aos transcurrieron, la tierra rumiaba, digera, transformaba, a sus criaturas: los rboles se cambiaron en lignito, el lignito en carbn; hasta que lleg Zorba y... Colgu de nuevo la lmpara y mir cmo trabajaba Zorba. Se entregaba por entero a su labor; ninguna otra cosa se impona en su espritu; era una unidad juntamente con la tierra, el pico y el carbn. Era una unidad con el martillo y los clavos, en su lucha contra la madera. Sufra juntamente con el techo que se combaba. Luchaba contra la montaa entera para apoderarse, mediante la astucia, mediante la violencia, del carbn que guardaba. Zorba perciba la materia innime con infalible seguridad y la hera sin errar all donde era ms dbil, all donde resultaba ms fcil vencerla. Y tal como yo lo vea en ese momento, manchado de arriba abajo, cubierto de polvo negro, masa oscura en que slo el blanco de los ojos brillaba, antojbaseme disfrazado de carbn para poder acercarse ms cmodamente a su adversario y forzar sus defensas. Adelante, mi valiente Zorba! exclam impulsado por ingenua admiracin. Pero l no se volvi siquiera. Cmo podra distraerse en charlar en ese momento con una rata papirvora que, en lugar de pico, sostena en la mano el msero cabo de un lpiz? l se hallaba ocupado, no se dignaba conversar. No me hables cuando estoy trabajando, me haba dicho una tarde, porque puede resultar que me quiebres. Que te quiebre. Zorba? Cmo as? Otra vez con tus preguntas intiles! Eres como una criatura que en todo momento pregunta: por qu? De qu modo te lo explicara yo? Si estoy entregado a una tarea, con el espritu tendido, completamente tieso de la cabeza a los pies, pegado a la piedra, al carbn o al santuri, y t vienes y bruscamente me tocas, o me

142

hablas de repente, y yo para atender me vuelvo, puedo muy bien quebrarme. Eso es todo! Mir mi reloj pulsera: las diez. Es hora de tomar un bocado, amigos dije. Ya trabajaron mucho. Los obreros dejaron al instante las herramientas en un rincn, enjugronse las caras sudorosas y se dispusieron a salir de la galera. Zorba, entregado a su labor, no haba odo. Y aunque hubiera odo, no se hubiera movido de all. Porque ahora volva a parar la oreja, inquieto. Esperen dije a los obreros, un cigarrillo! Met la mano en el bolsillo, los obreros esperaban. De repente, Zorba manifestse sobresaltado. Peg el odo a la pared de la galera. Al fulgor de la lamparilla, yo le vea la boca convulsivamente abierta. Qu te pasa, Zorba? exclam. Pero en ese momento pareci que todo el techo de la galera temblaba sobre nuestras cabezas. Vyanse! grit Zorba con voz ronca. Vyanse! Nos precipitamos hacia la salida; mas no habamos llegado al primer arco de sostn cuando otro crujido ms intenso nos sorprendi. Zorba, en tanto, alzaba un grueso tronco con el propsito de calzarlo en apoyo del arco que ceda. Si alcanzaba a cumplir su intento con suficiente rapidez, quizs el techo resistiera unos segundos, permitindonos salir de all. Vyanse! repiti la voz de Zorba, ahogada ahora, como si surgiera de las entraas de la tierra. Todos, con la cobarda que suelen mostrar los hombres en los momentos de peligro, nos echamos afuera, sin preocuparnos por la suerte de Zorba. Sin embargo, segundos despus reaccionaba yo y me lanc hacia l. Zorba! grit. Zorba!

143

Me pareci que gritaba ese nombre; pero pronto comprend que no haba salido el grito de mis labios: el miedo ahogaba mi voz. Me sent avergonzado. Adelant un paso, tendiendo los brazos. En ese momento, Zorba, tras dejar afirmado el grueso puntal, resbalando en el barro, dio un salto hacia la salida. En la penumbra, arrastrado por el impulso, se ech contra m. Sin quererlo nos hallamos uno en brazos del otro. Salgamos! exclam con voz ahogada. Salgamos pronto! Nos echamos a correr y salimos a la luz. Los obreros amontonados a la entrada, espiaban, plidos... Se oy un tercer crujido, ms intenso, como el de un rbol que desgarra la tempestad. Repentino bramido corri formidable cual el rodar del trueno, sacudi la montaa, y al instante la galera se derrumb. Dios bendito! murmuraron los obreros persignndose. Dejaron los picos abajo? pregunt Zorba encolerizado. Los obreros callaban. Por qu no los recogieron? grit de nuevo, furioso. Se cagaron en los pantalones, eh, valientes? Lstima de herramientas! No es sta la oportunidad de afligirnos por unos picos ms o menos, Zorba dije interponindome. Alegrmonos de que todos los hombres estn sanos y salvos! Gracias a ti, Zorba! Todos nosotros te debemos la vida! Tengo hambre dijo Zorba. Esto me ha abierto el apetito. Del saco que contena el refrigerio, tom pan, aceitunas, cebollas, una patata hervida, y una cantimplora pequea con vino. Ea, no viene mal un bocado, muchachos! dijo con la boca llena. Coma vidamente, de prisa, como si hubiera perdido de pronto las fuerzas y quisiera recuperarlas sin tardanza. Coma inclinado, silencioso; luego, alzando la cantimplora, ech la

144

cabeza hacia atrs y dej que cayera burbujeante el vino en la garganta seca. Los obreros tambin recobraron nimos, abrieron los sacos respectivos, y se pusieron a comer. Todos se hallaban sentados, con las piernas cruzadas, en torno de Zorba y lo miraban mientras coman. Hubieran deseado echarse a sus plantas, besarle las manos; pero conocan su genio brusco y hurao y nadie se anim a iniciar la demostracin de gratitud. Al fin, Michelis, el de mayor edad, hombre de grandes bigotes grises, se decidi y dijo: Si no hubieras estado t, maese Alexis, a estas horas nuestros hijos eran hurfanos. Cierra el pico! dijo Zorba con la boca llena; y nadie se anim a chistar.

145

X Quin ha creado ese ddalo de incertidumbre, ese templo de presuncin, ese cntaro de pecados, ese campo sembrado de arteras, esa puerta del Infierno, ese cesto desbordante de astucia, ese veneno que se asemeja a la miel, esa cadena que sujeta a los mortales en la tierra: la mujer? Yo copiaba lentamente, silenciosamente, este canto bdico, sentado en el suelo, junto al brasero encendido. Me esforzaba as, amontonando conjuro sobre conjuro, por alejar de mi espritu a un cuerpo mojado por la lluvia, de ondulantes caderas, que durante todas las noches de ese invierno haba estado pasando y volviendo a pasar ante mis ojos, en el aire hmedo. No s cmo, poco despus del derrumbamiento de la galera, en que estuvo a punto de escaprseme la vida, la imagen de la viuda haba surgido en mi sangre; me llamaba como una fiera, imperiosa, llena de reproches. Ven, ven! La vida es slo un relmpago. Ven, pronto, ven, ven antes que sea demasiado tarde! Yo saba perfectamente que se trataba de Mara, el espritu del Malo, bajo la apariencia falaz de un cuerpo femenino, de grupas potentes. Luchaba. Me entregu de lleno a la redaccin del Buda; as como los salvajes en sus cavernas grababan con una piedra aguzada o pintaban en rojo y blanco las figuras de las fieras hambrientas que los acechaban. Esforzbanse, tambin ellos, por dejarlas sujetas a la roca, mediante el dibujo o la pintura; si as no lo hubieran hecho, las fieras se hubieran arrojado sobre ellos para devorarlos.

146

Desde el da en que por poco quedo aplastado en la mina, la viuda se apareca en el aire inflamado de mi soledad y me llamaba con el meneo voluptuoso de sus caderas. Durante el da, las fuerzas no me abandonaban, se mantena vigilante mi espritu, lograba apartarla de m. Iba yo describiendo las formas en que el Tentador se present ante Buda, de qu modo, bajo figura de mujer, vino a posar en las rodillas del asceta sus pechos duros, y, en fin, cmo Buda, sospechando el engao, moviliz las facultades todas de su alma para derrotar al Malo y espantarlo. Yo tambin llegu a vencerlo, empujndolo a la fuga. Cada lnea que escriba traame alivio, me fortaleca el nimo, me permita ver el retroceso del espritu maligno, doblegado por el conjuro ms poderoso, el de la palabra. De da, s, luchaba yo con todas mis fuerzas; pero por la noche se me caan las armas de la mano, las puertas interiores se franqueaban y la viuda no hallaba obstculos que la detuvieran y entraba. Despertaba por la maana agotado y roto; era el momento en que la lucha deba comenzar de nuevo. Haba ratos, hacia el caer de la tarde, en que alzando la cabeza vea cmo la luz se retiraba, perseguida por las tinieblas, que de golpe se adueaban del espacio. Los das se acortaban aproximndose la Navidad, y mientras lidiaba yo encarnizadamente, me deca: No lucho solo. Tambin una gran fuerza, la luz, est empeada en un combate, a ratos vencida, a ratos vencedora, pero sin desmayar en la porfa. Yo combato y espero, como ella! Pues supona, y esto alentaba mi valor, que estaba cediendo al impulso de un gran ritmo universal al luchar contra la obsesin de la viuda. La astuta materia ha adoptado esa figura para ir apagando y matar al fin la libre llama que arde en m, pensaba. Y me deca yo: Divina es la fuerza imperecedera que transforma la materia en espritu. Cada hombre lleva en su interior una porcin del divino torbellino y por

147

obra de l consigue convertir el pan, el agua y la carne en pensamiento y en accin. Dice bien Zorba: Dime en qu conviertes lo que comes y te dir quin eres! As pues, me empeaba, dolorosamente, en transformar el violento deseo de la carne en la sustancia de mi Buda. Qu piensas? Pareces estar fuera de caja, patrn djome Zorba una noche, en vsperas de Navidad, sospechando contra qu demonio se libraba mi lucha. Simul no haber odo. Pero no era hombre Zorba que cediera con demasiada facilidad. Eres joven, patrn me dijo. Y de pronto su voz adquiri resonancia amarga e irritada. Eres joven, eres fuerte, comes bien, bebes bien, respiras aire de mar que tonifica, almacenas energas y qu haces con ellas? Lstima de energas, si te acuestas solo! No pierdas tiempo, ve esta misma noche, patrn, todo es sencillo en este mundo. Cuntas veces he de decrtelo? No compliques las cosas! Tena abierto ante m el manuscrito del Buda y lo hojeaba; oa en tanto las palabras que pronunciaba Zorba y saba que indicaban un camino seguro, muy humano, seductor; con esas palabras tambin el espritu de Mara, el ladino alcahuete, me estaba llamando. Escuchaba sin decir nada, resuelto a resistirme, y hojeaba lentamente el manuscrito, silbando para ocultar mi turbacin. Pero Zorba, ante mi mudez, estall: Esta noche es Nochebuena, viejo, date prisa, ve en su busca antes que se vaya a la iglesia. sta es la noche en que nace Cristo, patrn haz t tambin un milagro! Me levant; se me estaba acabando la paciencia. Basta, Zorba dije. Cada cual sigue su camino. El hombre, has de saberlo, es como el rbol: a nadie se le ocurre reir a la higuera

148

porque no da cerezas verdad? Por lo tanto, cllate! Se acerca la medianoche, vayamos a la iglesia a celebrar nosotros tambin el nacimiento del Salvador. Zorba encasquetse el grueso gorro de invierno. Bien est dijo con fastidio, vamos! Pero quiero que sepas que ms le agradara a Dios que hubieras visitado esta noche a la viuda, como el arcngel Gabriel. Si Dios hubiera emprendido el mismo camino que t sigues, patrn, Jess no hubiera nacido. Y si me preguntas cul es el camino de Dios, te dir que es el que conduce hacia Mara. Mara para ti es la viuda. Call, esperando en vano una respuesta. Abri de golpe la puerta, salimos; con la punta del bastn golpeaba impaciente los guijarros. S, s repeta obstinado, es la viuda. Vamos, en marcha! dije. Y no murmures! Caminbamos con paso vivo en la noche invernal; el cielo apareca lmpido; las estrellas brillaban, grandes, bajas, como bolas de fuego colgadas en el aire. La noche bramaba, mientras avanzbamos a lo largo de la ribera, semejante a una enorme bestia negra tendida a orillas del mar. Desde esta noche, deca para mis adentros, la luz acorralada por el invierno comienza a recobrar sus energas. Como si la luz naciera esta noche, juntamente con el Nio. Todos los campesinos se hallaban agrupados en la colmena tibia y perfumada de la iglesia. Adelante, los hombres; detrs, con las manos cruzadas, las mujeres. El pope Stfano, alto, exacerbado por el ayuno de cuarenta das, revestido de la densa casulla de oro, corra de aqu para all, a largas zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la prisa de que naciera el Nio para volver a su casa y arrojarse sobre la sopa gorda, los salchichones y las carnes ahumadas... Si se hubiera dicho: Hoy nace la luz, no se hubiera conmovido el

149

corazn del hombre; la idea no se hubiera hecho leyenda y no hubiera conquistado el mundo. Slo habra expresado un fenmeno fsico normal, sin trastornarnos la imaginacin, es decir, el alma. Pero la luz que renace en el corazn del invierno se convierte en nio, el nio en Dios, y hace veinte siglos que nuestra alma lo guarda en su seno y lo amamanta... Poco despus de medianoche, qued consumada la ceremonia mstica. El Salvador haba nacido. Los labradores se dirigan apresuradamente a sus casas hambrientos, felices, para refocilarse en la tradicional francachela y sentir hasta en lo ms hondo de sus vientres el misterio de la encarnacin. El vientre es base slida: pan, vino, carne, ante todo; slo con pan, vino y carne puede crearse a Dios. Las estrellas fulguraban, grandes como ngeles, sobre la cpula blanca de la iglesia. La Va Lctea, tal como un ro, rodaba de un extremo al otro del cielo. Una estrella verde centelleaba en lo alto cual esmeralda. Yo suspir, presa de honda turbacin. Zorba se dirigi a m. Crees t eso de que Dios se ha hecho hombre y naci en un establo, patrn? Lo crees de veras, o te mofas de la gente? Es difcil la respuesta, Zorba le contest. No puedo decir que creo, como tampoco que no creo. Y t? A fe ma, tampoco s qu decir. Cuando siendo nio, le escuchaba a mi abuela estas historias, no las crea en absoluto. Y, sin embargo, temblaba de emocin, rea y lloraba como si las creyera. En cuanto asom el pelo en mi barba, ech a un lado todo esto y si acaso lo recordaba, me provocaba risa. Pero he aqu que ahora, en los das postreros, me voy ablandando, patrn, y vuelvo a creer... Curioso bicho el hombre! Habamos hollado la senda que llevaba a la casa de doa Hortensia y se nos alargaba el paso como a los caballos hambrientos que huelen el

150

pesebre. Son en verdad astutos los padrecitos! dijo Zorba. Lo pescan a uno con el cebo del vientre, quin se les escapara? Durante cuarenta das, te dicen, no has de comer carne ni probar vino: ayuno. Por qu? Para que se te acreciente el deseo del vino y de la carne, pues. Ah, esos tocinos andantes son muy sabios en toda suerte de tretas! Apresur el paso. Sacude las zancas, patrn, que la pavita ha de estar ya a punto!

Cuando penetramos en el cuartito de nuestra buena amiga, donde saltaba a la vista el amplio lecho tentador, la mesa luca el mantel blanco, la pavita asada humeaba con las patas al aire, separadas, y del brasero surga un calorcillo muy grato. Doa Hortensia se haba rizado el cabello, vesta bata color rosa agostado; de anchas mangas y con puntillas deshilachadas. Una cinta de dos dedos de ancho, amarillo canario esta noche, le rodeaba el arrugado cuello. Habase rociado los sobacos con agua de azahar. Cmo todo est perfectamente proporcionado en el mundo!, pens. Cun adecuado el mundo al corazn humano! Ved ah a esa vieja cantante que ha ido dando tumbos por todas partes; varada ahora en esta costa solitaria, concentra en la msera pieza en que estamos toda la santa solicitud y el calor de corazn de la mujer. La cena, abundante y cuidada, el brasero encendido, el cuerpo adornado, empavesado, el aroma del azahar, todos los mnimos goces corporales, tan humanos, con qu sencillez y con qu prontitud se convertan en gran alegra del alma! Mi corazn, de pronto, dio un salto. Senta que no estaba solo, en esta velada solemne, no estaba enteramente solo, aqu, a orillas del mar desierto. Una criatura femenina vena a mi encuentro, llena de

151

abnegacin, de ternura y de paciencia: era la madre, la hermana, la mujer. Y yo, que estaba convencido de que no haba necesidad de nada, comprend de repente que senta necesidad de todo. Zorba, por su parte, deba de experimentar parecida emocin, pues en cuanto entramos se adelant y estrech entre sus brazos a la empavesada cantante. Naci Cristo! exclam. Yo te saludo, ejemplar femenino! Se volvi luego hacia m y me dijo riendo: Mira si ser astuta la mujer, patrn! Hasta a Dios mismo ha engatusado! Nos sentamos a la mesa, comimos, bebimos, nuestro cuerpo se sinti satisfecho y nuestra alma se estremeci de placer. De nuevo el espritu de Zorba ardi en una llamarada. Come y bebe me deca a cada rato, come y bebe, patrn, algrate. Canta, hijo, canta como los pastores: Gloria a Dios en las alturas!... Naci Cristo; no es moco de pavo. Entona tu cancin, que Dios te oiga y le sea grata! Haba recuperado los bros, tomando impulso. Naci el Salvador, yelo, pobre sapientsimo, pobre escritorzuelo! No te pierdas en pequeeces: ha nacido o no ha nacido? Viejo, ha nacido, no seas idiota! Si con una lupa examinas el agua que se bebe me lo dijo un ingeniero un da vers, segn l, que el agua est llena de gusanitos, muy chiquitos, tan chiquitos que nuestros ojos no alcanzan a verlos. Vers los gusanitos y no querrs ya beber. No bebers y te morirs de sed. Rompe la lupa, patrn, rmpela, para que los gusanitos desaparezcan y puedas beber y refrescarte! Dirigindose a nuestro mascarn de proa pintarrajeado, alz el vaso lleno de vino: Yo, mi muy cara Bubulina, vieja compaera de lucha, quiero beberme este vaso a tu salud! A lo largo de mis das he visto muchos

152

mascarones de proa: clavados en la parte delantera del barco se sujetan los pechos y tienen las mejillas y los labios pintados de rojo vivo. Han recorrido todos los mares, han entrado en todos los puertos y cuando se pudre el barco, los mascarones bajan a tierra firme y permanecen apoyados hasta el fin de sus das a la pared de alguna taberna de pescadores, donde se allegan los capitanes a beber. Mi Bubulina: esta noche en que te veo en esta costa, ahora que me siento con el estmago satisfecho y con los ojos abiertos, eres para m como el mascarn de un gran navo; y yo soy tu ltimo puerto, pollita ma, yo soy la taberna donde beben los capitanes. Ven, apyate en m, amaina las velas! Bebo este vaso de vino cretense, sirena de mi alma, a tu salud! Doa Hortensia, conmovida, transtornada, se ech a llorar y apoy la cabeza en el hombro de Zorba. Ya vers me dijo Zorba en un soplo, al odo, ya vers cmo con tan hermoso discurso me echo encima un buen fastidio. La muy zorra no querr que me vaya esta noche. Qu quieres, amigo? Me dan lstima las pobrecillas, s, me compadezco de ellas! Cristo naci! le dijo en voz muy alta a su sirena. Por nuestra ventura! agreg alzando el vaso. Pas el brazo por debajo del de la buena mujer y bebieron ambos de un sorbo todo el vino de sus vasos respectivos, enlazados, contemplndose uno a otro, extticos. No deba faltar mucho para la hora del alba cuando me alej solo del cuartito tibio, donde se vea un amplio lecho acogedor. Tom el camino de regreso. La aldea, despus de haber comido bien y bebido mejor, dorma con las puertas y ventanas cerradas, mientras velaban su sueo grandes estrellas centelleantes en el cielo invernal. Haca fro, el mar bramaba; Venus estaba suspendida en oriente, danzarina y brava. Iba yo a la vera de la costa, jugando con las olas: si

153

se precipitaban con intencin de mojarme, yo me esquivaba; me senta feliz y deca en mi interior: He aqu la dicha verdadera: no tener ambicin alguna y trabajar como un condenado, como acosado por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hombres, no tener necesidad de ellos y quererlos. Estar en Navidad y tras haber comido y bebido a gusto, irse uno solo a salvo de todas las acechanzas, con las estrellas sobre la cabeza, la tierra a la izquierda, el mar a la derecha, y advertir, de pronto, que en el corazn la vida ha realizado un postrer milagro: el de convertirse en un cuento de hadas. Pasaban los das. Yo alardeaba ante mis propios ojos de fuerte y de valiente. Pero en los ms ocultos repliegues del corazn anidaba la tristeza. Durante la semana de fiestas, asaltaron mi pecho recuerdos de msica lejana y de seres queridos. Una vez ms comprobaba la verdad de la antigua leyenda: el corazn del hombre es un foso lleno de sangre; a los bordes asmanse los muertos muy queridos y de bruces beben la sangre para reanimarse; cuanto ms caros os son, mayor cantidad de sangre os beben.

Vspera de Ao Nuevo. Una banda de chicuelos de la aldea, llevando un gran barco de papel, llegaron hasta nuestra cabaa y entonaron con voces agudas y alegres las kalandas:11 san Basilio arribaba de su tierra natal, Cesrea. Ah estaba, en la playita cretense azul turquino. Apoyse en su bastn; al instante, el bastn se cubri de hojas y de flores y reson el canto de ao nuevo: Feliz ao, cristianos; que tu casa, amo, se vea colmada de trigo, de aceite de oliva y de vino; que tu mujer sostenga, cual columna de mrmol, el tejado de la casa; que tu hija se case y d a luz nueve hijos y una hija, y que los hijos de tu hija liberen
11

Kalanda: canto de Ao Nuevo.

154

a Constantinopla, la ciudad de nuestros reyes! Zorba escuchaba, encantado; haba cogido el tamboril de los nios y le arrancaba frenticos sones. Yo miraba, escuchaba, sin hablar palabra. Senta que de mi corazn se estaba desprendiendo una nueva hoja, otro ao. Un paso ms hacia la oscura fosa. Qu te ocurre, patrn pregunt Zorba en un intervalo de su cantar a voz en grito y del sonar el tamboril. Qu te pasa, muchacho? Tienes la piel de color gris, has envejecido repentinamente, patrn. Yo, al contrario, en das como ste vuelvo a ser nio, renazco como Jess. Acaso no renace l cada ao? Pues lo mismo yo. Me tend en el lecho y cerr los ojos. Esta noche el corazn andaba de mala vuelta y no me dejaba ganas de hablar. Tampoco lograba dormirme. Como si debiera rendir cuentas de mis actos, el transcurso de toda mi vida se presentaba en forma rpida, incoherente, desdibujados los contornos, como en un sueo; y yo la contemplaba, desesperado. Cual muelle nube sacudida por los vientos en las alturas, mi vida cambiaba de forma, se deshaca, volva a reconstruirse, en perpetua metamorfosis cisne, can, demonio, escorpin, simio y sin cesar la inquieta nube se desgarraba y se extenda, llena de arco iris y de aire. Amaneci el da. No abr los ojos, empeado en concentrar mi ardiente deseo, empeado en quebrar la corteza del cerebro y penetrar en el oscuro y peligroso canal por donde cada gota humana va a confundirse con el inmenso ocano. Tena prisa por desgarrar ese velo y ver qu me traa consigo el nuevo ao... Buenos das, patrn, feliz ao nuevo! La voz de Zorba volvi a arrojarme violentamente a tierra firme. Abr los ojos y pude ver que Zorba lanzaba contra el umbral de la cabaa una granada; los frescos rubes saltaron hasta la cama, recog algunos, los com y la garganta se me refresc.

155

Hago votos por que ganemos mucho dinero y nos rapten hermosas muchachas exclamaba Zorba con buen humor. Se lav, se afeit, visti sus mejores prendas, pantalones de pao verde, chaqueta de sayal parda y casaqun de piel de carnero a medio pelar. Cubrise con el gorro ruso de astracn y, afilando el mostacho, me dijo: Patrn, ir a lucirme en la iglesia, como representante de la Compaa. No sera provechoso para la mina que nos tengan por masones. Nada cuesta dar una vuelta por ah, verdad? Y ser un entretenimiento. Inclin la cabeza y gui un ojo. Adems, podra ser muy bien que viera a la viuda murmur. Dios, los intereses de la Compaa y la viudita constituan una mezcolanza armoniosa en el espritu de Zorba. O los pasos que se alejaban y me incorpor de un brinco. El encanto se haba quebrado, mi alma volvi de nuevo a su crcel de carne.

Me vest y sal hacia la orilla del mar. Caminaba ligero y contento, como si me hubiera librado de algn peligro o de algn pecado. El deseo indiscreto que me asaltara por la maana de averiguar lo por venir antes de que se realizara, se me present de pronto como un sacrilegio. Record la maana en que hall en la corteza de un rbol un capullo, en el momento en que el gusano rompa los hilos envolventes, para convertirse en mariposa. Esper largo rato; pero tardaba demasiado y yo tena prisa. Fastidiado, me inclin y quise ayudarlo calentndolo con el aliento. Lo hice impaciente, y el milagro comenz a cumplirse ante mis ojos, con un ritmo ms precipitado que el normal. La envoltura se abri, el gusano sali arrastrndose y no he de olvidar jams el horror que sent al verlo: las alas estaban todava encogidas, dobladas; con todas las fuerzas de su cuerpecillo el pobre gusano

156

trataba de extenderlas. Inclinado hacia l, lo ayudaba con el calor de mi aliento. En vano. Una paciente maduracin era necesaria en aquel caso, el despliegue de las alas deba producirse lentamente al calor del sol; ahora era tarde. Mi aliento haba forzado al gusanillo a que se presentara fuera del capullo, todo arrugadito, antes de trmino. Se agit desesperadamente y unos segundos despus estaba muerto en la palma de mi mano. Ese cadver pequeito, creo que es el mayor peso que gravita sobre mi conciencia. Pues, como lo comprendo perfectamente hoy, es pecado mortal el forzar las leyes de la naturaleza. No debemos precipitarnos, ni impacientarnos, sino seguir con entera confianza el ritmo eterno. Me sent en una roca para asimilar con total tranquilidad este pensamiento de ao nuevo. Ah, si la mariposilla revoloteara constantemente ante mi vista para sealarme el camino!

157

XI Me levant de all contento como si tuviera un aguinaldo en las manos. El viento estaba fro, puro el cielo, brillante el mar. Tom el camino de la aldea. La misa deba de haber terminado. Mientras avanzaba por el sendero, preguntbame con absurda turbacin cul sera la primera persona con quien me cruzara, fausta?, aciaga?, en ese comienzo del ao. Ojal fuera un niito, cargados los brazos de juguetes; o un vigoroso anciano, de camisa blanca con anchas mangas bordadas, contento y orgulloso por haber cumplido valientemente, con su deber en la tierra! Cuanto ms me acercaba a la aldea, mayor era la absurda turbacin que me embargaba. De pronto, se me doblaron las rodillas: por el sendero de la aldea, a la sombra de los olivos, caminando con paso elstico, roja al sol, puesta la mantilla negra en la cabeza, esbelta y animosa, vena la viuda. Su andar cimbreante se asemejaba en verdad al de una tigra negra y me pareci que se esparca en el aire spero olor de almizcle. Si pudiera huir!, pens. Tena la certeza de que la fiera irritada no dara cuartel, y de que la nica victoria posible consista en huir a tiempo. Pero cmo hacerlo? La viuda se aproximaba. Me pareci como si el casquijo del camino crujiera al paso de un ejrcito en marcha. Advirti ella mi presencia, sacudi la cabeza, deslizse sobre los hombros la mantilla, aparecieron los cabellos, brillantes, de negro azabache. Me lanz una mirada lnguida y sonri. Los ojos le relucan con suavidad felina. A prisa volvi a acomodarse la mantilla, cual si la avergonzara el

158

haber dejado a la vista el ms hondo secreto de la mujer, su cabellera. Quise hablarle, augurarle feliz ao; pero senta la garganta anudada, como el da en que se derrumb la galera de la mina y haba quedado expuesta mi vida a mortal peligro. Las caas del cerco de su huerta se agitaron, el sol invernal dio sobre los limones de oro y los naranjos de hojas oscuras. Todo el huerto resplandeci como un Paraso. La viuda se detuvo, tendi el brazo, empuj con fuerza la puerta y la abri. En ese momento pasaba yo por delante de ella. Se volvi, dejando caer en m su mirada y alzando las cejas. Dej la puerta abierta y vi cmo desapareca, meneando las caderas, tras los naranjos. Pasar el umbral, correr el cerrojo de la puerta, precipitarse hacia ella, cogerla de la cintura y sin vanas palabras llevarla en brazos hasta su lecho de viuda, es lo que se hubiera llamado obrar como hombre. Es lo que hubiera hecho mi abuelo, y lo que espero haga mi nieto. Pero yo me qued ah plantado, pensando y cavilando... En otra vida murmur con amarga sonrisa, en otra vida me portar de mejor manera! Me hund en la verdura del camino llevando un peso en el corazn, como si hubiera cometido un pecado mortal. Vagu de aqu para all, haca fro, tiritaba. Por mucho que me empeaba en espantar del recuerdo el cimbreo, la sonrisa, los ojos, el pecho de la viuda, volvan a l incesantemente y yo me senta sofocado. Los rboles no lucan an sus hojas, pero las yemas se hinchaban repletas de savia. En cada yema se presenta la presencia de retoos jvenes, de flores, de futuros frutos, escondidos, concentrados, prontos para lanzarse hacia la luz. Bajo las cortezas secas, sin ruido, a escondidas, da y noche se tramaba en pleno corazn del invierno el gran milagro primaveral. De pronto surgi de m una exclamacin jubilosa. En una

159

hondonada abrigada, un audaz almendro luca el encanto de sus flores, a pesar del rigor invernal, y abra el avance de los rboles en anuncio triunfal de primavera. Experiment hondo alivio. Respir profundamente el leve aroma a pimienta, me sal del camino y fui a ponerme al amparo de las ramas florecidas. Ah permanec largo rato, sin pensar en nada, sin preocupacin alguna, feliz. Me hallaba sentado, en la eternidad, bajo uno de los rboles del Paraso. Qu viniste a hacer en este agujero, patrn? Hace horas que ando buscndote. Se acerca el medioda. Vamos! A dnde? A dnde? Y lo preguntas? Pues a visitar al lechoncito, caray! No sientes apetito? El lechn ya ha salido del horno. Qu olorcillo, viejo mo, se le hace a uno agua la boca! Vamos! Me levant, acarici el duro tronco del almendro, lleno de misterio, que supo realizar el milagro florido. Zorba marchaba ya adelante, gil, impulsado por sus energas y por el apetito. Las necesidades fundamentales del hombre, alimento, bebida, mujer, danza, vivan todava frescas e inagotables en su cuerpo vido y robusto. Llevaba en la mano algo envuelto en papel rosa, sujeto con hilo de oro. Algn presente? preguntle sonriendo. Rose Zorba, esforzndose por ocultar su emocin. Oh, para que no se queje, la pobrecilla! dijo sin volverse. Para que recuerde las pasadas grandezas... Es mujer, y ya sabemos, pues, que es por naturaleza una criatura que se queja siempre. Es una foto? Ya vers... ya vers... No seas tan curioso. Yo mismo lo hice. Apurmonos. Un sol meridiano que regocijaba los huesos; el mar tambin se

160

calentaba al sol, inefablemente feliz. A lo lejos, la islita desierta, rodeada por una leve bruma, pareca haberse incorporado en su lecho y estar flotando en el mar. Nos acercbamos a la aldea. Zorba se puso a mi lado y en voz baja me confi: Sabes, patrn? Aquella persona estaba en la iglesia. Mira, yo me hallaba adelante, cerca del sochantre, cuando vi que los santos iconos resplandecan. Cristo, la santa Virgen, los doce apstoles, todo se ilumin con luz intensa... Qu es esto?, me pregunt persignndome, el sol? Miro hacia atrs. Y qu era? La viuda! Basta de charla, Zorba! dije apurando el paso. Pero Zorba corri para alcanzarme. La he visto de cerca, patrn. Tiene un lunar en la mejilla que quita el aliento. Ah tienes otro misterio, el de los lunares en las mejillas de las mujeres! Abri los ojos con gesto de estupefaccin. Has notado eso, patrn? El cutis aparece liso y blanco y de pronto zas!, una manchita negra. Pues bien, es suficiente para que pierdas el seso! T lo entiendes, patrn? Qu dicen acerca de este punto tus libros? Que el diablo se los lleve! Zorba se ech a rer, contento. Muy bien dijo, muy bien, muchacho, progresas, empiezas a comprender. Pasamos rpidamente por delante del caf, sin detenernos. Nuestra buena amiga haba puesto al horno un lechoncillo y nos esperaba, de pie en el umbral. Nuevamente llevaba al cuello la cinta amarilla canario, y al verla de aquel modo enharinada densamente con polvos, embadurnados los labios con espesa capa carmes, quedaba uno pasmado. Era en verdad

161

un mascarn de proa? En cuanto nos vio, toda su carne entr en movimiento, regocijada, los ojos despidieron picaresco fulgor y se clavaron en los bigotes peinados de Zorba. Apenas qued cerrada la puerta, Zorba la cogi de la cintura. Feliz ao, mi Bubulina! exclam. Mira qu te traigo! y pos un beso en la nuca gordita y arrugada. La vieja sirena se estremeci de gozo, aunque sin perder el comps. La mirada no se le apartaba del regalo. Lo tom, desat el hilo de oro, mir y lanz un gritito. Me inclin para ver de qu se trataba: en un cartn grueso, el bandido de Zorba haba pintado con cuatro colores, rubio, castao, gris y negro, cuatro grandes acorazados en un mar de ail. Delante de los acorazados, flotando sobre las olas, muy blanca, muy desnuda, desatados los cabellos, erguido el pecho, con cola de pez espiralada y una cintita amarilla en el cuello, nadaba una sirena, doa Hortensia. Sujetaba cuatro delgados cordeles por medio de los cuales arrastraba a los cuatro acorazados que enarbolaban los colores ingleses, rusos, franceses e italianos. En cada ngulo del cuadro colgaba una barba, la una rubia, la otra castaa, la tercera gris y la cuarta negra. La vieja cantante comprendi la alegora sin dificultad. Yo! dijo sealando orgullosa a la sirena. Y suspir. Ah! agreg luego. Yo tambin he sido en un tiempo una Gran Potencia. Descolg un espejito redondo que estaba a la cabecera de la cama, cerca de la jaula del loro, y puso en su lugar la obra de Zorba. Bajo el espeso afeite que la cubra, sin duda, empalideci. Mientras tanto, Zorba se haba deslizado en la cocina. Senta apetito. Volvi con la fuente del lechn, puso ante s una botella de vino y llen los tres vasos.

162

Ea, a la mesa! exclam dando unas palmadas. Comencemos por lo bsico, el estmago. Luego, hermosa, nos ocuparemos de lo que se halla ms arriba! Pero el aire se agitaba con los suspiros de nuestra vieja sirena. Igualmente ella tena, cada iniciacin de ao, su juicio final en pequeo, igualmente ella deba de pesar su vida y hallarla fuera de ruta. En la desplumada cabeza, sin duda, resucitaban en los das solemnes las grandes ciudades, los hombres, los vestidos de seda, las botellas de champaa, sepultados en las tumbas de su corazn. No tengo apetito murmur con tono mimoso, nada... nada... Se arrodill ante el brasero, atiz los carbones ardientes; en las mejillas hundidas se reflej la luz del fuego. Un mechn se desprendi en la frente y roz las llamas. En la habitacin se expandi el hedor del pelo quemado. No comer... no comer... murmur luego, advirtiendo que no nos preocupbamos por ella. Zorba cerr nerviosamente el puo. Permaneci indeciso un momento. Poda dejar que siguiera murmurando cuanto se le antojara, mientras nosotros devorbamos el lechoncito asado. Poda, tambin, arrodillarse junto a ella, abrazarla y con unas palabras amables sosegar su nimo. Yo lo mir y vi cmo pasaban por la mvil expresin de su rostro tostado las oleadas contradictorias. De repente la expresin se fij. Haba decidido qu actitud adoptara. Ponindose de hinojos, apoy las manos en las rodillas de la sirena: Si t no comes, palomita djole con desgarradora voz, el mundo se acaba. Compadcete de l, hermosa ma, y come esta patita de lechn! y le hundi en la boca la patita sabrosa que chorreaba manteca. Luego la tom en sus brazos, la ayud a levantarse, la acomod

163

suavemente en una silla, entre nosotros dos. Come le dijo, come, tesoro, para que san Basilio pueda entrar en nuestra aldea. Si no, ya sabes, se ofende y no entra. Regresar a su patria, Cesrea, llevndose el papel y el tintero, la torta de Reyes, los aguinaldos, los juguetes de los nios y hasta a este mismo lechoncillo. Ea, pollita ma, abre esa boquita y come! Tendi dos dedos y le hizo cosquillas en el sobaco. La sirena cloque, enjugse los ojillos enrojecidos y se dio a masticar con ganas la pata crujiente del lechn... En ese momento, dos gatos enamorados comenzaron a maullar en el tejado, sobre nuestras cabezas. Maullaban con indescriptible odio; las voces de ambos animalitos suban y bajaban cargadas de amenazas. Bruscamente rodaron confundidos por el techo, desgarrndose entre s con uas y dientes. Miau! Miau!... dijo Zorba dirigindole una guiada a la vieja sirena. Ella le sonri y le apret la mano a escondidas, bajo la mesa. La garganta se le desanud del todo y pudo dedicarse a comer con renovados bros. Gir el sol y entrando por la ventana pos sus rayos en los pies de nuestra buena amiga. La botella ya estaba vaca. Zorba se haba acercado ms, acariciando los erguidos bigotes de gato monts, a la especie hembra. Y doa Hortensia, acurrucada, con la cabeza hundida en los hombros, perciba el clido aliento avinado. Explcame, si puedes, este otro misterio, patrn djome Zorba. En mi vida todo anda al revs. En la infancia, segn me dijeron, me pareca a un viejecillo: era de movimientos torpes, no hablaba gran cosa, y la voz me sala ronca como la de un anciano. Decan que era el retrato de mi abuelo. Pero he aqu que cuantos ms aos vivo, ms atolondrado me pongo. A los veinte comet muchas locuras, aunque no

164

ms de las que suele cometer todo el mundo a esa edad. A los cuarenta, comenc a sentir plenamente los impulsos juveniles y me entregu a locuras mayores. Y ahora, cuando ya voy entrando por los sesenta tengo sesenta y cinco aos, patrn, pero esto debe quedar entre nosotros, ahora, pues, ya sexagenario, cmo te dira yo, patrn? Palabra de honor, el mundo resulta demasiado pequeo para m! Alz el vaso y volvindose hacia la dama, con tono grave: A tu salud, mi Bubulina exclam solemne; quiera Dios que este ao que se inicia te crezcan dientes y unas hermosas cejas delgadas, y que se te ponga la piel fresca y olorosa como la de un melocotn! Y que mandes al diablo todas esas porqueras de cintajos! Que haya otra revolucin en Creta y que vuelvan las cuatro grandes potencias, querida Bubulina, con sus respectivas flotas, y que cada armada cuente con un almirante y cada almirante con rizada barba olorosa. Y que t nuevamente emerjas de las olas, mi sirena, entonando tu dulce cancin! Y que todos los buques de guerra de las cuatro potencias se estrellen contra estas dos rocas redondas y bravas! Diciendo lo cual, apoy la gruesa pata en los pechos colgantes y flojos de la buena seora. Otra vez Zorba se haba acalorado, la voz se le puso ronca de deseo. Me dio risa el recordar que en cierta ocasin haba visto en una cinta cinematogrfica las aventuras de un baj turco en un cabaret parisiense. Por ser muy grande el concurso de espectadores, hubo de acomodar en sus rodillas a una rubia costurerita que no hallaba dnde sentarse; el baj, al poco rato, fue sintindose acalorado y el cordn con borla de su fez comenz a levantarse lentamente a la vista del pblico, se mantuvo horizontal unos segundos, y luego tomando impulso se puso rgido en el aire. Por qu te res, patrn? me pregunt Zorba. Pero la buena seora oa an en su interior las recientes palabras de Zorba.

165

Ah! dijo. Crees que puede ser tal cosa, mi Zorba? No, la juventud se va, sin remedio... Zorba se le acerc ms, de modo que ambas sillas se tocaron. Oye, palomita le contest mientras trataba de soltar el tercer botn, el decisivo, del corpio; oye, que te dir el magnfico regalo que te tengo reservado: hay actualmente un mdico que realiza milagros. Te da una medicina, no s si gotas o polvos, y recobras de pronto el aspecto que tenas a los veinte aos, o cuando ms, a los veinticinco. No llores, hermosa, que yo har que te traigan ese remedio de Europa... La vieja sirena se estremeci. Por entre los escasos cabellos del crneo, brillbale la piel rojiza. Ech los rollizos brazos al cuello de Zorba. Si son gotas, querido djole con ronronear de gata frotndose contra l, si son gotas tienes que encargar una damajuana. Y si son polvos... Un saco lleno! termin Zorba, haciendo saltar el tercer botn. Los gatos del tejado, que haban permanecido un momento en silencio, volvieron a los gritos: una de las voces se lamentaba, suplicante; la otra se irritaba, amenazadora. Nuestra lnguidas. Oyes a esos cochinos gatos? No les da vergenza... murmur mientras se sentaba en las rodillas de Zorba. Recost la cabeza en el hombro de l y suspir. Haba bebido con exceso esa noche; los ojos se le empaaban. En qu piensas, mi gatita? dijo Zorba, sostenindole los pechos con las manos. Veo a Alejandra... murmur lloriqueando la sirena que haba surcado muchos mares, Alejandra... Beirut... Constantinopla... turcos, rabes, sorbetes, sandalias doradas, feces rojos... buena seora bostez, las miradas se le pusieron

166

Suspir nuevamente. Cuando Al bey pasaba la noche conmigo... qu bigote, qu cejas, qu brazos!, llamaba a los sonadores de tamboril y de flauta, les arrojaba dinero por la ventana, y mandaba que tocaran en el patio de mi casa hasta que amaneciera. Y las vecinas se moran de envidia: Otra vez est Al bey con la seora!, decan rabiando. Ms tarde, en Constantinopla, Suleimn baj no permita que saliera de paseo los viernes. Tema que el Sultn, al verme mientras se diriga a la mezquita, deslumbrado por mi belleza, enviara a los suyos para que me raptaran. Por la maana, al salir de mi casa, dejaba a tres negros de guardia en la puerta con orden de impedir que algn hombre se acercara a m. Ah, mi Suleimanito de mi alma!... Extrajo del corpio un gran pauelo a cuadros y lo mordisque resoplando como una tortuga. Zorba se libr de su peso colocndola en la silla cercana, y se levant irritado. Recorri la pieza dos o tres veces a zancadas, resoplando tambin; sin duda, el cuarto le pareci de pronto demasiado pequeo, pues cogi el bastn y saliendo al patio apoy una escalera contra la pared. Vi que suba los peldaos de dos en dos, enfurecido. A quin quieres zurrar, Zorba? le grit. A Suleimn baj? Malditos gatos! gritaba l. No me dejarn en paz! Y de un salto se meti en el tejado. Doa Hortensia, ebria, con los cabellos despeinados, haba cerrado los ojos enrojecidos y de su desdentada boca surgan discretos ronquidos. El sueo habala alzado en vilo para trasladarla a las grandes ciudades de Oriente, a los jardines cercados, a los harenes umbros, a los brazos de bajaes enamorados. Permitale atravesar muros; la halagaba con visiones deleitosas: vease a s misma pescando; acababa de arrojar cuatro sedales y haba cogido con ellos cuatro acorazados. Entre ronquidos y resoplidos, baada y refrescada por el mar, la

167

vieja sirena, sonrea, feliz, en el sueo. Regres Zorba, agitando el bastn. Duerme? pregunt. Se ha dormido, la zorra? S le contest, la ha raptado el Voronoff que rejuvenece a los ancianos, Zorba baj, el nico que puede hacerlo: el sueo. Ahora tiene de nuevo veinte aos y se pasea por Alejandra y por Beirut... Que se vaya al diablo, vieja porquera! gru Zorba y escupi en el suelo. Mrala cmo sonre! Para quin destinar esa sonrisa, la pelleja? Vaymonos de aqu, patrn! Se encasquet el gorro, abri la puerta. No se queda sola grit Zorba, est con Suleimn baj, no lo ves, t? Mrala en sus glorias a la muy puerca! Ea, largumonos pronto! Salimos al aire fro. La luna navegaba en el cielo sereno. Mujeres! dijo Zorba con muestras de asco. Puah! Aunque no son ellas las culpables, sino nosotros, los sin seso, los desbaratados, los Suleimanes, los Zorba... Y al cabo de un instante, agreg: Ni siquiera nosotros somos culpables; slo hay uno que es el causante de todo, el Gran Tronera y Sin Juicio, el Gran Suleimn baj... Sabes cul es? Si existe contest. Pero si no existiera? Truenos! Entonces estamos fritos! Durante largo rato caminamos rpidamente, sin hablar. Zorba iba rumiando, sin duda, cavilaciones crueles, pues de cuando en cuando golpeaba los guijarros con el bastn y escupa enojado. De pronto se volvi hacia m, diciendo: Que Dios guarde los huesos de mi abuelo! l conoca a las mujeres, l tambin las quera mucho, el desdichado, y haba tenido que pasarlas, por causa de ellas, muy amargas. Por lo bien que te quiero,

168

Alexis, hijo mo, me deca, cudate de las mujeres! Cuando Dios le hubo extrado a Adn la costilla con que pensaba dar forma a la mujer, maldita sea la hora aquella!, lleg el diablo en figura de serpiente y se la arrebat de las manos... Lo corre Dios, lo alcanza, lo agarra; pero se le escapa, dejndole slo los cuernos por donde lo tena sujeto. La buena mujer casera hila hasta con la cuchara, se dijo Dios. Pues bien! A falta de costilla, har la mujer con los cuernos del diablo. Y eso hizo, y el diablo desde entonces nos domina, Alexis, nio mo. En cualquier parte de la mujer que toques, all hallars los cuernos del diablo. Cudate, muchacho! Mira que ella tambin rob las manzanas del Paraso, se las meti en el corpio y ahora va y viene muy oronda sacando pecho. La peste sea con ella! Si comieres de esas manzanas, desdichado, ests perdido; si no comes perdido lo mismo! Qu consejo puedo yo darte? Haz lo que te venga en ganas! Eso me deca mi difunto abuelo. Pero, cmo haba yo de asentar el seso? Segu la misma senda que l sigui: derechito hacia el diablo! Cruzbamos de prisa la aldea. El claro de luna se mostraba inquieto, inquietante. Imaginad que despus de haberos embriagado sals a tomar aire afuera y os hallis con que el mundo repentinamente ha cambiado. Los caminos se convirtieron en ros de leche, las hondonadas, las huellas de los carros, rebosan cal, las montaas estn cubiertas de nieve totalmente. Tenis las manos, el rostro, el cuello, fosforescentes como el abdomen de la lucirnaga. Y cual extica medalla, pende la luna de vuestro pecho. Caminbamos con paso vivo, callados. Achispados por el claro de luna tanto como por el vino bebido, nos pareca que no tocaban el suelo nuestros pies. All, detrs, en la aldea dormida, los perros subidos a los tejados ladraban quejosamente, puesta la mirada en la luna. Ganas os daban, sin motivo, de tender el cuello como los canes y ladrar como ellos a la luna...

169

Pasbamos ahora por frente al huerto de la viuda. Zorba se detuvo. El vino, la abundante cena, la luna, le haban quitado el poco juicio que le quedaba. Tendi el cuello y con voz gruesa de asno en celo se dio a rebuznar un dstico indecente, que acababa de improvisar al soplo de la exaltacin que lo dominaba: Como me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte, que acoge viva a la anguila, y al punto la vuelve inerte! Otro cuerno del diablo, sta! dijo. Largumonos, patrn! Era ya cerca del amanecer cuando llegamos a nuestra cabaa. Me tend en la cama, agotado. Zorba se lav, encendi la cocinilla, prepar caf. Acurrucse despus ante la puerta, dio lumbre a un cigarrillo y se qued fumando apaciblemente, muy derecho el cuerpo, inmvil, contemplando el mar. El semblante apareca grave y concentrado. Se asemejaba a una figura japonesa que me agradaba mucho: en ella, un asceta sentado con las piernas cruzadas, envuelto en amplia bata de color naranja, tiene el rostro brillante como madera dura finamente tallada, ennegrecida por las lluvias; y con el cuello tenso, sonriente, sin miedo, pierde ante s la mirada en la oscuridad de la noche... Mirbalo a Zorba al fulgor de la luna y me maravillaba la fe en s mismo, la sencillez con que se acomodaba al mundo viviente; cmo su alma y su cuerpo formaban un todo armonioso; y cmo toda cosa, mujeres, pan, agua, carne, sueo, se confundan alegremente con su carne y se convertan en Zorba. Nunca jams haba presenciado tan amistoso entendimiento entre un hombre y el universo. La luna se inclinaba ahora hacia el poniente, redonda, verde plida. Una inefable dulzura se extenda sobre el mar. Zorba arroj el cigarrillo, estir los brazos, rebusc entre las cosas contenidas en un cestillo, sac hilos, bobinas, trocitos de madera;

170

encendi la lamparilla de alcohol y se entretuvo una vez ms con los ensayos del proyectado cable areo. Inclinado sobre el juguete rudimentario, se abismaba en clculos muy difciles sin duda, pues a cada rato se rascaba con furia la cabeza y echaba una imprecacin. De pronto, se hart. De un puntapi derrib la construccin y el telefrico qued hecho un montoncillo informe en el suelo.

171

XII Me venci el sueo. Cuando despert, Zorba ya se haba marchado. Haca fro; no tena el menor deseo de levantarme. Alargu el brazo hacia una repisa que haba a la cabecera y saqu de ella un libro de mi preferencia y que siempre llevaba en mis viajes, los versos de Mallarm. Le lentamente, al azar; cerr el libro, volv a abrirlo; lo dej al fin. Todo cuanto lea aparecaseme, por vez primera en aquella maana, exange, desprovisto de olor, de sabor y de sustancia humana. Palabras, de tono azul descolorido, vacas, suspensas en el aire. Agua destilada, perfectamente pura, sin microbios, pero tambin carente de sustancias nutritivas. Sin vida. As como ocurre que en las religiones cuyo impulso creador ha muerto, los dioses no son sino motivos poticos y adornos propios para alegrar la soledad de hombres y de paredes, as ocurre con esta poesa. La vehemente aspiracin de un corazn cargado de humus y de simientes se transforma en un juego intelectual impecable, en una arquitectura area sabia y complicada. Abr de nuevo el libro y le en l. Por qu durante tantos aos estos poemas me conmovieron? Poesa pura? La vida cambiada en juego lcido, transparente, sin el peso siquiera de una gota de sangre. El elemento humano es de por s grvido de deseo, de turbaciones, de impurezas amor, carne, grito que se sublime, pues, en idea abstracta, y dentro del horno del espritu, pasando de alquimia en alquimia, que llegue a inmaterializarse y a depurarse!

172

Ahora bien; todo esto que otrora me tena fascinado, se me present en aquella maana como puras acrobacias charlatanescas. Siempre es as: al declinar de las civilizaciones, acaba tambin en juegos de prestidigitadores, muy hbiles poesa pura, msica pura, pensamiento puro, la angustia del hombre. El ltimo de los hombres vivientes en la tierra, liberado de toda creencia y de toda ilusin, que ya no espera nada ni teme nada, ve cmo la arcilla de que est hecho se reduce a espritu, y cmo el espritu no encuentra nada en que echar races para sorber y alimentarse. El ltimo de los hombres vivientes de la tierra se ha vaciado: ya no hay en l simiente, ni excrementos, ni sangre. Todas las cosas se han convertido en palabras, todas las palabras en trasposiciones musicales juglarescas. El ltimo de los hombres llega ms lejos an: se sienta en una punta de su soledad y descompone la msica en mudas ecuaciones matemticas. Me sobresalt. Buda es el ltimo de los hombres! pens. En eso est su sentido secreto y terrible. Buda es el alma pura que se ha vaciado; en l no hay nada, l es la Nada. Vaciad vuestras entraas, vaciad vuestro corazn, vaciad vuestro espritu! exclama. Donde se posa su pie no surge ya agua, no crece una hierba, no nace un nio. Es preciso, pens, movilizar a las palabras hechiceras, apelar a la cadencia mgica, para sitiarlo, echarle un sortilegio y hacer que salga fuera de mis entraas! Es preciso que arroje la red de las imgenes, de las metforas, para asirlo y librarme de l! Escribir mi Buda dejaba de ser, en fin, un juego literario. Era una lucha a muerte entablada contra una gran fuerza de destruccin emboscada en m, un duelo con el gran No que me carcoma el corazn, y de los resultados de tal duelo dependa la salvacin de mi alma. Contento, decidido, tom el manuscrito. Haba hallado el blanco; ahora saba hacia dnde tirar! Buda es el ltimo de los hombres. Nosotros slo estamos al comienzo, no hemos comido, ni bebido, ni

173

amado bastante, no hemos vivido todava. Nos ha llegado demasiado pronto ese delicado anciano sin aliento. Que se marche cuanto antes! Me puse a la tarea alegremente. No dir ya que escriba. Aquello no era escribir: era entrar en guerra, en cacera despiadada, era sentar un sitio y operar un hechizo para que saliera el monstruo de su cueva. Qu mgico poder, en verdad, es el del arte! Cuando oscuras potencias homicidas se agazapan en nuestras entraas, como funestas incitaciones a matar, a destruir, a odiar, a deshonrar, llega el arte y con su suave caramillo las espanta y nos libera. Escrib, persegu y luch todo el da. Al llegar la noche, me senta agotado. Pero me reconfortaba la conviccin de que haba progresado, que haba conquistado algunos puestos avanzados del enemigo. Me corra prisa, ahora, por que viniera Zorba para comer, dormir, recobrar fuerzas y reanudar el combate en cuanto amaneciera. Era ya noche cuando regres Zorba. Traa iluminado el semblante. l ha encontrado, tambin, ha encontrado!, me dije y esper. Unos das antes, porque empezaba a cansarme la empresa, le haba dicho con enojo: El capital se acaba, Zorba. Lo que has de hacer, hazlo pronto! Pongamos en marcha el telefrico: si el carbn ya no rinde, nos recobraremos con la lea. Si no, estamos perdidos. Zorba se rasc la cabezota. Se terminan los fondos, patrn? Eso es malo! Se acaban; lo hemos comido todo, Zorba. Veamos si eres capaz de zafarte del peligro! Cmo andan las pruebas del cable? No hay nada positivo, todava? Zorba baj la cabeza sin dar respuesta. Se haba sentido avergonzado esa noche. Condenado telefrico, gru, te he de vencer! Y ahora volva con el semblante iluminado. Di con el quid, patrn! exclam desde lejos. Encontr la

174

inclinacin apropiada. Se me iba de las manos, no quera entregarse, la pcara pero la encontr! Entonces aprate a poner en marcha el aparato! Carbn a la mquina, Zorba! Qu necesitas? Maana temprano tendr que irme a la ciudad a comprar el material: un buen cable, poleas, cojinetes, clavos, ganchos... No te aflijas, que estar de vuelta antes que hayas notado que me he ido! Encendi prontamente el fuego, guis la comida, comimos y bebimos con ganas. Ambos habamos cumplido til trabajo ese da. Al da siguiente temprano acompa a Zorba hasta la aldea. Conversamos como gente juiciosa y prctica de los trabajos de la mina. Yendo cuesta abajo, Zorba tropez con una piedra que rod unos metros. Zorba se detuvo asombrado, como si por vez primera en su vida presenciara tan sorprendente espectculo. Se volvi hacia m, me mir y en su mirada advert algo como leve espanto. Lo has notado, patrn? En las bajadas, las piedras adquieren la animacin de un ser viviente. No dije nada, aunque era grande mi alegra. As, pens, los visionarios sublimes, los poetas inspirados ven siempre toda cosa por primera vez. Cada maana se abre a su vista un mundo nuevo; no ven sino un mundo nuevo: lo crean. El universo era para Zorba, como para los hombres primitivos, una visin pesada y compacta; las estrellas se deslizaban sobre l, el mar rompa contra sus sienes; viva, sin la mediacin de la razn, la tierra, el agua, los animales, Dios. Doa Hortensia, advertida, nos esperaba a la puerta de su casa. Pintada, calafateada con polvos, inquieta. Se haba adornado como un saln de baile popular un sbado a la noche. La mula esperaba tambin ante la casa; Zorba mont de un salto y cogi las riendas. Nuestra sirena se aproxim tmidamente y apoy la regordeta

175

mano en el pecho de la caballera, como si intentara detener la partida del bien amado. Zorba... arrull alzndose en la punta de los pies. Zorba... Zorba volvi la cabeza hacia el lado opuesto. Las chocheces de enamorados, as, en plena calle, no eran muy de su agrado. La pobre mujer advirti el gesto de Zorba y se espant. Pero la mano qued apoyada, grvida de tierno ruego, en el pecho de la bestia. Qu quieres? dijo Zorba fastidiado. Zorba murmur ella con suplicante voz, s juicioso... No me olvides, Zorba, s juicioso... Zorba sacudi las riendas sin responder. La mula emprendi la marcha. Buen viaje, Zorba! exclam. Tres das oyes? no ms! Se volvi agitando la manaza. La vieja sirena lloraba y al rodar las lgrimas abran surcos en los polvos. Te di mi palabra, patrn. Con eso basta dijo Zorba Hasta pronto! Y desapareci entre los olivos. Doa Hortensia lloraba y miraba cmo a ratos brillaba y a ratos se ocultaba a travs de las argentadas hojas la alegre manta bermeja que haba puesto de montura, la pobrecilla, para que su bien amado cabalgara cmodamente. Pero al fin desapareci la manta y doa Hortensia mir con angustia en torno: el mundo se haba vaciado.

No quise regresar a mi playa. Me senta triste y sub a la montaa. En el instante en que llegaba al sendero ascendente, o el sonar de una corneta: el cartero rural anunciaba su venida a la aldea. Seor! me grit sacudiendo la mano. Lo esper y me dio un paquete de peridicos y revistas literarias, y

176

dos cartas. Una de ellas la guard al instante en el bolsillo para leerla al anochecer, a la hora vespertina en que, al terminar el da, el alma se aquieta. Yo saba de quin era, y quera, para que durara ms tiempo, dilatar cuanto pudiera mi alegra. Supe quin me escriba la segunda carta por la letra brusca y cortante y por los sellos exticos. Era de uno de mis antiguos camaradas de estudios, Karayannis. Me la enviaba desde frica, desde una montaa cerca del Tanganika. Tipo raro, violento, moreno de dientes muy blancos. Uno de los caninos le sobresala como a un jabal. No hablaba nunca: gritaba; no discuta: disputaba. Habase alejado de su patria, Creta, donde vistiendo hbito se desempeaba como joven profesor de teologa. Tuvo un galanteo con una de sus alumnas: los sorprendieron besndose en el campo. Hubieron de soportar la rechifla de la gente; pero ese mismo da, el joven profesor colg los hbitos y se embarc. Se iba a frica a casa de uno de sus tos; en aquellos lugares se entreg ardorosamente al trabajo, puso una fbrica de cuerdas, gan mucho dinero. De cuando en cuando me escriba, invitndome a que lo visitara y me estuviera con l unos seis meses. Al abrir cada carta suya, an antes de leerlas, senta yo que de las abundantes y deshilvanadas pginas se desataba impetuoso viento que me despeinaba el cabello. Cada vez resolva en mi fuero ntimo que me embarcara para frica con el fin de juntarme con mi amigo; pero nunca parta. Salme del camino, me sent en una piedra, desgarr el sobre y le: Ostra adherida a la roca helnica, cundo te decidirs a venir? Te has convertido, t tambin, en verdadero y sucio griego, poste de taberna, que te encenagas en los cafs. Pues no supondrs que slo los cafs son cafs: tambin lo son los libros, los hbitos creados, las famosas ideologas. Hoy es domingo, ningn trabajo me apremia, estoy

177

en mi casa, en mis dominios, y pienso en ti. Arde el sol como un horno. No cabe esperar una gota de lluvia. Aqu, cuando llueve, en abril, mayo, junio, es un verdadero diluvio. Me encuentro solo y me agrada mi soledad. No faltan sucios griegos por ac (dnde no pulularn estos asquerosos insectos?) pero yo no quiero verlos. Me dan nuseas. Hasta estas lejanas regiones ha llegado vuestra lepra, postes de taberna que el diablo se lleve vuestras innobles disputas polticas. Eso, la poltica, es la perdicin de los griegos. Tambin tienen los naipes, por supuesto, y adems la ignorancia y la lujuria. Odio a los europeos; razn por la cual me hallo vagando por las montaas de Vassamba. Odio a los europeos; pero por sobre todas las cosas odio a los sucios griegos y a todo lo que lleva sello griego. Nunca volver a poner los pies en vuestra Grecia. Aqu he de reventar; ya tengo alzado el sepulcro que guardar mis restos, frente a mi choza, en la montaa desierta. Con mis propias manos coloqu la losa donde grab yo mismo esta inscripcin en letras maysculas: YACE

AQU UN GRIEGO QUE DETESTA A LOS GRIEGOS

Me ro a carcajadas, escupo, blasfemo, lloro, cada vez que me acuerdo de Grecia. Para no ver a los griegos ni a nada que con los griegos se relacione, abandon para siempre a mi patria. He venido aqu, trayndome conmigo a mi destino no es mi destino quien me trajo a m: el hombre hace su voluntad he trado aqu a mi destino y he trabajado y trabajo como un esclavo. He derramado y sigo derramando torrentes de sudor. Combato contra la tierra, contra el viento, contra la lluvia, contra los obreros, mis esclavos, negros y rojos. No poseo ninguna alegra. S, una: la del trabajo. Con el cuerpo y con el espritu; aunque ms vale con el cuerpo. Me gusta fatigarme,

178

traspirar, or cmo crujen mis huesos. La mitad de lo que gano lo arrojo al aire, lo despilfarro, dnde y como se me antoja. No soy esclavo del dinero; el dinero es esclavo mo. Yo soy, y me gloro de ello, esclavo del trabajo. Derribo rboles: tengo un convenio con los ingleses. Fabrico cuerdas; ahora tambin cultivo algodn. Anoche, dos tribus de los negros que me sirven los Vayai y los Vanguoni se fueron a las manos por causa de una mujer, una ramera. El amor propio ves? lo mismo que ocurre entre vosotros oh, griegos! Hubo injurias intercambiadas, tumulto, mazazos, cabezas rotas. Acudieron las mujeres en plena noche a despertarme con sus chillidos y a pedirme que juzgara el caso. Me enoj y las mand primero al diablo y luego a la polica inglesa. Pero ellas se quedaron toda la noche ante mi puerta con sus incesantes alaridos. Al amanecer sal y cumpl mi funcin de juez. Maana lunes muy temprano saldr a escalar las montaas de Vassamba, lugar de bosques inmensos, de aguas frescas, de verdor eterno. Pues bien, cundo piensas desligarte t, sucio griego, de Babilonia, la gran prostituta, con quien todos los reyes fornicaron, que es Europa? Cundo vendrs para escalar conmigo estas montaas desiertas y puras? Tuve un hijo con una negra: es una cualquiera. A la madre la expuls de mi casa: me pona cuernos pblicamente, en pleno da, bajo cada rbol verde. Pero a la niita, la guard conmigo; tiene dos aos. Camina, empieza a hablar, le enseo el griego; la primera frase que le ense es sta: Escupo en ti, Grecia asquerosa! Se me parece la bribona. Slo la nariz achatada es de la madre. La quiero, pero como se quiere a un gato o a un perro. Ven, y engendra un varn en el seno de alguna de nuestras vassambas y as, un da, para divertirnos y para que ellos se diviertan tambin, los casaremos. Adis. Que el diablo sea contigo y conmigo, querido amigo! Y firmaba: Karayannis, Servus diabolicus Dei.

179

Dej la carta abierta sobre mis rodillas. De nuevo me asalt ardoroso deseo de partir. No porque sintiera la necesidad de hacerlo; me hallaba muy bien en la ribera cretense, estaba en ella a gusto, feliz y libre. Nada me faltaba. Pero siempre me domin el vivo anhelo de ver y de tocar la mayor extensin posible de tierra y de mar, antes de morirme. Me levant y cambiando de parecer, en lugar de trepar por la montaa, baj a paso apresurado hacia mi playa. Senta el roce, en el bolsillo superior de la chaqueta, de la segunda carta, y no poda dominar la impaciencia. Ya ha durado bastante la fruicin anticipada del placer, me deca, tan dulce y tan angustiosa. Llegu a la cabaa, encend fuego, prepar t, com una rebanada de pan untada con manteca y miel, com unas naranjas. Me desnud, me acost y luego abr la carta: A mi maestro y discpulo nefito salud! Me ocupa aqu una tarea intensa y difcil Dios sea loado! pongo entre comillas la palabra peligrosa, como a una fiera entre rejas, para que no te fastidies desde el comienzo de esta carta; repito, pues, una tarea difcil Dios sea loado! Medio milln de griegos vive peligrosamente amenazado en la Rusia meridional y en el Cucaso. Muchos de ellos slo saben hablar el turco o el ruso, pero sus corazones hablan fanticamente el griego. Son de nuestra sangre. Basta con echarles una mirada y advertir cmo les brillan los ojos avizores y rapaces, cmo sonren sus labios maliciosos y sensuales, cmo han logrado convertirse aqu, en esta inmensa tierra rusa, en amos que tienen sometidos como servidores a los mujiks indgenas para comprender al punto que son ellos legtimos descendientes de tu muy caro Ulises. Entonces se les toma cario y no se les abandona a la muerte.

180

Pues estn en peligro de muerte. Perdieron cuanto posean, pasan hambre, andan desnudos. Por una parte, los persiguen los bolcheviques; por la otra, los kurdos. De todos lados los perseguidos vinieron a refugiarse en algunas ciudades de Georgia y de Armenia. No tenemos suficientes alimentos, ni ropas, ni medicinas. Se amontonan en los puertos, observando angustiados el horizonte, a la espera de una embarcacin que los devuelva a su madre, Grecia. Una porcin de nuestra raza; vale decir, una porcin de nuestra alma, se halla aqu presa de pnico. Si los abandonamos a su suerte, perecern. Es menester mucho amor y mucha comprensin, mucho entusiasmo y mucho sentido prctico cualidades que tanto te agrada ver juntas para lograr salvarlos y volverlos a nuestro libre suelo, all donde sea til para nuestra raza, arriba, en las fronteras de Macedonia, o ms lejos, en las fronteras de Tracia. Slo as se salvarn centenas de miles de griegos, y slo as nos salvaremos con ellos. Pues, en el mismo instante en que hall esta tierra, trac en torno de m, de acuerdo con tus enseanzas, un amplio crculo, y a dicho crculo le di el nombre de mi deber. Y dije: Si logro salvar el crculo entero, me habr salvado; si no lo logro, me habr perdido. Pues bien, en el crculo se encuentran quinientos mil griegos. Recorro ciudades y pueblos, reno a los griegos, redacto informes, envo telegramas, me empeo en conseguir que nuestros mandarines de Atenas nos destinen algunos barcos, vveres, ropas, medicamentos, y hago cuanto puedo para llevar a estos desdichados a Grecia. Si luchar con fervor y porfa es una dicha, yo soy feliz. No s si, como t dices, he cortado mi felicidad a mi altura ojal as fuera! pues entonces sera yo un hombre alto. Prefiero que la estatura alcance hasta lo que yo considero felicidad, es decir, hasta las fronteras ms apartadas de Grecia. Pero basta ya de teoras! T que te ves tendido en la playa

181

cretense, escuchando el rumor del mar y los sones del santuri, tienes tiempo de sobra para ocuparte de teoras, yo, no. A m la actividad me devora, y me alegro de que as sea. La accin, maestro inactivo, la accin: no hay otra salvacin posible. El tema de mis cavilaciones es, en fin, muy sencillo y sin vueltas; me digo: Estos habitantes actuales del Ponto y del Cucaso, estos labradores de Kars, estos comerciantes en grande o al menudeo de Tiflis, de Batum, de Novorossisk, de Rostof, de Odesa, de Crimea, son, a pesar de todo, gente de nuestra raza, sangre de nuestra sangre; para ellos, como para nosotros, la capital de Grecia es Constantinopla. Tenemos el mismo jefe. T lo llamas Ulises; otros, Constantino Palelogo, no el que fue muerto ante los muros de Bizancio, sino el otro, el de la leyenda, el que convertido en mrmol, espera, de pie, la llegada del ngel de la libertad. Yo, si me lo permites, a ese jefe de nuestra raza lo llamara Akritas.12 Me gusta ms este nombre, es ms austero y ms guerrero. En cuanto lo oyes se yergue en tu alma, armada con todas sus armas, la Hlade eterna, la que combate sin tregua y sin temor en las marcas, en las fronteras. En todas las fronteras: nacionales, intelectuales, espirituales. Y si le agregamos el epteto de Digenis, queda pintada ms ntida la imagen de nuestra raza, maravillosa sntesis de Oriente y Occidente. Me hallo en estos momentos en Kars, donde vine a recoger a todos los griegos del contorno. El mismo da de mi llegada, los kurdos se apoderaron, en los alrededores de Kars, de un pope y de un maestro de escuela griegos y los herraron como a mulos. Espantados los notables se refugiaron en la casa en que habito. Omos, cada vez ms cercano, el caoneo de los kurdos que se acercan. Todos tienen puestas las miradas
12

Akritas: Digenis Akrita, hroe legendario de una epopeya griega. Akrites equivale a nuestra palabra marqus en su sentido etimolgico, gobernador de las marcas o zonas fronterizas. Digenis: de dos razas, griega y oriental.

182

en m, como si yo fuera la nica fuerza capaz de salvarlos. Pensaba marcharme maana a Tiflis; pero ahora, en presencia del inminente peligro, me da vergenza retirarme. Me quedo, pues. No dir que no siento miedo; lo siento, en verdad; pero tambin siento vergenza. El Guerrero de Rembrandt, mi Guerrero, no procedera de igual modo? Se quedara; yo tambin me quedo, entonces. Si los kurdos entran en la ciudad, es natural y justo que me hierren a m antes que a nadie. Por cierto que no descontaras, maestro, semejante fin de mulo herrado para tu discpulo. Tras inacabable discusin, a la manera griega, hemos resuelto que todos los nuestros se congregaran esta noche con sus caballeras, sus bueyes, sus ovejas, sus mujeres y sus hijos, para partir al alba hacia el norte. Yo ir adelante, como el morueco al frente de las ovejas. Patriarcal emigracin de un pueblo a travs de cordilleras y llanuras de nombres legendarios! Y yo ser algo as como un Moiss, seudo-Moiss, que conduce al pueblo elegido hacia la Tierra Prometida, como estos ingenuos llaman a Grecia. Hubiera sido menester, sin duda, para que estuviera a la altura de tal misin mosaica y para no avergonzarte, maestro, que me animara a suprimir los elegantes escarpines, objeto de tus burlas, y que me envolviera las piernas con bandas de pieles de carnero. Asimismo, que luciera unas barbas onduladas y grasientas y, cosa ms importante, un par de cuernos. Mas, tienes que perdonrmelo, no podr proporcionarte tal placer. Es ms fcil forzarme a cambiar de alma que de vestimenta. Seguir usando mis escarpines, me afeito cuidadosamente hasta dejar la piel como troncho de col y no me he casado. Querido maestro, espero que te llegue esta carta, quizs la ltima que te escriba. Nadie lo sabe. No tengo confianza alguna en las fuerzas ocultas, que, segn dicen, protegen a los hombres. Creo, s, en la existencia de fuerzas ciegas que hieren a derecha e izquierda, sin

183

maldad, sin propsito preconcebido, y matan al que se ponga a su alcance. Si me fuera de la tierra (digo me fuera para no asustarte y para no asustarme yo mismo con la palabra apropiada), si me fuera, pues, mi deseo es que tengas salud, que seas feliz querido maestro! Me avergenza decirlo, pero es preciso que lo diga, perdname: yo tambin te he querido mucho. Y debajo, escrito con lpiz y de prisa: P. D. No olvido el convenio a que arribamos el da de mi partida, a bordo del barco que me haba de traer a estos lugares. Si me fuera, te he de dar aviso, ciertamente, dondequiera que te halles; no te asustes.

184

XIII Tres das, cuatro das, cinco das transcurrieron: ninguna noticia hubo de Zorba. El sexto, me lleg de Canda una carta de varias pginas, un verdadero pastel. Vena escrita en papel rosa perfumado y ostentaba en un ngulo un corazn atravesado por una flecha. La conserv con cuidado y la copio ahora sin alterar los giros amanerados que contena en abundancia. Slo correg las encantadoras faltas de ortografa, pues Zorba empuaba la pluma como si fuera un pico, golpeando con fuerza, razn por la cual el papel apareca desgarrado en varias partes o con grandes borrones de tinta. Querido patrn, seor capitalista: Tomo la pluma para preguntarte si gozas de buena salud. Nosotros, aqu, tambin nos hallamos bien gracias a Dios! En lo que a m respecta, hace tiempo comprend que no vine a este mundo como un caballo o un buey. Solamente a los animales les est consentido que vivan para comer. Para evitar el susodicho reproche, yo me forjo da y noche diferentes obligaciones, arriesgo el pan por una idea, vuelvo del revs los refranes y me digo: Ms valen cien pjaros volando que uno en la mano. Muchos son patriotas sin que les cueste. Yo no soy patriota, no lo soy aun cuando me perjudique. Muchos creen en el Paraso y permiten que sus asnos se metan en los feraces campos del cielo. Yo no tengo

185

asno, soy libre; no temo al infierno, donde mi asno morira, ni espero en el Paraso, donde se hartara de trbol. Soy ignorante como una ostra; no s expresar las cosas; pero t, patrn, me entiendes. Muchos han tenido miedo de la vanidad de las cosas; yo he vencido al miedo. Muchos reflexionan; yo no tengo necesidad de reflexionar. No me regocija el bien, ni me aflige el mal. Si me dicen que los griegos conquistaron a Constantinopla, para m es lo mismo que si me dijeran que los turcos se apoderaron de Atenas. Si estas tonteras que te escribo te indicaran que he cado en plena chochera, dmelo, por favor, en tu prxima. Por de pronto, recorro las tiendas de Canda en busca del cable adecuado y me regodeo. De qu te res, amigo?, me preguntan. Pero cmo explicrselo? Yo me ro porque de repente, mientras tiendo la mano para verificar si es bueno el cable, pienso en qu es el hombre, para qu est en la superficie de la tierra, para qu sirve... En mi opinin, para nada. Todas las cosas dan lo mismo: que tenga mujer, o que no la tenga; que sea honrado, o que no lo sea; que sea baj o mozo de cordel. Slo hay diferencia entre estar vivo y estar muerto. Si el diablo o Dios me llaman a s (te dir, patrn, que mucho me temo que Dios y el diablo sean uno?) reventar, me convertir en osamenta hedionda, apestar y la gente se ver obligada a sepultarme en un hoyo de cuatro pies de profundidad para no quedar asfixiada. A propsito, tengo que confesarte, patrn, una cosa que me da miedo, la nica, y que no me deja en paz ni de da ni de noche: la cosa que me da miedo, patrn, es la vejez presrvenos el cielo de ella! La muerte no es nada, un pff! y la candela se apaga. Pero la vejez es vergonzosa. Para m la mayor vergenza es confesar que estoy viejo y hago cuanto puedo por que nadie advierta que he envejecido: salto, bailo; aunque me duelan los riones, bailo. Bebo, aunque me den vrtigos y

186

todo gire en torno de m; yo permanezco impvido, como si nada ocurriera. Si estoy sudoroso, me zambullo en el mar y tomo fro y me dan ganas de toser para aliviarme, pues la vergenza, patrn, me sofoca la tos en la garganta me oste toser alguna vez? nunca! Y esto no solamente, como podra creerse, cuando hay alguien presente; lo mismo cuando me hallo a solas. Me avergenzo ante Zorba, patrn, qu te dir? Me avergenzo ante l! Un da, en el monte Atos, pues tambin all estuve y ms me hubiera valido que me rompiera una pata antes, conoc a un monje, el padre Lavrentio, de Chios. ste, pobre tipo, crea que en l haba un demonio y hasta le haba dado nombre: lo llamaba Hodja. Hodja quiere comer carne en Viernes Santo!, clamaba el pobre Lavrentio dando de cabeza en el umbral de la capilla. Hodja quiere fornicar! Hodja quiere dar muerte al higmeno! Es Hodja y no yo! Y dale que dale con la frente contra la losa. A m me pasa lo mismo, patrn, tengo en m un demonio y lo llamo Zorba. El Zorba que est oculto dentro no quiere envejecer, no quiere, no, y no ha envejecido, ni envejecer nunca. Es un ogro, de cabellos negros como ala de cuervo, de treinta y dos (nmero 32) dientes y con un clavel rojo en la oreja. Pero el Zorba de afuera ha claudicado, pobre infeliz; le han salido cabellos blancos, se ha arrugado, se ha encogido, se le caen los dientes y se le ha poblado la amplia oreja de blanco pelo de vejez, de largas crines asnales. Qu cabe hacer, patrn? Hasta cundo combatirn entre s ambos Zorbas? Cul de los dos vencer al fin y al cabo? Si reventara yo pronto, bien est, no me importara. Pero si viviera mucho, estoy frito. Estoy frito, patrn, pues da llegar en que me sienta envilecido. Perder la libertad. Mi nuera y mi hija me mandarn que cuide de un mocoso, monstruo tremendo, vstago suyo, y que vele por que no se queme, no se caiga, no se ensucie. Y si se ensuciare, me metern a m

187

puah! a limpiarlo! T tambin habrs de sufrir iguales vergenzas, patrn. Aunque an eres joven ten cuidado! Escucha lo que te digo: sigue la senda por donde voy yo, ninguna otra lleva a la salvacin; internmonos en la montaa, extraigamos de ella carbn, cobre, hierro, cinc; ganemos dinero para que nuestros parientes nos respeten, para que nuestros amigos nos laman las botas, para que la gente distinguida se quite el sombrero al vernos. Si no logramos buen xito, patrn, ms vale que nos caigamos muertos, que nos devoren los lobos, o los osos, o cualquier bestia feroz con que topemos, y que buen provecho haya! Para eso cre Dios a las bestias feroces: para que devoren a gente como nosotros, de modo que no lleguen a envilecerse. Aqu Zorba dibuj con lpices de colores un hombre alto, delgado, que corre por junto a unos rboles verdes perseguido por siete lobos rojos, y en la parte superior del dibujo puso con letras maysculas: ZORBA Y LOS SIETE PECADOS CAPITALES. Luego continuaba: Mi carta te dar a entender cun desdichado soy. Solamente contigo, cuando converso contigo, puedo esperar algn alivio a mi hipocondra. Pues t eres como yo, aunque no lo sabes. T llevas tambin un demonio en ti; pero no sabes cmo se llama y no sabindolo te asfixias. Bautzalo, patrn, para que te alivies! Decate, pues, cun desdichado soy. Toda mi inteligencia, bien veo que no es ms que estupidez, y no otra cosa. Sin embargo, momentos hay, das hay que concibo pensamientos dignos de un gran hombre si pudiera realizar todo lo que me ordena el Zorba interior, quedara pasmado el mundo! Considerando que no he firmado contrato alguno con la vida,

188

aflojo el freno cuando me veo en pendiente peligrosa. La vida del hombre es una ruta que va a ratos cuesta arriba y a ratos cuesta abajo. La gente sensata avanza por ella con frenos. Pero yo, y en esto radica mi mrito, hace mucho tiempo que me desprend de todo freno, porque no me inspiran miedo las carambolas. A los descarrilamientos, nosotros, los obreros, los llamamos carambolas. Que me lleve el diablo si me aflijo por carambola de ms o de menos! De noche y de da, acometo sin temor, hago lo que me place; si me rompo el alma al chocar y tienen que recogerme hecho papilla paciencia! Qu pierdo ni qu gano? Nada. Acaso si me cuido y avanzo con extremada prudencia, no acabar al fin por romperme el alma igualmente? Por cierto que s! Entonces ea! adelante, a toda mquina! A estas horas estars muerto de risa con todas las tonteras que te escribo, patrn, con mis necedades, o si prefieres, reflexiones o debilidades... a fe que no veo diferencia entre las tres; yo las escribo, t te res de ellas, siempre que no te den enojo. Yo tambin ro, al saber que t res, y de este modo la risa no tiene fin. Cada hombre tiene su locura, pero la mayor locura de todas, a mi parecer, es no tener ninguna. As, pues, aqu en Canda, analizo mi locura y te la describo por lo menudo, porque sabes? quiero pedirte un consejo. Es cierto que eres joven todava, patrn; pero has ledo las obras de los antiguos sabios y en esa lectura te has puesto, dicho sea sin ofensa, un tantico vejete; de modo, pues, que necesito de tu consejo. Tengo pensado que cada hombre despide un olor particular: no lo distinguimos porque son tantos que se mezclan y no podemos saber cul es el tuyo y cul es el mo... Lo que no deja duda es que hiede, y a tal hedor lo llamamos humanidad, quiero decir, fetidez humana. Hay quienes la huelen como si olieran espliego. A m me provoca vmitos. Pero dejemos esto, que es parte de otra historia.

189

Lo que yo quera decir cuando los frenos se me aflojaron de nuevo, es que las bellaconas de las mujeres tienen el hocico hmedo, como los perros, y ventean desde lejos al hombre que las desea y al que no se siente atrado por ellas. Por esta razn, en cualquier ciudad donde sentara las plantas de mis pies, aun en la poca presente en que estoy viejo, en que exhibo una fealdad simiesca, y en que mi vestir carece de elegancia, no han faltado dos o tres mujeres que corrieron tras de m. Me seguan el rastro, las perras, que Dios bendiga! Has de saber que el da que abord viento en popa en el puerto de Canda era la hora indecisa del anochecer. Corr inmediatamente a las tiendas, mas ya estaban todas cerradas. Fume a una posada, di de comer a la mula, com yo, me lav, encend un cigarrillo y sal a dar un paseo. No conoca a nadie en la ciudad, nadie me conoca a m, gozaba, pues, de entera libertad. Poda silbar en la calle, rer, hablar a solas; compr un puado de passa-tempo, mastiqu las semillas, las escup, pasendome a mis anchas. Se encendieron los faroles, los hombres tomaban el aperitivo, las mujeres regresaban a sus casas, en el aire flotaba un olor a polvos, a jabn de tocador, a suvlakia,13 a ans. Yo me deca: Oye, viejo Zorba hasta cundo crees que te durar el vivir y andar con las narices palpitantes? Ya no te queda mucho tiempo para andar oliendo, pobre viejo mo date prisa, pues, y aspira hasta lo hondo! Esto me deca yo, mientras ambulaba por la gran plaza, que t bien conoces. De pronto loado sea Dios! oigo gritos, rumor de danzas, sonar de tamboriles, canciones orientales. Paro las orejas y echo a correr hacia el lugar de donde partan los rumores, sones y gritos. Era un caf-concierto. Nada poda serme ms grato; entro. Me siento a una mesilla, bien adelante, por qu habra de mostrarme intimidado? Como ya te dije, nadie me conoca, gozaba de la mayor libertad.
13

Suvlakia: broqueta de carne asada.

190

Haba all una mujerona que danzaba en el tablado, levantando y bajando las faldas; pero yo no le prest mayor atencin. Ped una botella de cerveza, y he aqu que una pollita viene y se sienta a mi lado, bonitilla, morenita, revocada con llana de albail. Con tu permiso, abuelo, me dice rindose. A m me dio un vuelco la sangre; me entraron unas ganas locas de retorcerle el cuello descarada! Pero me contuve, movido por la lstima que me inspira la especie hembra, y llam al mozo: Dos botellas de champaa! (Perdname, patrn! Me vi en la necesidad de gastar un dinero que te perteneca; pero la afrenta era de tal magnitud que se impona dejar a salvo nuestra honra, la tuya como la ma; era menester que la mocosa se humillara y se pusiera de hinojos ante nosotros. Era imperiosamente necesario. Y como yo saba que no me hubieras abandonado all, indefenso, en el difcil trance, pues bien: Dos de champaa, mozo!) Lleg el champaa, ped unos pastelillos, luego ms champaa. Pas un tipo vendiendo jazmines, le compr todo lo que haba en el cesto y lo volqu en las rodillas de la pedorrera que se haba atrevido a ofendernos. Bebamos y volvamos a beber; sin embargo, te juro, patrn, que no le puse las manos encima. Yo conozco el asunto. Cuando joven, lo primero que haca era manosearlas; ahora, en la vejez, lo primero que hago es gastar, mostrarme liberal, tirar el dinero a manos llenas. A las mujeres esto las enloquece, y as seas jorobado, o viejo carcamal, o ms feo que un piojo, ni lo advierten, las muy bribonas. No ven nada, nada ms que la mano de la que rueda el dinero como de un bolso desfondado. Deca, pues, que yo derrochaba a ms y mejor bendito seas, patrn, y Dios te lo devuelva centuplicado! y la pcara all se estaba. Acercbaseme muy mimosa, apoyaba la rodillita en mis zancas;

191

pero yo, un tmpano; aunque la procesin iba por dentro. Y, precisamente, eso es lo que les hace perder el tino a las mujeres, debes recordarlo para el caso en que te veas en semejante trance, que perciban que por dentro ardes y, no obstante, ni te dignas tocarles el pelo. En suma, lleg la medianoche y pas tambin. Apagronse las luces poco a poco; el caf cerraba las puertas. Saqu un rollo de billetes de mil; pagu el gasto, dejndole al mozo generosa propina. La chiquilla se prendi de mi brazo. Cmo te llamas? me pregunt con voz desfallecida. Abuelo! le contest muy arrogante. La bribona me dio un fuerte pellizco: Ven... me dijo en voz baja. Ven... Le cog la mano, se la estrech como confirmando el pacto y le dije: Vamos, chiquilla... La voz me sali algo ronca. El resto, ya lo supones. Arreglamos nuestros asuntos. Y luego me qued dormido. Despert cerca del medioda. Ech una mirada en torno y qu veo? Un cuartito muy mono, bien limpio, con butacas, lavabo, jabones, frascos grandes y chicos, espejos grandes y espejitos de mano, vestidos de todos colores colgados a la pared y una multitud de fotografas: de marinos, de oficiales, de capitanes, de gendarmes, de bailarinas, de mujeres vestidas solamente con dos sandalias rojas. Y a mi lado, en el lecho, tibia, perfumada, desmelenada, la especie hembra. Ah, Zorba, me dije muy quedo cerrando los ojos, has entrado vivo en el Paraso; el lugar es deleitoso, no te muevas! En otras ocasiones te lo he dicho, patrn, cada cual tiene su Paraso. El tuyo, lleno de libros y damajuanas de tinta. El de otro, repleto de toneles de vino, de ron, de coac. El de otro ms, con pilas de libras esterlinas. El mo es ste: un cuartito perfumado, con vestidos

192

de muchos colores, jabones de tocador, una cama amplia y muelle, y, a mi lado, un ejemplar de la especie hembra. Pecado confesado, medio perdonado. No asom las narices afuera en todo el da. A dnde poda ir? Para qu? Imagnate estaba tan bien all! Orden que trajeran de la mejor fonda provisiones de boca, exclusivamente cosas fortificantes: caviar negro, chuletas, pescado, jugo de limn, cadaif.14 Repetimos nuestros juegos, volvimos a dormirnos. Nos despertamos al anochecer, nos vestimos, y de bracero nos marchamos al caf-concierto donde debamos realizar algunas diligencias. Para no incurrir en prolijidad excesiva y no aturdirte con vano palabreo, te dir que el programa sigue desarrollndose an. Pero no te aflijas, pues tambin me ocupo de lo nuestro. De cuando en cuando echo un vistazo en las tiendas. Comprar el cable y todo lo que sea menester, qudate tranquilo. Da antes o da o semana despus, as fuere un mes qu ms da? La precipitacin a menudo resulta nociva. No nos precipitemos, pues. Velando por tus intereses, espero a que los odos se me destapen, a que el nimo se asiente, de modo que no puedan engaarme los mercaderes; porque el cable ha de ser de primera, o estamos perdidos. As, pues, ten un poco de paciencia, patrn, y confa en m. Sobre todo, que no te preocupe mi salud. Las aventuras me sientan bien. En pocos das me he convertido en un jovenzuelo de veinte aos. He ganado tantas fuerzas, te lo aseguro, que me han de nacer nuevos dientes. Tena un tanto doloridos los riones; pues ahora, soy un roble. Cada maana, al mirarme al espejo, me sorprende el hecho de que los cabellos todava no se me hayan vuelto negros como el betn. Pero, dirs t a cuento de qu te escribo todo esto? Es que debes saber que para m eres como un confesor y no me avergenza
14

Cadaif: pastel oriental.

193

declararte todos mis pecados. Sabes por qu? Porque entiendo que proceda yo bien o proceda mal, tanto te da. T tambin llevas una esponja hmeda, como Dios, y plaf! plaf! borras lo bueno y lo malo igualmente. Eso me anima a confesrtelo todo sin ningn disimulo. Por lo tanto, escchame: Me hallo extremadamente desasosegado y a punto de perder la cabeza. Te ruego que en cuanto recibas la presente, cojas la pluma y me escribas. Hasta que no me llegue tu carta, estar sobre brasas. Pienso que hace ya muchos aos he dejado de estar inscripto en los registros de Dios, as como en los del diablo, por otra parte. Slo en tu registro estoy inscripto, razn por la cual no tengo a quien dirigirme sino a tu seora; presta atencin, pues, a lo que he de decirte. Y es lo siguiente: Ayer hubo una fiesta en una aldea, cerca de Canda; as me lleve el diablo si s qu santo se celebraba. Lola hombre, olvid presentrtela: se llama Lola me dijo: Abuelo (sigue llamndome abuelo, aunque ahora con intencin cariosa), abuelo, querra ir a la fiesta. Pues ve, abuela le dije, quin te lo impide? S, pero yo quiero ir contigo. Yo no voy, no me gustan los santos. Ve t sola. Pues entonces, no voy. Yo me qued boquiabierto. Conque no vas? Por qu? No quieres? Si vienes conmigo, quiero. Si no vienes, no quiero. Pero, por qu? No eres una persona libre? No lo soy. No quieres ser libre? No lo quiero! A fe que me pareca que perda la chaveta.

194

No quieres ser libre? exclam. No, no quiero! No quiero! No quiero! Patrn, te escribo desde el cuartito de Lola, en papel de Lola; por amor de Dios, te lo ruego, presta atencin. Yo tengo la conviccin de que solamente aqul que quiere ser libre es un ser humano. La mujer no quiere ser libre. Entonces es la mujer un ser humano? Por lo que ms quieras, contstame pronto. Te abrazo cordialmente, mi buen patrn. Yo, Alexis Zorba. Cuando hube terminado la lectura de la carta, qued buen rato indeciso. No saba si enojarme, rerme o admirar a este hombre primitivo que, rompiendo la corteza de la vida lgica, moral, honradez, absorbe la sustancia. Todas las virtudes mnimas, tan tiles, le faltan. No le ha quedado sino una virtud incmoda, difcil y peligrosa que lo impele irresistiblemente hacia el lmite extremo, hacia el abismo. Este obrero ignorante rompe, al escribir, las plumas, por causa de su impaciente ardor. As como a los primeros hombres que se desprendieron de la piel de mono, o como a los grandes filsofos, los problemas fundamentales son los que lo preocupan. Los vive, cual inmediatas y urgentes necesidades. Semejante al nio, toda cosa se presenta a su vista siempre por primera vez. Sin cesar se maravilla e interroga. Todo le parece milagroso y cada maana al abrir los ojos queda asombrado ante los rboles, el mar, las piedras, un pjaro. Qu prodigio es ste, exclama. Qu misterios son los que tienen por nombre: rbol, piedra, mar, ave? Recuerdo la ocasin en que yendo hacia la aldea nos cruzamos con un viejecito caballero en una mula. Zorba abri tamaos ojos ante la bestia. Tan intenso debi de ser el fulgor de su mirada que el campesino asustado exclam:

195

Por amor de Dios, compadre, no le eches mal de ojo! Y precipitadamente se persign. Yo le pregunt a Zorba: Qu le hiciste al viejo que lo asustaste as? Yo? Qu quieres que le hiciera? Slo mir a la mula! No te asombra a ti, patrn? Qu ha de asombrarme? Pues que haya mulas en la tierra! Otro da, estaba yo leyendo, tendido en la arena de la playa, cuando vino a sentarse frente a m Zorba; puso el santuri apoyado en las rodillas y comenz a tocar. Poco a poco fue cambiando la expresin de su semblante; una salvaje alegra se apoder de l y tendiendo el largo cuello cant. Tonadas macedonias, canciones klfticas, gritos desarticulados: la garganta del hombre retornaba a los tiempos prehistricos en que el grito era alta sntesis condensatoria de cuanto llamamos hoy msica, poesa y pensamiento. Aaakj! Aaakj, gritaba Zorba desde lo ntimo de sus entraas, y la delgada corteza de lo que denominamos civilizacin se henda para dar libre paso a la fiera inmortal, al dios peludo, al terrible gorila originario. Lignito, ganancias y prdidas, doa Hortensia, planes para lo futuro, todo desapareca. El grito barra con todo, ya no tenamos necesidad de nada. Inmviles ambos en la costa solitaria de Creta, sujetbamos contra el pecho toda la amargura y la dulzura de la vida; de pronto dejaban de existir amargura y dulzura, ponase el sol, caa la noche, la Osa Mayor danzaba en torno del eje firme del cielo, suba la luna y miraba con espanto a dos bichitos que cantaban en la arena y que no teman a nadie. Eh, viejo, el hombre es una alimaa monts dijo Zorba sobreexcitado por el canto, deja esos libros!, no te da vergenza? El hombre es una fiera, y las fieras no leen.

196

Call un momento, luego rompi a rer: Sabes cmo fabric Dios al hombre? Te has enterado de cules fueron las primeras palabras que el animal del hombre le dirigi a Dios? No. Cmo habra de saberlo, si no me hallaba presente? Yo s estaba! exclam Zorba. Le refulgan los ojos. Cuenta, entonces. Dominado a medias por el xtasis, a medias con intencin zumbona, se dio a forjar el relato fabuloso de la creacin del hombre: Pues bien, escucha patrn! Result que una maana Dios amaneci bastante aburrido. Qu diablo de Dios soy yo que no tengo siquiera unos hombres que me inciensen y que invoquen en vano mi santo nombre para entretenerme? Ya estoy cansado de vivir solitario como una vieja lechuza. Ps!, escupe en las manos, se arremanga, calza las gafas, coge un terrn de tierra, la ensaliva, la convierte en barro, la amasa como corresponde, modela un hombrecillo y lo pone a secar al sol. Al cabo de siete das, lo saca. Estaba cocido. Dios lo mira y estalla en carcajadas. Llvame el diablo si esto no es un cerdo parado en las patas traseras! No me sali lo que quera hacer. No hay duda, me he equivocado. Lo coge por la piel del cuello y le alarga un puntapi. Ea, a volar de aqu, mrchate! Ahora no te queda sino multiplicarte en numerosos cerditos como t, la tierra es tuya. Vete, uno, dos march! La cuestin es, mi buen amigo, que no se trataba ni mucho menos de un cerdo comn. ste llevaba sombrero blanco, chaqueta negligentemente echada a la espalda, pantaln con raya y babuchas de borla roja. Adems, en la cintura (sin duda el diablo se lo haba dado) un pual bien afilado que luca en la hoja esta inscripcin: Te abrir los hgados!

197

Era el hombre. Dios le tiende la mano para que se la bese; pero el hombre se atusa el mostacho y le dice: Vamos, aprtate, viejo, que pueda pasar! Zorba se interrumpi, al ver que me desternillaba de risa. Frunci el gesto. No te ras. As exactamente ocurrieron las cosas. Pues, cmo lo sabes? Porque as las siento yo y as es cmo hubiera yo procedido, de hallarme en el pellejo de Adn. Pondra la mano en el fuego porque Adn no obr de otro modo. Y no te fes de lo que te digan los libros. Debes creer lo que yo te digo! Sin esperar respuesta, tendi la manaza sobre el santuri e hizo sonar sus cuerdas.

Conservaba en la mano la perfumada carta de Zorba con el corazn que una flecha atravesaba, y reviva en el recuerdo todas aquellas jornadas, ricas de sustancia humana, que transcurrieron para m a su lado. El tiempo haba adquirido, junto a Zorba, nuevo sabor. No era ya la matemtica sucesin de acontecimientos, ni en mi interior, un problema filosfico insoluble. Era arena tibia, de grano finsimo, que se deslizaba suavemente por entre los dedos. Bendito sea Zorba!, murmur. l les dio un cuerpo bien amado y clido a las nociones abstractas que tiritaban en m. Y cuando l se halla lejos, tirito yo de nuevo. Tom una hoja de papel, llam a un obrero y lo envi a que pusiera sin prdida de tiempo este telegrama: Regresa inmediatamente.

198

199

XIV Era el sbado, primero de marzo, por la tarde. Apoyado en una roca, frente al mar, yo escriba. Ese mismo da haba visto la primera golondrina, me senta contento; el exorcismo contra Buda corra sin obstculos en el papel; mi lucha contra l se haba sosegado, ya no tena prisa, la redencin era segura. De pronto o unos pasos en el guijarral. Alc la cabeza y vi que balancendose a lo largo de la ribera, empavesada como una fragata, acalorada, jadeante, nuestra sirena se aproximaba. Pareca inquieta. Hay carta? pregunt ansiosa. S! le respond riendo. Y me levant a su encuentro. Te manda memorias, dice que piensa en ti noche y da, que no puede comer ni dormir, que la separacin le es penosa. Nada ms? pregunt la infeliz, desalentada. Me dio lstima. Saqu la carta del bolsillo y simul leerla. La vieja sirena abra la desdentada boca, le parpadeaban los ojillos, escuchaba respirando agitada. Fing que lea, y cuando perda el hilo simulaba hallarme en dificultades para descifrar la letra. Ayer, patrn, fui a almorzar en un bodegn; tena hambre. Cuando vi que entraba una joven muy bonita, una verdadera diosa Dios mo, qu parecida a mi Bubulina!, se me llenaron de lgrimas los ojos, se me anud la garganta y no pude pasar bocado. Me levant, pagu y me fui. Y yo, que slo pienso en los santos el treinta y seis de cada mes, sal corriendo y no par hasta la capilla de

200

San Minas, para encenderle un cirio. San Minas, le dije en mi plegaria, haz que reciba buenas nuevas del ngel que adoro. Haz que pronto se junten, por fin, nuestras alas. Ji, ji, ji! ri doa Hortensia, cuyo rostro se ilumin. Qu te causa risa, mi buena amiga? preguntle interrumpiendo la lectura para recobrar el aliento y combinar nuevas mentiras. Qu te causa risa? A m me dan ganas de llorar. Es que... si supieras... cloque ahogando la risa. Qu cosa? Las alas... As les llama el bandido a los pies. As los llama cuando estamos a solas. Y dice que se junten nuestras alas Ji, ji, ji! Escucha lo que sigue y quedars embobada... Volv la pgina y nuevamente fing que lea: Hoy al pasar por frente a la tienda de un barbero, vi que ste sala y arrojaba al arroyo el agua jabonosa de la jofaina. Perfum toda la calle. De nuevo record a mi Bubulina y me ech a llorar. No puedo seguir lejos de ella, patrn. Enloquezco. Hasta me pongo a rimar versos. Antes de ayer, no pudiendo conciliar el sueo, le dediqu una breve poesa. Te ruego que se la leas para que comprenda cun intenso es mi padecer: Ah, si nos encontrramos t y yo en un sendero, tan amplio que cupiera en l nuestro penar! Aunque me rebanaran por entero, cada trocito de mi cuerpo, fiero al instante hacia ti querra volar! Doa Hortensia escuchaba feliz, entornados los lnguidos ojos, puesta el alma en la evocacin del ausente. Se quit del cuello la cinta que se lo oprima y dej en libertad a las arrugas. Callaba, sonriente.

201

Vease que su espritu vagaba muy lejos, jubiloso, feliz, sin rumbo. Marzo, hierba fresca, florecillas rojas, amarillas, malvas, aguas lmpidas donde bandadas de cisnes blancos y negros se emparejaban cantando. Blancas las hembras, negros los machos de picos purpurinos entreabiertos. Las lampreas azules salan brillantes a la superficie y se juntaban con grandes serpientes amarillas. Doa Hortensia tena nuevamente catorce aos, bailaba sobre alfombras de Oriente en Alejandra, en Beirut, en Esmirna, en Constantinopla, y luego en Creta, sobre el piso encerado de unos navos... Ya no recordaba con mucha precisin. Todo se confunda, erguasele el pecho, crujan las riberas. Y de pronto, mientras danzaba, cubrise el mar de naves de proas de oro, de proas llenas de tiendas multicolores, de oriflamas de seda. Sala de ellas una fila de bajaes con borlas ureas erectas en los feces rojos; de viejos beyes muy ricos salidos en peregrinacin con manos repletas de magnficas ofrendas; de hijos de bey, imberbes y melanclicos. Salan tambin almirantes de tricornios relucientes y marineros de cuellos blancos y pantalones holgados. Salan jvenes cretenses de amplias bragas de pao azul claro, de botas amarillas, con los cabellos sujetos por negro pauelo. Y el ltimo de todos, sala Zorba, inmenso, adelgazado por el mal de amores, llevando en el anular un gran anillo de boda y una corona de azahares en la cabeza canosa. De los navos salan todos los hombres que ella haba conocido en su vida aventurera, sin faltar uno, ni siquiera el viejo barquero desdentado y corcovado que la sac de paseo una noche por las aguas del Bsforo. Todos, todos salan!, y detrs de ellos hala!, copulaban las lampreas y las serpientes y los cisnes. Los hombres salan y se reunan arracimados, como las serpientes en celo, hacia la poca primaveral, cuando se juntan formando haces, erectas, silbantes. Y en el medio del racimo, muy blanca, enteramente desnuda, baada en sudor, mostrando por entre los labios sus

202

dientecitos agudos, inmvil, insaciable, con los pechos salientes, silbaba una doa Hortensia de catorce, de veinte, de treinta, de cuarenta, de sesenta aos. Nada se haba perdido, ninguno de los amantes muerto. En el agostado pecho renacan todos ellos, presentando armas, como si doa Hortensia fuera una gran fragata de tres palos y todos sus amantes llevaba ya cuarenta y cinco aos de labor la escalaran por la borda, por los obenques, desde la cala, mientras ella navegaba, con sus mltiples perforaciones calafateadas, hacia el puerto postrero, largamente, intensamente deseado: el matrimonio. Y Zorba adquira mil rostros: turcos, occidentales, armenios, rabes, griegos, y al estrecharlo entre sus brazos, doa Hortensia abrazaba en su totalidad la santa e interminable procesin... Advirti de pronto la vieja sirena que me haba interrumpido; borrse bruscamente la visin. Alz los pesados prpados. No dice nada ms? murmur con reproche, pasando la lengua por los labios golosamente. Qu ms quieres, seora Hortensia? Pero no lo ves? Toda la carta no habla sino de ti. Toma, mira, cuatro hojas. Y he aqu un corazn, mira, aqu, en el ngulo. Dice Zorba que lo dibuj l, con su propia mano. Mira cmo el amor lo ha asaeteado de parte a parte. Y debajo, mira, dos palomas que se besan y en las alas, con letras pequeitas, dos nombres entrelazados, escritos con tinta roja: Hortensia - Zorba. Por supuesto, no haba tales palomos ni tal leyenda; mas los ojillos de la vieja empaados, slo vean lo que deseaban ver. Nada ms? Nada ms? volvi a inquirir, no satisfecha. Bien estaban las alas, las aguas jabonosas del barbero, los palomos enamorados, muy bonito todo ello; hermosas palabras, aire... Pero su cerebro realista de mujer exiga algo ms tangible, ms seguro.

203

Cuntas veces en su vida tuvo que or tales pataratas! Qu provecho le trajeron? Despus de tantos aos de duro trajn, ah se estaba ella, solita, en la calle. Nada ms? repiti reprobadora. Nada ms? Me mir como corza acorralada. Sent lstima de su congoja. Dice algo ms muy, muy importante, seora Hortensia. Por eso lo dej para lo ltimo. Veamos... dijo desfallecida. Dice que en cuanto regrese se ha de poner a tus plantas para rogarte lagrimeando que te cases con l. Ya no lo aguanta ms. Quiere, segn dice, que seas su mujercita, que te llames seora Hortensia de Zorba, para que no haya ya separacin entre ustedes, nunca ms. Ahora s, de los ojillos acidulados manaron lgrimas verdaderas. sa era la gran alegra, se el puerto deseado, se el lamento de toda su vida! Hallar la tranquilidad, tenderse en un lecho honrado, nada ms! Se cubri los ojos con la mano. Bien dijo con condescendencia de gran dama, acepto. Pero escrbele, por favor, que aqu en la aldea no hay coronas de azahares; es preciso que las traiga de Canda, lo mismo que dos cirios blancos con cintas rosas, y unos confites finos, de almendra. Adems, que me compre un vestido de novia, blanco, medias de seda y escarpines de raso. Sbanas, tenemos; dile que no las compre. Tambin tenemos la cama. Ordenando la lista de sus pedidos ya tena convertido a su marido en un mandadero. Se levant. De golpe haba adquirido el aspecto digno, propio de mujer casada. Querra proponerte algo, algo muy serio... dijo, y se interrumpi conmovida. Dilo, seora Hortensia, estoy a tus rdenes.

204

Zorba y yo te queremos. Eres generoso, no nos humillars. Quieres ser nuestro testigo? Me estremec. Haba en otros tiempos en casa de mis padres una sirvienta, la vieja Diamndula, ya ms que sexagenaria, solterona, medio enloquecida por la soltera forzosa, un manojo de nervios, encogidita, muy escasa de pechos, bigotuda. Se enamor de Mitso, mozo del especiero del barrio, joven campesino grasiento, bien nutrido e imberbe. Cundo te casas conmigo? le preguntaba cada domingo. Csate! Cmo puedes resistir t? Yo no puedo! Yo tampoco le responda el pcaro mozo, halagndola con promesas falaces slo por asegurarse la parroquiana, yo tampoco puedo, mi buena Diamndula, pero ten un poco de paciencia. Espera a que me salgan a m tambin bigotes... Los aos pasaban as y la vieja Diamndula tena paciencia. Los nervios se le calmaron, las jaquecas disminuyeron, el amargado labio hurfano de besos sonrea. Lavaba con mayor cuidado la ropa, rompa menor cantidad de platos y no dejaba que se quemaran los guisos... Quieres ser nuestro testigo, amito? me pregunt una noche a escondidas. Con mucho gusto, Diamndula le dije mientras se me anudaba la garganta. Aquel pedido me haba encogido el corazn; por eso oyendo de labios de doa Hortensia iguales palabras, me estremec. Con mucho gusto respondle. Me honro con ello, seora Hortensia. Arregl los rizos que salan del sombrerito y se lami los labios. Buenas noches, amigo mo. Buenas noches y que lo tengamos pronto de regreso. La vi que se alejaba menendose, con melindres de jovencilla.

205

Dbale alas la alegra y sus viejos zapatos de tacn torcido dejaban en la arena hoyuelos profundos. Apenas la ocult el cabo de la costa, oyronse en la playa gritos clamorosos y llantos. Me levant y corr: all, en el extremo opuesto, unas mujeres lanzaban estridentes chillidos como plaideras en canto mortuorio. Subme a una pea y observ: desde la aldea venan corriendo hombres y mujeres, detrs de ellos ladraban los canes, dos o tres jinetes corran delante y espesa nube de polvo se alzaba a su paso. Ha ocurrido una desgracia pens, y baj a toda prisa hacia el promontorio. El rumor de la gente alcanzaba poco a poco mayor intensidad. Ante el sol que se iba poniendo, dos o tres nubes rosadas de primavera permanecan inmviles en el cielo. La higuera de la Seorita estaba cubierta de hojas verdes recientes. Sorpresivamente me hall con que doa Hortensia corra hacia m, de regreso, despeinada, jadeante, con uno de los zapatos, que se le haba salido al correr, en la mano. Vena llorando. Dios mo! Dios mo!... exclamaba. Tropez y casi cae sobre m. La sostuve. Por qu lloras? Qu ocurre? le pregunt ayudndole a calzar el torcido zapato. Tengo miedo... Tengo miedo... De qu? De la muerte. Haba olido a la muerte en el aire y la dominaba el terror. La tom del blando brazo, pero el viejo cuerpo se resista tembloroso. No quiero... no quiero... clamaba. La infeliz tema acercarse a una zona donde la muerte haba aparecido. Era preciso evitar que Caronte la viera y se acordara de ella... Como todos los ancianos, esforzbase nuestra pobre sirena por

206

ocultarse en la hierba de la tierra tomando su verde color, por esconderse a las miradas, en la tierra misma tomando su color pardusco, de modo que en ningn caso Caronte la divisara. Con la cabeza encogida entre los hombros grasos y encorvados hacia adelante, temblaba sin cesar. Arrastrse hasta el pie de un olivo y me tendi el manto remendado: Cbreme, amigo, cbreme y ve a ver. Tienes fro? Tengo fro, cbreme. La cubr lo mejor que pude, de modo que quedara disimulada en la tierra y me fui. Aproximndome al promontorio oa ya los cantos fnebres. Mimito pas corriendo. Qu ocurre, Mimito? grit. Se ha ahogado! Se ha ahogado! me respondi sin detenerse. Quin? Pavli, el hijo de Mavrandoni. Por qu? La viuda... La palabra se inmoviliz en el aire, de lo alto surgi la figura peligrosa y esbelta de la viuda. Llegaba yo a los peascos donde toda la aldea se hallaba reunida. Los hombres permanecan callados, las mujeres, con los mantos recogidos a la espalda, se arrancaban los cabellos, lanzando agudos gritos. Lvido e hinchado, yaca un cuerpo en el guijarral. El viejo Mavrandoni de pie ante l, inmvil, lo contemplaba. Con la derecha se apoyaba en el bastn, con la izquierda empuaba la canosa barba rizada. Maldita seas, viuda dijo de pronto una voz aguda Dios te pedir

207

cuentas de esto! Una mujer se alz de un brinco y dirigindose a los hombres: No habr, pues, un hombre en la aldea que la degelle sujeta en sus rodillas como a una oveja? Puah! Cfila de cobardones! Y escupi hacia donde se hallaban los hombres, que la miraban sin decir palabra. Kondomanolio, el cafetero, replic: No nos humilles, Delikaterina, no nos humilles, que palikarios hay en nuestra aldea, y ya vers! No pude contenerme. Qu vergenza, amigos! les grit. Por qu queris culpar a esa mujer? Estaba escrito. No os contiene, entonces, el temor de Dios? Pero nadie contest. Manolakas, el primo del ahogado, inclin el gigantesco cuerpo, alz en sus brazos el cadver y emprendi el camino a la aldea. Las mujeres chillaban, se araaban, se arrancaban los cabellos. Cuando vieron que se les llevaba el cadver se arrojaron para agarrarse de l. Pero el viejo Mavrandoni agitando el bastn las apart y se puso al frente del cortejo, seguido de las mujeres que entonaban fnebres canciones. Detrs, callados, venan los hombres. Desaparecieron en la penumbra crepuscular. Oyse nuevamente el apacible respirar del mar. Mir en torno de m. Haba quedado solo. Volver a la cabaa, me dije. Otra jornada, loado sea Dios, que nos trajo su buena porcin de amargura! Entr pensativo en el sendero de regreso. Admiraba a aquellas gentes que saban compenetrarse tan apretadamente, tan clidamente con los padecimientos humanos: doa Hortensia, Zorba, la viuda y el plido Pavli que se haba arrojado valientemente al mar para apagar su dolor. Y Delikaterina que clamaba porque se degollara a la viuda como a una oveja y Mavrandoni que se negaba a las lgrimas y hasta a hablar

208

delante de los dems. Slo yo era impotente y razonable, no herva en m la sangre, no saba amar ni odiar con intenso apasionamiento. Todava deseaba arreglar las cosas cargndolo todo, cobardemente, a cuenta del destino. En la penumbra advert que el to Anagnosti estaba sentado en una piedra. Apoyaba la barba en el largo bastn y miraba al mar. Lo llam, no me oy. Acerqume. Cuando not mi presencia, mene la cabeza. Pobre humanidad! murmur. Una juventud tronchada! Pero el desdichado no poda soportar su pena; se arroj al agua y se ahog. Ahora se ha salvado. Salvado? Salvado, hijo, s. Qu poda esperar de la vida? Si se casaba con la viuda, pronto se hubiera visto enredado en continuas rias y cado, quizs, en la deshonra. Porque la desvergonzada es como una yegita, en cuanto ve a un hombre, relincha. Y si no se casaba con ella, su vida se hubiera convertido en un tormento, pues nadie le quitaba de la cabeza que haba perdido una inmensa dicha. Por delante, el abismo, el precipicio por detrs. No digas eso, to Anagnosti, desanimaras al ms pintado. Vamos, no tengas miedo! Nadie nos oye. Y si oyeran, quin lo creera? Mira, hubo nunca alguien ms afortunado que yo? Tena campos, viedos, olivares y una casa de dos pisos; era hombre rico y notable de la aldea. Me toc en suerte una mujer buena y dcil que no me dio ms que hijos varones. Jams la he visto con los ojos en alto para mirarme a la cara, y mis hijos se hicieron todos muy buenos padres de familia. No me quejo. Hasta nietos tuve. Qu ms podra desear? Ech races profundas. Pues, sin embargo, hijo mo, si hubiera de comenzar de nuevo, me atara una piedra al cuello, como Pavli, y me arrojara al mar. La vida es cruel, ciertamente, aun para los ms afortunados es cruel, maldita sea!

209

Pero qu te falta, to Anagnosti? De qu te quejas? Si te digo que no me falta nada! Pero anda t y escudria el corazn del hombre! Call un momento, mirando al mar que comenzaba a oscurecerse. Has hecho bien, Pavli! grit agitando el bastn. Deja que las mujeres chillen; son mujeres, no tienen seso. T ests salvado; bien lo sabe tu padre, y por eso no dice nada. Ech una mirada circular al cielo, a las montaas que se esfumaban poco a poco. Est cayendo la noche dijo, volvmonos. Se detuvo de pronto, como si lamentara las palabras pronunciadas, como si creyera haber revelado algn secreto y quisiera retractarse. Apoy la mano descarnada en mi hombro. Eres joven me dijo sonriente, no prestes atencin a lo que digan los viejos. Si la gente escuchara a los viejos pronto se acabara el mundo. Que pasa una viuda por tu camino? Pues hijo, sus!, a ella! Csate, ten muchos hijos, sin vacilar. Los fastidios han sido creados para los jvenes animosos! Llegu a mi playa, encend fuego y prepar el t de la tarde. Me senta cansado, con mucho apetito; com, pues, glotonamente, entregndome por entero a esa voluptuosidad animal. De repente asom Mimito por el ventanuco la chata cabecita, me vio comiendo en cuclillas cerca del fuego y sonri malicioso. Qu buscas, Mimito? Patrn, vengo a traerte esto por encargo de la viuda... Un cesto de naranjas. Dice que son las ltimas de su huerto. Por encargo de la viuda? dije yo cohibido. Y por qu me lo enva? Por las buenas palabras que le dijiste a la gente de la aldea esta tarde, dijo ella.

210

Qu buenas palabras? Yo no s. Te repito lo que ella me ha dicho, nada ms. Volc el cesto sobre la cama. Toda la barraca qued perfumada. Dile que le agradezco el obsequio Y que se cuide! Que est alerta, que no aparezca por la aldea, entiendes? Que se quede en su casa unos das, hasta que se haya olvidado lo ocurrido. Me has comprendido, Mimito? Nada ms, patrn? Nada ms. Vete, ahora. Mimito gui un ojo. Nada ms?... Mrchate! Se fue. Mond una naranja, jugosa, dulce como miel. Me tend y qued dormido, y toda la noche me vi paseando entre naranjos; soplaba clido el viento, el pecho desnudo se me ensanchaba gozosamente; en la oreja llevaba colgada una ramilla de albahaca. Era yo un joven campesino de veinte aos, iba y vena por el huerto de naranjos y esperaba silbando suavemente. Qu era lo que esperaba, no lo s; pero senta el corazn a punto de estallar por la alegra que lo llenaba. Me afilaba los bigotes y escuchaba durante la noche entera cmo suspiraba el mar lo mismo que una mujer.

211

212

XV Soplaba ese da fuerte viento del Sur, ardoroso, venido por sobre los mares desde los arenales de frica. En el aire remolineaban nubes de arena fina que se entraba en la garganta y en los pulmones. Rechinaban los dientes, ardan los ojos, se haca necesario clausurar con todo cuidado puertas y ventanas para comer un trozo de pan que no estuviera espolvoreado de arena. El tiempo estaba pesado. A m tambin me oprima, durante esas jornadas densas en que la savia sube de la tierra, el malestar primaveral. Una laxitud, una congoja en el pecho, un hormigueo por todo el cuerpo, un deseo deseo o recuerdo? de alguna sencilla y honda dicha. Ascend por el sendero guijarroso de la montaa. Se me haba ocurrido repentinamente llegarme hasta las ruinas de la minscula ciudad arcaica, surgida del suelo que la ocult tres o cuatro mil aos, y que ahora volva a calentarse al bien amado sol de Creta. Quizs, decame, una marcha de algunas horas me alivie el decaimiento en que me tena la naciente primavera. Piedras grises y desnudas, luminosa desnudez, montaa spera y desierta, tal como me gusta. Una lechuza, cegada por el exceso de luz, se haba posado en una roca, amarillos los redondos ojos, seductora, llena de misterio. Yo avanzaba con liviano paso; pero ella, toda odo, se asust y ech a volar sin ruido por entre las piedras, desapareciendo. El aire ola a tomillo. Las primeras flores amarillas y tiernas de la

213

aulaga abranse ya entre espinos. Cuando llegu a las ruinas de la pequea villa, qued sobrecogido. Deba de ser medioda, los rayos del sol caan a plomo e inundaban los escombros. En las viejas ciudades en ruina, es hora peligrosa. La atmsfera est llena de gritos y de espritus. Que cruja una rama, que una lagartija se deslice rpida, que pase una nube proyectando sombra, y el pnico se posesiona de vuestro nimo. Cada pulgada de tierra que hallis es una tumba y los muertos gimen. Poco a poco se habita el ojo a la deslumbrante luz. Ahora iba distinguiendo entre los montones de piedras, la accin de la mano del hombre: dos amplias calles enlosadas con pulidas piedras; a derecha e izquierda de ellas, unas callejas estrechas, tortuosas. En medio, la plaza circular, el gora, y puesto a su lado, con condescendencia muy democrtica, el palacio del Rey, con sus columnas dobles, anchas escaleras de piedra y numerosas dependencias. En el corazn de la ciudad, donde las losas aparecan gastadas por el paso de los hombres, deba levantarse el santuario; la Gran Diosa reinaba all, desbordantes los pechos separados, arrolladas unas serpientes en sus brazos. Por todos lados, minsculas tiendecillas y talleres: lagares de aceite, herreras, carpinteras, tiendas de alfareros. Un hormiguero hbilmente construido, bien abrigado, perfectamente dispuesto y provisto, del que las hormigas hubieran desaparecido miles de aos atrs. En uno de los talleres, algn artesano esculpa un nfora en una piedra veteada cuando lo sorprendi la muerte: el cincel habasele cado de las manos al artista y all estaba, miles de aos despus, junto a la obra inconclusa. Las eternas preguntas, intiles, tontas: por qu?, para qu?, vuelven una vez ms a envenenar el corazn. Esa nfora inacabada, contra la cual se haba quebrado el vuelo jubiloso y firme de la inspiracin del artista, os embebe el alma de amargura.

214

De repente, un pastorcillo bronceado por el sol, de negras rodillas, atado a la cabeza el pauelo de listas coloreadas que le envolva los rizados cabellos, apareci subido a una piedra junto al palacio real derribado. Eh, amigo! me grit. Yo prefera estar solo, por lo cual hice como que no lo oa. Pero el pastorcillo se ri burlonamente: Eh, no simules que ests sordo! Eh, amigo! Tienes cigarrillos? Dame uno; en este desierto me aburro mucho. Carg las ltimas palabras con tal tristeza que me dio lstima. Yo no tena cigarrillos, quise darle dinero. Pero se disgust. Al demonio el dinero! exclam. Qu hago con l? Lo que me pasa es que me aburro dame un cigarrillo! No tengo le dije apenado, no tengo! No tienes! grit exasperado, golpeando violentamente el suelo con el cayado. Qu llevas, entonces, en esos bolsillos tan hinchados? Un libro, un pauelo, papel, un lpiz, un cortaplumas, contest extrayendo uno a uno tales objetos del bolsillo. Quieres que te d el cortaplumas? Poseo uno. Tengo de todo: pan, queso, aceitunas, un cuchillo, una lezna, cuero para hacer botas, una cantimplora de agua, de todo, de todo. Lo que me faltan son cigarrillos y es como si careciera de todo! Y qu andas buscando, t, en las ruinas? Contemplo las antigedades. Y qu ganas con eso? Nada! Yo tampoco. sos han muerto, nosotros vivimos. Ea, vete! Que Dios te acompae! Dijrase que el espritu del lugar me expulsaba de all. Me voy dije obedientemente.

215

Volv con paso rpido al sendero, presa de leve ansiedad. Un momento despus mir hacia el pastorcillo aburrido y lo vi de pie en la piedra. Los cabellos rizados se le escapaban del pauelo negro y flotaban agitados por el viento del sur. De la cabeza a los pies le daba plenamente la luz: semejaba una estatua en bronce de efebo; ahora haba cruzado el cayado en la espalda y silbaba. Busqu otro camino y comenc a bajar hacia la costa. De tanto en tanto envolvanme clidos soplos aromados por los huertos cercanos. La tierra estaba embalsamada, el mar riente, el cielo azul, brillante como acero. El invierno nos encoge el cuerpo y el alma; ahora llega el calor que nos dilata el pecho. Mientras avanzaba, o de repente roncos graznidos en lo alto. Alc la cabeza y vi el estupendo espectculo que desde la infancia me ha asombrado siempre: las grullas, volando como una flota area en orden de combate, volvan de las regiones clidas trayendo consigo, segn lo afirma la leyenda, a las golondrinas, amparadas en sus alas y en los huecos profundos de sus cuerpos. El ritmo infalible del ao, la rueda rodante del mundo, las cuatro fases de la tierra que una tras otra se exponen a los rayos del sol, la vida que se va, todo ello sustentaba de nuevo mi cavilar opresivo. De nuevo repercuta en mi alma, con el grito de las grullas, la terrible advertencia de que esta vida es nica, para todos los hombres, que no existe otra vida, que todo cuanto puede gozarse, slo aqu se ha de gozar. No volveremos a tener en lo eterno de los tiempos otra probabilidad como sta. El espritu capaz de escuchar la advertencia implacable y a la vez tan piadosa se decide enrgicamente a vencer las mezquindades y flaquezas propias, a triunfar de la pereza, de las grandes esperanzas engaosas, y a prenderse con dientes y uas a cada segundo que pasa y se va para no volver. Numerosos ejemplos acuden a la memoria, veis

216

con meridiana claridad que slo sois un hombre perdido, que vuestra vida se consume en minsculas satisfacciones y en aflicciones mnimas, agotada en la hueca vanidad de las palabras. Qu vergenza! Qu ignominia!, exclamis mordindoos los labios. Pasaron las grullas rasgando el cielo; ya han desaparecido hacia el norte; sin embargo, siguen graznando sus voces roncas y vuelan sin descanso desde una de mis sienes a la otra. Llegu al mar. Caminaba muy junto al agua a paso rpido. Cun angustioso es caminar uno solo por la orilla del mar! Cada ola, cada pjaro del cielo os llaman para recordaros vuestro deber. Cuando vais acompaados, riendo y charlando, no os lo que dicen olas y pjaros. Puede ser, tambin, que no digan nada. Os miran mientras pasis envueltos en vanas chcharas, y callan. Me tend en la arena seca, cerr los ojos. Qu es el alma, pens, y qu vnculo oculto hay entre ella y el mar, las nubes, los perfumes? Como si el alma se convirtiera de repente en mar, nube y perfume... Al rato me levant y reanud la marcha decidido. Decidido a qu? Lo ignoraba. Una voz me sorprendi detrs de m: A dnde vas, guiado por Dios, amito? Al monasterio? Volv la cabeza. Un anciano robusto, rechoncho, sin bastn, con el pauelo anudado en torno de los blancos cabellos, agitaba la mano, a guisa de saludo, sonriente. Seguale una vieja y detrs de ella la hija de ambos, una morenita de ojos bravos, que llevaba cubierta la cabeza con blanca mantilla. Al monasterio? pregunt nuevamente el viejo. Y al instante me di cuenta de que lo que tena decidido sin saberlo era precisamente encaminarme hacia all. Meses haca que deseaba visitar el convento de monjas, pequeito, edificado junto al mar; pero nunca me resolv a cumplir tal propsito. Ahora, mi cuerpo, sin intervencin de la conciencia, haba decidido cumplirlo.

217

S respond, voy al monasterio a escuchar las letanas de la Virgen. As Ella te tenga en su santa gracia! Apur el paso para juntarse conmigo. Eres t de la Compaa, que dicen, del carbn? Yo soy. Pues que la Santsima Virgen te conceda gran provecho! Siembras el bien en la aldea, das de comer a muchas familias pobres. Bendito seas! Y, al cabo de un instante, el malicioso anciano que no deba de ignorar la psima marcha de los negocios, agreg estas palabras consoladoras: Y aunque no saques provecho alguno, hijo, no te aflijas. Que saldrs ganando: tu alma volar derechito al Paraso... Precisamente a eso aspiro, abuelo. Yo carezco de mayor instruccin, pero una vez o en la iglesia algo que dijo Cristo. Se me ha quedado grabado en la cabeza y no lo olvido: Vende, dijo el Salvador, vende cuanto poseas para adquirir la Gran Perla. Y qu es esa Gran Perla? La salvacin del alma, hijo. En cuanto a ti, mi amo, bien encaminado ests hacia la adquisicin de la Gran Perla. La Gran Perla! Cuntas veces habr brillado en lo ntimo de mi ser, en medio de las tinieblas, semejante a una gruesa lgrima! Seguimos andando, los dos hombres delante, las mujeres detrs, con las manos cruzadas. De cuando en cuando emitamos alguna observacin: se sostendran a los embates del viento las flores de los olivos? Acabara por llover a tiempo para que germinara el trigo? Aparentemente, ambos sentamos apetito, pues la conversacin cay sobre los alimentos y no nos apartamos ya del tema. Y qu plato prefieres, abuelo?

218

Todos, todos, hijo mo. Gran pecado es decir: esto es bueno, esto, no. Por qu? Acaso no podemos escoger entre unas cosas y otras? Por cierto que no, no podemos. Por qu? Porque hay gente que en ese mismo momento padece hambre. Call, avergonzado. Nunca mi corazn haba alcanzado tal altura de nobleza y de compasin. La campanita del convento son alegre, juguetona, como risa de mujer. El viejo se persign. Que la Santsima Degollada nos socorra! murmur. Una cuchillada le seccion el cuello y le mana sangre. En tiempos de los corsarios... Y el viejo fue tejiendo la historia de los padecimientos de la Virgen, como si se tratara de los de una mujer de carne y hueso, de una joven refugiada, vctima de las persecuciones de los infieles, quienes la habran apualado y ella, llorando, hubiera llegado aqu desde Oriente, con su hijo. Una vez cada ao la llaga mana verdadera sangre prosigui el viejo. Recuerdo que en cierta ocasin, el da de la Virgen, en tiempos en que yo no tena bigotes todava, vinimos de todos los pueblos a postrarnos ante la Santsima. Era el quince de agosto. Nosotros, los hombres, nos habamos acostado en el patio del monasterio para pasar la noche; las mujeres en habitaciones interiores. Pues ocurri que durante el sueo o un grito de la Virgen. Me levant al instante y corr hasta el icono; psele la mano en el cuello y, qu veo? Los dedos estaban empapados en sangre... El viejo se persign, luego dirigindose a las que venan detrs de nosotros:

219

Vamos, mujeres, nimo les grit, nimo que ya llegamos! Baj la voz: En aquel entonces no estaba casado. Me ech de bruces, postrndome ante Nuestra Seora, decidido a dejar el mundo de apariencias y mentiras y a hacerme monje... Rindose interrumpi el relato. Por qu res, abuelo? Te parece que no hay motivo de risa, hijo? Has de saber que ese mismsimo da, durante los festejos de la celebracin, el diablo en figura de mujer vino a plantarse frente a m. Era ella! Y me indic, sin volver la cabeza, dirigiendo el pulgar hacia atrs por encima del hombro, a la vieja que nos segua callada. No la mires ahora dijo, que quita el hipo de fea. En aquel tiempo esta alcachofa se meneaba como un pez. La hermosa de las largas pestaas la llamaban y a fe que no le sentaba mal el mote a la bandida! Ahora ay, pobres de nosotros! Qu se hicieron las pestaas? El diablo las pel, que anda toda desplumada! En ese momento, detrs de nosotros la vieja gru sordamente como perro arisco que la cadena sujeta. Pero no dijo una palabra. Ea, ah est el monasterio! dijo tendiendo el brazo. A orillas del mar, acuado entre dos grandes peas, el monasterio, pequeito, relumbraba en su blancura. En el centro, la cpula de la capilla, recientemente encalada, pequea y redonda como pecho de mujer; en torno de la capilla, cinco o seis celdas de puertas azules; en el patio, tres altos cipreses, y, a lo largo del cercado de clausura, grandes higueras en flor. Apuramos el paso. Melodiosas salmodias llegaban desde las abiertas ventanas del santuario; el aire salino se aromatiz de benju. La puerta principal, de arco de medio punto, abierta de par en par, daba al patio muy limpio, perfumado, cubierto el suelo por una capa de cantos

220

rodados negros y blancos. A derecha e izquierda, contra las paredes, larga hilera de macetas de romero, mejorana y albahaca. Qu serenidad! Qu dulzura! Ponase ya el sol, pintando de rosa las blanqueadas paredes. La capillita, tibia, poco iluminada, ola a cera. Hombres y mujeres movanse entre el humo del incienso, y cinco o seis religiosas, ceidas en los negros hbitos, entonaban con dulces voces agudas el Seor Omnipotente. A cada rato se arrodillaban y se oa el roce de sus vestiduras como un latir de alas. Haca muchos aos que no escuchaba las letanas de la Virgen. En la poca rebelde de la juventud, pasaba desdeoso e irritado ante las iglesias. Con el andar del tiempo me apacig y asista a veces a las solemnes celebraciones de Navidad, Vsperas, Pascua de Resurreccin, y me regocijaba el renacer de mi alma de nio. El fervor mstico de antao haba decado hogao en goce esttico. Los salvajes creen que cuando un instrumento musical deja de servir en los ritos religiosos, pierde su fuerza divina, pero se le pueden arrancar entonces armoniosos sones. De igual modo, la religin habase degradado en m, para convertirse en arte. Me qued en un rincn, apoyado en una silla de coro que las manos de los fieles dejaron lisa como marfil. Escuchaba, seducido, desde las profundidades del tiempo, las melopeas bizantinas: Salve, Cima inaccesible para el pensamiento humano! Salve, Cima invisible hasta para las miradas de los ngeles!... Salve, Esposa sin Esposo, oh, Rosa mstica!... Y las monjas de nuevo prosternadas tocaban el suelo con la frente, mientras los hbitos crujan con rumor de alas. Los minutos pasaban cual ngeles perfumados de benju que llevaran lirios cerrados y cantaran loas a Mara. El sol se puso; el crepsculo cay con blandura de plumn, teido de azul. No recuerdo cmo nos vimos de pronto en el patio, donde qued a solas con la

221

anciana Madre Superiora y dos monjas jvenes, al pie del ciprs ms alto. Una novicia vino a traerme la ofrenda de la cucharada de dulce, agua fresca y caf, luego de lo cual la apacible charla continu. Hablamos de los milagros de la Virgen, de la mina de lignito, de las gallinas que en ese comienzo de primavera volvan a poner, de la hermana Eudoxia enferma de histerismo, que caa de golpe en las losas de la capilla, daba botes de pez fuera del agua, se le llenaba de espuma la boca, y blasfemaba desgarrndose los hbitos. Tiene treinta y cinco aos agreg suspirando la Superiora. Edad maldita, horas penosas! Que le conceda su gracia Nuestra Seora Degollada, y curar! Dentro de diez o quince aos recobrar la salud. Diez o quince aos!... murmur espantado. La Superiora me ataj, severa: Qu son diez o quince aos ante la eternidad? No contest. Yo saba que la eternidad es cada uno de los minutos que pasan. Besle la mano a la Superiora, mano blanca y llena, que ola a incienso, y luego me retir. Era noche cerrada. Dos o tres cuervos regresaban de prisa a sus nidos; las lechuzas salan de entre los troncos huecos para comer; los caracoles, las orugas, los gusanos, los musgaos, salan de las cuevas para que se los comieran las lechuzas. La misteriosa serpiente que se muerde la cola encerrme en su crculo: la tierra da a luz y devora a sus hijos, echa otros al mundo y los devora tambin. Mir en torno de m; la oscuridad era completa. Los aldeanos rezagados ya se haban marchado a su vez; la soledad reinaba, nadie me vea. Me descalc, hund los pies en las aguas del mar, me ech a rodar por la arena. Senta la necesidad de tocar con el cuerpo desnudo las piedras, el agua, el aire. La palabra eternidad que dijo la Superiora me exasperaba, la senta sobre m como el lazo que captura en plena carrera a los potros indmitos, y daba saltos para librarme de

222

l. Ansiaba tocar despojado de ropas, pecho contra pecho, a la tierra y al mar, ansiaba asegurarme de que esas cosas efmeras y bien amadas existan en la realidad. T, t sola, exclam en mi fuero interno, t sola existes, oh, Tierra! Y yo soy tu hijo recin nacido; mamo a tus pechos y no quiero desprenderme de ellos. No me concedes ms que un minuto de vida, pero el minuto se convierte en pecho y yo mamo. Corri por mi cuerpo un escalofro. Como si hubiera estado a punto de precipitarme en el abismo de esa palabra antropfaga, eternidad. Record con qu afn en otro tiempo cundo? El ao pasado, no ms all! me he inclinado ardientemente hacia ella con los ojos cerrados y los brazos abiertos, deseando arrojarme en sus fauces. Cuando cursaba la primera clase de la escuela comunal, tenamos una lectura en la segunda parte del abec que consista en un cuento breve: un niito se haba cado en un pozo; all se hall en una esplndida ciudad con jardines florecidos, lagos de miel, montaas de arroz con leche, e infinidad de multicolores juguetes. A medida que avanzaba en el deletreo, iba entrando ms lejos en la ciudad magnfica. Ahora bien, una tarde, al regresar de la escuela, entr corriendo en mi casa, me dirig sin vacilar hacia el brocal del pozo que haba en el patio, bajo el emparrado, y mir alucinado la superficie lisa y negra del agua. Pronto imagin que tena a la vista la ciudad maravillosa, con sus casas y sus calles, con nios y un parral cargado de racimos. No resist a la tentacin: inclin la cabeza, tend hacia adelante los brazos haciendo fuerza con los pies en el suelo para tomar impulso y arrojarme en el pozo. Por suerte, mi madre me vio en ese momento; acudi corriendo y gritando, y lleg apenas a tiempo para asirme de la cintura... De nio, estuve a punto de caer en el pozo. Ya crecido, estuve a punto de caer en la palabra eternidad, y tambin en no pocas palabras distintas: amor, esperanza, patria, Dios. Salvada

223

cada una de ellas, pensaba haberme librado de un peligro y haber dado un paso hacia adelante. No era as. Slo cambiaba de palabra, y a eso lo llamaba yo liberacin. Ahora, heme, desde hace dos aos enteros, suspendido en el brocal del pozo Buda. Mas cierto estoy y gracias le sean dadas a Zorba!, de que Buda ha de ser el ltimo pozo, la ltima palabra-precipicio, de la que me ver a salvo muy pronto y para siempre. Para siempre? Es lo que afirmamos en cada ocasin. Me levant de un brinco. De pies a cabeza me senta dichoso. Me desnud y me arroj al mar. Alegres las olas jugueteaban; y yo con ellas. Cuando, cansado al fin, sal del agua, dej que me secara el viento de la noche; luego me puse en marcha a saltos livianos llevando la impresin de que haba eludido un tremendo peligro y de que me hallaba prendido como nunca a los pechos de la Madre.

224

XVI En cuanto entr dentro de mi campo visual la playa de la mina, me detuve bruscamente: haba luz en la cabaa. Debe de haber regresado Zorba!, pens con alegra. A punto estuve de echar a correr, pero no lo hice. Es menester que disimule mi alegra, me dije. Debo aparentar enojo y comenzar por reprocharle su conducta. Lo mand con una misin urgente y se qued all doce das, tirando el dinero por la ventana y enredado con cantantes de poca monta. Es preciso que me le presente con aspecto enfurecido, no hay vueltas. Reanud el avance a pasos lentos, para tener tiempo de enfurecerme. Ensayaba las apariencias de gran irritacin, frunca las cejas, cerraba el puo, adoptaba los gestos del hombre encolerizado para despertar en m enojo verdadero. Todo en vano. Al contrario, cuanto menor era la distancia que me separaba de l, tanto ms alegrbaseme el alma. Me acerqu en puntas de pie y atisb por el ventanuco iluminado. Zorba, arrodillado en el suelo, tras haber dado lumbre a la cocinilla se ocupaba en preparar el caf. Se me abland el corazn y exclam: Zorba! La puerta se abri de golpe. Zorba, descalzo, sin camisa, sali precipitadamente; alarg el cuello en la oscuridad, me vio, abri los brazos; pero al instante se contuvo y los dej caer.

225

Me alegro de verte, patrn! dijo vacilante, inmvil ante m, y alargada la cara. Yo me esforc por poner voz severa: Me alegro de que te dignaras regresar dije. No te me acerques, desdichado, que apestas a perfume vulgar de mujerzuela. Ah, si supieras cmo me he lavado, sin embargo, patrn! Me he almohazado como a un caballo, he cepillado mi maldita piel antes de presentarme a tu vista. Mira, hace una hora que refriego y que rasco. Pero este condenado olor... En fin, qu puede hacer sino irse a la postre? No es la primera vez que me veo en lo mismo y por fuerza tendr que desaparecer quiera o no quiera. Entremos dije a punto de lanzar una carcajada. Entramos. La cabaa ola fuertemente a perfume, a polvos, a jabn barato, a mujer. Oye, qu son esos aparatos, eh? hube de exclamar al ver amontonados sobre una caja bolsos de mano, bolas de jabn de olor, medias, una sombrillita roja, un minsculo frasquito de perfume. Obsequios... murmur Zorba, bajando la cabeza. Obsequios? dije esforzndome por demostrar enojo, conque obsequios?... No te enojes, patrn, son para la pobre Bubulina. Se acercan las Pascuas y al fin y al cabo es un ser humano, ella tambin. Logr dominar otra vez las ganas de rer que me asaltaban. Lo ms importante no se lo has trado... dije. Qu? Pues vamos! La corona de azahares para la novia! Cmo? Qu historia es sa? No comprendo! Le refer entonces el cuento que le haba inventado a la enamorada sirena. Zorba se rasc la cabeza y medit un instante.

226

No has obrado bien, patrn dijo al fin. No, no est bien, eso, sin que sea faltarte el respeto. Bromas de tal calibre, patrn... La mujer es una criatura dbil, delicada, hasta cundo tendr que repetrtelo? Un jarrn de porcelana. Hay que manejarlo con precaucin. Me sent avergonzado. Ya lo haba lamentado antes, aunque demasiado tarde. Cambi de tema. Y el cable? pregunt. Y las herramientas? Todo lo traje, todo, no tengas cuidado. El pastel entero y el perro harto, como decimos nosotros. Cable, Lola, Bubulina, patrn todo est en su punto! Retir el briki15 del fuego, llen de caf mi taza, me dio unas rosquillas de ssamo que haba trado de la ciudad y halva16 con miel, la golosina de mi preferencia. Te traje una caja grande de halva como regalo me dijo enternecido. No me he olvidado de ti, como puedes ver. Mira, compr tambin para el loro un saquito de cacahuetes. De nadie me olvid. Si te digo que mis sesos pesan ms que lo corriente. Com las rosquillas y la torta y beb caf, sentado en el suelo. Zorba saboreaba el suyo, fumando, me miraba, y sus miradas me fascinaban como las de una serpiente. Resolviste el problema que te atormentaba, viejo charlatn? le pregunt con tono cordial. Qu problema, patrn? El de si la mujer es o no un ser humano. Bah! Bah! Eso est terminado! respondi Zorba sacudiendo la cabeza. Es un ser humano, no cabe duda, como nosotros y peor! En cierto y determinado momento ve tu portamonedas y pierde la cabeza.
15 16

Briki: recipiente pequeo en que se prepara el caf. Halva: torta muy del gusto de los turcos, hecha de harina, miel, jugo de frutas, y espolvoreada con ralladuras de almendras o avellanas.

227

Se te pega, renuncia a la libertad, encantada de renunciar a ella, porque sabe que detrs de eso comprendes?; est brillando el portamonedas. Pero al breve rato... al diablo con todo, patrn! Se levant, arroj el cigarrillo por la ventana. Ahora, hablemos como hombres dijo. La Semana Santa se nos viene, tenemos aqu el cable, tiempo es de subir al monasterio en busca de esos tocinos andantes y firmar los papeles con respecto al bosque... Antes que vean el aparato telefrico y se les haga agua la boca entiendes? El tiempo vuela, patrn, no est bien que nos lo pasemos holgazaneando; es preciso recoger ahora algn beneficio, es preciso que vengan barcos y carguen lea para compensar los pastos... El viaje a Canda result muy oneroso... El diablo intervino y, ya ves... Call, me dio pena verlo as. Se manifestaba como un nio que ha cometido alguna diablura y no sabiendo cmo ponerle remedio, tiembla, con el corazn que le brinca en el pecho. Avergnzate!, me reproch a m mismo. Acaso es decente permitir que tiemble de temor un alma como sta? Levntate, hombre! Dnde podras hallar jams otro Zorba? Levntate, toma la esponja y psala por todo! Zorba exclam, deja en paz al diablo, que ninguna necesidad tenemos de l! A lo hecho pecho. Para qu tienes ah el santuri? Abri los brazos como si fuera a estrecharme entre ellos. Mas volvi a cerrarlos, vacilante an. De un tranco lleg a la pared; se alz en puntas de pie y descolg el santuri. En el momento en que se puso a la luz del candil, le vi los cabellos: estaban negros como betn. Oye, marrano, qu cabellos son esos? De dnde los sacaste? Zorba se ech a rer. Me los te, patrn; no te asombres, tuve que termelos... Por qu?

228

Por amor propio caray! Un da me paseaba de bracero con Lola. Es decir, de bracero, no; as, mira, tocndola apenas con la punta de los dedos. Pues, no se nos viene un mocosuelo no ms alto que un gato, a mofarse de nosotros? Eh, viejo!, grita el hijo de mala madre, a dnde te llevas a la nieta? Como comprenders, Lola se avergonz, y yo tambin. Y para que ella no se avergonzara de mi compaa, esa misma noche fui a que el peluquero me tiera la peluca. Re. Zorba me mir serio. Te parece cmico, patrn? Sin embargo, mira, el hombre es algo que pasma. Desde aquel da, he notado en m un cambio profundo. Yo mismo llegu a creer que tena cabellos negros de veras el hombre echa fcilmente en olvido todo aquello que no le conviene recordar y, te lo juro, sentme con renovadas energas. Hasta Lola advirti el cambio. Y la punzada que me daba aqu en los riones recuerdas?, se me fue como por encanto. Hombre, estas cosas, sin duda, no las cuentan tus libracos... Sonri irnicamente, pero se arrepinti al instante: Lo digo sin intencin de ofenderte, patrn. Yo, el nico libro que le es el Sinbad el Marino, y para lo que me sirvi... Descolg, pues, el santuri; lo desnud lentamente, con gran ternura. Vayamos afuera dijo. Encerrado entre cuatro paredes, el santuri no se halla cmodo. Es un animalito silvestre, le hace falta aire libre. Salimos. Las estrellas chispeaban como pedernales. La Va Lctea rodaba de una parte a la otra del cielo. Herva el mar. Nos sentamos en las piedras. Las olas llegaban blandamente a lamernos los pies. Cuando se anda en la mala hay que levantar el nimo dijo Zorba. Vaya, pues! La suerte se imaginar que tiene fuerzas

229

suficientes como para obligarnos a arriar el pabelln? Ven ac, santuri mo! Una cancin macedonia, de tu tierra, Zorba le dije. No, una cancin cretense, de la tuya! Quiero entonar una copla que me ensearon en Canda, y que desde que la conozco ha dado nuevo rumbo a mi vida. Medit un segundo: No, no es un rumbo distinto, sino que ahora comprendo que tena razn. Apoy los gruesos dedos en las cuerdas del instrumento; tendi el cuello y la voz ronca, inculta, dolorosa, inici el canto: Cuando decidas algo, sin miedo, ve adelante! Da riendas sueltas a tu mocedad anhelante!... Y al conjuro de la voz, volaron los cuidados, huyeron las mezquinas preocupaciones, el alma se elev hasta su propia cima. Lola, el carbn, el cable areo, la eternidad, las menudas fatigas, as como las grandes, todo se convirti en humo azul que se disipaba en el aire; slo qued all un pjaro de acero, el alma humana que cantaba. Yo te lo regalo todo, Zorba exclam en cuanto hubo dado fin a la cancin altiva, la cantante, el teido del cabello, el dinero que derrochaste, todo, todo. Sigue cantando! Alarg de nuevo el cuello descarnado: Atrvete, no temas, y sea lo que fuere! Quien juega, gana o pierde; quien ama, vive o muere! Una decena de obreros que dorman cerca de la mina oyeron los cantos. Se levantaron, se acercaron furtivamente y se agazaparon en

230

torno de nosotros. Escuchaban la tonada dilecta y sentan hormigueos en las piernas. Y de pronto, no pudiendo contenerse salieron de la sombra, medio desnudos, despeinados, puestas las amplias bragas; formaron rueda en torno de Zorba y su santuri, y comenzaron a bailar sobre el rocoso suelo. Conmovido los miraba yo, sin decir nada. Helo aqu, pensaba, el verdadero filn que yo buscaba. No me importa otro alguno.

Al da siguiente, antes de aclarar, resonaban las galeras con los golpes de pico y los gritos de Zorba. Los obreros trabajaban con afn. Slo Zorba poda darles tal impulso. A su lado, el trabajo se haca vino, canto, amor y los embriagaba. La tierra cobraba vida en sus manos, las piedras, el carbn, los leos, los obreros se ponan al ritmo de su actividad, y el combate se prosegua en las entraas de la mina, a la blanca luz de las lmparas de acetileno, donde Zorba era caudillo y luchaba cuerpo a cuerpo al frente de sus huestes. A cada galera le haba dado nombre y en cada una de las vetas dbales rostros a las fuerzas ocultas, de modo que ya no podan disimularse ante l. Si yo s que sta deca es la galera Canavaro (as tena bautizada a la primera que abriramos), qu demonios podra hacerme? La conozco por su nombre; no puede tener la audacia de engaarme. Como tampoco la Madre Superiora, ni la Tuerta, ni la Meona. Si las conozco a todas por sus nombres, te digo. Ese da yo me haba escurrido en la mina sin que l lo notara. Vivo! Vivo! les gritaba a los obreros como sola hacerlo cuando lo arrebataba el entusiasmo. Adelante, muchachos! La montaa es nuestra!... Hombres somos, bestias temibles! Vosotros, cretenses, yo,

231

macedonio, hemos de dominar a la montaa, no podr ella ms que nosotros. Hemos vencido a Turqua no? Qu temor puede inspirarnos, entonces, esta montaita de mala muerte! Adelante! Alguien se acerc corriendo a Zorba. A la luz del acetileno distingu los morros estrechos de Mimito. Zorba le dijo con el habitual tartamudeo, Zorba... ste volviendo la cabeza vio a Mimito y comprendi de qu se trataba. Alz la manaza. Vete! le grit. A volar de aqu! Vengo enviado por la seora... comenz el tonto. Que te vayas, te digo! Estamos ocupados! Mimito se alej a toda prisa. Zorba escupi con enojo. El da es para el trabajo dijo. El da es varn. La noche para la diversin. La noche es hembra. No hay que mezclar una cosa con la otra! En ese momento, me adelant. Amigos dije, es medioda. Hora es de dejar la tarea y tomar un bocado. Zorba se volvi, vime y frunci el gesto. Con tu permiso, patrn. Djanos. Ve t a almorzar. Hemos perdido doce das, hay que recuperarlos. Buen provecho! Sal de la mina y baj hacia el mar. Abr el libro que llevaba en la mano. Tena apetito; pero lo olvid. La meditacin es tambin una cantera, pens. Adelante, pues! Y me intern en las hondas galeras de la mente. Un libro inquietante acerca de las montaas cubiertas de nieve del Tibet, acerca de sus misteriosos monasterios, sus monjes callados de vestiduras amarillas, que, concentrando su voluntad, fuerzan al ter a que adopte la forma de sus deseos. Altas cimas, aire poblado de espritus. El vano rumor del mundo no llega hasta all. El gran asceta

232

conduce a sus discpulos, jovenzuelos de diecisis a dieciocho aos, al sonar la medianoche, hasta un lago helado de la montaa. Se desnudan, rompen la capa de hielo, hunden en el agua sus ropas, vuelven a vestirlas hasta que sequen al calor de su piel, las sumergen nuevamente en el agua helada, y nuevamente las visten, cosa que reiteran hasta siete veces consecutivas. Despus de lo cual regresan al monasterio para celebrar los oficios matinales. Escalan una cima de cinco o seis mil metros de altura; se sientan tranquilamente, respiran hondo, con movimientos regulares, desnudo el torso, sin sentir fro. Cogen entre las manos un cubilete de agua helada, la miran, se concentran, proyectando toda la fuerza de su voluntad en el agua, y el agua hierve. Con ella preparan el t que beben. El gran asceta rene en torno de s a los discpulos y les dice: Desdichado del que no tiene en s mismo la fuente de la dicha! Desdichado del que quiere agradar a los dems! Desdichado del que no entiende que esta vida y la otra no no son sino una! Haba cado la noche y no vea ya las letras. Cerr el libro y contempl el mar. Es indispensable, pens que me libere de todo fantasma: budas, dioses, patrias, ideas... Desdichado del que no logra apartar de s a los budas, a los dioses, a las patrias, a las ideas! El mar se haba puesto negro de repente. La luna joven se descolgaba hacia el poniente. A lo lejos, en los huertos, ladraban los perros tristemente y toda la barranca ladraba con ellos. Apareci Zorba, manchado, embarrado, con la camisa hecha jirones. Se acuclill junto a m

233

La cosa ha marchado bien, hoy dijo satisfecho, hemos cumplido muy buena tarea. Oa las palabras de Zorba sin tomarles sentido. Mi espritu vagaba an por lejanas y misteriosas montaas abruptas. En qu piensas, patrn? Tu mente navega mar adentro. Volv en m y mirando a mi compaero mene la cabeza. Zorba le dije, crees ser un estupendo Sinbad el Marino y te muestras muy jactancioso por haber barloventeado algn tanto a travs de los mares. Y, sin embargo, no has visto nada, nada, nada, infeliz de ti! Yo tampoco he visto, por otra parte. Es mucho ms amplio el mundo de lo que imaginamos. Viajamos, recorremos tierras, surcamos aguas, y a la postre no hemos asomado las narices fuera del umbral de nuestra casa. Zorba frunci los labios, sin decir palabra. Gru, solamente, como el perro fiel cuando se le castiga. Existen montaas prosegu muy altas, inmensas, pobladas de monasterios. Y en los monasterios viven monjes vestidos de amarillo. Permanecen sentados, con las piernas cruzadas, un mes, dos meses, seis meses, y durante ese tiempo slo piensan en una y nica cosa. Slo una! Entiendes? No dos, una! No piensan, como nosotros, en la mujer y en el carbn, o en los libros y en el carbn; sino que concentran todo el espritu en una sola y nica cosa, y realizan milagros. As es como se realizan milagros. Has visto, Zorba, cuando se pone una lupa a los rayos del sol y todos los rayos se renen en un punto y lo inflaman? Por qu? Porque la fuerza del sol no se desparrama, sino que se concentra entera en un solo punto. Lo mismo ocurre con el espritu del hombre. Hars milagros si concentras la voluntad en una sola y nica cosa. Comprendes, Zorba? Zorba respiraba agitadamente. En cierto momento se sacudi como si intentara huir. Pero se contuvo.

234

Sigue gru con voz ahogada. Pero al instante se irgui de un salto, muy erecto el cuerpo. Cllate! exclam. Por qu me dices eso, patrn? Por qu me envenenas el corazn? Yo me senta cmodo aqu, por qu me arrollas? Tena hambre y Dios y el diablo (as me condene si establezco diferencias entre ambos) me arrojaron un hueso y yo lo lama, agitando la cola y gritando: Gracias, gracias! Pues ahora... Dio un golpe con el pie en el suelo, me volvi la espalda, inici un movimiento como para dirigirse a la cabaa; pero el nimo le herva an. Se detuvo. Puf! Mira t qu bonito hueso es el que me arroj el dios-diablo! Una cochina cantante vieja! Una cochina barcaza desmantelada! Cogi un puado de cantos y los arroj al mar. Pero quin es se exclam, quin es se que nos arroja los huesos? Esper un momento y al no recibir respuesta, agreg: No hablas, patrn? Si lo sabes, dmelo, para que yo conozca tambin su nombre, y, no te aflijas, djalo a mi cargo, yo sabr componrmelas con l! Sin saberlo, adnde ira, a la ventura? Solamente a estrellarme y romperme la cara. Tengo ganas de comer le dije. Prepara la comida. Primero comamos! No se puede estar una noche sin comer, patrn? Un to mo era monje y en los das de entresemana se alimentaba solamente de agua y sal; los domingos y fiestas de guardar agregaba un poco de salvado. Vivi ciento veinte aos. Vivi ciento veinte aos, Zorba, porque tena fe. Haba dado con su Dios, no lo aquejaba preocupacin alguna. Pero nosotros, Zorba, no tenemos Dios que nos alimente; por lo tanto, enciende fuego, y con esas doradas que compramos aprntanos una sopa bien caliente,

235

espesa, con abundantes cebollas y sazonada con pimienta, como nos gusta. Despus, veremos... Qu veremos? dijo fastidiado. Con el estmago lleno, echaremos todo en olvido. Precisamente es lo que deseo! Para eso sirve el alimento, Zorba. Ea, a la obra, gusanos una sopa de pescado, viejo, para que no nos estalle la cabeza! Pero Zorba no se mova. Inmvil, segua mirndome. Oye, patrn, conozco los proyectos que alientas. Mira: hace un rato mientras hablabas, como a la luz de un relmpago los he visto. Y cules son mis proyectos, Zorba? pregunt intrigado. Quieres edificar un monasterio, t tambin eso es lo que proyectas! Un monasterio en que pondrs, en lugar de monjes, a unos cuantos rascapapeles de tu especie, que vivan garrapateando da y noche. Y al fin, como a los santos que se ven en las imgenes, os saldrn de la boca unas cintas impresas. He adivinado, no? Inclin la cabeza entristecido. Viejos sueos de juventud, amplias alas cuyas plumas cayeron; ingenuos, generosos, nobles impulsos!... Dar vida a una comunidad espiritual, encerrarnos una docena de camaradas, msicos, pintores, poetas... trabajar todo el da libremente, reunirnos por la noche, comer, cantar juntos, leer, plantearnos los grandes problemas, derribar las respuestas envejecidas, que pretenden resolverlos. Ya tena yo redactado el reglamento de la comunidad. Hasta local le haba hallado, en San Juan Cazador, en un valle del Himeto... Acert! dijo Zorba, muy contento, viendo que permaneca callado. Pues bien, en tal caso, he de pedirte un favor, santo Higmeno: que me des el cargo de portero en tu convento; as podr entregarme al contrabando y hacer que pasen de cuando en cuando ciertas mercaderas extraas: mujeres, mandolinas, damajuanas de raki,

236

lechoncillos asados... Slo para que no malgastes la vida en puras paparruchas. Rise y a paso vivo march hacia la barraca. Lo segu. Limpi los pescados sin abrir la boca. Yo recog lea, encend fuego. Una vez lista la sopa, tomamos nuestras cucharas y empezamos a comer directamente de la olla. Ninguno de los dos hablaba. No habamos probado bocado en todo el da y comamos con voracidad. Bebimos vino y recuperamos la alegra. Zorba al fin abri la boca para decir: Sera cmico, patrn, que apareciera ahora la Bubulina que toda hora le sea grata y que de ella nos preserve el cielo! Es lo que nos falta, verdad? Sin embargo, te dir, patrn, aqu inter nos, que sent su ausencia as se la lleve el diablo! Ahora no preguntas quin te arroja ese hueso? Qu importa, patrn! Es como una pulga en una parva de heno. Recoge el hueso y no te inquietes por la mano que lo arroj. Tiene sabor? Queda alguna carne adherida? Ah est el quid. Lo dems... La comida cumpli su milagro! dije dndole una palmada en la espalda. Se ha tranquilizado el cuerpo hambriento? Pues el alma preguntona, tambin. Trae el santuri! Pero al tiempo en que Zorba se alzaba, oyronse menudos pasos presurosos y firmes en el camino de cantos rodados. Las fosas nasales sembradas de pelo le palpitaron a Zorba. Hablando de Roma... dijo en voz baja dndose una palmada en el muslo. Aqu la tienes! La perra olfate olor a Zorba y acude. Yo me marcho dije levantndome. Me fastidia. Ir a dar un paseto. Arreglen ustedes sus asuntos! Buenas noches, patrn! Y no olvides, Zorba: le prometiste casarte con ella; no me dejes por mentiroso.

237

Zorba suspir. Casarme otra vez, patrn? Vaya jaleo! El perfume de jabn de tocador se aproximaba. nimo, Zorba! Sal precipitadamente. Ya se oa afuera el jadear de la vieja sirena.

238

XVII Al amanecer del da siguiente, las voces de Zorba me arrancaron del sueo. Qu te pasa tan temprano? Por qu gritas? No es portarse con seriedad esto, patrn dijo mientras llenaba un saco con vveres. Traje dos mulas, levntate, que hemos de ir al monasterio para firmar los papeles y poner en marcha el cable areo. Slo una cosa alarma al len: el piojo. Si nos descuidamos, los piojos nos devoran, patrn. Por qu tratas de piojo a la pobre Bubulina? pregunt riendo. Zorba no se dign or. Vamos dijo antes que est alto el sol. Senta vivo deseo de pasearme por la montaa, de percibir el aroma de los pinos. Cabalgamos en nuestras bestias y emprendimos la ascensin. Nos detuvimos un instante en la mina donde dej Zorba algunas rdenes a los obreros: cavar la Madre Superiora; ahondar la canaleja de la Meona para que corra el agua; limpiar la Canavaro de los restos de carbn. Resplandeca la maana como un diamante fino. A medida que subamos el alma se elevaba tambin, sintindose purificada. Experimentaba nuevamente el influjo del aire libre y puro, del respirar fcil, de la amplitud del horizonte. Dijrase que el alma es un animal dotado de pulmones y fosas nasales y que necesita de mucho oxgeno, porque se ahoga en medio del polvo y del resuello que emana de la

239

gente amontonada. Estaba alto el sol cuando nos internamos en el pinar. El aire ola a miel. Soplaba el viento por sobre la fronda, rumoroso como el mar. Durante la marcha, Zorba observaba la pendiente de la montaa. Mentalmente iba clavando postes a cada tantos metros; alzaba la mirada y vea ya el cable que fulguraba al sol bajando directamente a la aldea. Colgados del cable, los troncos derribados se deslizaban silbadores, como flechas. Se frotaba las manos. Buen negocio! deca. Negocio de oro puro. Vamos a recoger el dinero a espuertas y luego haremos lo prometido. Lo mir asombrado. Eh, parece que lo tuvieras olvidado! Antes de crear nuestro monasterio, nos iremos a la montaa grande. Cmo la llamas? Tebas? Tibet, Zorba, Tibet... Pero nosotros dos solamente. En esa regin no entran mujeres. Quin te habla de mujeres? y, al fin y al cabo, no dejan de ser tiles las pobrecillas; no las calumnies. Son tiles cuando el hombre no tiene a las manos algn trabajo de hombre: sacar carbn de la tierra, conquistar ciudades tomndolas por asalto, conversar con Dios. Qu otra cosa puede ocupar sus ocios, si no quiere morirse de pena? Bebe vino, juega a los dados, acaricia a las mujeres. Y espera... Espera que suene la hora, si alguna vez suena. Call un momento. Si suena alguna vez repiti irritado la hora de la accin, pues puede ocurrir que no suene nunca. Y un instante despus: No puede continuar esto, patrn: o la tierra se achica, o yo tengo que agigantarme. Si no, estoy perdido! Apareci un monje entre los pinos, de cabello rojo y tez amarillenta, arremangado, con gorro redondo de pao. Con una varilla

240

de hierro en la mano iba golpeando el suelo mientras avanzaba a largos pasos. Cuando nos vio se detuvo y alz la varilla: Adnde vais, amigos? pregunt. Al monasterio le respondi Zorba, a cumplir con nuestras piadosas obligaciones. Volveos, cristianos! clam el monje mientras los ojos de color azul desledo se enrojecan. Atrs, regresad a vuestras casas, por lo que ms queris! No es el monasterio carmen de la Virgen, sino huerto de Satn. Pobreza, humildad, castidad, lo que llaman corona del monje dnde estis? Idos, os digo; dinero, orgullo, efebos: sta es la santa Trinidad para ellos! Es cmico, ste, patrn me susurr Zorba al odo. E inclinndose hacia l: Cmo te llamas, hermano monje, y qu viento te lleva? Me llamo Zaharia. He cogido los brtulos y me he marchado. Me marcho, me marcho, no lo soporto un minuto ms! Hazme el favor de decirme cul es tu nombre, paisano. Canavaro. Pues no lo soporto, no, hermano Canavaro. Cristo gime de afliccin toda la noche y no me deja dormir. Y yo gimo con l y por eso el higmeno que se tueste en las llamas del Infierno! me llama por la maana temprano: Bueno, Zaharia, me dice, por qu no dejas que duerman tranquilos tus hermanos? Tendr que expulsarte de aqu! Soy yo el que les quita el sueo, o son los gemidos de Cristo? l es quien gime por sus faltas! Entonces levant el bculo, el anticristo, y mirad! Alz el gorro, dejando a la vista una mancha de sangre coagulada en los cabellos. Por eso sacud el polvo de mis sandalias y me march. Vulvete con nosotros al monasterio dijo Zorba, y yo he de

241

reconciliarte con el higmeno. Ven, nos acompaars y nos mostrars el camino. El Cielo te ha enviado a nuestro encuentro. El monje medit un instante. Le brill la mirada. Qu me daris? Qu quieres t? Un kilo de bacalao salado y una botella de coac. Zorba se inclin, fijando en l la mirada. Dime, t no tendras, por casualidad, algn demonio interior, Zaharia? El monje se sobresalt. Cmo lo has adivinado? Vengo del Monte Atos respondi Zorba, conozco mucho el asunto! El monje baj la cabeza. Apenas se le oa la voz: S, hay un demonio en m. Y se le antoja bacalao y coac, no? Cierto, tres veces maldito sea! Pues bien, conformes. Fuma, tambin? Zorba le arroj un cigarrillo que el monje cogi al vuelo con ademn rapaz. Fuma, fuma, as lo ahogue la peste! dijo. Y extrajo del bolsillo un pedernal y una mecha, encendi el cigarrillo y aspir el humo a pleno pulmn. En el nombre de Cristo! dijo. Alz la varilla de hierro, dio media vuelta e inici la marcha. Cmo se llama tu diablo? le pregunt Zorba, guindome el ojo. Jos! contest el monje sin volverse. La compaa del monje medio loco no me complaca. Un cerebro enfermo, como un cuerpo enfermo, despiertan en m lstima y desagrado. Pero no dije nada, dejando que Zorba hiciera lo que le

242

gustare. El aire puro nos abri el apetito. Nos acomodamos al pie de un gigantesco pino y desliamos el bolso de las provisiones. El monje se inclin curioso para indagar qu contena. Eh, eh dijo Zorba, no te relamas, Zaharia! Estamos en Lunes Santo. Nosotros, que somos masones, comeremos un poquillo de carne, un pollo asado. Dios me perdone! Pero tambin tenemos torta y aceitunas para tu santidad, toma! El monje se acarici la grasienta barba. Yo dijo contrito, comer aceitunas y pan y beber agua fresca... Pero Jos, como demonio que es, comer un poco de carne, hermanos; se muere por el pollo asado y beber el vino de vuestra cantimplora condenado! Se persign, trag vorazmente el pan, las olivas, la porcin de torta; se limpi la boca con el dorso de la mano, bebi agua; luego volvi a persignarse como si hubiera terminado su almuerzo. Ahora dijo, le toca al tres veces maldito Jos... Y se arroj sobre el pollo. Come, condenado! murmuraba furioso, tragando grandes bocados. Come! Bravo, monje! exclam entusiastamente Zorba. Por lo que veo eres hombre de recursos... Y dirigindose a m: Qu te parece, patrn? Que se asemeja a ti como si fuera hermano tuyo le contest riendo. Zorba le alcanz al monje la cantimplora: Bebe, Jos, un traguito. Bebe, condenado! dijo el monje cogiendo la cantimplora y pegndose a ella.

243

El sol quemaba; nos internamos ms a la sombra. El monje heda a sudor acre y a incienso mezclados. Chorreaba agua por todos los poros y Zorba lo arrastr hacia la sombra para que no apestara tanto. Cmo te hiciste monje? le pregunt, pues haba comido a gusto y senta deseos de charla. El monje ri. Quizs supones que por inclinacin mstica verdad? Pues no es as. La miseria, hermano, la miseria. Como no tena nada a que hincar el diente, me dije: No te queda ms que entrar en el monasterio para no morirte de hambre. Y ests contento? Dios sea loado! Suspiro a veces, pero no por lo que supones. No suspiro por deseos terrestres, que en la tierra yo me cago, perdonad que lo diga... Suspiro por el Cielo. Digo chistes, hago cabriolas, los monjes se ren de m; me dicen poseso y me injurian. Pero yo pienso: No puede ser lo que creen; ciertamente a Dios le agrada rer. Entra, payaso mo, dir un da. Ven, haz que me ra. Y me abrir las puertas del Paraso, como bufn. Viejo, opino que tienes bien puesta la cabeza sobre los hombros! dijo Zorba levantndose. En, marcha! No es cosa de quedarnos aqu hasta la noche. De nuevo el monje inici la partida. Mientras subamos por la montaa, me pareca que escalaba en mi interior escarpados senderos psquicos, pasando de chatos cuidados a otros ms altos, de las cmodas verdades llaneras a teoras ms abruptas. De pronto, el monje interrumpi su marcha. Nuestra Seora de la Venganza dijo sealando una capillita de grcil cpula redonda. Se postr y persign. Yo me ape y entr en el fresco oratorio. En un extremo, un viejo icono ennegrecido por el humo estaba cargado de

244

exvotos: delgadas placas de plata en que se representaban toscamente manos, pies, ojos, corazones... Ante el icono arda una lamparilla de plata permanentemente. Me aproxim en silencio: una brava madona guerrera, de cuello firme, de mirada austera y vigilante, sostena, no al Divino Infante, sino larga lanza fuertemente empuada. Guay de quien ose tocar el monasterio! dijo el monje con asustado tono. La Virgen se arroja contra l y lo atraviesa con la lanza. En otros tiempos vinieron los argelinos e incendiaron el convento. Pero oye lo que les ocurri: en el momento en que los infieles pasaban ante la capilla, la Santsima Virgen, sin vacilar, salt del icono y se ech afuera. Y dale que dale! con tal mpetu arremeti a lanzazos contra los malditos que no qued uno con vida. Mi abuelo recordaba haber visto las osamentas desparramadas por todo el pinar. Desde esa poca la llamaron Nuestra Seora de la Venganza. Antes la llamaban de la Misericordia. Y por qu no realiz el milagro antes que quemaran el convento, padre Zaharia? preguntle Zorba. Tal fue la voluntad del Altsimo! respondi el monje persignndose tres veces. Vaya con el Altsimo! murmur Zorba montando a caballo. Rala! En marcha! A poco andar vimos, en una meseta, rodeado de peas y altos pinos, el monasterio de la Virgen. Sereno, sonriente, aislado de mundanos rumores, anidado en alta y verde garganta de la sierra como expresin de la profunda armona entre la nobleza de la cima y la dulzura del llano, el convento se me mostr cual maravilloso refugio para el recogimiento espiritual. Aqu, pens, un alma sobria y suave podra darle altura humana a la exaltacin mstica. Ni cima escarpada y sobrehumana, ni voluptuosa y holgazana llanura; slo lo preciso para

245

que el alma se eleve sin perder el calor humano. Semejante sitio no modela hroes sublimes ni inmundos cerdos. Modela hombres cabales. Qu maravilla, qu soledad, qu dicha! murmur. Nos apeamos, cruzamos la amplia puerta, subimos al locutorio, donde se nos brind la tradicional bandeja con raki, dulces y caf. El padre hospedador vino a nuestro encuentro; varios monjes nos rodearon; comenzamos a charlar. Era un cerco de miradas maliciosas, de labios insaciables, de tupidas barbas y bigotes, de sobacos que olan a macho cabro. No trajisteis algn peridico? pregunt ansioso uno de los monjes. Un peridico? dije asombrado. Para qu lo queris aqu? Pues, hermano, para saber cmo anda el mundo! clamaron algunos monjes indignados. Arracimados tras las rejas del balcn muchos de ellos graznaban como cuervos. Hablaban de Inglaterra, de Rusia, de Venizelos, del Rey, apasionadamente. Si el mundo los tena confinados, ellos no haban apartado al mundo de s. En la retina llevaban grabadas vivas imgenes de ciudades populosas, de tiendas multicolores, de mujeres, de peridicos falaces... Un monje rechoncho y peludo se levant resoplando: Quiero mostrarte una cosa me dijo, me dirs t qu opinas. Voy a buscarla al instante. Se retir con las velludas manos sobre el vientre, arrastrando las chinelas de pao. Los monjes rieron burlones. El padre Dometios dijo el monje hospedador traer de nuevo su monja de arcilla. El demonio la tena enterrada para l, y un da en que Dometios cavaba el huerto dio con ella. Se la llev a su celda y desde entonces el pobre ha perdido el sueo. No le falta mucho para perder el

246

seso tambin. Zorba se levant: sentase ahogado. Hemos venido a conversar con el santo higmeno dijo, y para firmar unos papeles. El santo higmeno respondi el hospedador no se halla aqu; sali esta maana temprano: se dirigi a la aldea. Ten paciencia y espralo. Reapareci el padre Dometios con las manos juntas y tendidas hacia adelante, cual si fuera portador del cliz consagrado. Aqu est! dijo entreabriendo las manos con precaucin. Me acerqu a l. Una estatuilla de Tanagra sonrea coquetamente, medio desnuda, entre las gordas palmas del monje. Con la nica mano que le quedaba intacta sostenase la cabeza. Si seala la cabeza dijo Dometios, es porque tiene encerrada en ella alguna piedra preciosa, quizs un diamante o una perla. Qu opinas t? Yo opino interrumpi un monje atrabiliario que le duele la cabeza. Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante como el de un cabrn, y esperaba impaciente. Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conciliar el sueo por esta duda. Si guardara algn diamante? Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada en este lugar extrao, entre humo de incienso y dioses crucificados que abominan de la carne, de la risa, del beso. Ah, si me fuera dado salvarla! Zorba tom la estatuilla de barro, palp el menudo cuerpo de mujer, deteniendo los dedos temblorosos en los pechos firmes y erectos. Acaso no adviertes, monje dijo, que ste es el diablo? Es el

247

mismsimo diablo en persona, no hay duda posible. Si lo conocer yo al maldito! Mrale el pecho, padre Dometios, redondo, firme, fresco. As es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo s muy bien! La figura de un monje joven se dibuj en la puerta. El sol le alumbr los dorados cabellos y el rostro ovalado de fino vello. El monje de lengua viperina gui un ojo al padre hospedador. Ambos sonrieron maliciosamente. Padre Dometios dijeron, tu novicio, Gavrili. El padre se apoder al instante de la mujercilla de barro y se dirigi rodando como un tonel hacia la puerta. El hermoso novicio marchaba adelante, en silencio, contonendose. Desaparecieron ambos en el largo corredor desmantelado. Con un ademn le indiqu a Zorba que saliramos al patio. Haca calor. En medio del patio un naranjo en flor perfumaba el aire. Junto a l, de una antigua cabeza de carnero esculpida en mrmol manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me refresqu. Dime, qu bichos son stos? pregunt Zorba con gesto de asco. Ni hombres, ni mujeres. Mulos! Puah! Ojal los cuelguen a todos! Meti la cabeza tambin l en el agua fresca y se ech a rer. Que los cuelguen! repiti. Todos llevan un demonio consigo. Uno quiere una mujer; otro, bacalao; otro dinero; el de ms all, peridicos y poltica... cfila de bestias! Por qu no se mezclarn de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar el cerebro? Encendi un cigarrillo y se sent en un banco al pie del naranjo en flor. Cuando yo deseo algo sabes qu hago? Me lleno hasta el gaznate, para librarme de toda obsesin y no pensar ya en ello. O si me da por recordarlo, ser con nuseas. Una vez, siendo pequeito, me entr la locura de las cerezas. No tena dinero, las compraba de a

248

puaditos por vez, de modo que cuando las haba comido me quedaba con ganas de seguir comiendo. Noche y da no pensaba en otra cosa, se me caan las babas, un verdadero tormento! Pero un da me enoj, o me avergonz la incapacidad de satisfacer el deseo; comprend que las cerezas me dominaban ignominiosamente, hasta el extremo de que me senta grotesco. Qu hice, entonces? Me levant durante la noche; a paso de lobo entr en la alcoba de mis padres, rebusqu en los bolsillos, encontr en ellos un medjidi de plata, y a la maana siguiente, muy tempranito, le compr a un hortelano un cesto de cerezas. Me sent al borde del camino y empec a engullir cerezas y continu tragando cerezas hasta que se me hinch el vientre. El estmago no aguant el atracn, y vomit. Vomit, patrn, las entraas. Pues desde ese da, se acabaron para m las cerezas; no las poda ver ni en pintura. De igual modo proced ms tarde con el vino, y lo mismo con el tabaco. Bebo y fumo todava; pero en cuanto me lo propongo zas! corto. No me domina la pasin. Cosa semejante me ocurri con la patria. Dese servirla; la serv hasta asquearme, vomit y me libr de la pasin patriotera. Y con las mujeres, Zorba? le pregunt. Ya les llegar la vez, a las condenadas! Ya les llegar! Pero cuando tenga yo setenta aos. Medit un instante: le pareci breve el plazo. Pongamos ochenta! corrigi. Te causa risa, patrn; rete, si quieres. Sin embargo, oye lo que te digo: solamente as se libera el hombre, hartndose de todo; no hacindose ermitao. Cmo quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres t diablo y medio? Resoplando apareci Dometios en el patio, seguido del monjecito rubio. Parece un ngel irritado murmur Zorba, que admiraba el aspecto silvestre y la gracia natural del efebo.

249

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso superior. Dometios le dijo algo al monjecillo. ste sacudi la cabeza como negndose. Pero al instante se inclin, sumiso. Apoy el brazo en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera. Viste? me pregunt Zorba. Sodoma y Gomorra! Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron recprocos guios, murmuraron unas palabras y se rieron a coro. Qu perversidad! coment gruendo Zorba. Los lobos no se comen entre s, pero los monjes lo hacen. Mira cmo se muerden uno a otra. Uno a otro correg riendo. Viejo, aqu tanto da, no te atormentes. Mulos, te digo, patrn! Puedes decir a tu antojo, Gavrili o Gavrila, Dometios o Dometas. Vaymonos, mujer. Luego, bajando la voz: Tengo un plan... Alguna nueva locura, Zorba. Te parece que son pocas las que cometiste, viejo chiflado? Vamos, dinos tu plan. Zorba se encogi de hombros. Como para decrtelo, patrn! T, sea dicho sin intencin irrespetuosa, eres un buen tipo. Un mozo que trata con la mayor delicadeza a cualquiera que se presente. Si hallaras una pulga en invierno sobre la almohada, la pondras debajo para que no tenga fro. Seras capaz de entender, entonces, las tretas de un bandido taimado como yo? Si veo una pulga, crac! la aplasto. Si me encuentro con un cordero, le corto el cuello, lo pongo a asar y me lo como con los amigos. T protestars; ese cordero no es tuyo! De acuerdo. Pero djanos, hermano, que lo comamos, y luego, tranquilamente, discutiremos patrn; firmemos cuanto antes los papeles y marchmonos. A fe ma que aqu te asqueas a la vez del hombre y de la

250

acerco del tuyo y del mo. Hablars al respecto todo cuanto quieras, mientras yo use una cerilla a manera de mondadientes. Repercutieron puntas de pie. Chito! dijo, no riis as! Mirad, all arriba, detrs de la ventanita que se ve abierta, est trabajando el obispo. Aqulla es la biblioteca. Est escribiendo. Todo el da escribe el santo hombre, no hagis ruido! Hombre, precisamente deseaba verte, padre Jos! dijo Zorba cogiendo del brazo al monje. Llvame a tu celda, que hemos de hablar. Y dirigindose a m: Mientras tanto, puedes visitar la capilla y admirar los viejos iconos. Yo esperar al higmeno, que no ha de tardar. Sobre todo, no te metas en nada, pues echaras a perder las cosas. Djame en libertad de accin: pondr en prctica mi plan. Y hablndome al odo, agreg: Conseguiremos el pinar por la mitad del precio... No digas nada! Y se march prontamente, del brazo del monje loco. en el patio sus carcajadas. Zaharia apareci, mostrando alarma. Apoy el ndice en los labios y se aproxim en

251

XVIII Entr en la capilla y me sumerg en la penumbra fresca y perfumada. Nadie haba en ella. Los candelabros de bronce daban muy dbil luz. Finamente labrado, el iconostasio ocupaba todo el fondo, simulando un parral de oro cargado de racimos. Los muros de arriba abajo mostraban frescos semiborrados, con figuras de impresionantes ascetas, de Padres de la Iglesia, de las escenas dolorosas de la Pasin, de ngeles robustos y severos, cuyos cabellos estaban sujetos con anchas cintas celestes y rosadas que la humedad haba desteido. Arriba, en la bveda, la Virgen tenda los brazos, implorante. Frente a ella, una pesada lmpara de plata arda, y la luz temblorosa acariciaba blandamente el largo rostro atormentado. No he de olvidar en mi vida la mirada triste, los labios fruncidos y entreabiertos, la barbilla robusta y enrgica de aquella imagen. He aqu, me dije, a la Madre plenamente satisfecha, plenamente feliz, aun en medio de su congoja torturadora, pues sabe que de sus entraas perecederas ha surgido algo que ha de ser inmortal. Cuando cruc de nuevo el umbral de la capilla, ya se pona el sol. Me sent al pie del naranjo florecido, sintindome con nimo jubiloso. La cpula se tea de rosa como lamida por las primeras luces del alba. Los monjes retirados en sus celdas, descansaban. Esta noche no dormiran; el descanso de ahora les dara fuerzas para la cercana ceremonia: dentro de poco iniciara el Salvador sus pasos del Calvario y ellos haban de acompaarlo hasta el Glgota. Dos marranas negras de rosadas

252

mamas dorman, echadas junto a un algarrobo, los palomos, en los tejados, hacan la rueda y arrullaban. Hasta cundo, pensaba, me ser dado vivir y gozar de la tierra, del aire, del silencio y del perfume del naranjo en flor? Un icono de san Baco, que haba contemplado en la capilla, me embarg el corazn de intensa alegra. Todo aquello que ms hondamente me conmueve, unidad de deseo, consecuencia en el esfuerzo, lo haba hallado de nuevo en l. Bendito sea el gracioso icono del efebo cristiano cuyos cabellos rizados caen sobre la frente cual racimos negros! Dionisios, el hermoso dios del vino y del xtasis, y san Baco, se confundan en mi interior y tenan el mismo semblante. Bajo las hojas de la parra o bajo los hbitos del monje, palpitaba el mismo cuerpo vibrante, tostado al sol: el de la Grecia eterna. Volvi Zorba. Ya lleg el higmeno me dijo de prisa, hemos conversado un poco. Se hace rogar; dice que no quiere vender el bosque por un mendrugo; pone ms alto precio; pero djalo en mis manos, que al pcaro lo har ceder yo. A qu viene todo eso? No estbamos ya de acuerdo? No te metas en nada, patrn, por favor! suplic Zorba. Slo sera para suscitar inconvenientes. Los acuerdos de antes, muertos y enterrados estn a estas horas! No frunzas las cejas: enterrados, te digo! Conseguiremos el pinar por la mitad del precio convenido antes. En qu revoltijos andas, Zorba? No te preocupes, que es asunto mo. Un poco de aceite a la polea y vers cmo gira! Has comprendido? No, no comprendo. Por qu regatear ahora? Porque gast ms de lo que deba en la ciudad. Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir, te ha devorado no poco dinero. Pensaste que yo lo haba echado en olvido? Uno tiene su amor propio,

253

o qu crees t? Mi reputacin debe quedar inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las cuentas bien hechas: Lola nos cost siete mil dracmas: pues las descontar del valor del bosque. El higmeno, el monasterio, la Virgen, pagarn por Lola. se es mi plan, no te agrada? En modo alguno. Por qu la Virgen habra de cargar con tus derroches? Porque es responsable y ms que responsable. Ella dio vida a su hijo; su hijo me dio vida a m, Zorba, y me ha dotado de los instrumentos que sabes. Y por obra de esos malditos instrumentos, dondequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder la cabeza y abrir la bolsa. As pues, que cada cual pague sus deudas. No me agrada esto, Zorba. sa es harina de otro costal, patrn. Saquemos a flote, primero, los siete billetitos, y luego hablaremos. Recuerdas la cancin: Bsame, ahora, mi bien, que luego volver a ser tu ta...? El gordo hospedador se present, diciendo con melosa voz eclesistica: Tened la bondad de pasar al comedor; la cena est pronta. Entramos en el refectorio, una gran sala con bancos y largas mesas angostas. Fuerte olor a aceite rancio flotaba en el aire. En la pared frontera un antiguo fresco reproduca la Santa Cena: los once discpulos fieles amontonados como ovejas en torno de Cristo y, en frente, de espaldas al espectador, el rojo, de nariz aguilea y abultada frente, Judas, la oveja sarnosa. Y Cristo slo para l tena miradas. El padre hospedador tom asiento, yo me ubiqu a su derecha, Zorba a su izquierda. Estamos en Cuaresma dijo, tendris que perdonar lo modesto de nuestra mesa: no podemos brindaros aceite ni vino, aun siendo como sois forasteros. Sed bienvenidos!

254

Nos persignamos; nos servimos silenciosamente algunas aceitunas, cebolletas, habas verdes, halva. Masticbamos los tres lentamente, como conejos. As es la vida en este mundo dijo el padre hospedador, una crucifixin, una Cuaresma. Pero habed paciencia, hermanos, paciencia, que la Resurreccin est prxima, en compaa del Cordero, y el reino de los Cielos nos ser abierto. Tos; Zorba me toc un pie con el suyo, como indicndome: Calla! Estuve con el padre Zaharia... dijo Zorba, con propsito de cambiar de tema. El padre hospedador se sobresalt: Acaso te ha dicho algo ese poseso? pregunt inquieto. Lleva en s a los siete demonios, no le prestis odos! Como tiene impura el alma, slo ve impurezas en todas partes. Lgubre, la campana llam a vsperas. El padre hospedador se levant persignndose. Yo debo retirarme dijo. La Pasin comienza, he de llevar la cruz en compaa del Salvador. Esta noche, podis reposaros de las fatigas del camino. Pero maana a maitines... Cochinos! gru Zorba entre dientes apenas sali el monje. Falsos! Mulos! Mulos! Qu te ocurre, Zorba? Te dijo algo Zaharia? Deja, patrn! Al diablo con todo y con todos! No te preocupes, que si no quieren firmar, tendrn que vrselas conmigo. Nos fuimos a la celda que para nosotros haban dispuesto. En una esquina haba un icono con la imagen de la Virgen que apoyaba la mejilla en la de su hijo. Los ojos, grandes, aparecan baados en lgrimas. Zorba mene la cabezota y pregunt: Sabes por qu llora, patrn?

255

No. Porque ve. Si yo pintara iconos, a la Virgen la representara sin ojos, sin orejas, sin nariz. Porque siento compasin por ella. Nos echamos en los duros catres. Las vigas del techo exhalaban olor a ciprs; por la ventana abierta penetraba el suave hlito de la primavera cargado de aromas de flores. De cuando en cuando llegaban del patio, como rfagas de viento, las fnebres melodas. Cant un ruiseor junto a la ventana, luego, algo ms lejos, otro y otro ms. La noche desbordaba amor. No poda dormir. El canto del ruiseor se fundi en un solo rumor con las lamentaciones de la Va Crucis y a m me pareci que estaba escalando, entre naranjos florecidos, el camino del Glgota, guiado por las huellas que dejaban en el suelo grandes gotas de sangre. Al fulgor de la noche primaveral y azul, vea perlas de sudor en todo el cuerpo plido y desfalleciente de Cristo; vea cmo se tendan temblorosas las manos del Mrtir, como en convulsiva splica, como para mendigar. Las pobres gentes de Galilea se apresuraban detrs de l, gritando: Hosanna! Hosanna! Y l miraba a los que eran tan caros a su corazn: ninguno de ellos adivinaba la magnitud de su desamparo. l saba que marchaba a la muerte. Bajo las estrellas, llorando silenciosamente, trataba de consolar a su pobre corazn humano, atenaceado por el espanto: Como un grano de trigo, corazn mo, debes soterrarte y morir. No temas. Cmo podras, si as no fuera, convertirte en espiga? Cmo, de no ser as, podras convertirte en pan para los hombres que de hambre mueren? Pero, en su pecho, el corazn de hombre temblaba, se estremeca, no quera morir... Poco despus, el bosque entero, en el contorno del monasterio, se llen de cantos de ruiseor. Suban del hmedo follaje, hechos amor y

256

pasin. Y con ellos, temblaba, lloraba, se hencha el pobre corazn humano. Y poco a poco, sin advertirlo, entre lamentos de la Pasin de Cristo y cantos de ruiseores, fui entrando en el sueo como ha de entrar el alma en el Paraso.

Apenas habra dormido una hora, cuando despert sobresaltado, con susto: Zorba exclam, has odo? Son un tiro! Zorba ya se hallaba sentado en la cama, fumando. No te aturrulles, patrn dijo esforzndose por dominar la irritacin que lo embargaba. Djalos que arreglen entre ellos sus asuntos, cochinos! Se oyeron exclamaciones en el corredor, el arrastrar de pantuflas, ruido de puertas que se abran y cerraban, lamentos de alguien al parecer, herido. Salt del lecho, abr la puerta y en el mismo instante un viejecillo seco apareci ante m. Tendi los brazos como para atajarme el paso. Llevaba gorro de noche blanco, puntiagudo, y camisa tambin blanca, que le llegaba a las rodillas. Quin eres? El Obispo... respondi con temblorosa voz. A punto estuve de lanzar una carcajada. Un obispo? Qu sorpresa! Y la casulla de oro, y la mitra, y el bculo, y las piedras falsas multicolores? Por vez primera vea yo a un obispo en su atavo nocturno. Qu fue ese disparo, Monseor? No lo s, no lo s... balbuca empujndome suavemente hacia el interior de la habitacin. Desde la cama, Zorba solt la carcajada. Ests asustado, padrecito? Entra, pobre viejo, entra! Nosotros

257

no somos monjes, no tengas miedo, pues. Zorba le dije quedo, s respetuoso: es el Obispo. En camisa nadie es obispo! Entra, te digo. Se levant, lo tom del brazo, lo ayud a entrar y cerr la puerta. Del saco de provisiones extrajo una botella de ron y llen un vasito. Bebe, viejo. Con esto te volver el alma al cuerpo. El viejezuelo vaci el vaso: se recobr pronto. Sentado en mi cama, apoy la espalda en la pared. Muy Reverendo Padre, qu fue el tiro que omos? No lo s, hijo... Estuve trabajando hasta medianoche y me retir a descansar, cuando de pronto o en la celda vecina, la del padre Dometios... Ah, ah, ah! ri Zorba. Cun verdaderas eran tus palabras, viejo Zaharia! Piara de cerdos! El Obispo inclin la cabeza. Debi de ser algn ladrn... murmur. En el corredor todo bullicio haba cesado, el monasterio de nuevo se suma en el silencio. En la bondadosa mirada del Obispo, que ahora turbaba el espanto, haba una splica muda. Tienes sueo, hijo? Comprend que no quera irse y hallarse a solas en su celda. Tena miedo. No respond, no tengo sueo. Qudese usted. Conversamos. Zorba, apoyado el codo en la almohada, arrollaba un cigarrillo. Pareces ser un joven culto me dijo el viejezuelo. Aqu no encuentro con quien hablar. Tengo concebidas tres teoras que son el consuelo de mi vida. Con placer te las comunicara, hijo mo... Y sin esperar mi asentimiento, continu: La primera de mis teoras es sta: las formas de las flores influyen

258

en los colores que toman; el color influye en las propiedades de la flor. De tal modo, cada flor ejerce distinta accin en el cuerpo del hombre y, por lo tanto, en su alma. Por eso hemos de andar muy atentos cuando crucemos por un campo florecido. Call como a la espera de lo que yo opinara. Y yo me imaginaba al vejete vagando por un campo en flor, puesta la mirada en el suelo y con interior alarma posarla en cada florecilla para distinguir bien la forma y el color con que se exhibieran a la luz. El pobre viejo habra de temblar con mstico pavor: en primavera, para l el campo se poblaba de ngeles y de demonios multicolores. Mi segunda teora consiste en lo siguiente: toda idea que obre una accin verdadera, posee tambin verdadera existencia. Est en la realidad. No circula invisible en el aire. Tiene cuerpo de veras: ojos, boca, pies, vientre, verdaderos. Tiene forma de hombre o de mujer; persigue a los hombres o a las mujeres. Por eso en el Evangelio est escrito: El Verbo se hizo carne... Me mir ansioso nuevamente. La tercera de mis teoras continu, de prisa porque le pesaba mi silencio, es la de que hay Eternidad, aun en nuestra vida efmera; pero nos resulta difcil descubrirla solos. Los cuidados cotidianos nos lo impiden. Pocos seres privilegiados alcanzan a vivir en lo efmero la Eternidad. Como los dems se perdieron, Dios hubo compasin de stos y les envi el socorro de la religin. Gracias a ella la misma multitud de los humanos podra vivir la eternidad. Haba terminado y evidentemente senta alivio despus de haber hablado. Alz los prpados sin pestaas y me mir sonriente. Como si dijera: He aqu cuanto poseo: te lo doy. Tmalo! Me conmov ante el viejecillo que apenas me conoca, me brindaba ya de todo corazn el fruto de toda su vida. Los ojos se le llenaban de lgrimas. Qu opinas de mis meditaciones? pregunt tomndome la mano

259

entre las suyas y clavando en m la mirada. Dijrase que mi respuesta le dira si su vida haba tenido o no alguna utilidad. Yo saba que por encima de la verdad estricta hay un deber mucho ms importante, mucho ms humano. Esas verdades pueden salvar a tantas almas! le contest. Se le ilumin el semblante. Su vida hallaba, pues, justificacin. Gracias, hijo murmur estrechndome la mano con ternura. Zorba dio un brinco en su sitio. Yo he concebido una cuarta teora exclam. Lo mir inquieto. El Obispo se volvi hacia l. Habla, hijo, y que tu idea sea bendita. Cul es tu teora? Que dos y dos son cuatro! dijo gravemente. El Obispo lo contempl estupefacto. Y aqu va la quinta, buen anciano: que dos y dos nunca son cuatro! Anda, viejo mo, nimo, escoge la que ms te agrade! No comprendo balbuce el Obispo interrogndome con la mirada. Pues yo tampoco! dijo Zorba estallando en una carcajada. Me dirig al desconcertado anciano, cambiando el tema de la conversacin: A qu estudios se consagra usted en el monasterio? le pregunt. Copio los antiguos manuscritos que aqu se conservan, hijo, y en estos das estoy recogiendo los santos eptetos con que nuestra Iglesia ha coronado a la Virgen, desde los tiempos ms remotos. Suspir. Soy viejo, no dan mis fuerzas para otra cosa. Me alivio enumerando los adornos de la Virgen y olvido as las miserias del mundo. Acodse en la almohada, entorn los prpados y comenz a recitar como delirando:

260

Rosa Inmaculada, Tierra Fecunda, Vid, Fontana, Fuente de la que manan milagros, Escala del Cielo, Fragata para nufragos, Llave del Paraso, Alba, Eterna Veladora. Columna Ardiente, Santa Amazona, Torre Inconmovible, Fortaleza Inexpugnable, Consuelo, Jbilo, Luz de ciegos, Madre de los hurfanos, Sacra Mesa, Pan del alma, Paz, Serenidad, Miel y Leche... Desvara, el pobre... dijo Zorba a media voz. Lo cubrir con la manta para que no tome fro. As lo hizo y le enderez tambin la almohada. Hay setenta y siete clases de locuras, segn he odo decir. sta es la septuagsima octava. Amaneca. Oyse el son de la simandra.17 Me asom a la ventana. A las primeras luces del alba, vi a un monje delgado, cubierta la cabeza por largo velo negro, que recorra lentamente el contorno del patio golpeando con un martillito en una tabla, maravillosamente sonora. Llena de dulzura, de armona y cual un llamado, la voz de la simandra se expanda en el aire maanero. Haba callado el ruiseor, y en la arboleda comenzaban a piar los pajarillos. Escuchaba yo, seducido, la suave y sugestiva meloda de la simandra. De qu intensa manera, pens, un ritmo de vida elevada, aun en plena decadencia, conserva ntegra su forma externa, imponente y noble! El alma que le daba vida huy, pero ha dejado intacta la morada que, durante muchos siglos, semejante a un caracol, fue labrando, amplia, compleja, para acomodarse en ella a sus anchas. Conchas vacas, pens, son asimismo las maravillosas catedrales que se alzan en las grandes ciudades rumorosas y descredas. Monstruos prehistricos de los que se conserva slo el esqueleto, rodo por las lluvias y por el sol.
17

Simandra: planchuela de hierro o disco de madera que se usa a modo de campana en ciertos conventos griegos.

261

Llamaron a la puerta de la celda. La voz tartajeante del padre hospedador son en el corredor: Levantaos para asistir a maitines, hermanos! Zorba dio un bote: Qu fue el tiro de revlver? pregunt con tono airado. Esper un instante. Silencio. Sin embargo, el monje deba de hallarse an detrs de la puerta, pues se oa su respirar asmtico. Zorba golpe en el suelo con el pie. Qu fue ese tiro de revlver? repiti irritado. Oyronse pasos que se alejaban rpidamente. De un salto, Zorba lleg a la puerta y la abri. Canallas! Crpulas! dijo escupiendo hacia el monje fugitivo. Popes, monjes, monjas, sacristanes, yo escupo en vosotros! Nos iremos de aqu dije, esto huele a sangre. Si slo fuera sangre! gru Zorba. T, asiste a maitines, patrn, si lo deseas. Yo ir a indagar por ah qu ha sucedido. Prefiero que nos vayamos dije de nuevo, asqueado. Y hazme el favor de no meter las narices donde no debes. Pues precisamente ah es donde me gusta meterlas! exclam Zorba. Reflexion un momento; luego sonri malicioso: El diablo nos ha prestado un magnfico servicio. Creo que ha puesto las cosas en su punto. Sabes, patrn, a cunto le sale al monasterio el tiro de revlver? Siete mil dracmas! Bajamos al patio: aroma de rboles en flor, dulzura matinal, felicidad paradisaca. Zaharia atisbaba nuestra llegada; tom del brazo a Zorba, dicindole con insegura voz: Hermano Canavaro, ven, salgamos pronto de este infierno! Qu significa el disparo? Han matado a alguien? Vamos, monje, habla o te estrangulo!

262

Al monje le temblaba la barbilla. Ech una mirada en torno: en el patio no haba nadie, las celdas estaban cerradas, desde la capilla llegaban a oleadas las melodas del canto matinal. Seguidme dijo. Peor que Sodoma y Gomorra! Yendo por junto a las paredes salimos del patio y cruzamos el huerto. A un centenar de metros del convento estaba el cementerio. Entramos en l. Pasamos por encima de las tumbas, Zaharia abri la puerta de la capillita y entramos siguindolo. En el suelo, sobre una estera, yaca un cuerpo, con hbitos de monje. Arda un cirio cerca de la cabeza y otro a los pies. Me inclin sobre el cadver. El monjecito! exclam. El novicio rubio del padre Dometios! Por sobre la puerta del santuario irradiaba el arcngel Miguel, con las alas desplegadas, desnuda la espada en la mano, calzado con sandalias rojas. Arcngel Miguel clam el monje, lanza fuego y llamas, que ardan todos! Sal del icono, arcngel Miguel, empua la espada y hiere! No oste el disparo? Quin lo mat? Quin? Dometios? Habla, barbas de cabrn! El monje se desprendi de las manos de Zorba y cay boca abajo a las plantas del Arcngel. Permaneci largo rato inmvil, alzando la cabeza, desorbitados los ojos, abierta la boca, como en acecho. De pronto se levant jubiloso: Los quemar! exclam con resuelto tono. El Arcngel se movi, yo lo he visto, me ha hecho una seal! Acercse al icono, peg los gruesos labios a la espada del Arcngel: Dios sea loado! dijo. Ahora siento gran alivio. Zorba tom nuevamente al monje del brazo. Ven, Zaharia, vamos, t hars lo que te indique. Y dirigindose a m: Dame el dinero, patrn, yo firmar los papeles. Ah dentro son

263

todos unos lobos; t eres un cordero, te devoraran. Djame a m. No te preocupes, que los tengo bien agarrados. No se me escaparn esos tocinos andantes. A medioda nos marchamos llevndonos en el bolso el pinar. Vamos, viejo Zaharia! Se deslizaron furtivamente hacia el monasterio. Yo fui a pasearme a la sombra de los pinos. El sol estaba ya alto, el roco brillaba en el follaje. Un mirlo vol delante de m, se pos en las ramas de un peral silvestre, agit la cola, abri el pico, me mir y silb dos o tres veces como con intencin burlona. Al travs de los pinos entrevea en el patio las filas de monjes que salan de la capilla con las espaldas encorvadas y cubiertas con velos negros. Haba terminado el oficio y ahora se dirigan al refectorio. Lstima grande, pens, que tanta austeridad y tanta nobleza carezcan ya de alma! Me senta cansado, no haba dormido suficientemente; me tend en la hierba: violetas silvestres, retamas, romeros, salvias, embalsamaban el aire; numerosos insectos zumbadores se metan hambrientos por los clices como piratas asaltantes y libaban el nctar. A lo lejos las montaas deslumbraban, transparentes, serenas, como una niebla movediza, a la ardiente luz del sol. Cerr los ojos, apaciguado. Una discreta alegra, misteriosa, se apoder de mi nimo, cual si todo el milagro verde que me circundaba fuera el Paraso, cual si toda aquella frescura, aquella leve embriaguez de la natura fuera Dios mismo. Dios vara a cada instante de apariencia. Dichoso del que alcanza a divisarlo en cada uno de los semblantes que adopta! Ya como vaso de agua fresca, ya como un nio que cabalga en vuestras rodillas, ya como una mujer seductora, o ya, sencillamente, como un paseto matinal. Poco a poco, cuanto me rodeaba, sin cambiar de forma, se convirti

264

en ensueo. Me senta feliz. Tierra y Paraso eran una sola cosa. La vida se me apareci cual flor de los campos que llevara una gota de miel en el corazn. Y mi alma, abeja silvestre, libaba esa gota. De pronto me sent arrancado bruscamente de la beatitud circundante. O cercano rumor de pasos y cuchicheos. Y en seguida una voz jubilosa: Patrn, nos vamos! Zorba estaba delante de m; en sus ojillos haba un fulgor diablico. Nos vamos? dije con hondo alivio. Todo est listo? Todo terminado! dijo Zorba, dando una palmada en el bolsillo superior de la chaqueta. Aqu llevo el pinar. Ojal nos traiga suerte! Y aqu tienes las siete mil dracmas que nos comi Lola. Extrajo de un bolsillo interior un rollo de billetes. Toma me dijo, queda saldada la deuda, ya no he de sonrojarme ante ti. Ah van comprendidos, tambin, bolsos, medias, perfumes y sombrilla de la seora Bubulina. Y hasta los cacahuetes del loro! Y el halva que te traje a ti, por aadidura! Gurdalas como obsequio mo, Zorba le dije. Y llvale a la Virgen que ofendiste un cirio grande como t. Zorba mir hacia atrs. Zaharia se acercaba, con el hbito rado y grasiento, rotas las botas. Zorba le mostr el rollo de billetes. Padre Jos, compartamos. Podrs comprarte cien kilos de bacalao y darte un atracn que te desfonde las tripas. Luego vomitars y quedars libre del antojo. Ven, dame la pata. El monje arrebat los billetes, metindoselos entre la pechera de la camisa y la piel. Comprar petrleo dijo. Zorba, inclinado hacia el odo del monje, le dijo en voz baja: Debe ser de noche, cuando duerman todas esas barbas de cabrn, y cuando sople fuerte el viento. Regars las paredes por los cuatro

265

rincones. Empapars bien en petrleo, papeles, trapos, estopa, todo lo que tengas a mano y le dars fuego. Comprendes? El monje temblaba. No tiembles monje! Acaso no te lo orden el Arcngel? Dale petrleo y sea lo que Dios quiera! Que te conserves bien! Montamos. Ech postrer mirada al monasterio. Averiguaste algo, Zorba? Con respecto al disparo? No te preocupes, patrn. Zaharia est en lo cierto: Sodoma y Gomorra! Dometios mat al monjecito. Nada ms! Por qu? No lo menees, patrn, te lo aconsejo; no hallars ms que podredumbre y hedor. Mir hacia el monasterio. Los monjes salan del refectorio, inclinando la cabeza; con las manos cruzadas, para dirigirse a sus celdas respectivas. Que vuestra maldicin caiga sobre mi cabeza, santos Padres! exclam.

266

267

XIX La primera persona con quien nos encontramos al poner las plantas en la playa de la mina fue con nuestra sirena, acurrucada ante la puerta de la cabaa. Cuando al encender la lmpara vi el semblante que tena, qued impresionado. Qu te pasa, seora Hortensia? Te sientes enferma? Desde la hora en que alumbr a su vista la gran esperanza, el matrimonio, a nuestra vieja Bubulina se le cay de golpe la indefinible y sospechosa seduccin que la distingua. Ahora se afanaba por borrar las huellas del pasado, por desechar las plumas con que se adornara a expensas de bajaes, de beyes y de almirantes; slo aspiraba a ser un grajo serio y correcto. Una mujer honesta. Ya no usaba afeites, ya no se acicalaba, ya se mostraba tal cual era: un viejo pingajo que quera casarse. Zorba no abra la boca. Retorca nerviosamente las puntas del bigote poco ha teido. Se agach para dar lumbre a la cocinilla, puso a hervir agua para el caf. Cruel! dijo de pronto la voz enronquecida de la vieja cantante. Zorba alz la cabeza y la mir. Suavizronsele las miradas. Era cosa inevitable: no poda or el lamento de una mujer sin que se le turbara el nimo. En una lgrima de mujer se ahogaba sin remedio. Sin embargo, no pronunci una palabra; ech azcar al caf, lo revolvi. Por qu aplazas tanto la boda? arrull la vieja sirena. Ya no me

268

atrevo a mostrarme en la aldea. Estoy avergonzada! Deshonrada! Me matar! Cansado, yo me haba tendido un rato en la cama. Acodndome en la almohada, me solazaba en el espectculo a la vez cmico y afligente que me brindaba la pareja. Por qu no trajiste las coronas de boda? Zorba sinti que la mano gordezuela de Bubulina temblaba apoyada en su rodilla. Es que aquella rodilla significaba el ltimo lugar de la tierra a que le era dado agarrarse a la criatura que sufriera mil y un naufragios en el curso agitado de su vida. Dijrase que as lo entenda Zorba y por eso latale compasivo el corazn. Pero sigui callado; mientras verta el caf en tres tazas. Por qu no trajiste las coronas, querido mo? repiti la voz estremecida. No las haba bonitas en Canda respondi Zorba secamente. Tendi a cada uno una taza y se acurruc en un rincn. Escrib a Atenas para que nos enven unas hermosas coronas agreg. Igualmente encargu cirios blancos y confites de chocolate y de almendras asadas. A medida que iba hablando se le exaltaba la imaginacin. Brillbanle los ojos y cual el poeta en el instante ardoroso en que la inspiracin le abrasa el alma, Zorba volaba por regiones donde la ficcin y la realidad se confunden en fraterno abrazo. Puesto en cuclillas, reposaba. Absorba ruidosamente el caf, y dio lumbre al segundo cigarrillo: la jornada haba resultado beneficiosa, en el bolsillo traa un pinar entero, las deudas quedaban liquidadas, sentase satisfecho. Se lanz, pues, sin meditarlo ms: Nuestro casamiento, mi Bubulina, tiene que marcar poca. Ya vers qu traje de boda encargu para ti! Por eso me qued tanto tiempo en Canda, amor de mi vida. Llam a dos famosas modistas de

269

Atenas y les dije: La mujer con quien me caso no reconoce rival ni en Oriente ni en Occidente. Era la reina de cuatro potencias; hoy viuda por defuncin de las potencias, consiente en aceptarme por esposo. Quiero, por tanto, que su traje de boda no tenga par tampoco: seda, perlas; estrellas de oro! Las modistas se asombraron: Ser demasiado hermoso! Los invitados se deslumbrarn! Que se deslumbren, les dije. Qu me importa a m del mundo entero, si mi bien amada est contenta! Apoyada en la pared, doa Hortensia escuchaba. Una sonrisa espesa, carnosa, se haba inmovilizado en el rostro blando, arrugado, y la cinta rosada del cuello pareca a punto de desgarrarse. Te traje una cosilla esta noche susurr. Extrajo de la blusa un pauelo anudado en una punta y se lo dio a Zorba. l tom con dos dedos el pauelito, lo dej sobre la rodilla y dirigi la mirada al mar. No desatas el nudo, Zorba? dijo ella. Qu poca curiosidad tienes! Djame que beba antes el caf y termine de fumar el cigarrillo. Ya s lo que hay dentro del nudo. Destalo! Destalo! suplic la sirena. Antes quiero fumar mi cigarrillo, te he dicho. Y me lanz una mirada llena de reproche, como dicindome: Todo esto es por tu culpa! Fumaba lentamente, arrojando el humo por las fosas nasales, mientras contemplaba el mar. Maana soplar el siroco dijo. Ha cambiado el tiempo. Los brotes se hincharn en las ramas, los pechos de las jvenes tambin pcara primavera, invento del diablo! Call. Luego, al cabo de un rato: Todo lo bueno que se encuentra en el mundo no lo has

270

observado, patrn?, es invento del diablo: las mujeres bonitas, la primavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios ha creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas puah! Y diciendo esto lanz una mirada cruel a la pobre doa Hortensia que lo escuchaba acurrucada en un rincn. Zorba! Zorba! le suplicaba a cada instante. Impertrrito, l encendi otro cigarrillo y sigui contemplando el mar. En primavera continu, quien reina es Satn. Se aflojan las cinturas, se desabrochan los corpios, suspiran las viejas... Ea, doa Bubulina, abajo las patitas! Zorba! Zorba!... implor de nuevo el lamentable andrajo. Se inclin, tom el pauelito y lo puso por fuerza en la mano de Zorba. Arroj l entonces el cigarrillo, desat el nudo, y extendiendo el pauelo en la palma, observ el contenido. Qu es esto, seora Bubulina? dijo con desdn. Anillos, anillitos, tesoro mo. Alianzas murmur la vieja sirena muy temblorosa. Presente se halla nuestro testigo que Dios bendiga!, hermosa es la noche, annciase el siroco, Dios nos contempla sellemos nuestros esponsales, Zorba de mi alma! Zorba paseaba la mirada de doa Hortensia a mi persona, luego la bajaba a los anillos. Una turba de demonios luchaban en su nimo, sin llevar ventaja ninguno de ellos. La desdichada lo miraba a l, en angustiosa espera. De pronto sacudi la cabeza: la suerte estaba echada. Se le ilumin el semblante. Dio unas palmadas y se levant de un salto. Salgamos exclam, sea a la luz de las estrellas; que Dios nos vea! Patrn, toma los anillos. Sabes salmodiar? No le contest, divertido. Pero no importa! Ya haba yo saltado del lecho y ayudado a la buena mujer a

271

levantarse. Yo s s. Olvid contarte que he sido tambin monaguillo, iba con el pope a las bodas, a los bautismos, a los entierros; aprend de memoria los cantos de la Iglesia. Ven, mi Bubulina, ven, pichoncito mo, acrcate, mi fragata de Francia, ponte a mi derecha! Una vez ms, de todos los demonios interiores de Zorba, el demonio jocoso haba salido vencedor. Sinti lstima de la vieja cantante, el corazn se le desgarraba ante las miradas tan ansiosas de aquellos abatidos ojos femeninos. Al diablo! murmur al decidirse. Todava puedo procurarle algn placer a la especie hembra. No vacilemos! Avanz hacia la playa del brazo de doa Hortensia; me entreg los anillos; se volvi hacia el mar y comenz a salmodiar: Bendito sea Nuestro Seor por los siglos de los siglos, amn! Luego se volvi hacia m: Tiende el anzuelo, patrn. Esta noche no hay patrn le dije. Llmame compadre. Tiende el anzuelo, compadre, pues. Cuando te diga: Oh!, t nos alcanzas los anillos. Reanud la salmodia con su fuerte voz de asno: Para el servidor de Dios, Alexis, y para la servidora de Dios, Hortensia, desposados uno con la otra, imploramos al Seor! Kyrie eleison! Kyrie eleison! canturri, conteniendo con dificultad la risa y las lgrimas. Quedan todava una cantidad de historias, de las que maldito si me acuerdo... Pero vayamos al punto escabroso. Brincando como un pez exclam: Oh! y tendi hacia m la manaza. Dame la mano, duea de mi corazn dijo a la novia. La mano gordezuela, agrietada por las lejas del lavado, se tendi

272

temblorosa. Yo les puse los anillos a uno y otra, mientras Zorba, enajenado, gritaba como un derviche: El servidor de Dios, Alexis, queda desposado con la servidora de Dios, Hortensia, en nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, amn! La servidora de Dios, Hortensia, queda desposada con el servidor de Dios, Alexis! Ya est, se acab, hasta el ao prximo! Ven, pollita ma, que te d el primer beso honrado que hayas recibido en tu vida. Pero doa Hortensia rodaba por el suelo. Prendida a las piernas de Zorba, lloraba a lgrima viva. Zorba mene la cabeza, compasivo: Pobres mujeres murmur, qu bestias son! Doa Hortensia se levant, sacudise las faldas y abri los brazos. Eh! Eh! exclam Zorba. Que estamos en Martes Santo, hoy; abajo las patas! Que estamos en plena Cuaresma! Zorba mo!... murmur ella, desfallecida. Paciencia, rica ma; hasta Pascua de Resurreccin, ayuno y abstinencia. Ahora, ya lleg el momento de que regreses a tu casa. Qu dir la gente si andas a estas horas por las calles? Bubulina le imploraba con la mirada. No, no, no! dijo Zorba. Hasta Pascuas! Ven con nosotros, compadre. Y al odo me dijo: No nos dejes solos, por amor de Dios! Que no ando con ganas de broma. Tomamos el sendero de la aldea. El cielo centelleaba, el aroma del mar nos envolva, las aves nocturnas ululaban. La vieja sirena, colgada del brazo de Zorba, dejbase arrastrar, feliz y melanclica. Haba arribado al fin al puerto tan deseado. Su vida entera haba sido un puro cantar, jarana tras jarana, y mofa continua de las mujeres

273

honestas. Pero el corazn le sangraba. Cada vez que ambulando por las calles de Alejandra, de Beirut o de Constantinopla, perfumada, densamente revocada, cubierta de llamativos atavos, vea a unas mujeres que amamantaban a sus pequeuelos, el pecho le hormigueaba, se le hencha, erguansele los pezones, anhelantes de la succin de una boquita infantil. Casarme, casarme, tener un hijo... Suspir su ms ntimo deseo a lo largo de toda la vida, aunque jams haba confiado su pena a nadie. Y ahora loado sea Dios!, un poco tarde quizs, pero ms vale tarde que nunca, desmantelada, castigada por el batir de las olas, entraba al fin en el puerto tan ardiente y persistentemente deseado. Alzaba de tanto en tanto los ojos y furtivamente observaba al hombrn que la llevaba de bracero: Sin duda, no es ste, pensaba, un rico baj de fez con borla de oro, ni un hermoso hijo de bey; pero mejor que nada es, y Dios sea loado!, ser mi marido, mi marido de veras mil veces loado sea Dios! Zorba senta el peso de la mujer en el brazo y se apuraba por llegar a la aldea cuanto antes y verse libre de ella. Y la infeliz tropezaba en las piedras, casi se le arrancaban las uas del dedo gordo de los pies, le dolan los callos; pero no se quejaba. Para qu hablar? Por qu lamentarse? Si todo estaba bien, muy bien, gracias a Dios! Habamos dejado atrs la higuera de la Seorita y el huerto de la viuda. Las primeras casas de la aldea aparecieron. Nos detuvimos. Buenas noches, tesoro dijo la vieja sirena, zalamera, alzndose en puntas de pie para llegar con los suyos a los labios del novio. Pero Zorba no se inclin. Quieres que me eche a tus pies y te los bese, mi amor? dijo la mujer a punto de prosternarse. No, no! protest Zorba, conmovido, estrechndola entre sus brazos. Yo soy quien deba besar los tuyos, corazn; pero me siento

274

fatigado. Buenas noches! Nos separamos de ella y emprendimos callados el camino de regreso respirando a pleno pulmn el aire embalsamado. Zorba me interpel de repente: Qu corresponde hacer, patrn? Rer? Llorar? Dmelo t. No le di respuesta: yo tambin senta anudada la garganta y no saba por qu. Sollozo? Ganas de rer? Patrn, cmo llamaban a ese bandolero de dios antiguo que no dejaba a ninguna hembra quejosa? Algo o contar a su respecto. Al parecer, tambin l se tea las barbas, y llevaba tatuados en los brazos corazones, flechas y sirenas; se disfrazaba, segn dicen: tomaba forma de toro, de cisne, de cabrn, de asno dicho sin ofensa, de cualquier cosa que deseara cada una de sus pcaras amigas. Dime su nombre! Supongo que te refieres a Zeus. Cmo te acordaste de l? Que Dios haya su alma! exclam Zorba alzando los brazos. Las habr pasado duras, el pobrecillo! Lo que habr tenido que padecer! Un verdadero mrtir, patrn, crelo, que lo dice quien lo sabe! T te tragas todo lo que te cuentan los libros: detente un momento a considerar qu gente es la que los escribe. Pedantones! Qu saben en materia de mujeres y de los que andan tras las mujeres? Nada en absoluto! Por qu no escribes t, Zorba, y nos explicas todos los misterios del mundo? dije con intencin burlona. Por qu? Pues por la razn de que yo los vivo, esos misterios que t dices, y no me queda tiempo para otra cosa. A veces es la guerra, a veces la mujer, a veces el santuri: dnde el ocio para la pluma destiladora de disparates? Por eso hubo de caer en manos de los rascapapeles. Todo el que vive los misterios, ya lo ves, no tiene tiempo para escribirlos; los que los escriben no tienen tiempo para vivirlos. Comprendes?

275

Volvamos a lo nuestro: decas de Zeus? Ah, pobre tipo! suspir Zorba. Slo yo s cunto ha padecido. Quera a las mujeres, ciertamente, pero no al modo que suponen ustedes los emborronadores de papeles. No, por cierto! l se compadeca de ellas. Comprenda cul era su padecer, se sacrificaba por ellas. Cuando adverta que en un rincn provinciano alguna solterona se agostaba de deseo y de pesar por el tiempo perdido, o alguna hermosa mujercita aunque no fuera hermosa, aunque pareciera un monstruo abandonada por ausencia de marido, no poda conciliar el sueo, se persignaba el pobre, el hombre de buen corazn, cambiaba de traje, adoptaba la figura que imaginaba en ese instante la mente de la mujer, y sin vacilar se entraba en su alcoba. No lo mova el afn de amoros, te lo aseguro. A menudo, hasta se senta sin fuerzas, y la cosa es comprensible: cmo dar satisfaccin a tantas cabrillas, pobre macho! Ms de una vez, la fatiga lo acorralaba, se hallaba fuera de caja desventurado Zeus! Al amanecer regresaba diciendo: Ay, Dios mo, cundo me ser dado acostarme y dormir tranquilo! Ya no doy ms! Pero hete que oye de pronto un suspiro: en la tierra, una mujercita ha arrojado de s las sbanas, se ha salido a la terraza casi en cueros vivos, y lanza unos suspiros capaces de mover aspas de molino... Y ah tienes a nuestro Zeus trastornado: Qu miseria, exclama, tengo que bajar nuevamente a la tierra; una mujer se lamenta y he de consolarla! Tanto fue el cntaro a la fuente... Pues, seor, al fin lo dejaron huero las mujeres: con los riones quebrados, vomitando, paraltico, se muri. Entonces fue cuando su heredero, Cristo, lleg. Vio en qu lamentable estado haba quedado el viejo. Y exclam: Cuidado con las mujeres! Admiraba yo la frescura de espritu de Zorba y me desternillaba de risa.

276

Rete, patrn, rete. Mas si el diablo-dios hace que nuestros asuntos marchen bien cosa que dudo, pero en fin! sabes qu tienda pienso abrir? Una agencia matrimonial! S, viejo mo... Agencia matrimonial Zeus. Y las desventuradas mujeres que no pudieron hallar marido, se me vendrn a montones: las solteronas, las feotas, las tuertas, las bisojas, las cojas, las corcovadas; y yo las recibir en un bufete cuyas paredes estarn cubiertas de retratos de jvenes hermosos, y les dir: Escojan, seoras mas, elijan al que ms les guste y yo me encargo de las diligencias necesarias para que ese solterito sea un buen marido. Entonces, buscar a cualquier mozo ms o menos parecido, lo vestir como aparece en el retrato, le dar dinero y le indicar: Tal calle, tal nmero. All hallars a una fulana, le arrastrars el ala; no te muestres asqueado: yo pago. Acustate con ella. Dile todas las ternezas que los hombres suelen decirles a las mujeres y que ella no ha odo en su vida, pobre criatura. Jrale que te casars con ella. Procrale un poquillo de placer a la infortunada, de ese placer que ignora y que cualquier cabra, y hasta cualquier tortuga o cualquier mosca ha gozado. Y si ocurriere que alguna vieja chiva, como nuestra Bubulina que Dios bendiga!, no hallara a nadie, por mucho que se le pagare, dispuesto a consolarla, pues bien, despus de persignarme, yo mismo, el director de la Agencia, lo tomar a mi cargo. Y aunque todos los tontos del mundo digan: Vea usted eso! Viejo libertino! Acaso no tiene ojos para ver ni narices para oler? Yo les retrucar al instante: S tal, cfila de burros, tengo ojos; s, gente sin corazn, tengo narices; pero tambin tengo compasiva el alma! Y cuando late el corazn en el pecho, no hay ojos ni narices que valgan. Ms tarde, cuando me venzan las calaveradas y me vea impotente y me llegue la hora, Pedro, el de las llaves, me abrir las puertas del Paraso, diciendo: Entra, pobre Zorba, entra, mrtir Zorba,

277

acustate ah, al lado de tu colega Zeus! Descansa, valiente, que has trajinado bastante en la tierra, yo te bendigo! Zorba charlaba. Su imaginacin le tenda lazos en que caa sin advertirlo. Poco a poco iba creyendo en los cuentos que inventaba, divertido y vibrante de emocin a la vez. Cuando pasamos por delante de la higuera de la Seorita, suspir hondamente y tendi el brazo como para prestar juramento: No te aflijas, mi Bubulina, mi vieja barcaza carcomida y ruinosa. No te aflijas, que no he de dejarte inconsolada, no! Las cuatro grandes potencias te abandonaron, la juventud te abandon, Dios mismo te ha abandonado, pero yo, Zorba, no te abandonar! Era ms de medianoche cuando llegamos a nuestra playa. Se levant viento. Desde all lejos, desde frica, vena el austro, el viento clido que hincha de vida a los rboles, a los viedos, a los pechos ubrrimos de Creta. La isla entera, acostada en el mar, recibe estremecida el soplo tibio del viento a cuyo llamado despierta la savia. Zeus, Zorba y el viento del sur se confundan en mi mente y yo divisaba muy ntido, en la sombra nocturna, el rostro macizo de un hombre de negras barbas, de aceitados cabellos negros, que se inclinaba para posar los labios rojos y ardientes en los de doa Hortensia, la Tierra.

278

279

XX En cuanto llegamos, nos acostamos. Zorba se frotaba las manos, satisfecho. Buena jornada la de hoy, patrn! Qu entiendes por buena?, preguntars. Que ha sido bien llenada! Recuerda y medita: por la maana en los quintos infiernos, all en el monasterio, donde nos burlamos bien del higmeno sea su maldicin sobre nosotros! Despus, el regreso a nuestra vivienda, donde nos encontramos con doa Bubulina y realizamos la ceremonia de esponsales. Mira el anillo. Oro puro. Le quedaban an dos libras inglesas, de las que le haba dado, a fines del otro siglo, el almirante de Su Majestad Britnica. Las conservaba, segn dice, para pagar su entierro y la hora le sea favorable!, hete aqu que se las entrega a un orfebre para que las convierta en anillos. Curioso misterio humano! Duerme, Zorba. Clmate! Por hoy es suficiente. Maana tenemos una ceremonia solemne: colocaremos el primer pilar del telefrico. Le ped al pope Stfano que viniera. Hiciste bien, patrn. No es proceder de tonto! Que venga el pope barbas-de-cabrn, que vengan asimismo los notables de la aldea; les distribuiremos sendos cirios y los encendern. Tales actos impresionan a la gente: ayudan a consolidar los negocios. No debes tomar en cuenta lo que yo hago o digo; porque yo tengo un Dios para mi uso y un diablo particular; pero la gente... Se ech a rer; no poda dormirse, hervale el cerebro.

280

Vaya con mi viejo abuelo, que Dios tenga en la gloria! Era un libertino tal como yo; y, sin embargo, el viejo bandido se fue en peregrinacin al Santo Sepulcro, de donde volvi con el ttulo de Hach18 vaya uno a saber por qu! Cuando estuvo de regreso en su pueblo, uno de sus compadres, inveterado ladrn de cabras, que en la vida ejecutara una accin decente, le dijo: As que, compadre, no se te ocurri traerme un fragmento de la Cruz desde el Santo Sepulcro? Cmo que no la he trado, compadre?, le contesta el pillo de mi abuelo. Iba yo a olvidar precisamente eso? Ven esta noche a casa y trae contigo al pope para la bendicin, que te la entregar. Trete, tambin, un lechoncillo asado y vino, para que nos acompae la buena suerte. Por la noche, de vuelta a su casa, mi abuelo sac de la puerta apolillada un trocito de madera no mayor que un grano de arroz, lo envolvi en un poco de algodn, le ech una gota de aceite y esper. Al cabo de un rato llega el compadre con el pope, el lechn y el vino. El pope se coloca la estola y bendice. Se procede a la entrega del precioso trocito y luego se ataca de firme al lechn. Pues bien, lo creers si te parece, patrn: el compadre se hinc ante el trocito de madera, se lo colg al cuello, y desde ese da se convirti en otro hombre! Cambi por completo. Se fue a las montaas, afiliado a los armatolos y kleftas guerreros, para incendiar las aldeas turcas durante la guerra de independencia. Avanzaba siempre intrpido en medio de las balas. Por qu habra de sentir miedo? Llevando consigo un pedazo de la Santa Cruz, no haba plomo que pudiera alcanzarlo. Zorba lanz una carcajada. La idea lo es todo dijo. Tienes fe? Pues una astillita de puerta carcomida se te convierte en santa reliquia. No tienes fe? Pues la mismsima Santa Cruz es para ti slo un madero carcomido.
18

Hach: calificativo que se da a los individuos que han hecho la peregrinacin a la Meca. Es considerado como ttulo honorfico.

281

Admiraba yo a ese hombre cuyo cerebro funcionaba con tal agilidad y tal audacia, y cuya alma dondequiera se la tocare echaba chispas. Estuviste en otro tiempo en la guerra, Zorba? Qu se yo! respondi ceudo. No me acuerdo. Qu guerra? Pues, lo que quiero decir es si has luchado por la patria. Hablemos de otra cosa no te parece? Las tonteras pasadas, vale ms echarlas en olvido. Tonteras, dices? Y no te sonrojas? As hablas t de la patria? Zorba irgui la cabeza y me mir. Yo me hallaba tendido en la cama; a la cabecera arda la lmpara de aceite. Me mir severamente durante largo rato, luego, retorcindose el bigote a plena mano, exclam: Pobre inocente! Carne de sacristn, sesos de pedante! Todo cuanto yo te digo es como soplo de aire, sin que sea falta de respeto, patrn. Cmo? protest. Yo entiendo lo que me dicen, Zorba! S, comprendes con la cabeza que tienes. Dices: Eso es cierto; eso no es cierto; eso es as; eso no es as; tienes razn; ests en un error. Pero a qu conclusin llegamos? Mientras t opinas, yo observo tus brazos, tu pecho. Y qu veo en ellos? Que se quedan mudos. Que no dicen nada. Como si no los animara una gota de sangre. Entonces qu es lo que comprendiste? Lo que supone tu cabeza? Pff! Anda, Zorba! Contesta y no trates de escurrir el bulto! le dije con intencin de excitarlo. Creo que no te afanas mucho por la patria, gandul! Se enoj y dio un puetazo en la pared que hizo sonar las viejas latas con que estaba construida. Aqu donde me ves vocifer, yo mismo bord con mis propios cabellos la iglesia de Santa Sofa en un trozo de tela y la llevaba conmigo, al cuello, como un amuleto. As como te lo digo, viejo, con

282

estas manazas la he bordado y usando estas crines, que entonces eran negras como azabache. Yo, en persona, tom parte en las correras que en las montaas de Macedonia acaudillaba Pablo Melas.19 Era yo mozo atrevido, un coloso ms alto que esta cabaa, que luca fustanela,20 fez rojo, dijes de plata, amuletos, yatagn, cartucheras, pistolas. Iba forrado en hierro, en plata, en clavos. Y cuando caminaba, resonaba como un ejrcito en marcha! Ven y mira aqu, y aqu, y aqu! Abrise la camisa y baj los pantalones. Acerca la luz! orden. Aproxim la lmpara al cuerpo flaco y curtido: hondas cicatrices, recuerdos de sablazos, de balas, tenanle hecha la piel un colador. Y ahora mira atrs! Se volvi y me mostr la espalda. Ni un rasguo! Entiendes lo que eso significa? Llvate la lmpara. Tonteras! exclam un instante despus, con tono furioso. Una vergenza! Cundo el hombre ser hombre de veras? Por ms que se echen encima pantalones, cuellos postizos, sombreros, los hombres no dejan de ser mulos, lobos, zorros, cerdos. Dicen que hemos sido hechos a semejanza de Dios: quines? Nosotros? Puah!... Era evidente que le acudan a la memoria recuerdos espantosos que lo exasperaban; por entre los dientes movedizos y huecos salan palabras ininteligibles. Se levant, empu la jarra de agua, bebi de ella a grandes sorbos; despus de lo cual pareci algo ms calmado. Dondequiera que me toques, grito. Soy una llaga viva. Hablbamos de mujeres? Pues, en cuanto comprend que haba llegado a la edad de hombre cabal, ni siquiera volva la cabeza para mirarlas. Las tocaba un rato, al pasar, como gallo, y me marchaba. Las
19 20

Pablo Melas: oficial griego que se distingui en la lucha contra los blgaros. Fustanela: especie de calzones anchos y follados en pliegues.

283

marranas, me deca a m mismo, querran sorberme todas las fuerzas que se las lleve el diablo! Descolgu, entonces, el fusil y en marcha! A la montaa, como guerrillero. Un da, a la cada de la noche, me escurro en una aldea blgara y me escondo en un establo. Era la propia casa del pope blgaro, feroz comitadji, bebedor de sangre. De noche se quitaba la sotana, vesta de pastor, coga las armas e incursionaba en las aldeas griegas. Por la maana regresaba antes que aclarara, embarrado y cubierto de sangre, y se iba a cantar misa. Unos das antes, haba asesinado a un maestro de escuela griego, mientras ste dorma en su cama. As, pues, me meto en el establo del pope y espero. Me acuesto de espaldas en el estircol, detrs de los dos bueyes y aguardo. A la noche, viene el pope a darles de comer a las bestias. Me lanzo contra l y lo degello como a un cordero. Le corto las orejas y me las meto en el bolsillo. Coleccionaba, entonces, orejas blgaras, como ves; me meto las orejas del pope en el bolsillo y huyo. A los pocos das, heme de vuelta en el mismo pueblecillo. En pleno medioda. Vena como buhonero. Haba dejado las armas en la montaa y haba bajado a la aldea para comprar pan, sal y zapatos para los compaeros. Pues bien, delante de una casa veo a cinco chiquillos vestidos de negro, descalzos, que cogidos de la mano, mendigaban. Tres nias y dos varones. El mayor apenas tendra diez aos, el menor era an una criatura. La mujercita mayor lo llevaba en brazos y lo acariciaba y besaba para que dejara de llorar. No s cmo, inspiracin divina, quizs, se me ocurri acercarme a ellos. De quin sois hijos, chiquillos?, les pregunto en blgaro. El mayor de los nios alz la cabecita: Del pope que degollaron la otra noche en el establo, me respondi. Se me llenaron de lgrimas los ojos. El suelo empez a girar como rueda de molino. Me apoy en la pared, dej de girar.

284

Acercaos, nios, les dije, venid junto a m. Saqu la bolsa de la cintura, la tena repleta de libras turcas y de medjidis. Ponindome de rodillas, la vaci en el suelo. Ea, tomad, les grit, tomad, tomad! Las criaturas se echan al suelo para recoger libras y medjidis. Es vuestro, es vuestro, tomadlo todo! Y adems les dej el cesto de chucheras y baratijas. Esto tambin es vuestro, tomadlo! Y al instante tom yo las de Villadiego. Sal de la aldea, abr la camisa, arranqu la figura de Santa Sofa que haba bordado, la desgarr, la arroj al aire, y escap a todo correr. Todava no he parado de aquella carrera... Zorba se recost en la pared y volvindose hacia m me dijo: De tal modo me he liberado. Liberado de la patria? S, de la patria afirm con voz segura y tranquila. Luego, al cabo de un rato: Liberado de la patria, liberado de los popes, liberado del dinero. Voy cribando. Y cuanto ms vivo, ms cuidadosamente paso las cosas por la criba. Echo lastre. Cmo te dir? Me libero, me convierto en hombre. Brillbanle los ojos, la amplia boca se abra en sonrisa de satisfaccin. Despus de breve pausa, reanud el discurso; el corazn le desbordaba y no poda dominarlo. Momento hubo en que sola decir: Este es turco; ste otro, blgaro; el de aqu, griego. Yo comet en aras de la patria hazaas que te pondran los pelos de punta, patrn. Degoll, rob, incendi pueblos, viol mujeres, extermin familias. Por qu motivo? Por la sencilla razn de que eran blgaros o turcos. Qu asco! Vete al infierno, puerco, me

285

digo a menudo a m mismo reprochndome todo aquello puah!, vete al diablo, so bruto, asnsimo asno! Ahora, en cambio, slo digo: Este es una buena persona, el de ms all un sinvergenza. As sea blgaro o griego, tanto me da. Es bueno? Es malo? Esto es lo nico que pregunto hoy en da. Y a medida que envejezco, te lo juro por el pan que como, me parece que comenzar a no preguntar siquiera eso. Sea bueno, sea malo, a todos los compadezco, se me desgarran las entraas si veo a un hombre, aunque en apariencias me interese tanto como el Preste Juan de las Indias! Lo que pienso, te lo dir patrn: este pobre diablo, tambin tiene que comer, beber, y amar, y morirse de miedo; tambin l tiene un dios y un diablo que se ha creado, l tambin ha de morir y lo pondrn rgido bajo tierra donde se lo coman los gusanos. Pobre, pobre! Todos somos hermanos. Todos pasto de gusanos. Y si se tratare de una mujer oh, lo que es, entonces, me entran unos deseos locos de llorar! Tu seora me hostiga continuamente reprochndome que me encario demasiado con las mujeres. Cmo no habra de quererlas, amigo? Si todas ellas son dbiles criaturas que no saben lo que hacen y si t les tomas el pecho, se rinden a discrecin... A m me ocurri en otra ocasin que al entrarme en una aldea blgara, un viejo cochino que me conoca, uno de los notables del pueblo, me denunci. Rodearon la casa en que me haba refugiado. Yo me escurr por la terraza y saltando de tejado en tejado como gato trat de huir. Alumbraba la luna, me vieron, persiguironme a tiros de fusil. Qu hice, entonces? Me dej caer al patio interior de una casa, donde una mujer blgara estaba durmiendo. Se irgui en camisa al notar mi presencia y abri la boca para gritar; pero yo tend los brazos dicindole en voz baja: Por favor, por favor, calla!, y le puse las manos en el pecho. La mujer empalideci, desfallecida. Entra, me dijo quedamente, entra, que no nos vean... Entr, me estrech la mano y me dijo: Eres griego? Soy

286

griego, no me delates. La tom de la cintura; ella no opuso resistencia. Me qued y el corazn se me hencha de ternura: Aqu tienes, me deca, aqu puedes contemplar, bendito Zorba, a una verdadera mujer, a un verdadero ser humano. A qu pueblo pertenece? Es blgara, griega, pap? Qu importa, viejo! Es un ser humano, un ser humano que tiene boca, que tiene pechos, que ama. No te llena de vergenza, a ti, ser asesino de tus hermanos, inmundo puerco? Tales palabras me deca yo, mientras me hallaba junto a ella, en contacto con la tibieza de su cuerpo. Pero la patria, como perra en celo, no cesaba de incitarme. Marchme por la maana vistiendo ropas que me diera la blgara. Era ella viuda y haba sacado del arca ropas de su difunto esposo para vestirme de modo que burlara a mis perseguidores. Y me abrazaba las rodillas, al despedirme, suplicndome que volviera. Y yo volv, s, s, volva la noche siguiente. Era patriota comprendes?, es decir, una bestia feroz, y volv con una lata de petrleo e incendi la aldea. La desdichada mujer debi de perecer en el incendio. Se llamaba Ludmilla. Zorba suspir. Encendi un cigarrillo, aspir dos o tres bocanadas, y lo arroj lejos de s. Y t me hablas de la patria... Comulgas con las ruedas de molino que encuentras en los libros. Pobre inocente! A m debes creerme. Mientras existan patrias seguir el hombre siendo una bestia feroz... Pero yo gracias a Dios! ya me he liberado eso termin! Y t? No le respond. Senta envidia de aquel hombre que vea delante de m, hombre que haba vivido con su carne y con su sangre, combatiendo, matando, besando, todo cuanto yo me esforzaba por conocer mediante el papel y la tinta. Cuantos problemas trataba yo de desliar, nudo tras nudo, aquel hombre los tena resueltos en plena montaa, al aire libre, donde los haba tajado con su sable. Cerr los ojos, desconsolado.

287

Duermes, patrn? pregunt Zorba con disgusto. T duermes, y yo estpido de m!, charla que charla. Se acost rezongando y al breve rato o sus ronquidos. En toda la noche no pude pegar los prpados. Un ruiseor cuyo canto surga por primera vez en estos parajes, puso en nuestra soledad una tristeza insoportable y, de pronto, sent que rodaban lgrimas por mis mejillas. Ahogbame. Al amanecer me levant y, desde la puerta, contempl el mar y la tierra circundantes. Me pareci que el mundo se haba transformado durante la noche. Frente a m, en la arena, una matita espinosa, ayer msera y triste, habase convertido en un ramillete de florecillas blancas. En el aire vagaba el suave y lejano aroma de los limoneros y de los naranjos en flor. Adelant unos pasos. No me hartaba de contemplar el milagro eternamente renovado. De repente o detrs de m un grito jubiloso. Semidesnudo Zorba se asomaba a la puerta y admiraba, como yo, seducido, el cuadro primaveral. Qu es aquello? exclam estupefacto. Ese milagro, patrn, ese azul estremecido que se ve all cmo lo llaman? Mar? Mar? Y esto otro, que visti delantal verde con flores bordadas tierra? Qu artista ha realizado tal maravilla? Te lo juro, patrn, es la primera vez que veo esto. Tena empaados los ojos. Vamos, Zorba! Te has vuelto loco? Por qu res? No ves todo eso? Es cosa de magia, patrn! Se lanz afuera, inici unos pasos de danza, se revolc en la hierba, como un potrillo en primavera. Apareci el sol. Tend las palmas para entibiarlas con sus rayos. La savia ascenda, los pechos se henchan, el alma floreca como los rboles; percibase que la misma sustancia constituye los cuerpos y las

288

almas. Zorba se levant del suelo con los cabellos mojados por el roco y manchados de tierra. Pronto, patrn! A vestirnos, a acicalarnos. Hoy es el da de la bendicin. No tardarn ya el pope y los notables. Si nos vieran revolcndonos por el suelo, qu vergenza recaera en la Sociedad! Ea, a lucir cuellos postizos y corbatas! Mostrmonos con cartula de seriedad! No importa que no tengas cabeza, basta que te presentes con sombrero... Ah, mundo, mundo, qu asco! Nos vestimos, llegaron los obreros, aparecieron los notables de la aldea. Resgnate, patrn; aguanta las ganas de rer que te vengan, pues no debemos exponernos a parecer ridculos. Adelante avanzaba el pope Stfano, con la grasienta sotana de amplios bolsillos. Cuando acuda a alguna bendicin, entierro, boda o bautismo, a ellos iba a parar, abismo sin fondo, todo cuanto le ofrecieren: pasas de uva, rosquillas, pastel de queso, pepinos, albondiguillas, confites, y, por la noche, la anciana Papadia, su mujer, calndose las gafas, levantaba inventario del contenido, mientras pellizcaba de una y otra cosa. Detrs del pope, los notables: Kondomanolio, el cafetero, que conoca mundo, pues haba estado hasta en Canda, donde viera al prncipe Jorge; el to Anagnosti, con su camisa de amplias mangas reluciente de blanca, siempre calmoso y sonriente; grave, solemne, el maestrescuela, con su vara, y, por ltimo, con paso lento y pesado, avanzaba Mavrandoni. Llevaba pauelo negro en la cabeza, camisa negra, botas negras. Salud indiferente, con gesto amargo y hosco, y se mantuvo apartado, de espaldas al mar. En el nombre de Nuestro Seor Jesucristo! dijo Zorba solemnemente. Tom la gua del cortejo y todos lo siguieron en religioso

289

recogimiento. Seculares recuerdos de celebraciones mgicas renacan en los espritus de aquellos campesinos. Todos fijaban la mirada en el pope, cual si esperaran verle en el trance de afrontar potencias invisibles y conjurarlas. Miles de aos ha, el mago alzaba el brazo, hisopeaba el aire, murmuraba misteriosas palabras todopoderosas y los malos espritus emprendan la fuga, en tanto que los espritus benficos saliendo del agua, de la tierra, del aire, acudan en ayuda del hombre. Llegamos al hoyo abierto cerca del mar, donde se plantara el primer pilar del telefrico. Los obreros alzaron un gran tronco de pino y lo metieron verticalmente en el hoyo. El pope visti la estola, tom el isopo y mirando al poste pronunci las palabras del exorcismo: Qu quede fijo en la roca de modo que ni el viento ni el agua logren conmoverlo!... Amn! Amn! atron Zorba, persignndose. Amn! murmuraron los notables. Amn! dijeron los obreros, despus. Que Dios bendiga vuestro trabajo y os conceda los bienes de Abraham y de Isaac! augur el pope; Zorba, en el mismo instante, le meta en la mano un billete de cien dracmas. Yo te bendigo, hijo! agreg el pope, satisfecho. Regresamos a la cabaa donde Zorba brind a los invitados vino y manjares ligeros de Cuaresma, pulpo asado, calamares fritos, habas hervidas, aceitunas. Despus de haberlo englutido todo, los notables se fueron a sus casas: la ceremonia mgica estaba terminada. No lo hicimos mal! coment Zorba frotndose las manos. Se quit las ropas domingueras para vestir las de trabajo, empu un pico y dirigindose a los obreros, exclam: Vamos, muchachos! Previa la seal de la cruz adelante! En toda la jornada, Zorba no par. Trabajaba frenticamente. Cada

290

cincuenta metros los obreros abran un hoyo, plantaban postes orientando la hilera hacia la cima de la montaa. Zorba meda, calculaba, daba rdenes. No comi, ni fum, ni resopl en todo el da. Estaba entregado de lleno a la tarea. No son cosas que se hagan a medias me deca a veces. El decir las cosas a medias, ser bueno a medias, es causa de que el mundo ande a tumbos hoy en da. Marcha derecho hasta la meta, msero hombre, pega fuerte, sin miedo, y vencers. Dios detesta mil veces ms al semidiablo que al archi-diablo! Al anochecer, de vuelta del trabajo, se ech en la arena, derrengado. Aqu me duermo dijo. Aqu esperar el da para reanudar el trajn. Pondr un turno de obreros a trabajar durante la noche. Pero por qu tanta prisa, Zorba? Vacil un instante. Por qu? Pues porque quiero averiguar si he dado con la inclinacin adecuada! Si fallamos, estamos fritos, patrn. Cuanto antes me entere de que estamos fritos, tanto mejor. Comi precipitadamente, glotonamente, y poco despus resonaban en la ribera sus ronquidos. En cuanto a m, me qued despierto largo rato, contemplando las estrellas. Vea cmo el cielo giraba lentamente con el movimiento de todas sus constelaciones, y la bveda de mi crneo, cual cpula de observatorio, giraba al mismo comps que las estrellas. Observa el moverse de los astros como si con ellos te movieras... Este pensamiento de Marco Aurelio me llenaba el corazn de armona.

291

292

XXI Era la Pascua de Resurreccin. Zorba, muy acicalado, calzando gruesas medias de lana aberenjenada, que segn deca tejiera una de sus comadres de Macedonia, iba y vena agitadamente por un otero cercano a la playa. Colocbase la mano a modo de visera sobre las espesas cejas y vigilaba el sendero que conduce a la aldea. Demora ya, la foca vieja, tarda en venir, la gorrina, se demora demasiado, el pabelln hecho jirones... Una mariposilla recin nacida alz el vuelo y quiso posarse en los bigotes de Zorba. Pero al percibir el cosquilleo, resoll l, fuertemente, por las fosas nasales, y la mariposa, con toda calma, se march y desapareci en el aire luminoso. Esperbamos ese da la visita de doa Hortensia, para celebrar la Pascua en su compaa. Asamos un cordero, tendimos una sbana a guisa de mantel en la arena, teimos de rojo los huevos tradicionales. Pensbamos, medio en broma, medio en serio, tributarle en aquella ocasin entusiasta acogida. Pues en la desierta playa en que morbamos, la sirena regordeta, perfumada y un tantico echada ya a perder, tena para nosotros singular atractivo. Si no se hallaba presente, tenamos la vaga impresin de que algo nos faltaba, y era el olor, como de agua de colonia, una mancha roja a la luz del da, el meneo zangoloteante, el andar de pato, la voz ligeramente ronca y los ojillos agrios y deslavados, lo que as echbamos de menos. Habamos, pues, cortado ramas de arrayn y de laurel y erigido un

293

arco bajo el cual habra de pasar ella. En lo alto del arco enarbolamos los cuatro pabellones, ingls, francs, italiano y ruso, y en medio de ellos largo pao blanco con bandas azules. Como no ramos almirantes no tenamos caones a nuestra disposicin para las salvas; pero nos procuramos dos fusiles y decidimos quedarnos en lo alto de la colina hasta que advirtiramos el rodar zangoloteante de nuestra foca por la playa y saludar con disparos su llegada. Todo ello con intento de resucitar en la desierta playa grandezas idas, al darle la ilusin, a la pobrecilla, de que por un instante resurga la mujer joven de pechos firmes, escarpines charolados y medias de seda, de otros tiempos muy lejanos. Qu valor tendra esta fiesta de la Resurreccin de Jess, si no conjurara el renacimiento en nosotros de la juventud y de la alegra? O no despertara en una envejecida mujerzuela la evocacin de sus veinte aos floridos? Est demorndose, la vieja foca, est demorndose demasiado grua a cada instante Zorba, inclinndose para levantar las medias de color de berenjena, que se le caan. Ven y sintate, Zorba. Ven y fuma un cigarrillo a la sombra del algarrobo. Que ya no ha de tardar. Ech una postrer mirada indagadora al sendero de la aldea y vino a sentarse al pie del algarrobo. Se aproximaba el medioda y haca calor. A lo lejos, sonaban alegres, vivaces, las campanas de Pascua. De cuando en cuando la brisa traa el eco de sones de lira cretense; la aldea toda zumbaba como una colmena en primavera. Zorba mene la cabeza. Se ha acabado para m la poca en que resucitaba mi alma en cada celebracin pascual, al mismo tiempo que resucitaba Cristo. Ahora slo la carne resurge; pues cuando alguien te invita, y luego otro, y te dicen: Toma este bocadillo, y ste ms, y uno se harta de alimento abundante, sabroso, que no se convierte por entero en excrementos,

294

algo queda, algo se salva, algo acaba por ser buen humor, danza, cancin, pendencia, y a eso lo llamo yo Resurreccin. Ponindose en pie, observ la lejana y frunci el gesto. Se acerca corriendo un muchacho dijo. Y se lanz al encuentro del mensajero. El chico, alzndose en puntas de pie, le susurr algo a Zorba, al odo, que le hizo dar un salto, con evidente enojo. Enferma? exclam, enferma? Vete al instante, o te aporreo! Luego, dirigindose a m: Patrn, doy un salto hasta la aldea para averiguar qu le sucede a la vieja... No te impacientes. Alcnzame unos huevos rojos, que los chocar con ella segn es costumbre en esta fiesta. Vuelvo al instante! Metise en el bolsillo los huevos rojos, alz las medias de color de berenjena que se le caan y sali. Yo baj de la colina y fui a tenderme en la arena fresca. Leve brisa soplaba, el mar se rizaba, dos gaviotas se posaron sobre la cresta de las olas pequeas y se dejaron mecer por ellas, abombando la pechuga y libradas al ritmo del mar. Conjeturaba yo la satisfaccin y el frescor que les procuraba el dejarse estar. Mientras las observaba iba diciendo para m: sa es la ruta: buscar el ritmo natural y entregarse a l con entera confianza. Al cabo de una hora, regres Zorba; se atusaba el bigote con semblante satisfecho. Pill un enfriamiento, la pobrecilla. No es nada. Estos das pasados de Semana Santa asisti a las vigilias, aun siendo una herejota como lo es, en honor mo. Y se enfri. Le puse unas ventosas, le di fricciones de aceite, le di a beber una copita de ron, y maana la tendremos en pie. Vaya con la pindonga! Haba que or los arrullos de palomita que exhalaba mientras le daba friegas, so pretexto de que le haca cosquillas!

295

Nos sentamos a la mesa; Zorba llen los vasos: Brindemos por ella, y que el diablo cargue con su alma lo ms tarde que sea posible! dijo enternecido. Comamos y bebamos sin hablar. La brisa nos traa, cual el zumbar de una abeja, los sones lejanos y apasionados de la lira campesina. Celebrbase an en las terrazas la resurreccin del Seor; el cordero pascual y las roscas de Pascuas se transformaban en canciones de amor. Despus que hubo comido y bebido a su gusto, Zorba tendi al aire la orejota peluda. Oye la lira... murmur. Estn bailando en la aldea. Se levant de repente. El vino se le suba a la cabeza. Hombre! Qu demonios hacemos aqu, solitos los dos, como cuclillos? Vayamos a bailar! O quieres que la fiesta se vuelva agua de borrajas? Anda, ven! Que se convierta en danza y cancin! Zorba ha resucitado! Detente, condenado Zorba. Has perdido el sentido? Palabra de honor, por lo que a m respecta, tanto me da, patrn. Pero me compadezco del cordero, de los huevos rojos, de la torta pascual, y de la crema de queso. Te juro que si no hubiera comido ms que pan y aceitunas, dira ahora: A dormir! Qu necesidad hay de fiestas? Pan y aceitunas qu ms pueden dar, no es as? Pero ahora sera pecado, te lo aseguro, que semejante comilona hubiera sido en vano. Vayamos a celebrar la Resurreccin, amigo mo! No me hallo dispuesto hoy. Ve t y baila por m! Zorba me tom del brazo y me levant. Resucit Jess, muchacho! Ah, si yo fuera joven como t! Qu placer lanzarse de cabeza a lo que viniere! Al trabajo, al vino, al amor, sin temer a Dios ni al diablo! Eso es juventud! El cordero que comiste habla por tu boca, Zorba. Pero la verdad es

296

que el cordero que comiste se te ha cambiado en lobo. Viejo, el cordero que com se cambi en Zorba, y el que te habla es Zorba, escucha lo que te est diciendo! Despus echars cuantas pestes quieras a mi cuenta. Yo soy un Sinbad el Marino; no porque haya corrido mucho mundo, no, en modo alguno. Sino porque rob, mat, ment, trat a infinidad de mujeres y viol los mandamientos. Cuntos son? Diez? Por qu no, veinte, cincuenta, cien, para faltar a todos ellos! Y, sin embargo, si Dios existe, no tendr miedo cuando me toque presentarme ante l. No s cmo decrtelo para que lo entiendas. Para m, creo que todo eso no tiene ninguna importancia. Acaso se dignara Dios prestar atencin a unos gusanos y llevar cuenta de lo que hicieren? Y se enojara, tronara, revolvindose la bilis slo porque uno de ellos dio un traspi, o acarici a la hembra del gusano vecino, o trag un bocado el Viernes Santo? Bah! Cuentos de popes, ahtos de sopa! Bien est, Zorba le dije por excitarlo, bien est; no te pregunta Dios qu has comido, sino cmo te has portado. Pues yo te digo que ni eso pregunta! Cmo lo sabes, grandsimo burro de Zorba?, dirs t. Lo s, estoy convencido, porque yo mismo procedera de igual manera: si tuviera dos hijos, uno juicioso, formal, ahorrativo, piadoso, y el otro pcaro, comiln, calavera, sin ley, yo los acogera a ambos a mi mesa, sin duda; pero por cierto tambin que mayor aficin le tendra al segundo. Quizs porque se parecera a m? Pues quin te dice que no me parezco yo ms a Dios que el pope Stfano, cuyo nico afn es pasarse los das y las noches en genuflexiones y apaando dinero? Dios se regala, mata, comete injusticias, trabaja, emprende cosas imposibles, lo mismo que yo. Come lo que le agrada, se lleva las mujeres que quiere; t ves a una mujer fresca como una rosa que anda por el mundo regocijndote el corazn; de repente, la tierra se abre y la mujer desaparece. A dnde ha ido? Quin se la llev? Si era honesta, la gente dice: Dios se la llev. Si

297

era una cualquiera, dicen: El diablo carg con ella. Pero yo, patrn, te digo y te repito: Dios y diablo, todo es uno! Tom Zorba su bastn; calz el gorro algo inclinado, gallardamente; me mir con lstima y se le movieron los labios como si quisiera decir algo; mas nada dijo y se march a paso vivo, alta la frente, hacia la aldea. Yo vea, a la luz crepuscular, cmo se mova sobre el guijarral su sombra gigantesca que remolineaba el bastn. Toda la playa se animaba al paso de Zorba. Bastante rato estuve escuchando el rumor de sus pasos que amenguaba poco a poco. Y de pronto, en cuanto me sent solo, me alc de un brinco. Por qu? Para ir a dnde? No lo saba. En mi espritu nada se haba decidido. Slo mi cuerpo se mova. l, slo l, resolva sin consultarme. Adelante! dije con tono enrgico, como si diera una orden. Me encamin hacia la aldea con paso decidido y rpido. De cuando en cuando me detena para aspirar el hlito primaveral. La tierra ola a manzanilla y al aproximarme a los huertos llegbanme a soplos los aromas de limoneros, de naranjos, de laureles en flor. En occidente, la estrella vespertina comenz su danza jubilosa. Mar, mujer, vino, trabajo afanoso!, murmuraba yo, repitiendo a pesar mo las palabras de Zorba, mientras caminaba. Mar, mujer, vino, trabajo afanoso! Lanzarse de cabeza en el trabajo, en el vino, en el amor, sin temor de Dios ni del diablo, tal es la juventud! Deca entre m y me lo repeta, cual si tratara de darme nimos, mientras segua avanzando. De pronto qued plantado. Como si hubiera llegado a destino. A cul? Mir: me hallaba frente al huerto de la viuda. Detrs del cerco de juncos y de higuera de tuna, suave voz femenina tarareaba una cancin. Acerqume, separ los juncos: junto a un naranjo, una mujer vestida de negro, de pechos abundantes, cortaba ramas florecidas y cantaba. En el

298

crepsculo, le brillaba la parte alta del pecho, descubierta. Se me cort el aliento. Es un felino, pens, es un felino y sabe que lo es: qu insignificantes criaturas, dementes, extravagantes, sin fuerzas de resistencia, han de ser los hombres para ella! Semejante a algunos insectos, la manta religiosa, la saltona, la araa, sta tambin, a la vez harta e insaciada, debe de devorar al macho cuando asome la hora del alba. Sinti la viuda el peso de mi mirada? Interrumpi de pronto su cantar y volvi la cabeza hacia m. En un relmpago se cruzaron nuestras miradas. Se me doblaron las rodillas, cual si entreviera al travs de los juncos a un tigre en acecho. Quin anda ah? pregunt con voz ahogada, mientras se cubra el pecho con el manto. Se le oscureci el rostro. A punto estuve de echar a correr. Pero las palabras de Zorba repercutieron en mi corazn, afirmndolo y dndole fuerzas: Mar, mujer, vino... Soy yo respond, soy yo, abre. No bien lo dije me domin el terror. Sent nuevamente ganas de huir de all, pero las contuve, avergonzado. Y quin eres t? Dio un paso adelante, lento, prudente, silencioso; alarg el cuello, entorn los ojos para ver mejor; dio otro paso, inclinando algo el cuerpo, a la espera. De pronto se le ilumin el rostro. Asom la punta de la lengua y se la pas por los labios. El dueo de la mina? dijo, y lo dijo ya con voz ms firme. Adelant otro paso, encogida, como pronta para dar un salto. El dueo? repiti con voz sorda. S. Ven!

299

Era da claro ya. Zorba estaba de regreso, sentado ante la cabaa. Al parecer, me esperaba, fumando y contemplando el mar. En cuanto me vio, alz la cabeza y apoy en m la mirada. Le palpitaron las fosas nasales como a un lebrel; tendi el cuello, aspir profundamente, como si me olfateara. Y, repentinamente, la satisfaccin le resplandeci en el semblante: haba percibido en m la huella de la viuda. Se levant muy despacio, sonri con todo su ser y tendi los brazos: Yo te bendigo! dijo. Me acost; cerr los ojos. Oa el respirar tranquilo del mar, con ritmo mecedor y parecame que suba y bajaba flotando en la cresta de una ola como las gaviotas. Suavemente mecido por aquel rumor, me adormec y so: vi en sueos algo as como a una negra gigantesca en cuclillas, ante lo que me pareci antiguo templo ciclpeo de granito negro. Yo daba vueltas en torno de ella para descubrir la entrada, angustiado; apenas si con toda mi estatura alzaba ms que el dedo gordo de su pie. De pronto, al dar la vuelta al taln de la negra, divis una puerta tenebrosa semejante a una gruta; una voz tonante me orden: Entra! Y entr. Cerca de medioda despert. El sol, colndose por el ventanuco, daba en las sbanas de la cama y hera con tal intensidad el cristal de un espejito colgado a la pared que pareca quebrarlo en mil pedazos. Volvime a la memoria el sueo de la negra; el mar roncaba; cerr los ojos, sintindome feliz. El cuerpo liviano y satisfecho, reposaba cual la fiera que sali de caza, atrap la presa, la devor y tendida al sol se relame. El alma, como otro cuerpo, descansaba tambin en su saciedad. Dijrase que para cada uno de los problemas vibrantes y complejos que la atormentaban haba hallado maravillosa y sencilla solucin.

300

Toda la alegra de la noche anterior resurga desde lo ntimo de mi ser, ramificndose e irrigando abundantemente la tierra de que estoy hecho. Tendido as, con los ojos cerrados, parecame escuchar el crujido del crecimiento de mi ser. Por vez primera percib tan ntidamente esa noche que el alma es carne, ms mvil, quizs, ms difana, ms libre, pero carne. Y que la carne es alma, un tanto soolienta, fatigada por el largo andar, agobiada por pesadas cargas hereditarias. Sent el paso de una sombra sobre m; abr los ojos: Zorba estaba en el umbral y me miraba contento. No despiertes todava, muchacho, no despiertes! me dijo quedamente con ternura muy maternal. Hoy es da festivo, durmete. Bastante he dormido dije incorporndome. Te prepar un huevo batido dijo sonriendo; reconforta. Sin contestarle, corr hacia la playa, me sumerg en el mar y me sequ tendido al sol. Pero todava perciba cierto olor suave y persistente en las fosas nasales, en los labios, en la punta de los dedos. Olor a agua de azahar, o de aceite de laurel, con que se untan los cabellos las mujeres de Creta. Ayer estuvo ella cortando una brazada de ramas florecidas de naranjo, para ofrendrselas esta noche a Jess, a la hora en que los labradores danzan bajo los lamos blancos de la plaza y est desierta la iglesia. El iconostasio de la cabecera de su cama cubierto de flores de limonero, mostraba entre las flores el rostro afligido de la Virgen de grandes ojos rasgados. Zorba se acerc para dejar junto a m la taza con el huevo batido, dos naranjas y un bollo pascual. Serva sin ruido, dichoso como una madre cuyo hijo hubiera regresado de la guerra. Me dirigi una mirada acariciadora y se march. Voy a plantar algunos postes dijo. Yo masticaba tranquilamente al sol y experimentaba un bienestar

301

fsico como si nadara en el mar fresco y verde. No le permita a mi alma que se apropiara de la alegra carnal y la amasara a su modo para convertirla en pensamiento. Dejaba que el cuerpo se sintiera jubiloso de la cabeza a los pies, como un animal satisfecho. A veces, slo conceda al xtasis que echara una mirada en torno de m, dentro de m, para contemplar el milagro del mundo: Qu ocurre?, deca para m. Cmo pudo ser que el mundo se adapte tan bien a nuestros pies, a nuestras manos, a nuestro vientre? Cerraba de nuevo los ojos y callaba. En cierto momento me levant, entr en la cabaa, tom el manuscrito del Buda y lo abr. Haba llegado a las pginas finales. Buda, acostado a la sombra del rbol flor, alzaba la mano y ordenaba a los cinco elementos que lo integraban tierra, agua, fuego, aire, espritu que se disolvieran al instante. Ya no tena yo necesidad de aquella faz de mi propia angustia; la haba sobrepasado; haba cumplido mi servicio junto a Buda; alc yo tambin la mano, pues, y le orden a Buda que se disolviera en m. A toda prisa, mediante el empleo de conjuros todopoderosos, las palabras, iba desmenuzando su cuerpo, su alma, su espritu. Sin compasin, trac las ltimas palabras del escrito, lanc el postrer grito de alivio, puse con lpiz mi nombre al pie. Aquello estaba terminado. Busqu un bramante grueso y con l at fuertemente el manuscrito. Experiment curiosa alegra, como si ligara de pies y manos a un enemigo temible, o lo sujetara cual hacen los salvajes con sus muertos queridos para evitar que se salgan de sus sepulcros y se conviertan en aparecidos. Una niita descalza lleg corriendo. Vesta ropas amarillas y estrechaba en la mano un huevo rojo. Se detuvo y me mir con ojos espantados. Bien le dije sonriendo para animarla, buscas algo? Resopl y me contest con vocecilla jadeante:

302

Dice la seora que vayas. Est en cama. Eres t el que llaman Zorba? Bien, gracias, ir. Le puse en la otra manita un huevo rojo; lo apret contra s y sali a todo correr. Me levant y emprend el camino. Los rumores de la aldea se aproximaban: dulce son de la lira, gritos, disparos de fusil, canciones alegres. Cuando llegu a la plaza, se hallaban reunidos mozos y mozas al pie de los lamos de follaje nuevecito y se aprontaban para la danza. Alrededor, sentados en bancos, los viejos apoyaban la barba en el puo del bastn y miraban. Ms atrs, las viejas, de pie. En medio de los bailarines dominaba el clebre tocador de lira, Fanurio, puesta una rosa de abril en la oreja. Con la mano izquierda sujetaba la lira apoyada en la rodilla, con la derecha probaba el arco adornado con rumorosos cascabeles. Cristo resucit! les grit al pasar. En verdad, ha resucitado! respondi un coro jovial. Ech rpida mirada al conjunto: mozos bien plantados, de angosta cintura, vestan amplias bragas y llevaban atado a la cabeza el pauelo, cuyas puntas les caan sobre la frente y las sienes como mechones rizados; mocitas, de collares hechos con monedas y ceidas con paoletas bordadas, que esperaban palpitantes, puestas las miradas en el suelo. No te dignars quedarte con nosotros, amo? preguntaron algunos. Yo pas de largo. Doa Hortensia estaba en su gran cama, nico mueble que le permaneciera fiel. Le ardan de fiebre las mejillas y tosa. No bien me vio suspir quejosa: Y Zorba, compadre, y Zorba?...

303

No anda bien. Desde el da en que enfermaste, cay enfermo l tambin. Tiene continuamente en la mano tu retrato y no aparta los ojos de l, suspirando sin cesar. Hblame, hblame an... murmur la pobre sirena, cerrando los ojos, contenta. Me enva a preguntarte si deseas algo. l vendr esta noche, me lo asegur, aunque apenas puede tenerse en pie. No soporta el estar separado de ti. Habla, habla, habla an... Recibi telegramas de Atenas. Los vestidos de bodas estn terminados, las coronas prontas, vienen ya por mar... junto con los cirios blancos de cintas rosadas... Sigue, sigue... El sueo la venci; la respiracin tom diferente ritmo; poco despus deliraba. La habitacin ola a agua de colonia, a amonaco y a sudor. Por la ventana abierta llegaba el acre olor de la gallinaza y de las cagarrutas de conejo esparcidas por el patio. Me deslic fuera de la pieza. En la puerta di con Mimito que ese da llevaba puestas las botas y bragas nuevas; de la oreja le colgaba una ramita de albahaca. Mimito le dije, corre hasta el pueblo de Kalo y trete al mdico. Mimito ya se haba quitado las botas para no gastarlas con la marcha, y las tena bajo el brazo. Busca al mdico, saldalo en mi nombre, dile que monte su mula sin tardanza y que venga cuanto antes. La seora, se lo dirs, est muy enferma. Tom fro, la pobrecilla; tiene fiebre alta, se muere. Dile todo eso. Corre! Hop! Hop! Voy. Se escupi en las manos, las frot alegremente una con otra, pero no se movi. Me miraba con gesto contento.

304

Anda, te digo! No se mova. Me gui un ojo y con satnica sonrisa me dijo: Patrn, llev a tu casa una botella de agua de azahares, como regalo. Se interrumpi, esperando que le preguntase quin me la enviaba. Pero yo call. No me preguntas quin te la enva? Dice que es para los cabellos, para que los tengas perfumados. Hala! Vete pronto! Y cllate! Ri, escupi de nuevo en las manos: Hop! Hop! exclam. Cristo ha resucitado!... Y desapareci.

305

XXII Bajo los lamos, la danza pascual se desarrollaba con todo entusiasmo. Dirigala un robusto efebo moreno, de unos veinte aos de edad, cuyas mejillas cubiertas de espeso vello no conocan an la navaja. Por la abertura de la camisa, el pelo ensortijado del pecho mostrbase como una mancha oscura. Echada hacia atrs la cabeza, mova los pies en el suelo con tal agilidad que parecan alados, y de vez en cuando dirigale una mirada a alguna moza; brillbale, entonces, lo blanco de los ojos, inmvil, inquietante, en contraste con lo moreno de la cara. Me encant y me turb el espectculo. Acababa de separarme de doa Hortensia, luego de haber llamado a una mujer para que cuidara de ella, y quise presenciar el baile de los campesinos cretenses. Me acerqu al to Anagnosti y me sent a su lado en el banco. Quin es el buen mozo que gua la danza? le pregunt al odo. El to Anagnosti me contest riendo: Cierto, hermoso como el arcngel que se lleva las almas, el muy pcaro tambin las arrebata! Es Sifakas, el pastor. Durante todo el ao cuida rebaos en la montaa, y slo para las Pascuas baja, con ganas de ver gente y de bailar. Suspir. Ah, si yo fuera joven como l! murmur. Si fuera como l, a fe que tomaba por asalto a Constantinopla! En tanto, el mozo sacudi la cabeza y lanz un grito, no humano, un prolongado balido como de morueco en celo.

306

Suena, Fanurio! exclam, Suena, que muera la Muerte! La Muerte se muere a cada instante, renace a cada instante, lo mismo que la vida. Desde hace millares de aos, mozos y mozas bailan bajo los rboles de renovado follaje, lamos, pinos, robles, pltanos y esbeltas palmeras; y seguirn bailando dentro de millares de aos, con rostro ansioso de deseo. Cambian las caras, que se agostan y vuelven al polvo de donde salieron; otras reemplazan a las primeras y son reemplazadas a su vez. Un bailarn nico, de innumerables semblantes, danza al correr de los siglos, en la flor de sus veinte aos, inmortal. Suena! volvi a exclamar el joven. Suena, Fanurio, amigo mo, que si no, estallo! El tocador de lira movi el brazo; son la lira; los cascabeles del arco vibraron en rumoroso campanilleo, y el joven dio un salto, choc en el aire tres veces un pie con el otro, a la altura de un hombre, y con la punta de la bota le quit el pauelo de la cabeza a su vecino, el guardabosque Manolakas. Bravo, Sifakas! se oy por todos lados; las mozas, estremecidas, bajaron los ojos. Pero el joven, silencioso; sin poner en nadie la mirada, silvestre y disciplinado, segua bailando, con el dorso de la mano izquierda apoyado en la delgada cintura y tmidamente bajos, los prpados. De improviso, la danza hubo de interrumpirse: el viejo bedel Andrulio se acercaba con los brazos en alto. La viuda! La viuda! La viuda! gritaba desaforadamente. El guardabosque Manolakas se lanz adelante, antes que nadie, cortando la hilera de los bailarines. Desde la plaza se vea la iglesia, adornada con ramas de arrayn y de laurel. Los bailarines se detuvieron, acalorados, los viejos se levantaron de los bancos; Fanurio recost la lira en las rodillas, se quit de la oreja la rosa y aspir su aroma.

307

Dnde, viejo Andrulio preguntaron trmulos de ira, dnde est? All, en la iglesia; ha entrado ahora, la maldita, con una brazada de flores de limonero. Sus, a ella, muchachos! exclam el guardabosque, echando a correr al frente del grupo. En ese momento se presentaba la viuda en el umbral de la iglesia, cubierta la cabeza con el negro paoln. Se persign. Miserable! Bribona! Asesina! le gritaron los de la plaza. Tiene la osada de mostrarse! Sus, a ella, que deshonr a la aldea! Algunos corrieron hacia la iglesia, en pos del guardabosque; otros, desde donde estaban le arrojaban piedras. Una piedra le dio en el hombro; la mujer lanz entonces un grito, se cubri el rostro con las manos, y quiso echar a correr, inclinada hacia adelante. Pero ya haban llegado los mozos a la puerta de la iglesia y Manolakas empuaba un cuchillo. La viuda retrocedi lanzando agudos chillidos y con vacilante impulso trat de entrar en la iglesia. All se encontr con el viejo Mavrandoni, que con los brazos extendidos como un crucificado, en el umbral de la iglesia tocaba con la punta de los dedos las dos hojas de la puerta abierta, cerrndole el paso. La mujer dio un salto de lado y se abraz al ciprs del atrio. Cort el aire el silbar de una piedra que la hiri en la cabeza hacindole caer el paoln. Los cabellos se le desataron y cayronle sobre los hombros. En nombre de Cristo! En nombre de Cristo! clamaba la infeliz, estrechamente abrazada al ciprs. Puestas en fila, all en la plaza, las mozas mordisqueaban las puntas de las blancas paoletas y miraban con vidas miradas. Las viejas, agarradas de los cercos, aullaban. Matadla, muchachos, matadla!

308

Dos mozos se echaron sobre ella, la agarraron y al hacerlo as se le desgarr la blusa negra y brill a la luz el pecho, blanco como mrmol. Corrale la sangre por la frente, por las mejillas, por el cuello. En nombre de Cristo! En nombre de Cristo! clamaba jadeante la viuda. La vista de la sangre, del pecho reluciente, excit a los mozos. Los cuchillos saltaron de las cinturas. Deteneos! grit Mavrandoni. Me pertenece! Mavrandoni, que permaneca de pie en el umbral de la iglesia, levant la mano. Todos se detuvieron. Manolakas dijo con voz grave, la sangre de tu primo est clamando. Apacguala! Yo me arroj desde el cerco en que me haba subido, me lanc hacia la iglesia; pero tropec en una piedra y ca de bruces. En ese momento pasaba junto a m Sifakas, que se inclin, me tom por la piel de la espalda como a un gato y me dej en pie. Qu andas buscando por aqu, so currutaco? me dijo. Vete! No te compadeces de ella, Sifakas? le dije. Ten compasin! El montas ri embravecido: Soy acaso alguna mujercita, para sentir compasin? Yo soy hombre! Y de un brinco se hall en el atrio. Yo tambin llegu siguindole de cerca desalentado. Todos estaban ahora en torno de la viuda. Reinaba pesado silencio. Slo se oa el jadear ahogado de la vctima. Manolakas se persign, adelant un paso, alz el cuchillo; las viejas, por sobre el cerco, chillaban contentas. Las mozas se cubran el rostro con las paoletas. Alz la viuda la mirada, vio el cuchillo y bram como una becerra. Cay de hinojos junto al ciprs, hundiendo la cabeza entre los hombros. La cabellera que le cubra la cara, se extendi en el suelo; la nuca brill

309

con blancura resplandeciente. Invoco a la justicia de Dios! exclam el viejo Mavrandoni, persignndose a su vez. Pero en ese preciso instante, una voz sonora retumb detrs de nosotros: Baja el cuchillo, asesino! Todas las cabezas se volvieron, con gesto de estupor. Manolakas alz la suya: Zorba estaba frente a l, agitando los brazos, frentico. Amigos! grit. No os avergonzis? Valiente faena, por cierto! Toda una aldea para matar a una mujer! Cuidaos, que seris la deshonra de Creta entera! Ocpate de lo tuyo, Zorba! No te metas en nuestros asuntos! rugi Mavrandoni. Y dirigindose a su sobrino: Manolakas, en nombre de Cristo y de la Virgen, hiere! Manolakas salt, tom a la mujer, la ech al suelo, apoy una rodilla en el vientre de ella y levant el cuchillo. Pero cual un relmpago, Zorba se prendi del brazo de Manolakas y con la mano envuelta en el pauelo pujaba por arrancarle el arma. La viuda se puso de rodillas, buscando ansiosa en torno un sitio por donde huir; mas los campesinos tenan obstruida la puerta de la iglesia y circundaban todo el atrio; al advertir la intencin de la mujer, avanzaron un paso y cerraron el cerco. En tanto, Zorba luchaba sin hablar, gil, resuelto, con entera serenidad. De pie, junto a la puerta, yo segua angustiado las peripecias de la lid. El semblante se le haba azulado a Manolakas a causa de la ira que lo dominaba. Sifakas y otro coloso se acercaron con intencin de prestarle ayuda. Pero Manolakas, fuera de s, grit: Atrs! Atrs! Nadie se acerque! Y se arroj saudo contra Zorba, dndole un cabezazo en el pecho

310

como un toro furioso. Zorba se mordi los labios sin decir nada. Sujetaba como en un torno el brazo derecho del guardabosque y esquivaba a derecha e izquierda los topetones del mocetn. Enloquecido de furor, ste prendise con los dientes de una oreja y dio un tirn con todas sus fuerzas. Corra la sangre. Zorba! grit espantado, mientras acuda en su socorro. Vete, patrn! me dijo. No te metas en nada! Cerr el puo y descarg tremendo golpe en el vientre de su adversario. Al instante, aquella bestia feroz solt presa; aflojaron los dientes dejando libre la oreja medio cortada ya y el rostro azulado se le puso mortalmente plido. De un empelln, Zorba lo derrib, le arranc de las manos el cuchillo y lo lanz por sobre el cercado de la iglesia. Con el pauelo se enjug la sangre que manaba de la oreja, el rostro baado en sudor, la ensangrentada cara. Irguindose ech una mirada en torno; los ojos se le vean inyectados. Levntate, ven conmigo! le dijo a la viuda. Y se encamin hacia la salida del atrio. Incorporse la viuda, despertando sus desfallecidas energas para lanzarse por la va de salvacin que ante s vea abierta. Mas como un halcn cay sobre ella Mavrandoni: la ech de espaldas, enroll tres veces en su brazo los largos cabellos de la desdichada y de un tajo le cort la cabeza. Pongo sobre mi conciencia el pecado exclam. Y arroj la cabeza al suelo, a la entrada de la iglesia. Luego se persign. Volvise Zorba y vio el horroroso espectculo. Arrancse un puado de pelos del bigote. Yo me acerqu y lo tom del brazo. Se inclin a un lado, me mir: dos lagrimones pendan de sus pestaas. Vamos, patrn! me dijo con voz ahogada. Esa noche no quiso probar bocado. Tengo la garganta anudada,

311

deca, no paso cosa. Se lav la oreja con agua fra, embebi en raki un poco de algodn y se vend. Sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, meditaba. Yo, tendido en el suelo junto a la pared, acodado, senta que me corran tibias y lentas por la mejilla las lgrimas. El cerebro no funcionaba en ninguna manera; no pensaba absolutamente en nada. Como si me embargara una honda pena de nio, lloraba silenciosamente. De repente, Zorba alz la cada cabeza y estall; a gritos prosegua ahora el bravo monlogo interior de antes: Te lo digo, patrn, todo cuanto ocurre en el mundo es injusto, injusto, injusto! Yo no lo admito, yo, el gusano, yo la babosa que se llama Zorba! Por qu han de morir los jvenes y quedar en vida tanta vieja ruina? Por qu se mueren los niitos? Yo tena uno, mi Dimitri pequen, y lo perd a los tres aos, y nunca, nunca jams, me entiendes?, se lo perdonar a Dios! Cuando yo muera, si osa ponerse en mi presencia, y es de veras un dios, tendr que sonrojarse. S, s, tendr que sonrojarse ante esta insignificante babosa de Zorba! Hizo una mueca como si sintiera algn dolor. Volvi a manar sangre la herida. Mordise los labios para que no se escapara un grito. Espera, Zorba, que te cambiar la venda. Le lav de nuevo la oreja con raki y con el agua de azahar que me haba enviado la viuda embeb el algodn que puse sobre la herida. Agua de azahar! dijo Zorba oliendo con avidez el lquido. Ponme en los cabellos; as, muy bien! Y en las manos, echa sin miedo! Recuperaba el nimo. Yo lo contempl asombrado. Me parece estar en el huerto de la viuda dijo. Y al instante reanud las lamentaciones: Cuntos aos fueron necesarios murmur, cuntos aos para que la tierra lograra un cuerpo como el suyo? T la mirabas y decas:

312

Ah, si tuviera veinte aos yo y desapareciera de la superficie terrestre la raza de los hombres, quedando tan slo en ella esta mujer y yo! Qu hijos tendramos; cmo volveramos a poblar la tierra de criaturas, ahora s, divinas! Y ya lo ves... Dio un salto; los ojos se le nublaban. No puedo ms, patrn! Es necesario que salga, que suba dos o tres veces la montaa, que me rinda de fatiga, para hallar alguna paz... Se lanz hacia afuera, en direccin a la montaa y desapareci en la oscuridad. Yo me tend en la cama, apagu la luz y otra vez me di a hilar, segn mi triste e inhumana costumbre, una transposicin de la realidad, a quitarle sangre, carne y huesos, y reducirla a idea abstracta, ligndola con las leyes generales del universo, hasta llegar a la horrenda conclusin de que todo lo que ocurre es necesario. Ms an, que es til para la universal armona. Vena a parar en este postrer y abominable consuelo: que era justo que lo sucedido sucediera. El asesinato de la viuda entr en mi mente, colmena donde desde haca algunos aos todo veneno se cambiaba en miel, y la trastorn. Pero al corto rato mi filosofa se apoder de la tremenda advertencia, la envolvi en imgenes, en artificios, dejndola inofensiva. As las abejas envuelven en cera al zngano hambriento que se atreve a robarles miel. Al cabo de unas horas, la viuda reposaba en mi memoria, tranquila, sonriente, convertida en smbolo. Ya viva en mi corazn envuelta en cera, ya no poda hacer que surgiera el pnico en mi alma, ya no poda entrar a saco en mi cerebro. El horrible acontecimiento de un da se ampliaba, se extenda en el tiempo y en el espacio, se identificaba con las civilizaciones desaparecidas; stas, a su vez, se confundan con el sino de la tierra; la tierra con el supremo fin del universo; y as, volviendo de nuevo la mirada hacia la viuda, la hallaba sujeta a las leyes inmutables, reconciliada con sus verdugos, inmvil y serena.

313

El tiempo hallaba en mi mente su verdadero sentido: la viuda haba muerto miles de aos antes, en poca de la civilizacin egea; en cambio, las doncellas de Cos, de rizadas melenas, haban muerto esta maana, a orillas de ste nuestro mar riente. El sueo se apoder de m, como un da ciertamente nada hay ms cierto ha de apoderarse la muerte, y me deslic blandamente en las tinieblas. No supe cundo regres Zorba, ni si regres esa noche. Por la maana lo hall en la montaa reprendiendo a gritos a los obreros. Nada de lo que hacan lo dejaba satisfecho. Despidi a tres obreros que se atrevieron a hacerle frente; empu el pico y con sus propias manos fue abriendo camino en la maleza y en el rocoso terreno, en la lnea que l haba sealado para colocar postes. Escal la montaa, se encontr con los leadores a quienes tena ordenado que derribaran pinos y ech rayos y centellas contra ellos. Hasta se lanz contra uno que tuvo la osada de sonrerse y refunfuar algunas palabras. A la cada de la tarde baj rendido, hecho andrajos, y se sent junto a m, en la playa. Le costaba abrir la boca, y cuando se decida a hablar slo se refera a maderos de construccin, cables, lignito, como lo hara cualquier contratista codicioso cuyo nico propsito fuera entrar a saco en el lugar, retirar de l todo el proyecto que cupiere y marcharse de all inmediatamente despus. En algn momento, incitado por el consuelo interior que me prodigaran mis meditaciones, estuve a punto de recordar a la viuda; pero Zorba tendi la manaza, y el ademn bast para cerrarme la boca. No la menciones! dijo con voz sorda. Call, avergonzado. Esto es ser hombre de verdad, me dije, envidindole a Zorba la espontaneidad de su afliccin. Un hombre de sangre caliente y huesos slidos, que cuando padece no disimula los lagrimones de sus ojos, y cuando est contento no avienta su alegra despus de pasarla por fino tamiz metafsico.

314

Tres, cuatro das transcurrieron de tal manera. Zorba trabajaba de un tirn, sin respiro, sin comer, sin beber. Perda carnes y fuerzas. Una noche le dije que doa Bubulina segua enferma; no haba venido a verla el mdico, y ella en el delirio llamaba continuamente a Zorba. Cerr los puos. Bien dijo. Por la maana, al amanecer, se march a la aldea y regres al poco rato. La viste? le pregunt. Cmo sigue? No tiene nada dijo, sino que se muere. Y a grandes zancadas se dirigi a la montaa. Por la tarde, sin detenerse a cenar, cogi el bastn y sali. Adnde vas, Zorba? A la aldea? No. Salgo a dar un paseto, y vuelvo. Tom el camino de la aldea con resuelto paso. Yo me senta cansado y me acost. De nuevo la imaginacin me llev en su vuelo por todo el orbe; resurgieron pasadas desazones, se desliz el recuerdo por junto a las lejanas ideas y por ltimo volvi a posarse en Zorba. Si alguna vez se encuentra en el camino con Manolakas, pens, no cabe duda de que el coloso cretense lo acometer con saa. Dicen que estos das pasados no sali de su casa, que ruge sin parar, que no se anima a presentarse en la aldea y que jura que si da con Zorba lo desgarra a dentelladas como a una sardina. Anoche, uno de los obreros lo vio mientras rondaba armado alrededor de la cabaa. Si se encuentran esta noche, ocurrir una desgracia. Me levant de un salto, vestme y a toda prisa me dirig hacia la aldea. La noche suave, hmeda, tena el aroma del alel silvestre. Al cabo de un instante divis en la sombra la figura de Zorba, que caminaba lentamente, como si estuviera cansado. De tanto en tanto,

315

detena la marcha para contemplar las estrellas y escuchar los rumores nocturnos; luego reanudaba el andar con paso algo ms vivo; yo oa el golpear del bastn en las piedras del camino. base acercando al huerto de la viuda. Embalsamaban el aire las flores del limonero y de la madreselva. En ese momento desde los naranjos del huerto lleg, como claro manar de agua cantarina, la meloda conmovedora del ruiseor. Cantaba, desgranaba sus trinos en las tinieblas, y el corazn se le encoga a uno en el pecho. Zorba se detuvo de repente, impresionado por la dulzura de aquel canto. Sorpresivamente, los juncos que formaban el cerco se separaron; las afiladas hojas produjeron el rumor de aceros que chocan. Eh, compadre! dijo una voz dura y agresiva; eh, viejo chocho, al fin te veo! Se me hel la sangre en las venas. Saba quin hablaba as. Dio un paso Zorba, alz el bastn y se detuvo de nuevo. Al fulgor de las estrellas, yo vea sus movimientos. De un brinco, el gigantesco mozo estuvo fuera del cerco. Quin anda ah? pregunt Zorba alargando el cuello. Soy yo, Manolakas. Sigue tu camino, vete! Por qu me has humillado? No he sido yo quien te ha humillado, Manolakas. Vete, te digo. Eres valiente; pero la suerte te fue adversa; la suerte es ciega no lo sabes? Que sea la suerte o que no lo sea, que sea ciega o no dijo Manolakas, y yo le oa rechinar los dientes, quiero lavar la afrenta. Ahora mismo. Tienes cuchillo? No respondi Zorba, slo el bastn. Ve a buscar un cuchillo. Te espero aqu. Ve! Zorba no se movi.

316

Tienes miedo? dijo con irritada burla Manolakas Ve, te digo! Para qu el cuchillo? le contest Zorba que comenzaba a acalorarse. Qu hago con un cuchillo, viejo, di? Recordars que en la iglesia quien tena cuchillo eras t y no yo verdad? Y, a pesar de todo, no me fue tan mal que digamos. Con que te mofas, adems, eh? Buen momento elegiste para burlas, ahora que tengo un arma en la mano y t no la tienes! Trae tu cuchillo, puerco macedonio, y nos mediremos. Arroja el cuchillo como arrojo yo el bastn y nos mediremos si quieres. Anda, hazlo, puerco cretense! Y tal como lo deca, arroj el bastn por encima de los juncos. Arrjalo! grit otra vez Zorba. En puntas de pie, quedamente, me haba acercado a ellos. A la luz de las estrellas, pude ver el brillo de la hoja que caa entre los juncos. Zorba se escupi las manos. Adelante! exclam, y dio un salto hacia el adversario. Pero antes que ambos valientes tuvieran tiempo de asirse mutuamente, me interpuse entre ellos. Deteneos! les grit. Ven ac, Manolakas, ven t tambin, Zorba. No os sonroja esta conducta? Ambos contendientes se acercaron con lentitud. Les tom la mano derecha a uno y a otro. Daos las manos dije. Ambos sois buenos y valientes muchachos, debis reconciliaros. Me ha humillado... dijo Manolakas tratando de retirar la mano. No es cosa tan fcil humillarte a ti, Manolakas. Toda la aldea sabe lo valiente que eres. No recuerdes lo que ocurri en la iglesia das pasados. Fue aqul un momento ominoso. Ya pas, olvdalo. Ten en cuenta, adems, que Zorba es forastero, que lleg aqu de Macedonia, y

317

sera muy afrentoso para nosotros, cretenses, agredir a un husped de nuestra tierra... Ea!, dale la mano, que sa es verdadera prueba de valor, y vente con nosotros a la cabaa. Beberemos un vaso de vino y asaremos un metro de salchichn, para confirmar las paces, Manolakas. Lo tom de la cintura y apartndolo un tanto del lugar, le dije en voz baja: Es un anciano, el pobre hombre. Que un joven fuerte como t lo ataque, no es honroso. Manolakas se calm. Sea dijo, por darte gusto. Dio un paso hacia Zorba, tendi la gran mano pesada y dijo: Bueno, compadre Zorba, olvdese lo pasado, dame la mano. Me has comido una oreja contest Zorba, que te aproveche; toma, aqu tienes mi mano. Se las estrecharon con fuerza, largo rato. Se las estrechaban cada vez con mayor fuerza y se miraban. Tem que de nuevo rieran. Aprietas fuerte dijo Zorba, eres robusto, Manolakas. T tambin aprietas. Anda, aprieta ms, si puedes! Basta ya! exclam. Vayamos a echar un trago en prueba de amistad. Me coloque entre ambos, llevando a Zorba a mi derecha a Manolakas a la izquierda, y como buenos camaradas llegamos los tres a la playa. Llovi bastante esta primavera, tendremos magnfica cosecha dije por variar los pensamientos. Pero en ninguno de ellos hallaron eco mis palabras. Tenan an encogido el corazn. Toda esperanza quedaba cifrada ahora en los buenos efectos del vino. Llegamos a la barraca. S bienvenido a nuestra casa, Manolakas! dije. Zorba, pon a asar el salchichn y prepara las cosas.

318

Manolakas se sent en una piedra, frente a la cabaa; Zorba dio lumbre a unas ramillas, as el salchichn, y llen tres vasos. A tu salud, Manolakas! A tu salud, Zorba! Brindad juntos! Brindaron; Manolakas dej caer unas gotas de vino en el suelo: Que corra como este vino mi sangre dijo, si levanto la mano en tu dao, Zorba. Que la sangre de mis venas corra como este vino replic Zorba, si no es cierto que olvid que me has comido una oreja, Manolakas

319

XXIII Al despuntar del nuevo da, Zorba, sentado en la cama, me despert. Duermes, patrn? Qu ocurre, Zorba? He tenido un sueo. Un sueo muy raro. Creo que no tardaremos en emprender un viaje. Escucha; que te har gracia. Era, pues, aqu en el puerto, un barco grande como una ciudad. Sonaba la bocina, anunciando la inminente partida. Y yo llegaba a todo correr de la aldea para embarcarme y llevaba un loro en la mano. Llego, me trepo a bordo, acude el capitn: Su pasaje!, me grita. Cunto cuesta?, le pregunt yo, extrayendo un puado de billetes del bolsillo. Mil dracmas. Hombre!, le digo, no podras, por favor, dejrmelo en ochocientas? No, son mil. Tengo ochocientas, tmalas. Mil, ni un cntimo menos. Si no puedes pagarlas, mrchate al instante. Entonces, me enoj: Oye, capitn, le dije, por tu alma te lo digo, toma las ochocientas que te doy, si no me despertar, pobre amigo mo, y lo perders todo. Zorba lanz una carcajada. Qu mquina curiosa, el hombre! Le echas pan, vino, pescados, rbanos, y te produce suspiros, risas y sueos. Es una usina! En la cabeza llevamos un cine sonoro como esos que te dan cintas parlantes. De improviso, Zorba salt del lecho: Pero a qu vena el loro? exclam intranquilo Qu significaba el loro que embarcaba conmigo? Ay!, mucho me temo...

320

No tuvo tiempo de terminar el pensamiento. Un mensajero, rechoncho y de cabellos rojos, con aspecto de verdadero demonio, entraba jadeante. Por amor de Dios! La pobre seora clama por el mdico. Dice que se est muriendo, s, que se muere y que ustedes habrn de sentir remordimientos por el abandono en que la dejan. Me sonroj: en el trastorno provocado por la triste suerte de la viuda, tenamos olvidada por completo a nuestra vieja amiga. Muy mala est la infeliz prosigui parlero el rojo, tose de manera tal que tiembla toda la casa! S, s, viejo, tose como un asno, en toda la aldea se la oye. No te burles le grit, cllate! Escrib unas letras en un papel: Toma, llvale esto al mdico y no vuelvas hasta que lo hayas visto con tus propios ojos montado en la mula. Entiendes? Mrchate, ahora! Tom la carta, se la meti en la cintura y se fue. Zorba, ya levantado, se vesta a toda prisa, sin decir palabra. Esprame, voy contigo. Tengo prisa, mucha prisa dijo, y sali. Poco despus emprenda yo tambin el camino de la aldea. El huerto de la viuda, abandonado, embalsamaba el aire. Delante de l, Mimito estaba acurrucado, erizado como can que sufri un castigo; se haba puesto ms flaco an, los ojos se le hundan en las rbitas y ardan afiebrados. Al verme, recogi una piedra con propsito hostil. Qu haces aqu, Mimito? le pregunt mientras echaba una mirada triste al huerto: senta en el cuello la tibieza de dos brazos fuertes y acariciantes; ola un perfume de flores de limonero y de aceite de laurel... no hablbamos; slo vea a la luz del crepsculo los ojos ardientes, muy negros; la dentadura, frotada con hojas de nogal, reluca, blanqusima...

321

Por qu lo preguntas? gru Mimito. Anda, mtete en lo tuyo. Quieres un cigarrillo? Ya no fumo. Todos son unos puercos. Todos, todos, todos! Call, jadeante, como si buscara una palabra sin hallarla. Puercos... miserables... falsos... asesinos... Ahora, s, tena la palabra que buscaba; con alivio dio unas palmadas. Asesinos! Asesinos! Asesinos! grit con voz aguda, y se ech a rer. Se me encogi el corazn. Tienes razn, Mimito, tienes razn murmur alejndome con paso rpido. A la entrada de la aldea vi al viejo Anagnosti, inclinado sobre el bastn, que miraba con curiosidad, sonriendo, el vuelo de dos mariposas amarillas que se perseguan en las frescas hierbas primaverales. En la vejez, libre ya de todo cuidado acerca del campo, de su mujer, de sus hijos, quedbale algn momento para pasear por el mundo una mirada desinteresada. Advirti mi sombra en el suelo y levant la cabeza. Qu buen viento te trae tan temprano? me pregunt. Sin duda, vio reflejada en mi semblante la inquietud de mi nimo, pues sin esperar respuesta continu: Ve pronto, hijo. Quin sabe si la hallars con vida... Pobrecilla! El amplio lecho que tantos servicios prestara, compaero fiel, haba sido corrido hacia el medio de la habitacin, tan reducida, que casi la llenaba. A la cabecera, se inclinaba intranquilo y pensativo el leal consejero privado, con el brazo verde, el bonete amarillo, el ojo redondo y maligno, el loro. Contemplaba desde la jaula a su ama tendida y gemebunda e inclinaba un tanto a un lado la cabeza casi humana para escuchar. No, no, no eran ya ahogados suspiros de placer amoroso tantas

322

veces odos, ni tiernos arrullos de paloma, ni risas cosquillosas. Por vez primera vea aquel sudor que rodaba en gotitas heladas por el rostro de su ama, aquella cabellera despeinada que se pegaba a las sienes, aquellas contorsiones de dolor, y lo inquietaba la novedad del espectculo. Quera gritar: Canavaro! Canavaro! pero no le obedeca la voz. Su desdichada duea gema dolorida; los brazos rugosos y blanduzcos alzaban y dejaban caer la sbana; pareca que se ahogaba. Sin afeites, abotagada, ola a sudor acre y a carne que empieza a echarse a perder. Los zapatos descalaados, deformes, asomaban bajo el lecho, y a su vista se oprima el corazn. Ms triste impresin causaban los zapatos que el estado de quien los usaba. Zorba, sentado a la cabecera de la enferma, contemplaba el par de zapatos sin poder apartar de ellos la mirada. Apretaba los labios para evitar los sollozos que pugnaban por brotar. Entr, me sent detrs de l, sin que me oyera. La infeliz respiraba con dificultad, sofocada, Zorba descolg un sombrero adornado con rosas bordadas para abanicarla. Agitaba la manaza muy rpida y desmaadamente, como si apantallara unos carbones hmedos para darles lumbre. Abri ella espantados ojos y mir en torno de s. Todo estaba oscurecido, no distingua cosa alguna, ni siquiera a Zorba que la abanicaba con el florido sombrero. Todo era inquietante y sombro; unos vapores azules surgan del suelo y variaban de formas, convirtindose en bocas reidoras, en pies ganchudos, en alas negras. Clav las uas en la almohada humedecida con lgrimas, saliva y sudor, y lanz un grito clamoroso: No quiero morirme! No quiero! Las dos plaideras de la aldea, noticiosas del estado en que se hallaba, acudieron; se deslizaron en la habitacin y permanecieron

323

sentadas en el suelo, de espaldas a la pared. El loro fij en ellas el redondo ojo, irritse, tendi el cuello y grit: Canav..., pero Zorba alz la mano con enojo hacia la jaula y el loro call. De nuevo oyse el clamor desesperado: No quiero morirme! No quiero! Dos jvenes imberbes y atezados asomaron las narices, miraron con atencin a la enferma, cruzaron satisfechos entre s una seal de conformidad y desaparecieron luego. Al instante se oyeron en el patio cacareos asustados y batir de alas: alguien daba caza a las gallinas. Una de las plaideras, la ta Malamatenia, se dirigi a su compaera: Los viste, ta Lenio, los viste? Qu prisa llevan, los muertos de hambre; les van a retorcer el cuello a las gallinas y a comerlas todas! Cuanto holgazn hay en la aldea se est ahora en el patio entrando a saco con lo que a mano encuentren. Luego volvindose hacia el lecho de la moribunda: Murete de una vez, viejecilla, aprate a entregar el alma, que podamos nosotras tambin llevarnos algo. Para que sepas la verdadera verdad de Dios dijo la ta Lenio frunciendo la desdentada boquita, para que sepas la verdadera verdad de Dios, ta Malamatenia, esos mozos obran bien... Si quieres comer, hurta; si quieres poseer algo, rbalo, me aconsejaba mi finada madre. En cuanto a nosotras, con cumplir de prisa con las lamentaciones fnebres, tiempo nos quedar para coger un puado de arroz, un poco de azcar, alguna cacerola, y colmar de bendiciones la memoria de esta pobre... No tena hijos ni padres vivos, ni deudos quin se comera, pues, las gallinas y los conejos? Quin se bebera el vino? Quin hereda los carretes de hilo, los peines y los dulces? Eh, ta Malamatenia! Qu te dir yo? Dios me perdone, siento unas ganas muy

324

vivas de hincar ya la ua en lo que pueda! Espera, mujer, no te apresures demasiado! Yo pienso lo mismo; pero esperemos a que entregue el alma antes. Entretanto, la moribunda farfullaba nerviosa en la almohada. Haba retirado del cofre, en cuanto se vio en trance de muerte, un crucifijo de hueso pulido y lo tena bajo la almohada. Desde aos atrs lo tena olvidado en el cofre, entre camisas deshilachadas y andrajos de terciopelo. Como si Jess fuera un remedio que slo se usa en las enfermedades graves, y mientras dure la buena salud y se coma bien, se beba bien y se ame sin cuidados, para nada sirviera. Tom a tientas el crucifijo, lo apret contra el pecho baado en sudor. Mi Jess! Jess mo de mi alma...! murmuraba fervorosamente, estrechando contra s al ltimo de sus amantes. Las palabras, a medias francesas, a medias griegas, se le confundan en la expresin de su ternura apasionada. El loro la oy. Percibi que el tono de la voz haba cambiado, record las noches en vela de otrora y se irgui jubiloso: Canavaro! Canavaro! grit con voz ronca, tal como un gallo que anuncia la salida del sol. Zorba no tuvo fuerzas para imponerle silencio. Contempl a la mujer que lloraba y besaba al Crucificado, mientras inesperada dulzura le iluminaba el rostro consumido. Abrise la puerta y entr el to Anagnosti quedamente, con el gorro en la mano. Se acerc al lecho de la enferma, se inclin e hinc las rodillas. Perdname, buena mujer, y Dios te perdone a ti! Si en alguna ocasin oste una palabra dura de mis labios, flacos hombres somos, perdnamela! Pero la buena mujer se hallaba ahora tendida muy tranquila,

325

sumida en inefables delicias, y no oa la voz del viejo Anagnosti. Todos los tormentos de su alma habanse borrado: vejez msera, burlas de la gente, tristes veladas solitarias, cuando sentada a la puerta sin compaa alguna teja medias groseras de campesina, cual otra cualquiera honrada mujer sin importancia del pueblo. Y haba sido una parisiense elegante, irresistible, incitadora, que haba mecido en sus rodillas a las cuatro grandes potencias y haba recibido el saludo de cuatro grandes escuadras... Mar azul oscuro, olas espumosas, fortalezas flotantes que las olas mecen, pabellones que ondean en los mstiles. Se percibe el olor de las perdices que se asan y de los salmonetes en la parrilla; llegan las frutas refrescadas en platos de cristal tallado; el corcho del champaa salta hasta el techo. Barbas negras, castaas, grises y muy rubias, perfumes diversos, agua de colonia, violeta, almizcle, mbar; las puertas del camarote metlico se cierran, las pesadas colgaduras caen, se encienden las luces. Doa Hortensia cierra los ojos: toda su vida de amor, toda su vida de tormento ay, Seor! apenas haba durado un segundo... Va pasando de rodillas en rodillas, estrecha entre sus brazos tnicas bordadas de oro, hunde los dedos en espesas barbas perfumadas. Los nombres, no los recuerda, como no los recuerda su loro. Slo recuerda el de Canavaro, porque era el ms joven y porque el nombre era el nico que el loro poda decir; los otros eran embrollados, difciles, y se perdieron. Doa Hortensia suspir profundamente y apret con uncin el crucifijo contra el pecho. Mi Canavaro, mi Canavarito... murmuraba delirante. Ya no sabe lo que dice murmur la ta Lenio. Debe de haber visto a su ngel de la guarda y se asust... Desatemos las paoletas y acerqumonos. Oye no tienes temor de Dios? dijo la ta Malamatenia. Querras dar comienzo a las lamentaciones cuando an no ha muerto?

326

Ea, ta Malamatenia gru sordamente la otra, en lugar de pensar en los cofres y en las ropas que contienen, y afuera, en las gallinas y conejos y otros bienes, me dices que antes ha de entregar el alma! Toma lo que pueda quien se atreva! Y diciendo esto se levant y la otra la sigui con desgano. Desatronse las negras paoletas, despeinronse las escasas canas, agarrndose de los bordes del lecho. La ta Lenio dio comienzo a la ceremonia lanzando un grito agudo que estremeca de espanto: Iiiiiii!... Zorba de un brinco tom a las viejas de los cabellos y las empuj hacia atrs. Callad, viejas lechuzas! exclam. No veis que vive an? El diablo os lleve! Viejo chocho gru la ta Malamatenia, qu tendr que meterse en lo ajeno, este forastero! Doa Hortensia, la vieja sirena tan sacudida de los temporales, oy el estridente grito y su grata visin se desvaneci; la nave almirante naufrag; las carnes asadas, el champaa, las perfumadas barbas, desaparecieron y ella volvi a verse de nuevo en su lecho de muerte, que heda, all en un apartado rincn del mundo. Hizo un movimiento como para levantarse, como para huir; pero cay sin fuerzas y clam otra vez, ms quedamente, con tono lamentoso: No quiero morirme! No quiero!... Zorba se inclin hacia ella, tocle con la callosa manaza la frente que arda, separ los cabellos pegados al rostro y con los ojos de pjaro llenos de lgrimas, murmur: Calla, calla, querida, aqu estoy yo, Zorba, no tengas miedo... Y de rondn los muertos recuerdos volvieron como enorme mariposa de color del mar y recubrieron la cama por completo. La moribunda tom la rugosa mano de Zorba, estir lentamente el brazo y

327

lo ech en torno de su cuello inclinado hacia ella. Los labios se movieron: Mi Canavaro, mi Canavarito... El crucifijo cay de la almohada, rod por el suelo y se quebr. Una voz de hombre lleg desde el patio: Eh, compaero, pon la gallina, que el agua hierve! Yo estaba sentado en un rincn de la pieza; de cuando en cuando se me llenaban de lgrimas los ojos. Esto es la vida, deca entre m, abigarrada, incoherente, indiferente, perversa. Despiadada. Estos primitivos campesinos cretenses rodean a una vieja cantante venida del extremo del mundo y contemplan el espectculo de su muerte con alegra cruel, como si no fuera la pobre un ser humano como ellos. Como si un pjaro extico de plumaje de variados colores, con las alas rotas, hubiera cado en la costa, y ellos se congregaran para contemplarlo. O tal como si se estuviera muriendo a vista de todos ellos un viejo pavo real, una vieja gata de angora, una foca enferma... Desprendi suavemente Zorba el brazo que le sujetaba el cuello y se levant plido. Con el dorso de la mano se enjug los ojos. Mir a la enferma, sin distinguir nada. No vea. Enjugse nuevamente los ojos y vio entonces que agitaba los pies hinchados y que torca la boca con espanto. Sacudi el cuerpo una vez, dos veces; la sbana se desliz al suelo y se la vio casi desnuda, baada en sudor, hinchada, mostrando la piel un color amarillo verdoso. Lanz un gritito agudo, estridente, de ave de corral degollada, y luego se qued inmvil, con los ojos muy abiertos, horrorizados, vidriosos. El loro salt al suelo de la jaula, se agarr de los alambres y observ curioso cmo Zorba alargaba la pesada mano por sobre su ama, y con indecible ternura le cerraba los ojos. Pronto, ayudad vosotras! Que ya ha finado chillaron las plaideras arrojndose hacia el lecho. Lanzaron largo grito meciendo el

328

busto de adelante hacia atrs, cerrando los puos y dndose golpes con ellos en el pecho. Poco a poco la lgubre y montona oscilacin las llevaba a leve estado de hipnosis; antiguas aflicciones las invadan como un veneno, la corteza del corazn se rasgaba y el canto fnebre surga clamoroso de sus labios. No era tiempo an de que te ocultaran bajo tierra... Zorba sali al patio. Senta ganas de llorar, pero se avergonzaba ante las mujeres. Recuerdo que un da me dijo: No me sonroja llorar, no, siempre que sea slo en presencia de hombres. Entre hombres existe cierta fraternidad. Y uno no se avergenza no es cierto? Pero en presencia de mujeres es necesario conservar la entereza de nimo. Porque si damos nosotros tambin rienda suelta al llanto qu sera de las pobres infelices? El fin del mundo! Lavronle el cuerpo con vino; la vieja amortajadora abri el cofre; sac de l ropa limpia, para cambiarla; le ech encima un frasquito de agua de colonia. Desde los cercanos huertos acudieron las moscardas a depositar sus huevos en las fosas nasales, en los prpados y en las comisuras de la boca. Caa la tarde. El cielo, hacia occidente, irradiaba infinita calma. Nubecillas rojas, algodonosas, nimbadas de oro, flotaban lentas en el violeta oscuro del atardecer, cambiando continuamente de forma: navos, cisnes, monstruos fantsticos de algodn y de seda desgarrada. Por entre los juncos del cerco se vea a lo lejos la bruida superficie del mar. Dos cuervos bien nutridos bajaron de una higuera y echaron a andar por el patio. Zorba, irritado, cogi una piedra y los espant. En el otro extremo del patio los merodeadores de la aldea tenan aprontada una comilona copiosa. De la cocina sacaron la mesa grande, rebuscaron por todas partes y hallaron pan, platos, cubiertos, una damajuana de vino; hirvieron varias gallinas, y ahora, contentos y

329

hambrientos, coman y beban entrechocando los vasos. Que Dios haya su alma! Y que se borren de la cuenta todas las acciones que puedan condenarla! Y que todos sus amantes, muchachos, convertidos en ngeles se lleven su alma! Anda! dijo Manolakas. Ah est el viejo Zorba arrojndoles piedras a los cuervos! Se ha quedado viudo, invitmoslo a beber una copa en memoria de su pollita. Eh, viejo Zorba, eh, paisano! Zorba se volvi hacia ellos. Vio la mesa servida, las gallinas humeantes en las fuentes, el vino centelleante en los vasos, los robustos mozos bronceados por el sol con los pauelos atados a la cabeza, rebosantes de juventud despreocupada. Zorba! Zorba! murmur para s. nimo! Aqu quiero verte! Se acerc, bebi un vaso de vino, luego otro, y un tercero, de un trago; comi un muslo de pollo. Le hablaban y no contestaba. Coma y beba de prisa, glotonamente, a grandes bocados, a grandes tragos, silenciosamente. Miraba hacia la pieza donde yaca inmvil su vieja amiga y escuchaba el canto fnebre que llegaba desde la ventana abierta. De tanto en tanto se interrumpan las meldicas lamentaciones para dar paso a un rumor de gritos, de disputas, de puertas de armarios que se abran y cerraban, de pataleos precipitados como de gente que riera. Y, de nuevo, el lastimero canto resurga montono, desesperado, suave, como el zumbido de una abeja. Las plaideras corran de aqu para all por la cmara mortuoria, cantando las lamentaciones rtmicas a la vez que registraban frenticas todo rincn. Abrieron un armarito, hallaron en l cinco o seis cucharillas, un poco de azcar, un pote con caf en grano, otro pote con bollos. La ta Lenio sin vacilar se apoder del caf y de los bollos, la vieja Malamatenia del azcar y de las cucharillas. Cogi tambin dos bollos, se los meti en la boca y de este modo el canto funerario surgi

330

ahogado al travs de las azucaradas pastas. Que lluevan flores para ti, y manzanas en tu delantal... Dos viejas se escurrieron en la pieza, se arrojaron sobre el cofre, hundieron en l las manos, sacaron algunos pauelitos, dos o tres servilletas, tres pares de medias, unas ligas, se los metieron en el corpio, volvieron el rostro hacia la muerta y se persignaron. La ta Malamatenia viendo el pillaje del cofre mont en clera: Sigue t, vieja, que vuelvo al instante! le grit a la ta Lenio. Y se ech a su vez de cabeza en el cofre. Guiapos de raso, una gastada bata de color de berenjena, viejas sandalias rojas, un abanico roto, una sombrilla escarlata nuevecita y all en el fondo un tricornio viejo de almirante, fue el mirfico botn. El tricornio era un obsequio de mejores tiempos: cuando se hallaba a solas lo calzaba frente al espejo y con gravedad melanclica admiraba su propia figura. Alguien lleg a la puerta. Las viejas se retiraron; la ta Lenio agarrse de nuevo al lecho mortuorio y comenz a darse de golpes en el pecho gritando: ...Y los claveles de color de grana en torno de tu cuello...! Zorba entr, mir a la difunta, tranquila, apaciguada, cerosa, cubierta de moscas, yacente con las manos cruzadas y en el cuello la cintilla de terciopelo. Un puadito de tierra, pens, un puadito de tierra que senta hambre, que rea y besaba. Un terrn de lodo que lloraba. Y ahora? Quin demonios nos trae a esta tierra y quin demonios nos lleva de ella? Escupi y se sent. Afuera, en el patio, los mozos se haban agrupado para bailar. El hbil sonador de lira, Fanurio, acudi; apartaron la mesa, las latas de petrleo, la cuba de lavar, la cesta para ropa sucia, y una vez despejado el sitio iniciaron la danza.

331

Llegaron los notables: el to Anagnosti con su largo bastn ganchudo, y la amplia camisa blanca; Kondomanolio, redondito y grasiento; el maestro, con recado de escribir sujeto a la cintura y una pluma en la oreja. El viejo Mavrandoni no estaba presente. Haba huido a la montaa, eludiendo la persecucin policial. Me agrada veros reunidos, muchachos dijo el to Anagnosti alzando una mano. Me alegra que os divirtis! Comed y bebed y que Dios os bendiga! Pero no alborotis. No debis hacerlo. El muerto oye; oye, muchachos! Kondomanolio explic: Hemos venido a levantar inventario de los bienes de la difunta, para distribuirlos entre los pobres de la aldea. Habis comido y bebido hasta hartaros. Basta con ello! No arrebatis nada ms, si no, ojo con esto, desdichados! Y dicindolo, agitaba el bastn amenazadoramente. Tras los antedichos, presentronse una docena de mujeres desgreadas, descalzas, harapientas. Cada una de ellas llevaba un saco vaco bajo el brazo y un cesto de mimbre al hombro. Se aproximaron furtivamente, paso a paso, sin hablar. Al verlas, el to Anagnosti estall: Eh, atrs, morenas! Cmo? Vinisteis al asalto? Aqu se han de anotar las cosas una por una en un papel y luego se repartirn equitativamente entre los pobres. Atrs, os digo! El maestro dispuso para las anotaciones la escribana de cobre que le penda de la cintura, desenroll una hoja de papel y se encamin hacia el interior para dar comienzo al inventario. Pero en el mismo momento, oyse ensordecedor alboroto, como golpear de cajas de hierro, volteretas de carretes rodantes, destrozo de vajilla. Y en la cocina tremenda batahola de cacharros, de platos, de cubiertos.

332

Corri el viejo Kondomanolio sacudiendo el garrote. Pero dnde sentar pie? Viejas, hombres, nios, salan por las puertas, saltaban por las ventanas, por encima del cerco, llevando consigo cada cual lo que hubiera podido apaar: ollas, cacerolas, colchones, conejos... Algunos quitaron de sus quiciales las puertas y las ventanas y las cargaron al hombro. Hasta Mimito, el tonto, arrebat los zapatos de la difunta y los llevaba atados de un cordn al cuello, de modo que pareca que doa Hortensia sala a horcajadas, invisible, dejando a la vista slo los zapatos... Frunci las cejas el maestro, volvi a su primitiva postura la escribana, enroll la hoja de papel virgen y sin pronunciar una palabra cruz el umbral y se march. El pobre to Anagnosti clamaba, suplicaba, sacuda en el aire el bastn. Es vergonzoso, muchachos, es vergonzoso, la muerta os oye! Es necesario llamar al pope? pregunt Mimito. Qu Pope? Idiota! Si sa era una franchuta! No viste cmo haca la seal de la cruz? Con cuatro dedos, la excomulgada! Vamos, metmosla bajo tierra, que no apeste y no infecte a la aldea! Empieza a llenarse de gusanos. Mira, all, sobre la cruz! dijo Mimito persignndose. El to Anagnosti sacudi la cabeza de gran seor aldeano: Y eso te maravilla? Gaznpiro! En verdad, el hombre est lleno de gusanos desde que nace; pero no se les ve. Slo cuando advierten que uno comienza a heder, se asoman blancos, muy blancos, como los del queso! Lucieron las primeras estrellas suspendidas en el aire, como campanillas de plata. Y la noche toda fue alegre campanilleo. Zorba descolg la jaula del loro; el pjaro hurfano estaba agazapado, medroso, en un rincn. Miraba con los ojos muy abiertos,

333

sin comprender. Entonces ocult la cabeza debajo del ala y se acurruc. Cuando Zorba descolg la jaula, el loro volvi a erguirse. Quiso hablar; pero Zorba lo acall con un movimiento de la mano. Cllate le dijo con voz acariciadora, cllate y ven conmigo! Zorba se inclin y mir a la muerta. La mir largo rato, sintiendo un nudo en la garganta. Inici un movimiento como para besarla, pero se contuvo. Ea, a la gracia de Dios! murmur. Alz la jaula y sali al patio. Cuando me vio se acerc a m: Vaymonos... dijo en voz baja tomndome del brazo. Pareca sereno; pero le temblaban los labios. Todos hemos de seguir el mismo camino... dije a modo de consuelo. Vaya un alivio! exclam sarcstico. En marcha pues! Espera le dije. Ya la llevarn. Quedmonos para ver... No aguantars hasta entonces? Aguantar respondi con voz ahogada. Puso la jaula en el suelo y se cruz de brazos. De la cmara mortuoria salieron, con la cabeza descubierta, el to Anagnosti y Kondomanolio, que se persignaron. Detrs de ellos, cuatro de los bailarines, llevando an la rosa de abril en la oreja, alegres, medio achispados, sostenan cada uno de una punta la hoja de puerta sobre la que yaca el cadver. Despus venan el sonador de lira con su instrumento, una docena de hombres un tanto ebrios que seguan masticando, y cinco o seis mujeres que cargaban cada una una cacerola o una silla. Mimito vena cerrando el cortejo con los zapatos descalcaados pendientes del cuello. Asesinos! Asesinos! Asesinos! gritaba entre risas. Viento clido y hmedo soplaba y el mar se agit. El sonador de lira alz el arco. Fresca, jubilosa, sarcstica, surgi su voz en la noche tibia:

334

Sol mo, con qu prisa te has ocultado... Vamos! dijo Zorba. Esto se acab!

335

XXIV bamos callados por las estrechas callejas de la aldea. Las casas sin luz eran manchas negras; en alguna parte ladraba un perro, resoplaba un buey. De tanto en tanto nos llegaban, trados por el viento, los alegres sones de los cascabeles de la lira, desgranados como agua de surtidor. Zorba dije para quebrar el pesado silencio, qu viento es ste? El austro? Zorba marchaba adelante llevando como un fanal la jaula del loro, y no me dio respuesta. Cuando hubimos llegado a la playa, me pregunt: Tienes hambre, patrn? No, no tengo hambre, Zorba. Y sueo? No. Yo tampoco. Sentmonos un rato en las piedras. Querra preguntarte algo. Ambos estbamos cansados, pero no queramos dormir. No queramos perder el veneno de la jornada. El sueo se nos antojaba como una fuga en la hora de la prueba, y nos daba vergenza acostarnos. Nos sentamos, pues, a orilla del mar. Zorba coloc la jaula entre las rodillas y permaneci un momento en silencio. Una inquietante constelacin asom detrs de la montaa, monstruo de mltiples ojos y cola espiralada. Tal cual vez, una estrella desprendase y caa. Zorba contemplaba el cielo, extasiado, con la boca abierta, como si por primera vez lo viera.

336

Quin sabe qu pasa all arriba! murmur Al cabo de un instante se decidi a hablar: Podras t decirme, patrn dijo y su voz reson solemne, conmovida, en la noche calurosa, podras t decirme qu significado tienen todas estas cosas? Quin las hizo? Por qu las hizo? Y, sobre todo, esto (la voz le vibr de clera y de temor): por qu morimos? No lo s, Zorba! le respond tmidamente, como si me preguntase lo ms sencillo, lo ms evidente y yo no supiera darle razn de ello. No sabes! dijo Zorba. Abri los ojos manifestando igual sorpresa que aquella noche en que hube de confesarle que no saba bailar. Guard silencio un momento y de improviso estall: Para qu sirven, entonces, todos los libros que lees, eh? Para qu los lees? Y si no dicen eso, qu dicen? Dicen de la perplejidad del hombre que no halla respuesta a lo que preguntas, Zorba. A m no me importa un comino la perplejidad del hombre! exclam disgustado, golpeando el suelo con el pie. El loro, oyendo la voz exasperada de Zorba, se sobresalt: Canavaro! Canavaro! grit como pidiendo socorro. Calla, t! le dijo Zorba, dando una palmada en la jaula. Luego continu: Lo que yo quiero es que me digas de dnde venimos y adnde vamos. Tantos aos consumidos en la lectura de mamotretos te habrn dado el jugo de dos o tres mil kilos de papel impreso. Qu sacaste de ellos en definitiva? Haba tal angustia en su voz que me sent turbado. Ah, cmo hubiera deseado darle la respuesta clara que de m esperaba! Yo tena la conviccin de que el punto ms alto a que puede alcanzar el hombre no es el del Saber, ni el de la Virtud ni el de la

337

Bondad, ni el de la Victoria, sino algo mucho ms valioso, ms heroico y desesperado; el sagrado Sentir de lo potico. No me dices nada? pregunt con ansiedad Zorba. Trat de que mi compaero comprendiera qu es ese Sentir que agiganta al hombre: Nosotros somos unos gusanillos, Zorba, unos gusanillos muy, muy pequeitos, que nos arrastramos por una hojita de un rbol enorme. La hojita es la Tierra que habitamos. Otras hojas son las estrellas que t ves girar durante la noche. Caminamos a lo largo de nuestra hojita y la examinamos ansiosamente. La olemos y nos huele bien o mal. La probamos y nos resulta comestible. Damos golpes en ella, y suena y clama como un ser viviente. Algunos hombres, los ms intrpidos, se acercan a los bordes de la hoja. Desde all, se asoman, abren los ojos, tienden el odo hacia el caos. Los que all llegamos sentimos hondo estremecimiento. Intuimos el medroso precipicio abierto ante nosotros, omos de tarde en tarde el roce de las otras hojas del rbol gigantesco, advertimos que la savia sube desde las races profundas y que nuestro corazn se ensancha al comps de ese impulso. Asomados de tal modo al abismo, todo nuestro cuerpo, el alma toda, se nos estremecen de terror. Pues bien, a partir de entonces empieza... Me interrump. Quera decir: a partir de entonces comienza la poesa; pero Zorba no lo hubiera entendido. Call. Qu empieza? pregunt Zorba con ansioso tono. Por qu te detienes? ...Empieza el gran peligro, Zorba. Los unos sienten vrtigos y deliran; los otros sienten miedo, se esfuerzan por hallar alguna explicacin que les devuelva el nimo, y dicen: Dios. Otros, en fin, desde el borde de la hoja contemplan el precipicio tranquilos, valientemente, y se dicen: Me gusta.

338

Zorba medit largo rato. Se afanaba por comprender. Yo dijo al cabo, tengo presente a cada instante a la muerte. La miro de frente y no me asusta. Sin embargo, jams he dicho: Me gusta. No, no me gusta absolutamente nada! No estoy de acuerdo. Hubo una pausa, pero pronto exclam de nuevo: No, no soy yo de los que le brindan el cuello a Caronte, dicindole: Degllame como a un cordero, seor Caronte, para que pueda irme cuanto antes al Paraso! Lo escuchaba perplejo: quin era el sabio que se esforzaba por ensear a sus discpulos a cumplir voluntariamente lo que la ley impone? Que les enseaba a decir S a la necesidad, a transformar lo inevitable en expresin de libre voluntad? Ah est, sin duda, la nica senda hacia la liberacin. Triste senda; pero no hay otra. En caso contrario la rebelin? El arrogante impulso quijotesco que lleva al hombre a luchar contra la Necesidad, para someter la ley exterior al dominio de la ley interior de su alma, para negar todo lo que es, y crear de acuerdo con las leyes de su corazn, que se oponen a las leyes inhumanas de la naturaleza, un mundo nuevo, ms puro, ms moral, mejor? Zorba me mir, comprendi que no me quedaba cosa que decirle, alz con cuidado la jaula para no despertar al loro, la coloc cerca de su cabeza y se tendi a lo largo. Buenas noches, patrn. Ya es suficiente. Soplaba fuerte el viento del sur, venido de all lejos, del frica ardorosa. Vena a madurar las legumbres, los frutos, y los pechos de Creta. Lo senta en la frente, en los labios, en el cuello, y lo mismo que una fruta el corazn cruja y se hinchaba. No poda, ni quera dormir. No pensaba en nada. Slo perciba que en la clida noche, alguna cosa, alguien, maduraba en m. Vea claramente el prodigioso espectculo: el del cambio que en m se

339

produca. Lo que ocurre de ordinario en lo ms oculto de las entraas, vealo yo ahora manifiestamente, a la luz, ante mis ojos. Agazapado a la orilla del mar, contemplaba el milagro. Las estrellas fueron perdiendo brillo, el cielo se aclar y sobre el fondo luminoso, como delicado dibujo a pluma, aparecieron las montaas, los rboles, las gaviotas. Naca el da.

Varios das pasaron. Las mieses maduraron e inclinaban las espigas grvidas de granos. Bajo los olivos, las cigarras aserraban el aire; insectos luminosos zumbaban, en los rayos de ardiente luz. Nubes de vapor alzbanse de la superficie del mar. Zorba, callado, sala al alba para la montaa. La instalacin del cable areo pronto quedara terminada. Los pilares puestos en sus sitios, tendido el cable, colgadas las poleas, Zorba regresaba al caer la noche, rendido de fatiga. Encenda la lumbre, guisaba, comamos. Tratbamos de no despertar a nuestros terribles demonios interiores, amor, muerte, temor. Evitbamos en nuestras charlas mencionar a la viuda, a doa Hortensia o a Dios. Las ms de las veces, en silencio, contemplbamos a lo lejos el mar. Frente a la inusitada mudez de Zorba, las eternas y vanas voces interiores hablaban en m. De nuevo acongojbase el pecho. Qu es este mundo?, me interrogaba. Cul es su objeto y hasta qu punto nuestras vidas efmeras contribuyen a alcanzarlo? Es la misin del hombre transformar la materia en alegra, como afirma Zorba; en espritu, como sostienen otros, lo que viene a significar lo mismo en distinto plano? Pero por qu? Con qu fin? Y cuando el cuerpo vuelve a ser polvo queda algo de lo que habamos llamado alma? O nada queda y aquella inextinguible sed nuestra de inmortalidad no se origina

340

en que seamos inmortales, sino en que durante el breve instante en que alentamos slo estuvimos al servicio de algo ignoto que es inmortal?

Un da me levant y me lav. Dijrase que la tierra tambin acababa de levantarse y lavarse: resplandeca, nuevecita. Tom el camino de la aldea. A la izquierda, el mar ail estaba inmvil. A la derecha, a la distancia, como ejrcitos armados de lanzas de oro, los trigales maduros. Pas cerca de la higuera de la Seorita, que luca verdes hojas y frutos pequeitos; pas a lo largo del huerto de la viuda, a prisa y sin volver la cabeza, y entr en la aldea. La casita de doa Hortensia, abandonada, sin puertas ni ventanas, era refugio de perros que entraban y salan vagando por las habitaciones desiertas. En la que fuera cmara mortuoria no quedaba cama, ni cofre, ni sillas. Slo en un rincn una chinela andrajosa, con una borla roja, conservaba fiel la forma del pie de su duea. Esa msera chinela, ms compasiva que el alma humana, no haba olvidado al pie querido y tan penosamente ajetreado. Tard en regresar. Zorba tena ya encendida la lumbre y se dispona a guisar la comida. En cuanto alz la cabeza comprendi de dnde vena yo. Frunci las cejas. Despus de tantos das de callar, quit los cerrojos de su corazn y habl: Las penas, patrn me dijo como justificndose me parten el corazn. Pero este veterano, cubierto de cicatrices, cierra al instante la herida y ya no se la ve. Estoy acribillado de heridas cicatrizadas, patrn, y por eso resisto. Pronto echaste al olvido, Zorba, a la pobre Bubulina! le dije con tono que, pese a m, son violento. Disgustse con ello Zorba y alz la voz: Nueva ruta, proyectos nuevos! He dejado de acordarme de lo que

341

ayer ocurri y de preguntarme qu ocurrir maana. Lo que ocurre hoy, en el minuto presente, es lo que me interesa. Yo digo: Qu haces Zorba en este momento? Duermo. Pues, entonces, durmete bien! Qu haces en este momento, Zorba? Trabajo. Pues entonces, trabaja bien! Y ahora qu haces, Zorba? Estoy besando a una mujer. Pues entonces, bsala bien, Zorba, olvdate de todo, que en el mundo slo exists ella y t, hala! Y un rato despus: Mientras vivi la Bubulina, como t la llamabas, ningn Canavaro le procur el placer que yo le di, yo el andrajoso, el viejo Zorba. Sabes por qu? Porque todos los Canavaro del mundo, en el preciso momento en que la besaban estaban pensando en sus navos, en Creta, en su rey respectivo, en sus galones, en sus esposas. Pero yo me olvidaba de todo, de todo, y ella, la zorra, bien que lo comprenda; y has de saber esto, sapientsimo: para la mujer no existe placer ms intenso; la mujer verdadera, antalo para tu gobierno, goza ms con el placer que da que con el que recibe. Inclinse para echar lea al fuego y call. Yo lo miraba y mi alegra era grande. Perciba que esos minutos, trascurridos en la desierta playa, desbordaban de riquezas, en su sencilla, en su profunda esencia humana. Y nuestras comidas de cada noche se asemejaban a los guisos que los marinos aderezan al desembarcar en alguna costa desierta, con pescados, ostras, cebollas y abundante pimienta, ms sabrosos que otro manjar alguno y sin par para alimento del alma. Aqu, en un apartado lugar del mundo, ambos ramos como nufragos. Pasado maana inauguramos el telefrico dijo Zorba, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Ya no ando sobre la tierra, soy un ser areo, me sostienen poleas de los hombros. Recuerdas, Zorba, el cebo que me echaste en el caf de El Pireo?

342

Me dijiste que sabas preparar sopas suculentas y es se el plato que ms me gusta. Cmo lo adivinaste? Zorba mene la cabeza con cierto desdn. Qu s yo, patrn! Se me ocurri as... Te vea sentado en un rincn del caf, muy tranquilo, reservado, leyendo un librito de cantos dorados, y no s por qu, pero me dije que deban de gustarte las sopas. Se me ocurri as, te digo vaya uno a entenderlo! Call prestando odo a algn rumor de afuera. Calla dijo, alguien viene. Oyronse pasos precipitados y el fatigoso respirar de alguien que corra. Y al instante se nos present, iluminado por los reflejos de la llama, un monje con el hbito hecho jirones, descubierta la cabeza, achicharradas las barbas y medio quemado el bigote. Exhalaba fuerte olor a petrleo. Ea, bienvenido, padre Zaharia! exclam Zorba. Quin te ha puesto de tal manera? El monje se desplom junto al fuego. Le temblaba la barba. Zorba se inclin y le gui un ojo. S respondi el monje. Bravo, monje! exclam. Ahora s que vas derecho al Paraso, y con una lata de petrleo en la mano. Amn! murmur el monje, persignndose. Cmo fue eso? Cundo? Cuntanos! Vi al arcngel san Miguel, hermano Canavaro. Me orden que lo hiciera. Escchame: me hallaba en la cocina desvainando guisantes, solo, con la puerta cerrada, mientras los padres cantaban vsperas, en la mayor tranquilidad. Oa los cantos de los pjaros y me pareca que eran ngeles. Me senta muy sereno; todo lo tena listo y esperaba. Haba comprado una lata de petrleo y la tena oculta en la capilla del cementerio, bajo la mesa del altar, para que el arcngel Miguel la

343

bendijera. As, pues, ayer despus de medioda, desvainaba guisantes y pensaba en el Paraso, diciendo: Jess mo, concdeme que entre en el reino de los Cielos y consiento en desvainar guisantes durante toda la eternidad en las cocinas del Paraso! En eso pensaba yo y me rodaban las lgrimas. De pronto o sobre mi cabeza el batir de alas. Comprend. Inclin la cabeza tembloroso. Y entonces escuch una voz: Zaharia, alza la mirada, no temas. Pero yo temblaba y me ech al suelo: Alza la mirada, Zaharia!, orden la voz. Levant la mirada y vi: la puerta se haba abierto y en el umbral apareca el arcngel Miguel tal como est pintado en la pared, sobre la puerta del santuario, idntico: alas negras, sandalias rojas, aureola de oro. Slo que en lugar de espada llevaba en la mano una tea encendida. Salve, Zaharia!, me dijo. Soy el servidor de Dios, contestle, ordena! Toma esta tea y que el Seor sea contigo! Tend la mano y sent que la palma me quemaba. Pero el arcngel haba desaparecido. He visto solamente una lnea de fuego en el cielo, como la que deja una estrella fugaz. El monje se enjug el sudor del rostro. Se haba puesto plido. Le castaeaban los dientes como si ardiera en fiebre. Y despus? dijo Zorba. nimo monje! En ese momento salan los padres de la iglesia y entraban en el refectorio. Al pasar, el higmeno me dio un puntapi como a un perro. Rieron la gracia los otros padres. Yo, calladito. Desde el paso del arcngel quedaba en el aire como un olor a azufre, aunque nadie lo adverta. Sentronse a la mesa. Zaharia me dijo el padre encargado de la mesa, no vienes a comer? Yo, siempre con la boca cerrada. El pan de los ngeles le basta, dijo Dometios el sodomita. Los padres rieron de nuevo. Entonces me levant y me fui al cementerio. Me arroj

344

de bruces a las plantas del arcngel. Durante horas y horas sent la presin de su pie en la nuca. Y el tiempo transcurri como un relmpago. As han de pasar las horas y los siglos en el Paraso. Lleg la medianoche. Todo estaba en calma. Los monjes acostados. Yo me levant, hice la seal de la santa cruz y bes los pies del arcngel: Cmplase tu voluntad!, le dije. Tom la lata de petrleo, la destap. Llevaba atiborrado el hbito de trapos. Sal. La noche como tinta. La luna no se haba levantado an. El monasterio negro como el infierno. Entr en el patio, sub la escalera, llegu hasta la celda del higmeno, regu de petrleo puerta, ventanas, muros. Corrme a la de Dometios y desde all empec a echar petrleo a las celdas y a la larga galera de madera, tal como me lo indicaste. Y luego entr en la iglesia, puse un cirio ante la imagen de Cristo y di fuego a todo. Sofocado, call el monje. Le echaban chispas los ojos. Loado sea Dios! exclam, persignndose. Loado sea Dios! De golpe se envolvi en llamas el monasterio. Fuego de infierno!, grit con todas mis fuerzas y hu. Corr cuanto pude, mientras oa sonar las campanas y los gritos de los monjes, y no par de correr y correr... Amaneci el da. Me ocult en el bosque. Tiritaba. El sol sali; o que los monjes exploraban el bosque buscndome. Mas el Seor tena tendida una niebla sobre m y no me vean. Hacia el anochecer, escuch una voz: Vete hacia el mar, huye! Guame, t, arcngel!, exclam, y emprend de nuevo el camino. No saba adnde iba, sino que el arcngel me guiaba, a veces en forma de relmpago, a veces como un pjaro negro desde la copa de los rboles, a veces como sendero cuesta abajo. Y yo corra cuanto poda tras l, con entera confianza. Y he aqu que en su infinita bondad me trajo hasta ti, querido hermano Canavaro! Ahora me hallo en salvo. Zorba no deca nada, pero el rostro se le dilataba en una risa muda,

345

amplia, carnal, que le corra desde las comisuras de la boca hasta las peludas orejas de asno. La comida estaba en su punto: la retir del fuego. Zaharia pregunt, qu es eso del pan de los ngeles? El espritu dijo el monje persignndose. El espritu? O sea, dicho de otro modo, aire? Eso no alimenta, viejo; ven y come pan, sopa de pescado y un bocado de carne para recobrar fuerzas. Has trabajado bien, monje, come ahora! No tengo apetito dijo el monje. Zaharia no tiene apetito, pero Jos? Tampoco tiene apetito Jos? Jos dijo en voz baja el monje como confiando un secreto, Jos el maldito, ardi gracias a Dios! Ardi? exclam Zorba riendo. Cmo as? Cundo? Lo viste t? Hermano Canavaro, ardi en el mismo momento en que le encenda el cirio a Jess. Yo lo vi con mis propios ojos cuando se sali de mi boca como una cinta negra con letras de fuego. La llama del cirio se inclin hacia l y retorcindose como una serpiente qued reducido a cenizas. Qu alivio! Gloria a Dios! Me parece que ya entr en el Paraso! Se levant de junto al fuego, donde haba permanecido enroscado. Ir a acostarme a la orilla del mar, tal como me ha sido ordenado. Dio unos pasos hacia la ribera y desapareci en la oscuridad. Pesa sobre ti la responsabilidad de lo que le ocurra a este hombre, Zorba; si los monjes dan con l, est perdido. No darn, te lo aseguro, patrn. Yo entiendo en contrabando de esta ndole: maana temprano, lo afeito, le pongo un traje humano y lo embarco. No te carcomas la sangre, patrn, que no vale la pena. Est buena la sopa? Cmete con buen apetito el pan de los hombres y deja

346

que las cosas sigan su curso sin preocuparte. Zorba cen con ganas, bebi, se enjug el bigote. Ahora tena de nuevo deseos de charlar. Viste dijo que se le muri el demonio. Y as a estas horas el infeliz se halla huero, completamente vaco, perdido sin remedio. Ha vuelto a ser un hombre como los dems. Medit un instante. Crees, patrn, que ese demonio era...? Por cierto interrump. La idea de quemar el monasterio se haba apoderado de su nimo; lo quem; qued aliviado. Esa idea quera comer carne, beber vino, madurar, convertirse en accin. El otro Zaharia no haba menester de carnes ni vinos. Maduraba en el ayuno. Zorba dio vueltas y vueltas en su imaginacin a estas palabras mas. Claro est! Creo que tienes razn, patrn, como creo que hay en m cinco o seis demonios atareados. Todos los tenemos, Zorba, no te espante. Y cuantos ms tenemos, mejor es. Basta con que todos ellos tiendan hacia el mismo fin por diferentes caminos. Este pensamiento lo conmovi: metise la cabeza entre las rodillas, meditando. Y cul es el fin? pregunt al rato levantando la mirada. Acaso lo s yo, Zorba? Me preguntas cosas muy difciles, no s cmo explicrtelas. Dilo lo ms sencillamente, para que lo entienda. Hasta la hora presente yo he dejado a mis demonios en libertad de obrar como se les antojara, de encaminarse hacia donde quisieran, y por eso algunos me tachan de deshonesto, unos me creen muy honrado, otros me dicen loco, y los de ms all me creen tan sabio como Salomn. Y yo soy todo eso y muchas cosas ms todava, una verdadera ensalada rusa. As,

347

pues, ilumina mi mente, dime cul es el fin a que han de tender? Creo, Zorba, aunque bien puedo estar errado, que hay tres distintas ndoles de hombres: los que fijan como objeto de su vida el vivir la vida, como dicen, con lo que entienden comer, beber, amar, enriquecerse, cobrar fama. Luego, los que tienen por fin no su propia vida, sino la de todos los hombres; los que consideran que los hombres todos son como uno solo, y se esfuerzan por ilustrarlos, por amarlos tanto como puedan, por brindarles todo el bien de que son capaces. Por ltimo, hay aquellos cuyo fin es el de vivir la vida del universo entero: hombres, animales, plantas, astros, para ellos somos una sola cosa, la misma sustancia que est empeada en el mismo terrible combate. Qu combate? Pues el de transformar la materia en espritu. Zorba se rasc la cabeza. Tengo el crneo duro, no me resulta fcil entender ciertas cosas... Ah, patrn, si pudieras bailar todo lo que dices, para que yo entienda! Me mord los labios, consternado. Si pudiera traducir en danza todas estas meditaciones desesperadas! Pero no lo poda; mi vida estaba malograda. O, por lo menos, si pudieras decrmelo como un cuento. Como lo haca Hussein Ag. Era ste un viejo turco, nuestro vecino; muy viejo, muy pobre, sin mujer ni hijos, completamente solo. Sus ropas gastadas eran un sol de limpias, l mismo las lavaba. Cocinaba, daba brillo al piso y al anochecer se vena a casa. Sentbase en el patio a la vera de mi abuela y otras viejas, y teja medias. As pues, como te deca, este Hussein Ag era un santo varn. Un da me puso a horcajadas en las rodillas y posando la mano en mi cabeza como para bendecirme, me dijo: Hijo, quiero confiarte algo. Eres muy pequeo an para comprenderlo, Alexis, pero lo comprenders cuando hayas crecido. Escucha, hijito: t sabes que ni los siete crculos del cielo ni los siete crculos de la tierra bastan para contener a Dios. Y

348

el corazn del hombre lo contiene. Ten mucho cuidado, Alexis, que mi bendicin te acompae, de herir nunca el corazn del hombre! Escuchaba yo callado a Zorba. Si me fuera dado, pensaba, no abrir la boca sino cuando el pensamiento abstracto hubiera alcanzado su punto ms alto, cuando se presentara en fama de cuento! Pero eso slo lo logra un gran poeta, o bien, un pueblo, tras largos siglos de esfuerzos silenciosos. Zorba se levant. Ir a ver qu est haciendo nuestro incendiario y le echar una manta para que no tome fro. Llevar las tijeras, que no estarn de ms. Provisto de ambas cosas, sali, rindose, hacia la orilla del mar. Acababa de asomarse la luna. Arrojaba sobre la tierra una luz lvida, enfermiza. Solo, cerca del fuego, iba yo pesando las palabras de Zorba, tan plenas de sentido y que exhalaban como un clido olor a tierra. Advertase que surgan de la raz de sus entraas y traan consigo todava la tibieza de la humana temperatura. Las palabras mas eran de papel. Bajaban de la cabeza apenas regadas con una gota de sangre. Y si algn valor tenan era el que esa gota de sangre les daba. De bruces en el suelo, estaba removiendo las cenizas calientes, cuando entr Zorba sorpresivamente, cados los brazos, aturdido. Patrn, no te asustes... Me levant de un brinco. El monje ha muerto dijo. Ha muerto? Lo vi acostado en una roca. Lo iluminaba la luna. Me arrodill a su lado y comenc a cortarle las barbas y lo que quedaba del bigote. Mientras yo cortaba, l permaneca quieto. Llevado del entusiasmo le cort tambin los mechones de pelo; por lo menos una libra de pelo le quit. Al verlo as esquilado como una oveja, solt la risa: Oye, seor Zaharia, le dije, despierta y mira qu milagro hizo la Virgen! Que si

349

quieres! No se mova! Lo sacudo de nuevo y nada! No habr liado los petates el pobre viejo?, me pregunto. Le abro el hbito, desnudo el pecho, le pongo la mano en el corazn. Tac, tac, tac? Nada! La mquina estaba parada. Al paso que hablaba, volvale la jovialidad a Zorba. La muerte por un instante lo dej suspenso; pero pronto la coloc en el sitio que le corresponda. Y qu hacemos ahora, patrn? Mi parecer es que le prendamos fuego. Quien a petrleo mata, a petrleo muere, no lo dice as el Evangelio? Y con el hbito endurecido por la grasa amontonada en tanto tiempo de uso, y, adems, impregnado de petrleo, arder como un Judas de Jueves Santo. Haz lo que quieras dije incmodo. Zorba se sumi en intensa meditacin. Qu fastidio! dijo por fin. Qu gran fastidio! La ropa, s, arder como una antorcha; pero l, pobre tipo, que no tiene ms que piel y huesos... Tan delgado est que tardara mucho en reducirse a cenizas. Ni siquiera una onza de grasa hay en l para ayudar al fuego. Meneando la cabeza, agreg: Si existiera Dios, no habra previsto el caso y no lo hubiera hecho bien gordito, con grasa en abundancia, para librarnos de fatigas? Qu piensas t? No me enredes en esta historia, te he dicho. Haz lo que te parezca, y pronto. Lo mejor sera que de todo este embrollo saliera algn milagro. Que los monjes se convencieran de que Dios mismo se hizo barbero y que despus de afeitarlo le dio muerte en castigo de haber daado al monasterio. Se rasc el cuero cabelludo. S, pero qu milagro? Qu milagro? Aqu quiero verte, Zorba.

350

La luna en cuarto creciente, a punto de ocultarse, se hallaba al borde del horizonte, de color de cobre en ignicin. Cansado, me acost. Cuando despert al alba, vi junto a m a Zorba que preparaba caf. Estaba plido y con los ojos enrojecidos e hinchados por haber pasado en vela toda la noche. Pero los gruesos labios de macho cabro sonrean con malicia. No dorm en toda la noche, patrn; tuve mucho que hacer. Qu tenas que hacer, desalmado? El milagro. Rise y apoy un dedo en los labios. No te lo dir. Maana inauguramos el telefrico. Los tocinos andantes han de venir a bendecir las obras y entonces se revelar el nuevo milagro de la Virgen de la Venganza infinita es su Gracia! Sirvi el caf. Viejo, bien podra ser yo higmeno. Si abriera un monasterio, cerraran todos los dems por falta de parroquia. Queris lgrimas? Pues con una esponjita detrs de los iconos hara llorar a todos los santos. Truenos queris? Con un aparato de estruendo bajo la Santa Mesa, satisfago a los ms exigentes. Fantasmas deseis? Con dos monjes de confianza errabundos por la noche en los tejados del monasterio envueltos en sbanas abur! Y cada ao aprontara para la festividad del santo patrono una cfila de cojos, ciegos y paralticos que recobraran la vista y se echaran a bailar con frenes. Por qu res, patrn? Un to mo encontr una vez un pobre mulo viejo en trance de muerte. Abandonado en la montaa para que reventara en paz. Mi to se lo llev. Todas las maanas lo dejaba en un prado y recogalo por la noche. Eh!, to Haralambos, le deca la gente, qu piensas sacar de esa ruina andante? Me sirve como fbrica de estircol, responda mi to. Pues bien, a m, patrn, el monasterio me servira como fbrica de milagros!

351

352

XXV Aquella vspera del 19 de mayo no he de olvidarla en los das de mi vida. El aparato telefrico estaba pronto con todos sus pilares, cable y poleas que brillaban al sol maanero. Enormes troncos de pino, apilados en la cima de la montaa, y un conjunto de obreros esperaban all arriba el momento de colgar los troncos del cable para lanzarlos hacia el mar. Una gran bandera griega ondeaba en el pilar de partida, en la montaa, y otra en el pilar de llegada, en la orilla. Frente a la barraca, Zorba tena listo un barrilito de vino y por all cerca un cordero bien gordo se coca al asador. Despus de la bendicin y de la inauguracin del aparato, los invitados beberan un vaso de vino, brindando por nuestra prosperidad. Zorba haba descolgado la jaula del loro y la haba colocado en una alta roca, junto al primero de los pilares. Como si estuviera presente su duea murmur, y le dio un puado de cacahuetes. Vesta ropas domingueras, camisa blanca desabrochada, pantalones grises y sus mejores botas de pala elstica. Adems, habase untado el bigote, que comenzaba a desteirse, con una sustancia cosmtica. Recibi, con la cortesa de un gran seor rendida a otros grandes seores, a los notables, y les explicaba qu era el telefrico y las ventajas que significara para la zona, agregando que la Santsima Virgen, en su infinita misericordia, le haba concedido las luces

353

necesarias para llevar a trmino obra tan perfecta como aqulla. Es obra de importancia les deca. Y difcil: hay que hallar la pendiente exacta toda una ciencia!, para lo cual me estruj los sesos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el aliento de Dios. As pues, viendo lo que yo penaba, la Santsima Virgen se compadeci y dijo: Este pobre Zorba es un buen tipo; lo que realiza es en beneficio de la aldea; ayudmoslo un poquillo... Y, oh, milagro...! Zorba se interrumpi, persignse tres veces y continu luego: Oh, milagro! Una noche se me present en sueos una mujer vestida de negro: era Nuestra Seora. Llevaba en la mano un minsculo transportador areo, no mayor que esto. Zorba, me dijo, del cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinacin al cable y sea contigo mi bendicin. Dicho lo cual desapareci de pronto. Entonces despert sobresaltado; corr hacia el lugar en que ensayaba mi invento y qu veo all? Pues que el hilo haba tomado por s la inclinacin exacta y ola an a benju, lo que prueba que la Virgen lo haba tenido en sus manos! Kondomanolio abra la boca para preguntar algo, cuando del sendero pedregoso salieron cinco monjes montados en sendas mulas. Otro monje corra delante de ellos con una gran cruz de lea al hombro, y gritaba. Qu gritaba? No podamos todava distinguir sus palabras. Oanse salmos; los monjes agitaban los brazos, se persignaban; los cascos de las mulas arrancaban chispas de las piedras. El monje que iba a pie lleg junto a nosotros, baado en sudor. Alz muy alta la cruz y exclam: Cristianos, milagro! Milagro, cristianos! Los padres os traen a la Santsima Virgen Mara. De rodillas, adoradla! Los aldeanos acudieron conmovidos notables y obreros y rodearon al monje persignndose. Yo me mantena apartado. Zorba me

354

ech una mirada rpida y centelleante. Acrcate, patrn. Entrate del milagro de la Santsima Virgen! El monje, de prisa, sofocado, comenz el relato: De rodillas, cristianos! Escuchad el milagro divino! Escuchadlo, cristianos! El diablo se apoder del alma del maldito Zaharia y antes de ayer lo incit a incendiar el santo monasterio. A medianoche nos sorprendieron las llamas que hacan pasto de l. Nos levantamos apresuradamente: el priorato, la galera, las celdas, ardan en modo espantoso. Tocamos a rebato las campanas y clamamos: Socrrenos, Virgen de la Venganza! Y acudimos todos con jarras y baldes de agua. Al amanecer, habamos dominado el fuego con ayuda de la Santsima mil y mil veces loada sea! Fuimos a postrarnos ante el icono milagroso que muestra su imagen en la capilla y le pedimos con hondo fervor: Virgen de la Esperanza, blande la lanza y hiere al culpable! Luego nos congregamos en el patio y all hemos advertido la ausencia de Zaharia, el Judas. l es el incendiario!, exclamamos, y al instante marchamos todos en su busca. Todo el da exploramos el contorno intilmente, toda la noche seguimos explorando en vano. Y sabed ahora que esta maana, al rayar el da, cuando volvimos a la capilla vimos oh, hermanos! oh, terrible milagro ejemplar!, al entrar en la capilla vimos que el cruel Zaharia yaca muerto al pie del santo icono y que la lanza de la Virgen tena an en la punta una gota de sangre del hereje traidor! Kyrie eleison! Kyrie eleison! murmuraban los espantados aldeanos. Y algo ms habis de saber, oh, hermanos, algo que pone pavor en el nimo continu el monje tragando saliva. Cuando nos inclinamos para retirar el cuerpo del rprobo Zaharia, tremenda sorpresa nos llevamos: la Virgen le haba afeitado cabellos, bigotes y barbas tal como a un cura catlico, oh hermanos!

355

Contuve con esfuerzo las ganas de rer y le dije a Zorba en voz baja: Prfido farsante! Pero l contemplaba al monje con los ojos extremadamente abiertos y muy compungido se persignaba sin cesar, en manifestacin del ms hondo asombro: Grande eres, Seor; grande eres, Seor, y admirables son tus obras, murmuraba. Entretanto, los dems monjes haban llegado y desmontado de sus caballeras. El padre hospitalario conduca el icono; se subi con l a una roca y todos los presentes se humillaron ante la imagen de la Virgen milagrosa. Detrs, el gordo Dometios recoga la limosna en un platillo e hisopeaba con agua de rosas las duras frentes campesinas. Tres monjes, junto a l, con las manos cruzadas en el abultado vientre, sudaban a mares y entonaban cnticos. Recorreremos todos los pueblos de Creta dijo Dometios, para que los creyentes se hinquen ante la Virgen y nos traigan sus ofrendas. Debemos recaudar mucho dinero para restaurar el monasterio... Tocinos! gru Zorba. Poco provecho esperan de este trance! Se aproxim al higmeno: Santo higmeno, todo est pronto ya para la ceremonia. Bendiga la Virgen nuestra obra! El sol refulga en la altura; ni la ms leve brisa mova las hojas de los rboles; apretaba el calor. Los monjes se ubicaron al pie del pilar en que se haba izado la bandera. Se enjugaron las frentes sudorosas con las amplias mangas de los hbitos y entonaron la plegaria destinada a invocar la proteccin divina para los cimientos de las casas: Seor, Seor, que sea el fundamento de esta fbrica slida roca, resistente a los embates del viento y de la lluvia... Humedecieron el hisopo en el platillo de cobre y rociaron con l a gentes y cosas, pilares, cable, poleas, a Zorba, a m, a los aldeanos, a

356

los obreros, al mar. Luego con infinitas precauciones, como si condujeran a una mujer enferma, alzaron el icono; lo colocaron en la roca, cerca de donde estaba el loro y lo rodearon. A un lado se ubicaron los notables, y en medio de ellos Zorba. Yo me haba retirado hacia la orilla del mar y esperaba. Las pruebas habran de realizarse con tres troncos, en homenaje a la Santsima Trinidad. A ltima hora se pens en agregarles un cuarto tronco, como expresin de gratitud a la Virgen de la Venganza. Monjes, aldeanos y obreros se persignaron. En nombre de la Santsima Trinidad y de la Virgen! murmuraron todos. De una zancada, Zorba lleg al pie del primer pilar. Tir de la cuerda para arriar la bandera, seal que esperaban los obreros en lo alto de la montaa. Todos los presentes retrocedieron clavando las miradas en la cima. En nombre del Padre! exclam el higmeno. Difcil de relatar lo que entonces ocurri. La catstrofe se desat con la rapidez del rayo. Apenas tuvimos tiempo para buscar dnde ampararnos. El pino que los obreros haban colgado del cable se lanz al espacio con mpetu demonaco. El aparato transportador tembl de una punta a otra. Surgieron multitud de chispas, grandes trozos de lea volaron por los aires y cuando el tronco lleg a la parte baja, segundos despus de lanzado, estaba convertido en un madero abrasado y medio consumido ya. Zorba me dirigi una mirada de can castigado. Retirronse prudentes a cierta distancia monjes y campesinos. Las mulas, atadas, coceaban azuzadas por el temor. El gordo Dometios se desplom jadeante: Seor, ten piedad de m! murmuraba asustadsimo.

357

Zorba alz los brazos. No es nada dijo. Siempre sucede semejante cosa al lanzar el primer tronco. Ahora se asentar la mquina. Mirad! Iz de nuevo la bandera, la baj como seal para los de arriba, y se apart del lugar a toda prisa. Y del Hijo! exclam con voz algo temblorosa el higmeno. Sali el segundo tronco. Los pilares se sacudan. El leo tom impulso y brincando como un delfn se lanz hacia nosotros. Pero no lleg muy lejos, pues qued pulverizado a media altura del monte. El diablo se lo lleve! musit Zorba mordisquendose el bigote. Condenada inclinacin! Todava no est en su punto! De un salto lleg al pilar y con rabioso ademn dio la seal para la tercera salida. Los monjes atrincherados detrs de las mulas se persignaron. Los notables esperaban con un pie en alto, listos para emprender la fuga. Y del Espritu Santo! murmur el higmeno, mientras se levantaba el hbito hasta las rodillas. El tercero era un tronco enorme. Apenas lo largaron, oyse un estruendo aterrador. Echaos de bruces, desdichados! grit Zorba mientras hua. Los monjes cayeron de panza al suelo; los aldeanos se apartaron precipitadamente. Dio un salto el tronco; volvi a caer sobre el cable; rodelo un haz de chispas, y antes de que alcanzramos a ver lo que ocurra, haba dejado atrs montaa y ribera para hundirse a lo lejos en el mar, entre inmenso surtidor de espuma. Los pilares vibraban de modo inquietante. Varios se inclinaban ya. Las mulas rompieron las cuerdas que las sujetaban y huyeron. No es nada! No es nada! gritaba enajenado Zorba. Ahora est asentado el aparato! Adelante!

358

Otra vez alz la bandera. Se le vea presa de la desesperacin y con tremendo afn porque todo aquello terminara. Y de la Virgen de la Venganza! farfull el higmeno echando a correr. Desprendise el cuarto tronco. Un crac! terrorfico retumb en el espacio; luego otro crac! y todos los pilares, uno tras otro se derrumbaron como una construccin hecha con naipes. Kyrie eleison! Kyrie eleison! chillaron obreros, aldeanos y monjes, huyendo tumultuosamente. Una astilla se le clav a Dometios en el muslo. Por un pelillo otra le saca un ojo al higmeno. Los aldeanos haban desaparecido. Slo la Virgen permaneca quieta en la roca empuando la lanza y observando a los hombres con severa mirada. A su lado, con las verdes plumas erizadas, el pobre loro temblaba ms muerto que vivo. Los monjes se llevaron a la Virgen, recogieron al lastimado Dometios entre ayes de dolor, volvieron a reunir las mulas, montaron en ellas y tocaron retirada. El obrero encargado del asador haba desaparecido y el cordero se quemaba entre las brasas. Se nos carboniza! grit Zorba con gran inquietud acudiendo a salvarlo del desastre. Me sent a su lado. Nadie quedaba en la playa, estbamos solos. Me dirigi una mirada insegura, vacilante: no saba cmo tomara yo las cosas ni en qu acabara la aventura. Cort una porcin del cordero, la prob, retir en seguida del fuego al animal y apoy el asador contra un rbol. Est en su punto, patrn! Quieres probarlo? Trae vino y pan le dije, que tengo apetito. Zorba salt gilmente, arrim el barrilito cerca del cordero, trajo pan blanco y dos vasos. Tomamos un cuchillo cada uno, cortamos una tajada de asado,

359

unas rebanadas de pan y nos dedicamos a masticar con avidez. Ves qu bueno est, patrn? Se derrite en la boca! En esta regin no hay grandes pasturas y las bestias pacen hierbas secas; de ah que la carne sea tan sabrosa. Recuerdo que slo en cierta ocasin he comido carne de tanto sabor como sta. Era en los tiempos, que t sabes, en que llevaba bordada con mis cabellos una imagen de Santa Sofa... Historias viejas! Cuenta! Cuenta! Viejas historias, te digo, patrn! Caprichos de griego, extravagancias de loco! Anda, cuenta Zorba, que me agrada! Pues bien, sea entonces. Los blgaros nos tenan rodeados. Los veamos en torno de nosotros, que encendan fuegos en la montaa. Para asustarnos, sonaban furiosamente los platillos y aullaban como lobos. Seran unos trescientos. Y nosotros, veintiocho, ms el capitn Ruvas, que Dios haya su alma, si ha muerto, pues era un buen muchacho!, nuestro jefe. Eh, Zorba!, me dice. Pon un cordero al asador. Resulta mucho mejor si se le cuece en un hoyo, capitn, le contesto: Hazlo como quieras, pero de prisa, que hay apetito. Cavamos un hoyo, lo forro con la piel del cordero, le coloco encima una capa de brasas, sacamos pan de las mochilas y nos sentamos alrededor del fuego. Quizs sea el ltimo que comamos, dice el capitn Ruvas. Alguno de ustedes siente miedo? Todos rieron, sin dignarse contestar a la pregunta. Alzamos la cantimplora: A tu salud, Capitn, y que una bala misericordiosa d con nosotros! Bebemos un trago, bebemos dos, sacamos del hoyo el cordero. Ah, qu corderillo, patrn! Cuando lo recuerdo se me hace agua la boca! Con buen diente, dimos todos cuenta de l. En la vida prob carne ms sabrosa, dijo el Capitn. As nos ampare Dios! Y se ech al coleto, de un trago, el contenido del vaso, l que nunca beba. Cantad alguna cancin klftica,

360

muchachos, orden. Aquellos de all allan como lobos; nosotros cantaremos como hombres. Entonamos el Viejo Dimos. Comemos de prisa, bebemos otro trago y surge el canto despertando ecos en las barrancas: He envejecido, mozos, tras cuarenta aos de klefte... Un entusiasmo extraordinario nos impele. Eh, eh, Dios nos ayude, qu alegra! Dime, Alexis, por qu no examinas la piel del cordero para saber qu nos anuncia? Con la navaja rasco la piel, la acerco al fuego: No veo anuncio de tumbas, Capitn!, exclamo. Nos libraremos de sta tambin, muchachos! Dios te oiga, dijo nuestro jefe que se haba casado poco antes. Ojal alcance a tener un hijo y sea despus lo que viniere! Zorba cort un trozo, alrededor de los riones. Bueno estaba aquel cordero dijo, pero ste no le va en zaga. Llena los vasos, Zorba, y dejmoslos limpios. Despus del brindis, apuramos el vino, exquisito vino cretense, prpura como sangre de liebre. Cuando lo bebis es como si comulgarais con la sangre de la tierra y os sents convertidos en ogros. Las venas os desbordan de energa, el corazn de bondad. As fueseis un cordero, os volvis len. Olvidis al instante las mezquindades de la vida y toda sujecin estrecha se desgarra. En comunin con los hombres, con las bestias, con Dios, os sents confundidos con la vida del universo. Veamos tambin nosotros, Zorba, lo que anuncia la piel del cordero. Anda, examnala! Con cuidado rasc el dorso, lo acerc a la luz, lo mir con atencin. Todo va bien dijo. Viviremos mil aos, patrn. Corazn de acero! Se inclin para examinar de nuevo la piel del cordero. Veo un viaje dijo; un gran viaje. Al cabo advierto una gran

361

casa, con numerosas puertas. Quizs la capital de un reino, patrn. O bien el monasterio donde me pondrs de portero para el contrabando que dijimos en otra ocasin. Srvenos bebida, Zorba, y djate de profecas. Yo te dir qu casa es sa de las innmeras puertas: es la tierra con las tumbas, Zorba, fin y meta del viaje. A tu salud, bandido! A tu salud, patrn! Dicen que la suerte es ciega. No sabe por dnde va, choca con los transentes, y a los que reciben el choque los llama afortunados. Al diablo, con semejante fortuna! Nosotros no queremos saber de ella verdad patrn? No lo queremos, Zorba. A tu salud! Bebimos; terminamos el cordero; el mundo se pona ms leve; rea el mar; la tierra danzaba como el puente de un navo; dos gaviotas caminaban por el guijarral, charlando como personas. Me levant. Ven, Zorba, ensame a bailar. Zorba dio un salto; le centelleaba el rostro. Bailar, patrn? Bailar? Anda! Ven! Vamos, Zorba, mi vida ha cambiado, nimo! Te ensear, para empezar, el zeimbekiko. Una danza salvaje, marcial. La bailbamos nosotros, los comitadjis, antes del combate. Se quit los zapatos, las medias de color de berenjena, quedando slo en camisa. Pero como an le daba calor, no tard en quitrsela tambin. Mrame el pie, patrn. Fjate! Tendi el pie, toc apenas con l el suelo; tendi luego el otro; ambos se confundieron violentamente, alegremente; el suelo retumb como un tambor. Me tom del hombro: Ven conmigo, joven: los dos a la vez. Nos lanzamos a bailar ambos juntos. Zorba correga mis pasos,

362

serio, paciente, con cario. Yo cobraba nimos y senta libre el corazn como una avecilla. Bravo! No tienes par! exclam Zorba en tanto daba palmadas para llevar el comps. Muy bien, jovencito! Llvese ahora el diablo papeluchos y escribanas! Al diablo con los bienes y sus intereses! Al diablo con las minas, los obreros y los monasterios! Eh, muchacho mo, ahora t bailas tambin y aprendes a conversar en mi lengua! Qu no hemos de decirnos en lo sucesivo? Apison los guijarros de la playa con los pies descalzos, dio palmadas infatigables. Patrn, muchas cosas tengo que decirte: a nadie quise como a ti, pero mi lengua no halla la expresin justa. Te las danzar, entonces! Aprtate que no te pise! Adelante! Bop! Bop! Dio un salto y fue como si le saliesen alas en los pies y en las manos. Al brincar, muy erguido, separado del suelo, sobre el fondo del cielo y mar, asemejbase a un arcngel rebelde. Pues la danza de Zorba era todo desafo, obstinacin y rebelda. Creyrase que exclamaba al bailar: Qu puedo temer de Ti, oh Omnipotente? Nada, salvo que me mates. Mtame, si quieres! Ya he descargado el alma de lo que la oprima, ya lo he dicho todo: tuve la libertad de bailar y no necesito ya de Ti! Viendo como Zorba bailaba, comprend por vez primera el esfuerzo quimrico del hombre por liberarse de la gravedad, de la pesadez. Admiraba la fuerza, la resistencia, la agilidad, el orgullo que mostraba su cuerpo en el movimiento. En el guijarral, los pasos de Zorba, impetuosos y hbiles, iban trazando la historia demonaca del hombre. Se detuvo; contempl el aparato areo derribado en una serie de montones. El sol ocultbase en poniente, las sombras se alargaban. Zorba se volvi hacia m con el ademn que le era habitual de cubrirse la boca con la palma de la mano.

363

Oh, oh, patrn! Viste el derroche de chispas que se gast el condenado? Estallamos en carcajadas. Zorba se arroj contra m, me estrech entre sus brazos y me bes. T tambin te res? exclam enternecido. T tambin te res, patrn? Bravo, muchachito mo! Desternillndonos de risa, luchamos largo rato sobre los guijarros de la playa. Luego permanecimos tendidos y nos dormidos, al fin, abrazados.

Al rayar el da me levant y ech a andar con paso rpido, a lo largo de la orilla, hacia la aldea; el corazn me lata fuertemente en el pecho. Jams haba experimentado semejante jbilo en mi vida. No era slo alegra; era un sublime, absurdo e injustificado contentamiento del alma. No solamente injustificado, sino contrario a toda justificacin. Porque tena perdido en la empresa todo mi dinero, los jornales de los obreros, el material del cable areo, las vagonetas; habamos construido un puertecito para exportar el carbn, y ahora no nos quedaba nada que exportar. Todo se haba perdido definitivamente. Pues bien, tal era el instante en que experimentaba imprevisto sentimiento de liberacin. Como si en alguno de los duros y sombros repliegues de la necesidad hubiera sorprendido a la libertad juguetona oculta, y yo me pona a jugar con la libertad. Cuando las cosas andan mal qu placer da el poner a prueba el alma para saber si tiene resistencia y valor! Dijrase que un enemigo invisible y todopoderoso que unos llaman Dios, y otros diablo se empeara en derribarnos; pero nosotros nos mantenemos en pie. Cada vez que interiormente salimos victoriosos, aunque por fuera nos hayan zurrado de lo lindo, el verdadero hombre siente orgullo y alegra

364

indecibles. La calamidad externa se convierte en suprema y dura felicidad interior. Recuerdo a este respecto lo que me contaba Zorba en cierta ocasin: Una noche, en una montaa de Macedonia, cubierta de nieve, me sorprendi tremendo vendaval. Sacuda con extrema violencia la barraquilla en que yo me refugiara, empeado en derribarla. Pero yo la haba afirmado bien. Sentado a solas ante el hogar encendido, reame y desafiaba al ventarrn a gritos: No has de entrar en mi cabaa, no te he de abrir la puerta, no me apagars el fuego, no logrars nunca derribarme! Estas palabras de Zorba me ensearon cmo debe portarse el hombre y qu debe decir frente a la necesidad potente y ciega. Caminaba, pues, a toda prisa, por la orilla y desafiaba yo tambin al enemigo invisible, gritndole: No has de entrar en mi alma, no te abrir las puertas, no logrars apagar la llama que arde en ella ni me derribars nunca! No haba asomado an las narices el sol por encima de la montaa; matizaban juguetones colores al cielo y al mar: verdes, rosas, nacarados; ms all, en los olivares, los pajarillos despertaban y piaban ebrios de luz. Iba yo por la orilla del agua, para despedirme de la solitaria ribera, para grabar su imagen en mi espritu y llevrmela por siempre conmigo. Muchas alegras me procur esta apartada costa; el haber vivido en ella con Zorba ensanchndome el corazn; algunas de las palabras que le oyera fueron blsamo de paz y sosiego para el alma. Ese hombre, de infalible instinto, de primitiva mirada como de ojo de guila, cortaba camino por atajos seguros y llegaba, sin perder el aliento, a la cima del esfuerzo; ms all del esfuerzo. Pas un grupo de hombres y mujeres, cargados de cestos llenos y

365

de botellas de vino. banse a los huertos, a celebrar el 1 de mayo. Una voz de moza surgi como agua de surtidor desgranando una cancin. Una nia, de pecho precozmente henchido, pas ante m, jadeante, y se refugi en lo alto de una pea. Perseguala un hombre de barbas negras, plido, irritado. Baja, baja...! exclamaba con voz ronca. Pero la nia, con las mejillas encendidas, alz los brazos, los cruz por detrs de la cabeza y meciendo lentamente el cuerpo sudoroso, continu con la cancin: Dmelo en broma, con arrumacos dilo, Di que no me quieres, que a m tanto me da... Baja, baja...! exclamaba el hombre de las barbas, y la voz ronca suplicaba y amenazaba a la vez. De pronto, dando un salto le cogi un pie, lo apret con fuerza, y la nia, como si no esperara ms que ese ademn brutal para aliviarse, estall en sollozos. Caminaba yo con paso rpido. Aquellas alegras me irritaban el corazn. Evoqu a la vieja sirena, rechoncha y perfumada, harta de besos, tendida bajo tierra. Ya estara hinchada y verde, hendida la piel desbordante de humores; ya estaran apareciendo los gusanos. Sacud la cabeza con asco y horror. A veces la tierra se hace transparente y distinguimos al amo verdadero, el gusano, en su labor incesante, da y noche continuada en sus talleres subterrneos. Pero nos apresuramos a volver la mirada, pues el hombre puede soportarlo todo, salvo la vista del minsculo gusanillo blanco. A la entrada de la aldea, me cruc con el cartero que se preparaba para sonar su corneta. Una carta, mi amo dijo alcanzndome un sobre azul. Sent gratsima emocin al reconocer la fina escritura. Pas de prisa

366

por la aldea, sal a un olivar, abr la carta con impaciencia. Era breve y concisa; la le de un tirn: Llegados a las fronteras de Georgia, nos vemos a salvo de los kurdos, todo va bien, querido maestro. Al fin s qu es la dicha, pues slo ahora revest de carne y sangre la antiqusima sentencia: la dicha reside en cumplir con el deber. Y cuanto ms difcil fuere el deber, mayor ser la dicha. Dentro de pocos das, estas criaturas perseguidas y desfallecientes se hallarn en Batum, de donde recib un telegrama: Primeros barcos a la vista. Estos millares de griegos inteligentes y laboriosos, con sus mujeres de amplias caderas y sus hijos de ojos llameantes, se vern transplantados en Macedonia y en Tracia. Haremos una transfusin de sangre nueva y rica en las viejas venas de Grecia. Algo me fatigu; pero no importa. Hemos combatido, maestro, hemos vencido: me siento hondamente feliz. Guard la carta, apresur el paso. Tambin yo me senta feliz. Segu el escarpado sendero de la montaa estrujando entre los dedos una ramita de tomillo en flor. Poco faltaba para el medioda; la sombra se estrechaba a mis plantas; un gaviln se deslizaba muy alto, con tan rpido movimiento de alas que pareca inmvil. Oyendo el rumor de mis pasos, sali de entre la maleza una perdiz y su vuelo metlico rasg el aire. Estaba muy contento; me hubiera echado a cantar, de haberlo podido, pero slo salan de la garganta gritos inarticulados. Qu te ocurre?, deca entre m, mofndome de m mismo. Tan patriota eras, sin saberlo? O es el gran cario que sientes por tu amigo? Hombre! No te sonrojas? Domnate, recobra la calma!

367

En tanto, con nimo jubiloso, hallaba, chillando, el spero sendero de la montaa. Un campanilleo me anunci la presencia de un hato de cabras, negras, pardas, grises, entre las peas, baadas de sol. Adelante avanzaba el macho, enhiesta la cerviz, apestando el aire con su hedor. Eh, compadre! A dnde vas? Qu buscas? Un pastor, subido a una roca, silbando con los dedos entre los labios, me llamaba. Llevo prisa! contest, y segu escalando la ladera. Detente y ven a refrescarte con un trago de leche! exclam el pastor brincando de pea en pea. Llevo prisa! repet; no quera interrumpir con la charla la expansin de mi jbilo interior. Hola, compadre, conque desdeas la leche que te brindo! dijo ofendido el pastor. Vete, pues, y que tengas buen viaje! Con los dedos en la boca silb para juntar el rebao y todos, cabras, perros y pastor desaparecieron detrs de las rocas. Pronto hube llegado a la cima. Al instante, como si aquella fuera la meta de mi marcha, me sent calmado. Me tend a la sombra de un peasco y contempl la llanura y el mar que se extendan a la distancia. Respir hondamente; el aire ola a salvia y a tomillo. Me levant, cog una brazada de salvia, la coloqu a guisa de almohada y me tend de nuevo. Estaba fatigado; cerr los ojos. Por un momento vol mi espritu muy lejos, hacia los altiplanos cubiertos de nieve, esforzndose por evocar un rebao de hombres, mujeres, nios y bueyes que se encaminaban hacia el norte, guiados por mi amigo como el hato por el macho cabro. Pero al instante se me oscureci el cerebro, dominado por intenso deseo de dormir. Quise resistirme, no permitir que me engullera el sueo y abr los ojos. Posado frente a m en la saliente de la roca se hallaba un cuervo,

368

cuyas plumas de color negro azulado brillaban al sol; yo vea con nitidez la curva del gran pico amarillo. Me disgust su presencia, pues lo tuve a mal agero; tom una piedra y se la arroj: el cuervo, tranquilamente, con lentitud, despleg las alas. Cerr de nuevo los ojos, vencido, y de golpe ca en sueo profundo. No deba de haber dormido ms de unos segundos, cuando me incorpor lanzando un grito. El cuervo pasaba en ese momento sobre mi cabeza. Tembloroso me acod a la roca. Una visin violenta haba cruzado mi sueo como un tajo de sable. Veame en Atenas, caminando solo por la calle de Hermes. Arda el sol; la calle se mostraba desierta; las tiendas cerradas; la soledad absoluta. Al pasar por frente a la iglesia de Kapnikarea, vi que desde la plaza de la Constitucin vena mi amigo, plido y sofocado; iba detrs de un hombre muy alto, muy delgado, que a pasos de gigante regresaba a su casa. Mi amigo llevaba el uniforme de gala de los diplomticos; al advertir mi presencia me grit desde lejos, jadeante. Hola, maestro! Qu es de ti? Hace un siglo que no te veo; ven esta tarde y conversaremos. A dnde? grit tambin muy fuerte, como si mi amigo estuviera muy lejos y hubiera yo de alzar al extremo mi voz para que me oyera. En la plaza de la Concordia, esta tarde, a las seis. En el caf La Fuente del Paraso. Bien respond ir. Lo dices agreg con tono de reproche, lo dices, pero no irs. Ir, por cierto! Dame la mano! grit. Tengo prisa. Por qu tanta prisa? Dame la mano. Tendi el brazo hacia m, y, de repente, el brazo se le desprendi del hombro y cruzando el espacio vino a cogerme de la mano. Me espant el helado contacto, di un grito y despert sobresaltado.

369

El cuervo volaba por sobre mi cabeza. De mis labios manaba veneno. Volvme hacia el este, posando la mirada en el horizonte, cual si quisiera horadar con ella la distancia y ver... Mi amigo estaba en peligro, no me quedaba duda. Tres veces grit su nombre: Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!, como para darle nimo; pero mi voz se perdi a las pocas brazas, en el aire. Emprend el camino del descenso. Rodaba por la ladera, tratando de que la fatiga desalojara al dolor. La mente intentaba en vano recoger los misteriosos mensajes que a veces logran abrirse paso por los cuerpos y llegar al alma. En lo ntimo de mi ser, la certidumbre inexplicable, ms honda que la razn, enteramente animal, me embargaba de terror. La misma certidumbre que mueve a ciertos animales, ovejas, ratas, antes que se desencadene un terremoto. En m despertaba el alma de los hombres primitivos, tal como era antes que se apartaran enteramente de la vida universal, cuando perciban an directamente, sin las deformaciones de la razn, la verdad. Se halla en peligro! Se halla en peligro..., murmuraba. Quizs l no lo sepa todava. Yo lo s, estoy seguro de ello... Baj corriendo por la montaa; tropezaba en montones de piedras y rodaba arrastrando en la cada cantidad de guijarros. Me levantaba, sangrantes manos y piernas, desollado por todas partes. Se muere, se muere!, decame, y se me anudaba la garganta. El hombre, eterno miedoso, alz en torno de su msera existencia una fortaleza que supone inexpugnable; refgiase en ella y trata de darle cierto orden y alguna seguridad. Un poco de dicha. Todo ha de seguir los caminos trillados, la sacrosanta rutina, obedecer a leyes sencillas y firmes. En ese claustro fortificado, al abrigo de las violentas incursiones del misterio, se arrastran, todopoderosas, las pequeas certezas de mil patas. Slo existe un enemigo formidable, temido y

370

odiado a muerte: la gran certidumbre. Ahora bien, precisamente esa gran certidumbre, tras asaltar las murallas, se arrojaba con incontenible mpetu sobre mi alma. Cuando llegu a la playa, respir un momento. Todos esos mensajes, pens, nacen de nuestra propia intranquilidad y durante el sueo toman las vestiduras del smbolo. Pero nosotros mismos les damos vida; no vienen de afuera. Y tal pensamiento apacigume un tanto. La razn restauraba el orden en mi corazn, le cortaba las alas al extrao murcilago, lo tajaba, lo cercenaba, hasta dejarlo convertido en ratoncillo domstico. Al modo. entrar Volv a en la cabaa, en sonrea ante mi ingenuidad; hambre, me sed, avergonzaba de haber permitido que el pnico me dominara de tal caer rutinaria realidad; senta escocanme las desolladuras. Se me calmaba el corazn: el terrible enemigo que salvara las murallas exteriores se vea contenido en la segunda lnea fortificada de mi alma.

371

372

XXVI Aquello haba terminado, Zorba junt herramientas, cable, vagonetas, hierro viejo, maderos, y fue apilndolos en la playa, de donde los llevara un caique poco despus. Todo eso es tuyo, Zorba; yo te lo doy. Buena suerte! Zorba se llev la mano al cuello, como para ahogar un sollozo. Nos separamos? murmur. A dnde piensas irte, patrn? Ir a pases extranjeros, Zorba. Todava le quedan muchos papeluchos por roer a la cabra que alienta en m. No te has enmendado, patrn? S, Zorba, gracias a ti; pero quiero hacer con los libros lo que t con las cerezas; darme tal atracn que me provoque vmitos y me quite las ganas. Y qu ser de m cuando te vayas, patrn? No te aflijas, Zorba, volveremos a encontrarnos, y quin sabe!, tan fuerte es la voluntad del hombre que, sin duda, un da realizaremos nuestro grandioso proyecto: edificaremos un monasterio propio, sin dios ni diablo, slo para hombres libres; y en l t guardars la puerta, Zorba; de tu cintura pendern las grandes llaves que lo abran y lo cierren, como las de san Pedro... Sentado en el suelo, Zorba, apoyada la espalda a la barraca, llenaba vaso tras vaso y beba sin decir palabra. Haba cado la noche; terminada nuestra cena conversbamos por ltima vez, echando tragos. Al da siguiente, muy temprano, habramos

373

de separarnos. S, s... deca Zorba, mientras se tironeaba del bigote y beba. S, s... El cielo colmado de estrellas; la noche baada de azul; el corazn, tratando de cicatrizarse, se contena. Despdete de l para siempre, pensaba yo, nunca ya, nunca jams volvern tus ojos a verlo! A punto estuve de echarme contra el curtido pecho y dar rienda suelta a las lgrimas; pero me avergonc de tal impulso y re para disimular la emocin que me embargaba. No lo consegu; se me haba cerrado la garganta. Mir cmo tenda Zorba el cuello de ave rapaz mientras beba callado. Lo miraba y se me empaaban los ojos. Qu misterio atroz es el de la vida? Los hombres se unen y se separan como las hojas que arrastra el viento; en vano quiere la retina guardar una imagen del rostro, del cuerpo, de los gestos del ser querido: a los pocos aos no recordaris ya si eran azules o negros sus ojos. De bronce habra de ser, de acero templado, el alma humana, exclamaba yo dentro de m, y no de viento! Zorba beba, inmvil, con la cabeza erguida. Pensrase que escuchaba rumor de pasos que se aproximaban en la noche, o que se alejaban en las profundas intimidades de su ser. En qu piensas, Zorba? En qu haba de pensar, patrn? En nada. En nada. Te digo que no pienso en nada! Al cabo de un instante, alzando el vaso lleno de nuevo: Por ti, patrn! Brindamos. Comprendamos ambos que tal spera tristeza no poda durar indefinidamente. O estallbamos en sollozos, o nos embriagbamos, o nos entregbamos a una danza frentica.

374

Toca algo, Zorba. El santuri, ya lo sabes, patrn, exige corazn contento. Dentro de un mes tocar; de dos meses, de dos aos qu s yo! Cantar, entonces, la separacin, para siempre jams, de dos seres. Para siempre! exclam acongojado. En mi interior pronunciaba, s, las palabras irreparables; pero el alma se sorprendi al orlas de otros labios. Me espantaron. Para siempre! repiti Zorba, tragando saliva con dificultad. S, para siempre. Pues eso que me dices de que volveremos a encontrarnos, de que formaremos un monasterio, son paliativos indignos y no los acepto. No los quiero! Somos, acaso, unas mujercillas, que tengamos necesidad de consuelo? No tenemos necesidad de consuelos. Y es para siempre! Quizs me quede aqu contigo, Zorba... dije, alarmado por el desesperado enternecimiento de Zorba. Quizs vuelva aqu contigo. Tengo entera libertad de mis actos! Zorba mene la cabeza. No, patrn, no la tienes. La cuerda que te sujeta es un tanto ms larga que la de los dems. No hay otra cosa. Tu cuerda, patrn, es larga; vas y vienes, crees que libremente; pero no cortas la cuerda. Y mientras no se la haya cortado... La cortar algn da! dije desafiante, pues las palabras de Zorba heran en m una llaga abierta y me escocan. Difcil es, patrn, muy difcil. Para ello es menester una pizca de locura, de locura oyes? Y arriesgarlo todo! En cambio, t tienes muy sano el cerebro y l podr ms que t. El cerebro es buen tendero que lleva correcto registro de gastos, de entradas, de beneficios logrados y de prdidas. Es un prudente tenderillo que no arriesga todo, sino que aparta reservas para las contingencias inesperadas. No corta la cuerda; al contrario, la tiene bien sujeta en la mano, el muy pillo; porque si se le

375

escapa est perdido. Perdido sin remedio! Pero, dime t: si no cortas la cuerda, qu sabor tiene la vida? A infusin de manzanilla, a inspida infusin de manzanilla, no a ron que te permite ver el mundo del revs! Call y llen otro vaso; pero lo dej sin beberlo. Tienes que disculparme, patrn dijo, yo slo soy un necio. Las palabras se me pegan a los dientes como el barro a los pies. No logro trenzar bonitas frases y gastar cumplidos. No lo puedo. Pero t me entiendes. Vaci el vaso y me mir. T entiendes! exclam como si de pronto lo dominara la ira. T entiendes y por eso no hallars nunca paz! Si no entendieras seras dichoso. Qu te falta? Eres joven, tienes dinero, gozas de buena salud, eres inteligente, de buena ndole. Nada te falta, rayos! A no ser una cosilla nica: un grano de locura. Y cuando eso falta, patrn... Mene la cabezota y call de nuevo. Por poco me echo a llorar, pues cuanto deca Zorba era exacto. De nio senta yo impulsos desatinados, deseos por sobre lo factible; el mundo no bastaba para contener mis ansias. Con el correr del tiempo, poco a poco, fui asentando el juicio. Trazaba lmites, estableca separacin entre lo posible y lo imposible; entre lo humano y lo divino; sujetaba con fuerza mi cometa para que no se me fuera. Una gran estrella fugaz ray el cielo; Zorba se sorprendi y abri los ojos como si por vez primera contemplara tal fenmeno. Viste esa estrella? me pregunt. S. Callamos. De improviso, Zorba alarg desmesuradamente el delgado cuello, hinch el pecho y lanz un grito salvaje y desesperado. Y al instante el grito canaliz en humanas palabras y de las entraas de Zorba surgi un

376

viejo canto montono, impregnado de tristeza y de soledad. Como si se hendiera el corazn de la tierra, se derram el sutilsimo veneno oriental y yo sent que se desmenuzaban en m todas las fibras que me ligaban an a la virtud y a la esperanza: Iki kiklik bir tepend otiyor Otme d, kiklik, benim dertim yetiyor. amn! amn! El desierto; finas arenas hasta el horizonte; aire vibrador, rosado, azul, amarillo; las sienes abiertas, doloridas; el alma lanza un grito enloquecido y se regocija porque ningn otro grito hace eco al que ella lanza. Se me llenaron los ojos de lgrimas. En la colina cantan dos perdices; No cantes, oh, perdiz; mi propia pena basta, amn, amn! Call Zorba; con rpido ademn se pas un dedo por la frente para enjugarse el sudor. Luego se inclin y clav la mirada en el suelo. Qu canto turco es se, Zorba? le pregunt al cabo de largo rato. Es el canto del camellero. Lo entona el camellero al cruzar el desierto. Aos haca que lo tena olvidado y esta noche... Alz la cabeza; la voz le sala spera: tena la garganta seca. Patrn, es hora de que te acuestes. Maana has de levantarte con el alba, si te propones embarcarte en Canda. Buenas noches! No tengo sueo le respond. Me quedar contigo. Es la ltima velada que pasamos juntos. Precisamente por eso es preciso darle pronto trmino exclam y

377

puso boca abajo el vaso vaco, lo que indicaba que no quera beber ms. As, decidido, como los valientes apartan de s el tabaco, el vino, el juego. Con energa y resolucin de palicario.21 Mi padre, s, te lo aseguro, era un palicario de los buenos. No me mires a m; yo no soy nada, comparado con l, ni a la suela de los zapatos le llego. l era de aquellos viejos griegos que dejaron memoria de sus hazaas. Si te apretaba la mano, te trituraba los huesos. Yo hablo a veces, muy de cuando en cuando; mi padre no hablaba: ruga, relinchaba y cantaba: en rara ocasin sala de sus labios una palabra verdaderamente humana. Pues bien: l sufra el embate de todas las pasiones, pero las tajaba a sablazos. Gustbale echar humo como una chimenea; un da se levanta y se dirige a labrar su campo; llega, se recuesta en el cerco, mete mano a la faja para sacar la tabaquera y armar un cigarrillo antes de dar comienzo a la labor: saca la tabaquera, pero la halla vaca; haba olvidado llenarla antes de salir de casa. El despecho lo irrita sobremanera; brama; corre hacia el pueblo (como adviertes, la pasin le turbaba el seso); pero de repente, mientras corra, si te digo yo que el hombre es un misterio!, se avergenza de la debilidad que mostraba, se detiene, desgarra en mil pedazos con los dientes la tabaquera, la patea, la escupe: Cochina! Cochina!, bramaba. Basura! Y desde ese instante hasta el fin de sus das no volvi a llevar jams un cigarrillo a la boca. As proceden los hombres que son hombres, patrn; buenas noches! Se levant, cruz la playa a largas zancadas, sin volver una vez la cabeza. Lleg as al borde del mar y se tendi en la arena.

No volv a verlo. Antes que cantaran los gallos lleg el arriero. Mont en una mula y part. Sospecho, aunque de ello no tenga certeza, que quizs
21

Palicario: soldado de la milicia griega que en 1821 combata por la independencia.

378

se hallaba oculto en algn lugar esa maana para presenciar mi partida; pero no acudi a decir las consabidas palabras de adis, a provocar enternecimiento y lloriqueos, a sacudir las manos y el pauelo y a cruzar vanas promesas. La separacin se produjo como por un tajo de sable. En Canda me entregaron un telegrama. Lo tom en las manos temblorosas y lo mir largo rato. Saba lo que me anunciaba; vea con tremenda certidumbre las palabras que en l haba escritas, letra por letra. Me asalt el deseo de rasgarlo sin abrirlo. Para qu leer lo que yo ya saba? Pero ay! poca confianza ponemos en nuestra alma. La razn, prctica tendera, se mofa del alma como nos mofamos de las viejas agoreras y de las brujas. Y tambin de las ancianas damas de alcurnia un tanto chifladas. Abr, pues, el telegrama. Vename desde Tiflis. Por un momento bailaron las letras ante mi vista, sin que pudiera ver las palabras que formaban. Poco a poco recobraron la inmovilidad y le: En la tarde de ayer, a consecuencia de una pulmona, falleci Stavridaki.

Transcurrieron cinco aos, cinco largos aos de terror, durante los cuales el tiempo corri desenfrenado: las fronteras geogrficas entraban en danza, los Estados se desplegaban y se contraan como acordeones. Zorba y yo nos vimos arrastrados por la borrasca; de tanto en tanto, los primeros aos, reciba una esquelita suya. Una vez, desde el Monte Atos, me envi una tarjeta postal con la imagen de la Virgen, Guardiana de la Puerta, de grandes ojos tristes y barbilla enrgica; debajo de la Virgen, Zorba haba escrito con su pesada y gruesa pluma que rompa el papel: Aqu no hay medio de realizar negocios, patrn. Si hasta a las pulgas tienen herradas los

379

monjes. Me largar de aqu pronto! Unos das despus, otra postal: No puedo ir de monasterio en monasterio con el loro a cuestas, como vendedor de feria; se lo regal a un curioso tipo de monje que le ense a un mirlo a cantar el Kyrie Eleison. Canta el muy pillo como un verdadero monje, dejndote boquiabierto! Le ensear a cantar a nuestro pobre loro. Las cosas que llevar vistas en su vida este pcaro! Por el momento, aqu lo tienes convertido en Pater Loro! Te abraza cordialmente Pater Alexis, santo anacoreta. Seis o siete meses ms tarde, recib desde Rumania una tarjeta postal en que se vea a una rolliza dama de amplio escote: Todava vivo; como mamaliga, bebo vodka, trabajo en pozos petrolferos, sucio, hediondo, cual rata de albaal. No importa! En estos lugares se halla cuanto el corazn y el estmago puedan exigir. Un verdadero paraso para un hombre de mi ndole. Ya me entiendes, patrn: buena vida, gallina en el puchero, una pollita, adems. Dios sea loado! Te abraza cordialmente Alexis Zorbesco, rata de albaal. Corrieron dos aos; recib otra esquela, procedente de Servia esta vez: Vivo an; hace un fro de mil demonios, por lo que me he visto forzado a casarme. Mira a la vuelta y vers sus morros; una real moza. Se le ha hinchado algo el vientre, pues sabes? anda preparndome un Zorbita. A su lado, yo, con el traje que me regalaste; la sortija que ves en el dedo es la de la pobrecilla Bubulina, todo ocurre en este mundo! Haya paz su alma! sta que aqu ves se llama Liuba. La capa de cuello de zorro que luzco es parte de la dote de mi mujer, que me trajo, adems, una yegua y siete marranos. Y dos nios de sus primeras nupcias, pues olvid decirte que es viuda. Descubr en la montaa, muy cerca de aqu, una mina de cobre. Ya logr engatusar a un capitalista. Paso muy buena vida, como un baj. Te abraza cordialmente Alexis Zorbietch, ex viudo. Al dorso, la tarjeta traa una fotografa de Zorba, floreciente, con

380

traje de recin casado, gorro de pieles, bastoncillo de barbilindo, amplia capa flamante. Tomada de su brazo una bonita eslava de no ms de veinticinco aos, yegita briosa de ancas amplias, de ojos provocadores, revoltosa, calzada con altas botas y provista de abundante pechuga. Al pie de la fotografa, otras grandes letras puestas por Zorba a golpe de azada: Yo, Zorba, y el asunto interminable: la mujer; sta se llama Liuba. Durante todos esos aos estuve viajando por tierras extranjeras. Llevaba tambin yo un asunto interminable; pero no luca el mo opulentos pechos, ni me traa en dote capas de pieles ni marranos. Un da, en Berln, recib un telegrama: Encontr magnfica piedra verde. Ven inmediatamente. Zorba. Era en tiempo en que Alemania padeca hambre. Haba cado tan bajo el marco que para comprar lo ms insignificante un sello de correos, por ejemplo os veais obligados a llevar millones en valijas. Hambre, fro, ropas harapientas, zapatos rotos, muy empalidecidas las antes rubicundas mejillas germanas; al soplo de la brisa, cual hojas secas, caan los hombres en las calles. A los niitos les daban un trozo de goma para que lo chuparan y cesaran en sus llantos. Por la noche, la polica montaba guardia en los puentes del ro, para evitar que las madres se arrojaran al agua con sus pequeuelos. Era pleno invierno; nevaba. En la habitacin contigua a la que yo ocupaba, un profesor alemn, orientalista, para entrar en calor tomaba el largo pincel, al modo trabajoso que se usa en extremo Oriente, y esforzbase por copiar en chino algunos viejos poemas de aquel pas, o alguna sentencia de Confucio. La punta del pincel, el codo alzado y el corazn del sabio haban de formar un tringulo. Al cabo de unos minutos, me deca satisfecho, me sudan los sobacos y entro en calor. En tales das de amargura, llegbame el telegrama de Zorba. En un

381

principio me irrit: millones de hombres se envilecen y flaquean porque no tienen siquiera un mendrugo para sostn de su alma y de sus huesos, y he aqu un telegrama que te invita a recorrer miles de kilmetros para ver una hermosa piedra verde... Maldita sea la belleza! exclam. Pues carece de corazn y no la aflige el dolor humano. Pero enseguida qued pasmado: la indignacin se aventaba y adverta yo que al llamado inhumano de Zorba hacale eco otro inhumano llamado en mi interior. Tambin dentro de m un pjaro silvestre tenda las alas, dispuesto a alzar el vuelo. Sin embargo, no sal. De nuevo faltme el nimo. No quise escuchar el divino y feroz clamor que en m se levantaba; no emprend la accin generosa e insensata. Prest odos a la voz prudente, humana, de la lgica, y tom la pluma para explicarle a Zorba la razn de mi conducta. Me contest: Sin que sea faltarte al respeto, patrn, te dir que tienes alma de cagatinta. Desdichado, se te brinda la oportunidad de ver una vez en tu vida una hermosa piedra verde y la desdeas! A fe que algunas veces, cuando no tena cosa mejor que hacer, he cavilado acerca de si habr o no habr infierno. Pues ayer, en cuanto recib tu carta, exclam: No cabe duda de que existe un infierno adonde van a parar los cagatintas como t! Desde entonces no volvi a escribir. Nuevamente, acontecimientos terribles se interpusieron entre nosotros; el mundo segua tambalendose como un ebrio, la tierra se desgarr, las amistades y preocupaciones personales cayeron al abismo. A menudo hablbales a mis amigos de aquella alma superior; admirbamos el andar firme y altivo, despreocupado de la razn, de

382

aquel hombre inculto. Las alturas espirituales que nos cuestan aos y fatigas alcanzar, las escalaba Zorba de un brinco. Decamos, entonces: Zorba es una gran alma. A veces el brinco lo llevaba ms alto que aquellas alturas y entonces decamos: Zorba est loco. As transcurra el tiempo, suavemente envenenado por los recuerdos. Pesaba tambin en mi alma la otra sombra, la de mi amigo; no se apartaba de m, pues yo no me apartaba de ella. Pero con nadie hablaba de esa sombra. Conversaba con ella a escondidas, y gracias a ella me senta reconciliado con la muerte. Era un puente oculto que me una con la otra orilla. Cuando el alma de mi amigo cruzaba el puente, veala agotada y plida; sin fuerzas para estrecharme la mano. A veces pensaba con espanto que quizs a mi amigo no le haya alcanzado el tiempo en la tierra para sublimar en libertad la esclavitud del cuerpo, para preparar y fortalecer el alma de modo que en el instante postrero no la dominara el pnico de la muerte y quedara aniquilada. Quizs, pensaba, faltle tiempo para inmortalizar lo que en l poda ser inmortalizado. Pero de cuando en cuando recobraba fuerzas l las recobraba o se las daba yo al recordarlo con intensificada ternura? y acuda entonces rejuvenecido y exigente y hasta me pareca or el rumor de sus pasos en la escalera. Ese invierno haba cumplido yo solo una peregrinacin a las altas montaas de Engadina, donde alguna vez en compaa de mi amigo y de una mujer muy querida, habamos vivido horas deleitables. Dorma en el mismo hotel en que entonces nos alojamos. La luz de la luna penetraba por la abierta ventana y senta en el sueo que con ella entraban las montaas, los pinos cubiertos de nieve y la plcida noche azul. Experimentaba indecible contentamiento, como si el sueo fuera

383

profundo mar, tranquilo y transparente, y yo estuviera acostado en su seno, inmvil y feliz, con tan delicada sensibilidad que si una barca surcara la superficie a miles de brazadas por encima de m, me hubiera cortado el cuerpo. De pronto, cay una sombra sobre mi sueo. Comprend quien era. Reson su acento, cargado de reproche: Duermes? Yo le contest con igual tono: Mucho te hiciste esperar; hace meses que no oigo el sonido de tu voz. Por dnde vagabas? Estoy incesantemente a tu lado; eres t quien me olvida. No siempre hallo fuerzas para llamarte y t tratas de abandonarme. Bien est el claro de luna y los rboles cubiertos de nieve y la vida en la superficie de la tierra; pero, por favor, no te olvides de m! Nunca me olvido de ti, bien lo sabes. En los primeros das que siguieron al de tu partida, corra por abruptas montaas fatigando mi cuerpo hasta rendirlo; pasaba noches enteras en vela pensando en ti. Hasta compuse unos poemas para desahogar la pena de mi alma; pero eran mezquinas poesas que no me traan alivio alguno. Una de esas poesas comienza as: Mientras te ibas, al lado de Caronte, yo admiraba su estatura y la tuya, el paso gil de ambos al hollar el spero sendero. Eran como dos patos salvajes que al rayar el alba despiertan y alzan el vuelo. Otra poesa, tambin inconclusa, era para decirte: Aprieta los dientes, oh, amigo muy querido, para que no pueda huir de ti el alma!

384

Sonri amargamente. Inclin el rostro hacia m y me estremeci la palidez de su semblante. Mirme largamente con las rbitas huecas, donde faltaban los ojos. Solamente haba en ellas dos pizquitas de tierra. En qu piensas? murmur. Por qu callas? Y de nuevo son su voz como lejano suspiro: Qu queda ay! de un alma para la que el mundo resultaba demasiado pequeo? Algunos versos de otro, dispersos y mutilados ni siquiera una estrofa completa! Voy y vengo por la tierra, visito a los que me eran caros, pero hallo cerrados los corazones. Por dnde entrar? Cmo reanimarme? Giro en crculo como el perro de la casa frente a la puerta a la que echaron el cerrojo. Ah, si pudiera yo vivir libremente, sin tener que aferrarme, como un nufrago, a vuestros cuerpos tibios y vivientes! Manaron lgrimas de sus rbitas; la tierra que haba en ellas se hizo barro. Pero pronto la voz se le afirm: La mayor alegra que me diste fue aquel da de fiesta, en Zurich recuerdas? cuando alzaste la copa para brindar por mi salud. Lo tienes presente? Alguien estaba con nosotros... Lo recuerdo dije. Era la que nosotros llambamos seora de nuestros pensamientos... Callamos. Cuntos siglos transcurridos desde entonces! Zurich; nevaba afuera; en la mesa, flores; y ramos tres... En qu piensas, mi buen maestro? pregunt la sombra con leve irona. En muchas cosas, en todo... Yo, en las ltimas palabras que dijiste aquella noche: alzaste la copa y pronunciaste estas palabras con voz temblorosa: Amigo, cuando

385

eras un niito, tu abuelo te suba a una de sus rodillas y apoyaba en la otra la lira cretense y arrancaba de ella melodas palikarias. Brindo esta noche por tu salud: y quiera el sino que te halles sentado como entonces en las rodillas de Dios! Muy pronto Dios satisfizo tu deseo! No importa! exclam. El amor triunfa de la muerte. Sonri con amargura; pero no dijo nada. Yo notaba cmo se dilua su cuerpo en la oscuridad, convirtindose en sollozo, suspiro, chanza irnica. Durante muchos das conservaron mis labios el sabor de la muerte. Pero el corazn se sinti aliviado. Entraba la muerte en mi vida con un semblante conocido y dilecto, tal como un amigo que viene en busca de nuestra compaa y espera en un rincn que hayamos terminado la tarea, sin impaciencia. Sin embargo, la sombra de Zorba rodaba en torno de m, celosa. Una noche me hallaba solo en mi casa, a orillas del mar, en la isla de Egina, y me senta dichoso. Por la ventana abierta al mar, penetraba la luz de la luna; suspiraba el mar; mi cuerpo, en el cansancio voluptuoso de haber nadado largo rato, dorma profundamente. Y he aqu que en medio de tal dicha, hacia el alba, se me apareci Zorba en sueos. No recuerdo lo que dijo, ni para qu haba venido. Slo s que al despertar tena henchido el corazn y sin saber por qu llenos de lgrimas los ojos. Asaltme imperiosamente el deseo de evocar las horas que juntos habamos vivido en la costa de Creta, de forzar la memoria a recordarlo todo, a reunir los dichos, los gritos, los gestos, las risas, los lloros, las danzas de Zorba, esparcidos en el tiempo y en el espacio, para salvarlos del olvido. Tan intenso fue el deseo que tem fuera el anuncio de que en algn rincn de la tierra Zorba se hallaba agonizando. Pues me pareca que un vnculo tan fuerte ligaba nuestras almas que no poda ser que una de

386

ellas muriera sin que la otra se quebrantara y clamara de dolor. Vacil un momento en agrupar todos los recuerdos que me quedaban de Zorba y expresarlos en palabras. Un temor infantil me dominaba. Deca entre s: Si as lo hiciere, significara esto que en verdad se halla Zorba en trance de muerte. He de resistirme a la mano que pretende guiar a la ma. Resistme dos das, tres das, una semana. Summe en otras tareas literarias, realic excursiones, le mucho. Con semejantes ardides trataba de eludir la invisible presencia. Pero mi espritu por entero se concentraba en Zorba con densa inquietud. Un da me hallaba sentado en la terraza de mi casa, frente al mar. Arda el sol meridiano y yo contemplaba a la distancia las costas desnudas y airosas de Salamina. De pronto, movido por la mano invisible, tom papel, me tend de bruces en las losas ardientes de la terraza y comenc el relato de las proezas de Zorba. Escrib con ardor, trat de revivir apresuradamente lo pasado, de recordar y resucitar de cuerpo entero al Zorba que yo haba conocido. Dijrase que si llegaba a desaparecer su recuerdo la responsabilidad de la prdida recaera sobre m; trabajaba, pues, da y noche, en el afn de dejar reproducido tal cual era el rostro de mi Gerontas.22 Trabajaba como los brujos de las tribus salvajes que dibujan en las grutas la imagen del antepasado que se les apareci en sueos, y se empean en reproducirla con la mayor fidelidad para que el alma del antepasado pueda reconocer su cuerpo y penetrar en l. En algunas semanas la leyenda urea de Zorba qued terminada. El da que la conclu, me hallaba igualmente sentado en la terraza, al caer de la tarde, contemplando el mar. El manuscrito descansaba en mis rodillas. Senta placer y alivio, como si me hubiera quitado un peso de encima. Me asemejaba a una mujer que mece en los brazos al recin
22

Gerontas: en griego, viejo, anciano, mentor.

387

nacido. Tras las montaas del Peloponeso, ponase el sol, disco de fuego. Sula, la aldeanita que me trae la correspondencia desde el pueblo, subi a la terraza. Me entreg una carta y se alej corriendo. Comprend al instante. O por lo menos, me pareci que haba comprendido, pues al terminar la lectura de la carta no lanc grito alguno, ni me sobrecogi el espanto. Estaba seguro; saba con toda certeza que en el preciso minuto en que descansara en mis rodillas el manuscrito terminado y estuviera contemplando la puesta del sol, habra de recibir esa carta. Tranquilo, sin prisa, la le. Vena de una aldea cercana de Skoplije, en Servia, escrita mal que bien en alemn. La traduzco: Soy maestro de escuela en la aldea y os escribo para anunciaros la triste nueva de que Alexis Zorba, dueo de una mina de cobre en esta regin, falleci el domingo ltimo, a las seis de la tarde. En la agona me llam y me dijo: Ven aqu, maestro de escuela; tengo en Grecia un amigo, Fulano; cuando me muera escrbele y dile que hasta el postrer instante conserv todos mis sentidos y que pens en l. Que todo cuanto hice, no lo lamento. Que deseo que goce de buena salud, y dile, tambin, que hora es que asiente el juicio. Escucha, adems: si viniere un pope con intencin de confesarme y administrarme los sacramentos, ordnale que se marche al punto. Muchas cosas hice en mi vida; sin embargo, no han sido bastantes. Hombres como yo deban vivir mil aos. Buenas Noches! Tales fueron las ltimas palabras que dijo, y enseguida se incorpor, separ las sbanas, quiso levantarse. Acudimos a contenerlo, su mujer Liuba, yo y algunos vecinos de robustos puos. Sin embargo, nos apart violentamente, salt del lecho y lleg hasta la ventana. All, prendido del marco, contempl a lo lejos las montaas, abri desmesuradamente los ojos, lanz una carcajada y luego relinch como

388

un potro. De tal modo, en pie, con las uas hundidas en el marco de la ventana, lo sorprendi la muerte. La esposa de Zorba, Liuba, me encarga que os salude en su nombre y que os diga que el difunto le hablaba a menudo de vos, y que le ha ordenado que os sea entregado un santuri de su propiedad, como recuerdo suyo. Rugaos, por lo tanto, la viuda, que cuando tengis oportunidad de pasar por nuestra aldea os dignis alojaros en su casa y al retiraros os llevis el santuri que os pertenece.

389