Está en la página 1de 177

DINO BUZZATI

Relatos

Traduccin Javier Set 1996 Alianza Editorial S.A., Madrid, Espaa

LOS SIETE MENSAJEROS....................................................................................................3 SIETE PLANTAS................................................................................................................6 TORMENTA EN EL RO.....................................................................................................16 LA CAPA......................................................................................................................18 LA MATANZA DEL DRAGN..............................................................................................21 NOTICIAS FALSAS..........................................................................................................30 MIEDO EN LA SCALA.....................................................................................................35 UNA GOTA...................................................................................................................58 LA CANCIN DE GUERRA.................................................................................................60 EL PASILLO DEL GRAN HOTEL..........................................................................................63 INVITACIONES SUPERFLUAS..............................................................................................65 EL HUNDIMIENTO DE LA BALIVERNA................................................................................67 ALGO HABA SUCEDIDO..................................................................................................71 EL DERRUMBAMIENTO....................................................................................................74 UNA CARTA DE AMOR....................................................................................................79 EL COLOMBRE...............................................................................................................83 MUY CONFIDENCIAL AL SEOR DIRECTOR..........................................................................87 LA CHAQUETA EMBRUJADA..............................................................................................92 EL ASCENSOR................................................................................................................96 MUCHACHA QUE CAE...................................................................................................100 LOS BULTOS DEL JARDN...............................................................................................103 GARAJE EREBUS.........................................................................................................106 Y SI?.......................................................................................................................110 EXTRAOS NUEVOS AMIGOS..........................................................................................113 LA NIA OLVIDADA......................................................................................................117 EL ASALTO AL GRAN CONVOY........................................................................................119 LA MUJER CON ALAS....................................................................................................128 LA HUMILDAD.............................................................................................................136 UNA TARDE INTERESANTE.............................................................................................140 EL DIFUNTO POR ERROR................................................................................................146 GENERAL DESCONOCIDO...............................................................................................150 CONTRA EL AMOR........................................................................................................153 EL PERRO QUE VIO A DIOS............................................................................................154 LA LLAMADA A LA PUERTA...........................................................................................171 EL MAESTRO DEL JUICIO UNIVERSAL.............................................................................172

Los siete mensajeros


I sette messaggeri Part a explorar el reino de mi padre, pero da a da me alejo ms de la ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez ms escasas. Comenc el viaje apenas cumplidos los treinta aos y ya ms de ocho han pasado, exactamente ocho aos, seis meses y quince das de ininterrumpida marcha. Cuando part, crea que en pocas semanas alcanzara con facilidad los confines del reino; sin embargo, no he cesado de encontrar nuevas gentes y pueblos, y en todas partes hombres que hablaban mi misma lengua, que decan ser sbditos mos. A veces pienso que la brjula de mi gegrafo se ha vuelto loca y que, creyendo ir siempre hacia el medioda, en realidad quiz estemos dando vueltas en torno a nosotros mismos, sin aumentar nunca la distancia que nos separa de la capital; esto podra explicar por qu todava no hemos alcanzado la ltima frontera. Ms a menudo, sin embargo, me atormenta la duda de que este confn no exista, de que el reino se extienda sin lmite alguno y de que, por ms que avance, nunca podr llegar a su fin. Emprend el camino cuando tena ya ms de treinta aos, demasiado tarde quizs. Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi proyecto como de un intil dispendio de los mejores aos de la vida. En realidad, pocos de aquellos que eran de mi confianza aceptaron acompaarme. Aunque despreocupado mucho ms de lo que lo soy ahora!, pens en el modo de poder comunicarme durante el viaje con mis allegados y, de entre los caballeros de mi escolta, eleg a los siete mejores para que me sirvieran de mensajeros. Crea, ignorante de m, que tener siete era incluso una exageracin. Con el tiempo advert, por el contrario, que eran ridculamente pocos, y eso que ninguno de ellos ha cado nunca enfermo ni ha sido sorprendido por los bandidos ni ha reventado ninguna cabalgadura. Los siete me han servido con una tenacidad y una devocin que difcilmente podr nunca recompensar. Para distinguirlos con facilidad, les puse nombres cuyas iniciales seguan el orden alfabtico: Alejandro, Bartolom, Cayo, Domingo, Escipin, Federico y Gregorio. Poco habituado a estar lejos de casa, mand al primero, Alejandro, la noche del segundo da de viaje, cuando habamos recorrido ya unas ochenta leguas. Para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, la noche siguiente envi al segundo, luego al tercero, luego al cuarto, y as de forma consecutiva hasta la octava noche del viaje, en que parti Gregorio. El primero an no haba vuelto. ste nos alcanz la dcima noche, mientras nos hallbamos plantando el campamento para pernoctar en un valle deshabitado. Supe por Alejandro que su rapidez haba sido inferior a la prevista; yo haba pensado que, yendo solo y montando un magnfico corcel, podra recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros; sin embargo, slo haba podido recorrer la equivalente a una vez y media; en una jornada, mientras nosotros avanzbamos cuarenta leguas, l devoraba sesenta, pero no ms. Lo mismo ocurri con los dems. Bartolom, que parti hacia la ciudad la tercera noche de viaje, volvi la decimoquinta. Cayo, que parti la cuarta, no regres hasta la vigsima. Pronto comprob que bastaba multiplicar por cinco los das empleados hasta el momento para saber cundo nos alcanzara el mensajero.

Como cada vez nos alejbamos ms de la capital, el itinerario de los mensajeros aumentaba en consecuencia. Transcurridos cincuenta das de camino, el intervalo entre la llegada de un mensajero y la de otro comenz a espaciarse de forma notable; mientras que antes vea volver al campamento uno cada cinco das, el intervalo se hizo de veinticinco; de este modo, la voz de mi ciudad se haca cada vez ms dbil; pasaban semanas enteras sin que tuviese ninguna noticia. Pasados que fueron seis meses habamos atravesado ya los montes Fasanos, el intervalo entre una llegada y otra aument a cuatro meses largos. Ahora me traan noticias lejanas; los sobres me llegaban arrugados, a veces con manchas de humedad a causa de las noches pasadas al raso de quien me los traa. Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de que las nubes que pasaban por encima de m eran iguales a aquellas de mi infancia, de que el cielo de la ciudad lejana no era diferente de la cpula azul que penda sobre m, de que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idntico el canto de los pjaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pjaros me parecan verdaderamente cosas nuevas y diferentes, y yo me senta extranjero. Adelante, adelante! Vagabundos que encontrbamos por las llanuras me decan que los confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, sofocaba las expresiones de desaliento que nacan en sus labios. Cuatro aos haban pasado ya desde mi partida; qu esfuerzo ms prolongado. La capital, mi casa, mi padre, se haban hecho extraamente remotos, apenas me parecan reales. Veinte meses largos de silencio y de soledad transcurran ahora entre las sucesivas comparecencias de los mensajeros. Me traan curiosas cartas amarilleadas por el tiempo y en ellas encontraba nombres olvidados, formas de expresin inslitas para m, sentimientos que no consegua comprender. A la maana siguiente, despus de slo una noche de descanso, cuando nosotros reanudbamos el camino, el mensajero parta en direccin opuesta, llevando a la ciudad las cartas que haca tiempo yo haba preparado. Sin embargo, han pasado ocho aos y medio. Esta noche, estaba cenando solo en mi tienda cuando ha entrado en ella Domingo, que, aunque agotado de cansando, an consegua sonrer. Haca casi siete aos que no lo vea. Durante todo este largusimo perodo no ha hecho otra cosa que correr a travs de prados, bosques y desiertos, cambiando quin sabe cuntas veces de cabalgadura para traerme ese mazo de sobres que todava no he tenido ganas de abrir. l se ha ido ya a dormir y volver a marcharse maana mismo al alba. Volver a marcharse por ltima vez. Con lpiz y papel he calculado que, si todo va bien, yo continuando el camino como he hecho hasta ahora y l haciendo el suyo, no podr volver a ver a Domingo hasta dentro de treinta y cuatro aos. Para entonces yo tendr setenta y dos. Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que la muerte se me lleve antes. Por tanto, no podr volver a verlo nunca ms. Dentro de treinta y cuatro aos (antes ms bien, mucho antes) Domingo vislumbrar de forma inesperada las hogueras de mi campamento y se preguntar cmo es que entre tanto he recorrido tan poco camino. Igual que esta noche, el buen mensajero entrar en mi tienda con las cartas amarilleadas por los aos, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; sin embargo, al verme inmvil, tendido sobre el lecho, con dos soldados flanquendome con antorchas, muerto, se detendr en el umbral. Aun as, marcha, Domingo, y no me digas que soy cruel! Lleva mi ltimo saludo a la ciudad donde nac. T eres el vnculo superviviente con el mundo que antao fue tambin mo. Los ltimos mensajes me han hecho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha muerto, que la corona ha pasado a mi hermano mayor, que

me dan por perdido, que all donde antes estaban los robles bajo los cuales sola ir a jugar han construido altos palacios de piedra. Pero sigue siendo mi vieja patria. T eres el ltimo vnculo con ellos, Domingo. El quinto mensajero, Escipin, que me alcanzar, si Dios quiere, dentro de un ao y ocho meses, no podr volver a marchar porque no le dara tiempo a volver. Despus de ti, Domingo, el silencio, a no ser que encuentre por fin los ansiados confines. Sin embargo, cuanto ms avanzo, ms me voy convenciendo de que no existe frontera. No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros estamos acostumbrados a pensar. No hay murallas que separen ni valles que dividan ni montaas que cierren el paso. Probablemente cruzar el lmite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuar avanzando. Por esta razn pretendo que, cuando me hayan alcanzado de nuevo, Escipin y los otros mensajeros que le siguen no partan ya hacia la capital, sino que marchen por delante, precedindome, para que yo pueda saber con antelacin aquello que me aguarda. Desde hace un tiempo, se despierta en m por las noches una agitacin inslita, y no es ya la nostalgia por las alegras abandonadas, como ocurra en los primeros tiempos del viaje; es ms bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas hada las que me dirijo. Da a da, a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando y hasta ahora a nadie se lo he confesado cmo en el cielo resplandece una luz inslita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en sueos, y cmo las plantas, los montes, los ros que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire trae presagios que no s expresar. Maana por la maana una esperanza nueva me arrastrar todava ms adelante, hacia esas montaas inexploradas que las sombras de la noche estn ocultando. Una vez ms levantar el campamento mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotsima mi intil mensaje.

Siete plantas
Sette piani Despus de un da de viaje en tren, Giuseppe Corte lleg, una maana de marzo, a la ciudad donde se hallaba el famoso sanatorio. Tena un poco de fiebre, pero aun as quiso hacer a pie el camino entre la estacin y el hospital, llevando su pequea maleta de viaje. Si bien no tena ms que una manifestacin incipiente sumamente leve, le haban aconsejado dirigirse a aquel clebre sanatorio, en el que se trataba exclusivamente aquella enfermedad. Eso garantizaba una competencia excepcional en los mdicos y la ms racional sistematizacin de las instalaciones. Cuando lo divis desde lejos lo reconoci por haberlo visto ya en fotografa en un folleto publicitario Giuseppe Corte tuvo una inmejorable impresin. El blanco edificio de siete plantas estaba surcado por entrantes regulares que le daban una vaga fisonoma de hotel. Estaba rodeado completamente de altos rboles. Despus de un breve reconocimiento a la espera de un examen ms detenido y completo, Giuseppe Corte fue instalado en una alegre habitacin de la sptima y ltima planta. Los muebles eran claros y limpios, como el tapizado, los sillones eran de madera, los cojines estaban forrados de tela estampada. La vista se extenda sobre uno de los barrios ms bonitos de la ciudad. Todo era plcido, hospitalario y tranquilizador. Giuseppe Corte se meti sin dilacin en la cama y, encendiendo la luz que tena a la cabecera, comenz a leer un libro que haba llevado. Poco despus entr una enfermera para preguntarle si quera algo. Giuseppe Corte no quera nada pero se puso de buena gana a conversar con la joven, pidiendo informacin acerca del sanatorio. Se enter as de la extraa peculiaridad de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos planta por planta segn su gravedad. En la sptima, es decir en la ltima, se acogan las manifestaciones sumamente leves. La sexta estaba destinada a los enfermos no graves, pero tampoco susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya afecciones serias, y as sucesivamente de planta en planta. En la segunda estaban los enfermos gravsimos. En la primera, aquellos para los que no haba esperanza. Este singular sistema, adems de agilizar mucho el servicio, impeda que un enfermo leve pudiera verse turbado por la vecindad de un compaero agonizante y garantizaba en cada planta un ambiente homogneo. Por otra parte, de este modo el tratamiento poda graduarse de forma perfecta y con mejores resultados. De ello se derivaba que los enfermos se dividan en siete castas progresivas. Cada planta era como un pequeo mundo autnomo, con sus reglas particulares, con especiales tradiciones que en las otras plantas carecan de cualquier valor. Y como cada sector se confiaba a la direccin de un mdico distinto, se haban creado, siquiera fueran nimias, netas diferencias en los mtodos de tratamiento, pese a que el director general hubiera imprimido a la institucin una nica orientacin fundamental. Cuando la enfermera hubo salido, Giuseppe Corte, padecindole que la fiebre haba desaparecido, se lleg a la ventana y mir hacia fuera, no para observar el panorama de la ciudad, que tambin era nueva para l, sino con la esperanza de divisar a travs de aqulla a otros enfermos de las plantas inferiores. La estructura del edificio, con grandes entrantes, permita este gnero de observaciones. Giuseppe Corte concentr su atencin sobre todo en las ventanas de la primera planta, que parecan muy lejanas y no

alcanzaban a distinguirse ms que de forma sesgada. Sin embargo, no pudo ver nada interesante. En su mayora estaban hermticamente cerradas por grises persianas. Corte advirti que en una ventana vecina a la suya estaba asomado un hombre. Ambos se miraron largamente con creciente simpata, pero no saban cmo romper aquel silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se anim y dijo: Usted tambin est aqu desde hace poco? Oh, no dijo el otro, yo ya hace dos meses que estoy aqu... call por un instante y despus, no sabiendo cmo continuar la conversacin, aadi: miraba ah abajo, a mi hermano. Su hermano? S explic el desconocido. Ingresamos juntos, un caso realmente curioso, pero l ha ido empeorando; piense que ahora est ya en la cuarta. Qu cuarta? La cuarta planta explic el individuo, y pronunci las dos palabras con tanto sentimiento y horror que Giuseppe Corte se qued casi sobrecogido de espanto. Tan graves estn los de la planta cuarta? Oh dijo el otro meneando con lentitud la cabeza, todava no son casos desesperados, pero tampoco es como para estar muy alegre. Y entonces sigui preguntando Corte con la festiva desenvoltura de quien hace referencia a cosas trgicas que no le ataen, si en la cuarta estn ya tan graves, a la primera quines van a parar? Oh dijo el otro, en la primera estn los moribundos sin ms. All abajo los mdicos ya no tienen nada que hacer. Slo trabaja el sacerdote. Y naturalmente... Pero hay poca gente en la primera planta interrumpi Giuseppe Corte, como si le urgiese tener una confirmacin, ah abajo casi todas las habitaciones estn cerradas. Hay poca gente ahora, pero esta maana haba bastante respondi el desconocido con una sonrisa sutil. All donde las persianas estn bajadas, es que alguien se ha muerto hace poco. No ve usted, por otra parte, que en las otras plantas todas las contraventanas estn abiertas? Pero perdone aadi retirndose lentamente, me parece que comienza a refrescar. Me vuelvo a la cama. Que le vaya bien... El hombre desapareci del antepecho y la ventana se cerr con energa; luego se vio encenderse dentro una luz. Giuseppe Corte permaneci inmvil en la ventana, mirando fijamente las persianas bajadas de la primera planta. Las miraba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar los fnebres secretos de aquella terrible primera planta donde los enfermos se vean confinados para morir; y se senta aliviado de saberse tan alejado. Descendan entre tanto sobre la ciudad las sombras de la noche. Una a una, las mil ventanas del sanatorio se iluminaban; de lejos podra haberse dicho un palacio en que se celebrara una fiesta. Slo en la primera planta, all abajo, en el fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas permanecan ciegas y oscuras. El resultado del reconocimiento general tranquiliz a Giuseppe Corte. Inclinado habitualmente a prever lo peor, en su interior se haba preparado ya para un veredicto severo y no se habra sorprendido si el mdico le hubiese declarado que deba asignarle a la planta inferior. De hecho, la fiebre no daba seas de desaparecer, pese a que el estado general siguiera siendo bueno. El facultativo, sin embargo, le dirigi palabras cordiales y alentadoras. Principio de enfermedad, lo haba, le dijo, pero muy ligero; probablemente en dos o tres semanas todo habra pasado. Entonces me quedo en la sptima planta? haba preguntado en ese momento Giuseppe Corte con ansiedad.

Pues claro! haba respondido el mdico palmendole amistosamente la espalda. Dnde pensaba que haba de ir? A la cuarta quiz? pregunt riendo, como para hacer alusin a la hiptesis ms absurda. Mejor as, mejor as dijo Corte. Sabe usted? Cuando uno est enfermo se imagina siempre lo peor... De hecho, Giuseppe Corte se qued en la habitacin que se le haba asignado originalmente. En las raras tardes en que se le permita levantarse intim con algunos de sus compaeros de hospital. Sigui escrupulosamente el tratamiento y puso todo su empeo en sanar con rapidez; su estado, con todo, pareca seguir estacionario.

Haban pasado unos diez das cuando se le present el supervisor de la sptima planta. Tena que pedirle un favor a ttulo meramente personal: al da siguiente tena que ingresar en el hospital una seora con dos nios; haba dos habitaciones libres, justamente al lado de la suya, pero faltaba la tercera; consentira el seor Corte en trasladarse a otra habitacin igual de confortable? Giuseppe Corte no opuso, naturalmente, ningn inconveniente; para l, una u otra habitacin era lo mismo; quiz incluso le tocara una enfermera nueva y ms mona. Se lo agradezco de corazn dijo el supervisor con una ligera inclinacin; de una persona como usted, confieso que no me asombra semejante acto de caballerosidad. Dentro de una hora, si no tiene inconveniente, procederemos al traslado. Tenga en cuenta que es necesario que baje a la planta de abajo aadi con voz atenuada, como si se tratase de un detalle completamente intrascendente. Desgraciadamente, en esta planta no quedan habitaciones libres. Pero es un arreglo provisional se apresur a especificar al ver que Corte, que se haba incorporado de golpe, estaba a punto de abrir la boca para protestar, un arreglo absolutamente provisional. En cuanto quede libre una habitacin, y creo que ser dentro de dos o tres das, podr volver aqu arriba Le confieso dijo Giuseppe Corte sonriendo para demostrar que no era ningn nio que un traslado de esta clase no me agrada en absoluto. Pero es un traslado que no obedece a ningn motivo mdico; entiendo perfectamente lo que quiere decir; se trata nicamente de una gentileza con esta seora, que prefiere no estar separada de sus nios... Un favor aadi riendo abiertamente, ni se le ocurra que pueda haber otras razones! Puede ser dijo Giuseppe Corte, pero me parece de mal agero.

De este modo Corte pas a la sexta planta, y si bien convencido de que este traslado no corresponda en absoluto a un empeoramiento de la enfermedad, se senta incmodo al pensar que entre l y el mundo normal, de la gente sana, se interpona ya un obstculo preciso. En la sptima planta, puerto de llegada, se estaba en cierto modo todava en contacto con la sociedad de los hombres; poda considerarse ms bien casi una prolongacin del mundo habitual. En la sexta, en cambio, se entraba en el autntico interior del hospital; la mentalidad de los mdicos, de los enfermeros y de los propios enfermos era ya ligeramente distinta. Se admita ya que en esa planta se albergaba a los enfermos autnticos, por ms que fuera en estado no grave. Las primeras conversaciones con sus vecinos de habitacin, con el personal y los mdicos, hicieron advertir a Giuseppe Corte de hecho que en aquella seccin la sptima planta se consideraba una farsa reservada a los enfermos por aficin, padecedores ms que nada de imaginaciones; slo en la sexta, por decirlo as, se empezaba de verdad.

De todos modos, Giuseppe Corte comprendi que para volver arriba, al lugar que le corresponda por las caractersticas de su enfermedad, hallara sin duda cierta dificultad; aunque fuera tan slo para un esfuerzo mnimo, para regresar a la sptima planta deba poner en marcha un complejo mecanismo; no caba duda de que si l no chistaba, nadie tomara en consideracin trasladarlo nuevamente a la planta superior de los "casi sanos". Por ello, Giuseppe Corte se propuso no transigir con sus derechos y no dejarse atrapar por la costumbre. Cuidaba mucho de puntualizar a sus compaeros de seccin que se hallaba con ellos slo por unos pocos das, que haba sido l quien haba accedido a descender una planta para hacer un favor a una seora y que en cuanto quedara libre una habitacin volvera arriba. Los otros asentan con escaso convencimiento. La conviccin de Giuseppe Corte hall plena confirmacin en el dictamen del nuevo mdico. Incluso ste admita que poda asignarse perfectamente a Giuseppe Corte a la sptima planta; su manifestacin era ab-so-lu-ta-men-te le-ve y fragmentaba esta definicin para darle importancia, pero en el fondo estimaba que acaso en la sexta planta Giuseppe Corte pudiera ser mejor tratado. No empecemos intervena en este punto el enfermo con decisin, me ha dicho que la sptima planta es la que me corresponde; y quiero volver a ella. Nadie dice lo contrario replicaba el doctor, yo no le daba ms que un simple consejo, no de m-di-co, sino de au-tn-ti-co a-mi-go! Su manifestacin, le repito, es levsima (no sera exagerado decir que ni siquiera est enfermo), pero en mi opinin se diferencia de manifestaciones anlogas en una cierta mayor extensin. Me explico: la intensidad de la enfermedad es mnima, pero su amplitud es considerable; el proceso destructivo de las clulas era la primera vez que Giuseppe Corte oa all dentro aquella siniestra expresin, el proceso destructivo de las clulas no ha hecho ms que comenzar, quiz ni siquiera haya comenzado, pero tiende, y digo slo tiende, a atacar simultneamente respetables proporciones del organismo. Slo por esto, en mi opinin, puede ser tratado ms eficazmente aqu, en la sexta planta, donde los mtodos teraputicos son ms especficos e intensos. Un da le contaron que, despus de haber consultado largamente con sus colaboradores, el director general del establecimiento haba decidido cambiar la subdivisin de los enfermos. El grado de cada uno de stos, por decirlo as, se vea acrecentado en medio punto. Suponiendo que en cada planta los enfermos se dividieran, segn su gravedad, en dos categoras (de hecho los respectivos mdicos hacan esta subdivisin, si bien a efectos meramente internos), la inferior de estas dos mitades se vea trasladada de oficio una planta ms abajo. Por ejemplo, la mitad de los enfermos de la sexta planta, aquellos con manifestaciones ligeramente ms avanzadas, deban pasar a la quinta; y los menos leves de la sptima pasar a la sexta. La noticia alegr a Giuseppe Corte porque, en un cuadro de traslados de tal complejidad, su regreso a la sptima planta podra llevarse a cabo ms fcilmente. Cuando mencion esta su esperanza a la enfermera, se llev, sin embargo, una amarga sorpresa. Supo entonces que sera trasladado, pero no a la sptima, sino a la planta de abajo. Por motivos que la enfermera no saba explicarle, estaba incluido en la mitad ms "grave" de los que se alojaban en la sexta planta y por esta razn deba descender a la quinta. Pasados los primeros instantes de sorpresa, Giuseppe Corte mont en clera; dijo a gritos que lo estafaban vilmente, que no quera or hablar de ningn traslado abajo, que se volvera a casa, que los derechos eran derechos y que la administracin del hospital no poda ignorar de forma tan abierta los diagnsticos de los facultativos.

Todava estaba gritando cuando el mdico lleg sin resuello para tranquilizarlo. Aconsej a Corte que se calmara si no quera que le subiera la fiebre, le explic que se haba producido un malentendido, cuando menos parcial. Lleg a admitir, incluso, que lo ms propio habra sido que hubieran enviado a Giuseppe Corte a la sptima planta, pero aadi que tena acerca de su caso una idea ligeramente diferente, si bien muy personal. En el fondo su enfermedad poda, en cierto sentido, naturalmente, considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones morbosas. Sin embargo, ni siquiera l lograba explicarse cmo Corte haba sido catalogado en la mitad inferior de la sexta planta. Probablemente el secretario de la direccin, que haba llamado aquella misma maana preguntando por la ubicacin clnica exacta de Giuseppe Corte, se haba equivocado al transcribirla. Por mejor decir, la direccin haba "empeorado" ligeramente su dictamen a propsito, ya que se le consideraba un mdico experto pero demasiado indulgente. El doctor aconsejaba a Corte, en fin, no inquietarse, sufrir sin protestas el traslado; lo que contaba era la enfermedad, no el lugar donde se situaba a un enfermo. Por lo que se refera al tratamiento aadi an el facultativo, Giuseppe Corte no habra de lamentarlo; el mdico de la planta de abajo tena sin duda ms experiencia; era casi un dogma que la pericia de los doctores aumentaba, cuando menos a juicio de la direccin, a medida que se descenda. La habitacin era igual de cmoda y elegante. Las vistas, igualmente amplias: slo de la tercera planta para abajo la visin se vea estorbada por los rboles del permetro. Presa de la fiebre vespertina, Giuseppe Corte escuchaba las minuciosas justificaciones del doctor con progresivo cansancio. Finalmente, se dio cuenta de que no tena fuerzas ni, sobre todo, ganas de seguir oponindose al injusto traslado. Y se dej llevar a la planta de abajo. El nico, si bien magro, consuelo de Giuseppe Corte una vez se hall en la quinta planta, fue saber que era comn opinin de los mdicos, los enfermeros y enfermos que en aquella seccin l era el menos grave de todos. En el mbito de aquella planta, en suma, poda considerarse con diferencia el ms afortunado. Sin embargo, por otra parte lo atormentaba el pensamiento de que ahora eran ya dos las barreras que se interponan entre l y el mundo de la gente normal. A medida que avanzaba la primavera, el aire se haca ms tibio, pero Giuseppe Corte no gustaba ya, como en los primeros das, de asomarse a la ventana; aunque semejante temor fuese una verdadera tontera, cuando vea las ventanas de la primera planta, siempre cerradas en su mayora, que tanto se haban acercado, senta recorrerle un extrao escalofro. Su enfermedad se mostraba estacionaria. Con todo, pasados tres das de estancia en la quinta planta, se manifest en su pierna derecha una erupcin cutnea que en los das siguientes no dio seas de reabsorberse. Era una afeccin, le dijo el mdico, absolutamente independiente de la enfermedad principal; un trastorno que le poda ocurrir a la persona ms sana del mundo. Para eliminarlo en pocos das, sera deseable un tratamiento intensivo de rayos digamma. Y me los pueden dar aqu, esos rayos digamma? pregunt Giuseppe Corte. Nuestro hospital respondi complacido el mdico desde luego dispone de todo. Slo hay un inconveniente... De qu se trata? pregunt Corte con un vago presentimiento. Inconveniente por decirlo as se corrigi el doctor; me refiero a que slo hay instalacin de rayos en la cuarta planta, y yo le desaconsejara hacer semejante trayecto tres veces al da. Entonces nada?

Entonces lo mejor sera que hasta que le desaparezca la erupcin hiciera el favor de bajarse a la cuarta. Basta! aull Giuseppe Corte. Ya he bajado bastante! A la cuarta no voy, as reviente. Como a usted le parezca dijo, conciliador, el otro para no irritarle, pero, como mdico encargado de su tratamiento, tenga en cuenta que le prohbo bajar tres veces al da. Lo malo fue que el eccema, en vez de ir a menos, se fue extendiendo lentamente. Giuseppe Corte no consegua hallar reposo y no cesaba de revolverse en la cama. Aguant as, furioso, tres das, hasta que se vio obligado a ceder. Espontneamente, rog al mdico que ordenara que le hicieran el tratamiento de los rayos y, por consiguiente, que lo trasladaran a la planta inferior. All abajo Corte advirti con inconfesado placer que representaba una excepcin. Los otros enfermos de la seccin estaban sin lugar a dudas en estado muy grave y no podan abandonar la cama siquiera por un minuto. Sin embargo l poda permitirse el lujo de ir a pie desde su habitacin a la sala de rayos entre los parabienes y la admiracin de las propias enfermeras. Al nuevo mdico le precis con insistencia su especialsima situacin. Un enfermo que en el fondo tena derecho a la sptima planta haba ido a parar a la cuarta. En cuanto la erupcin desapareciese, pretenda regresar arriba. No admitira en absoluto ninguna nueva excusa. l, que legtimamente habra podido estar todava en la sptima! La sptima, la sptima! exclam sonriendo el mdico, que acababa justamente de pasar visita. Ustedes, los enfermos, siempre exageran! Soy el primero en decir que puede estar contento de su estado; por lo que veo en su cuadro clnico, no ha habido grandes empeoramientos. Pero de ah a hablar de la sptima planta, y disculpe mi brutal sinceridad, hay sin duda cierta diferencia! Es usted uno de los casos menos preocupantes, lo admito, pero no deja de ser un enfermo. Entonces usted dijo Giuseppe Corte con el rostro encendido, a qu planta me asignara? Bueno, no es fcil decirlo, no le hecho ms que un breve reconocimiento, y para poder pronunciarme debera seguirle por lo menos una semana. Est bien insisti Corte, pero ms o menos s sabr. Para tranquilizarlo, el mdico simul concentrarse un momento; luego asinti con la cabeza y dijo con lentitud: Bueno, aunque slo sea para contentarle, podramos en el fondo asignarle a la sexta. S, s aadi como para convencerse a s mismo. La sexta podra estar bien. Crea as el doctor contentar al enfermo. Por el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se extendi una expresin de zozobra: el enfermo se daba cuenta de que los mdicos de las ltimas plantas lo haban engaado; y hete aqu que este nuevo doctor, a todas luces ms competente y ms sincero, en su fuero interno era evidente lo asignaba, no a la sptima, sino a la sexta planta, y quiz a la quinta, la inferior! La inesperada desilusin postr a Corte. Aquella noche la fiebre le subi de forma apreciable.

Su estancia en la cuarta planta seal para Giuseppe Corte el perodo ms tranquilo desde que ingresara en el hospital. El mdico era una persona sumamente simptica, atenta y cordial; a menudo se paraba, incluso durante horas enteras, a charlar de los temas ms diversos. Y tambin Giuseppe Corte hablaba de buena gana, buscando temas relacionados con su vida habitual de abogado y hombre de sociedad. Intentaba

convencerse de que perteneca an a la sociedad de los hombres sanos, de estar vinculado todava al mundo de los negocios, de interesarse por los acontecimientos pblicos. Lo intentaba, pero sin conseguirlo. De forma invariable, la conversacin acababa siempre yendo a parar a la enfermedad. Entre tanto, el deseo de una mejora cualquiera se haba convertido para l en una obsesin. Los rayos digamma, aunque haban conseguido detener la extensin de la erupcin cutnea, no haban bastado a eliminarla. Todos los das Giuseppe Corte hablaba de ello largamente con el mdico y se esforzaba por mostrarse fuerte, incluso irnico, sin conseguirlo. Dgame, doctor pregunt un da, cmo va el proceso destructivo de mis clulas? Pero qu expresiones son esas? le reconvino jovialmente el doctor. De dnde las ha sacado? Eso no est bien, no est bien, y menos en un enfermo! No quiero orle nunca ms cosas semejantes. Est bien objet Corte, pero as no me ha contestado. Oh, ahora mismo lo hago dijo el doctor, amable. El proceso destructivo de las clulas, por emplear su siniestra expresin, es, en su caso, mnimo, absolutamente mnimo. Pero me siento tentado de definirlo como obstinado. Obstinado? Quiere decir crnico? No me haga decir lo que no he dicho. Quiero decir solamente rebelde. Por lo dems, as son la mayora de los casos. Afecciones incluso muy leves necesitan a menudo tratamientos enrgicos y prolongados. Pero dgame, doctor, para cundo puedo esperar una mejora? Para cundo? En estos casos, las predicciones son ms bien difciles... Pero escuche aadi despus de una pausa meditativa, segn veo, tiene autntica obsesin por sanar... si no tuviera miedo de que se me enfade, le dara un consejo... Pues diga, diga, doctor... Pues bien, le plantear la cuestin en trminos muy claros. Si yo, atacado por esta enfermedad aunque fuera de forma levsima, viniera a parar a este sanatorio, que posiblemente es el mejor que existe, espontneamente hara que me asignaran, y desde el primer da, desde el primer da, comprende?, a una de las plantas ms bajas. Hara que me ingresaran directamente en la... En la primera? sugiri Corte con una sonrisa forzada. Oh, no!, en la primera no! respondi irnico el mdico, eso no! Pero en la segunda o la tercera, seguro que s. En las plantas inferiores el tratamiento se lleva a cabo mucho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son ms completas y potentes, el personal ms competente. Sabe usted, adems, quin es el alma de este hospital? No es el profesor Dati? En efecto, el profesor Dati. l es el inventor del tratamiento que se lleva a cabo, el que proyect toda la instalacin. Pues bien, l, el maestro, est, por decirlo as, entre la primera y la segunda planta. Desde all irradia su fuerza directiva. Pero le garantizo que su influjo no llega ms all de la tercera planta; de ah para arriba se dira que sus mismas rdenes se diluyen, pierden consistencia, se extravan; el corazn del hospital est abajo y se necesita estar abajo para tener los mejores tratamientos. As que, en definitiva dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa, usted me aconseja... Aada a eso una cosa continu imperturbable el doctor, aada que en su caso particular habra que insistir hasta que desaparezca. Es una cosa sin ninguna importancia, convengo en ello, pero ms bien molesta, que de prolongarse mucho podra deprimir la "moral"; y usted sabe lo importante que es, para sanar, la tranquilidad

de espritu. Las sesiones de rayos a que le he sometido no han dado resultado ms que a medias. Que por qu? Puede ser tan slo casualidad, pero puede ser tambin que los rayos no tengan la suficiente intensidad. Pues bien, en la tercera planta las mquinas de rayos son mucho ms potentes. Las probabilidades de curar el eccema seran mucho mayores, Y luego, ve usted?, una vez la curacin en marcha, lo ms complicado ya est hecho. Una vez iniciada la recuperacin, lo difcil es volver atrs. Cuando se sienta mejor de veras, nada le impedir volver aqu con nosotros o incluso ms arriba, segn sus "mritos", incluso a la quinta, a la sexta, hasta a la sptima, me atrevo a decir... Y usted cree que eso podr acelerar el tratamiento? De eso no cabe ninguna duda! Ya le he dicho lo que yo hara en su situacin. Charlas de esta clase el doctor no las daba todos los das. Acab llegando el momento en que el enfermo, cansado de sufrir a causa del eccema, pese a su instintiva reluctancia a descender al reino de los casos todava ms graves, decidi seguir el consejo y se traslad a la planta de abajo.

En la tercera planta no tard en advertir que reinaba en la seccin, en el mdico, en las enfermeras, un especial regocijo, pese a que all abajo recibieran tratamiento enfermos muy preocupantes. Not incluso que este regocijo aumentaba con los das: picado por la curiosidad, una vez que hubo tomado un poco de confianza con la enfermera, pregunt cmo era que en aquella planta estaban siempre todos tan alegres. Ah, pero es que no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro de tres das nos vamos de vacaciones. Qu quiere decir eso de nos vamos de vacaciones? S. Durante quince das la tercera planta se cierra y el personal se va de asueto. Las plantas descansan por turno. Y los enfermos? Qu hacen con ellos? Como hay relativamente pocos, se renen dos plantas en una sola. Cmo? Renen a los enfermos de la tercera y de la cuarta? No, no corrigi la enfermera, a los de la tercera y la segunda. Los que estn aqu tendrn que bajar. Bajar a la segunda? dijo Giuseppe Corte plido como un muerto. Tendr que bajar entonces a la segunda? Pues claro. Qu tiene de raro? Cuando, dentro de quince das, regresemos, volver usted a esta habitacin. No creo que sea para asustarse. Sin embargo, Giuseppe Corte misterioso instinto le adverta se vio embargado por el miedo. No obstante, ya que no poda impedir que el personal se fuera de vacaciones, convencido de que el nuevo tratamiento de rayos le haca bien (el eccema se haba reabsorbido casi por completo), no se atrevi a oponerse al nuevo traslado. Pretendi, con todo, y a pesar de las burlas de las enfermeras, que en la puerta de su nueva habitacin se pusiera un cartel que dijera: Giuseppe Corte, de la tercera planta, provisional. Esto no tena precedentes en la historia del sanatorio, pero los mdicos, considerando que en un temperamento nervioso como Corte incluso pequeas contrariedades podan provocar un empeoramiento, no se opusieron a ello. En el fondo se trataba de esperar quince das, ni uno ms ni uno menos. Giuseppe Corte empez a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo inmvil en su lecho durante horas enteras con los ojos fijos en los muebles, que en la segunda planta no eran ya tan modernos y alegres como en las secciones superiores, sino que adoptaban dimensiones mayores y lneas ms solemnes y severas. Y de cuando en cuando aguzaba

el odo, pues le pareca or en la planta de abajo, la planta de los moribundos, la seccin de los "condenados", vagos estertores de agona. Todo esto, naturalmente, contribua a entristecerlo. Y su mengua de serenidad pareca fomentar la enfermedad, la fiebre tenda a aumentar, la debilidad se haca ms pronunciada. Desde la ventana era ya pleno verano y las ventanas se hallaban casi siempre abiertas no se divisaban ya los tejados, ni siquiera las casas de la ciudad; slo la muralla verde de los rboles que rodeaban el hospital.

Haban pasado siete das cuando una tarde, hacia las dos, el supervisor y tres enfermeros que empujaban una camilla con ruedas irrumpieron sbitamente. Listos para el traslado? pregunt en tono de afable chanza el supervisor. Qu traslado? pregunt Giuseppe Corte con un hilo de voz. Qu bromas son estas? No faltan an siete das para que vuelvan los de la tercera planta? La tercera planta? dijo el supervisor como si no comprendiera. A m me han dado orden de llevarle a la primera, mire y le ense un volante sellado para su traslado a la planta inferior, firmado nada menos que por el mismsimo profesor Dati. El terror, la clera infernal de Giuseppe Corte estallaron en largos gritos que resonaron por toda la planta. Ms bajo, ms bajo, haga el favor, suplicaron las enfermeras, aqu hay enfermos que no se encuentran bien!. Pero haca falta algo ms para calmarlo. Al fin acudi el mdico que diriga la seccin, una persona amabilsima y sumamente educada. Se inform, mir el volante, hizo que Corte le explicara. Luego se voltio, encolerizado, hacia el supervisor, declarando que haba habido un error, l no haba dado ninguna orden de ese tipo, desde haca algn tiempo haba un desbarajuste intolerable, nadie le informaba de nada... Al cabo, despus de haber echado la bronca al subordinado, se volvi en tono corts al enfermo, deshacindose en excusas. Con todo, desgraciadamente aadi el mdico, el profesor Dati hace justo una hora que se ha marchado para una breve licencia, y no volver hasta dentro de dos das. Estoy absolutamente desolado, pero sus rdenes no se pueden transgredir. l ser el primero en lamentarlo, se lo garantizo... Un error as! No me explico cmo ha podido suceder! Un lastimoso estremecimiento haba empezado a sacudir a Giuseppe Corte. Su capacidad de dominarse haba desaparecido por completo. El terror se haba apoderado de l como de un nio. Sus sollozos resonaban en la habitacin. De este modo, debido a aquel execrable error, alcanz la ltima etapa. l, que en el fondo, por la gravedad de su mal, a juicio de los mdicos ms severos, tena derecho a verse asignado a la sexta, cuando no a la sptima planta, en la seccin de los moribundos! La situacin era tan grotesca que en algunos momentos Giuseppe Corte casi senta deseos de echar a rer a carcajadas. Tendido en la cama mientras la clida tarde de verano pasaba lentamente sobre la ciudad, miraba los verdes rboles a travs de la ventana con la impresin de haber ido a parar a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes alicatadas y esterilizadas, de glidos y fnebres zaguanes, de blancas figuras humanas carentes de alma. Hasta dio en pensar que ni siquiera los rboles que le pareca divisar a travs de la ventana eran verdaderos: acab incluso por convencerse, al advertir que las hojas no se movan en absoluto. Esta idea lo agit hasta tal punto que Corte llam con el timbre a la enfermera e hizo que le alcanzara sus gafas de miope, que no usaba en la cama; slo entonces consigui tranquilizarse un poco: con su ayuda pudo asegurarse de que eran realmente

rboles autnticos y que las hojas, aunque ligeramente, se vean agitadas por el viento de cuando en cuando. Una vez que sali la enfermera, transcurri un cuarto de hora de completo silencio. Seis plantas, seis terribles murallas, aun siendo por un error de forma, abrumaban ahora a Giuseppe Corte con implacable peso. Cuntos aos s, tena que pensar en aos le haran falta para que consiguiera alcanzar de nuevo el borde de aquel precipicio? Pero cmo de repente se haca en la habitacin tanta oscuridad? Segua siendo plena tarde. Con un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se senta paralizado por un extrao entumecimiento, mir el reloj que estaba sobre la mesita al lado de la cama. Eran las tres y media. Volvi la cabeza hacia la otra parte y vio que las persianas, obedientes a una misteriosa orden, descendan lentamente, cerrando el paso a la luz.

Tormenta en el ro
Temporale sul fiume Los juncos, las hierbas de la orilla, las pequeas matas de los sauces y los rboles grandes vieron llegar tambin aquel domingo de septiembre al seor mayor vestido de blanco. Muchos aos antes slo los troncos ms viejos lo recuerdan vagamente un desconocido haba empezado a pescar en aquel remanso solitario de aguas quietas y profundas. Cuando haca buen tiempo, todas las fiestas regresaba puntualmente. Un da haba dejado de venir solo; con l estaba un nio que jugaba entre las plantas y tena una vocecita clara. Lentamente haban pasado los aos: el seor cada vez ms fatigado, el chico cada vez ms grande. Y al final, un domingo de primavera, el viejo no apareci ms. Lleg nicamente el mozo, que se puso a pescar, solo. Luego el tiempo sigui consumindose. El mozo, que volva de cuando en cuando, perdi aquella su voz lmpida, tambin l comenz a envejecer. Pero tambin l un da regres acompaado. Una larga historia a la que todo el bosque es aficionado El segundo chico se hizo mayor y su padre no se dej ver ms. Todo esto, sin embargo, se ha confundido en la memoria de las plantas. Hace algunos aos que los pescadores vuelven a ser dos. Tambin el mes pasado, con el seor vestido de blanco vino el nio, que se sent con su pequea caa y empez a pescar. Las plantas los vuelven a ver con gusto, los esperan incluso toda la semana, en aquel gran aburrimiento del ro. Se distraen observndolos; oyendo las cosas que dice el nio, su voz fina que resuena tan bien entre las hojas; vindolos inmviles a los dos, sentados en la orilla, tranquilos como el ro que se remansa mientras por encima pasan las nubes. Algn insecto volador ha contado que padre e hijo viven en una gran casa en la colina cercana. Pero el bosque no sabe quines son con exactitud. Lo que s sabe es que todas las cosas tienen su conclusin, que tarde o temprano tambin el seor anciano no podr volver ms y que dejar venir al mozo solo.

Hoy tambin, a la hora acostumbrada, se ha odo el rumor de las hojas movindose. Se ha odo un paso aproximndose. Pero el seor ha aparecido solo, un poco encorvado, un poco magro y cansado. Se ha dirigido a la pequea cabaa medio escondida entre la maleza donde se guardan desde tiempo inmemorial los aparejos de pesca. Esta vez el seor se demora ms de lo acostumbrado a revolver entre las viejas cosas en la caseta silenciosa. Ahora todo est inmvil y quieto; la campana de la iglesia cercana ha dejado de sonar. El pescador se ha quitado la chaqueta. Sentado al pie de un chopo, sujetando su caa, dejando tendido el sedal en el agua, forma una mancha blanca entre el verde. En el cielo hay dos grandes nubes, una con hocico de perro, la otra con forma de botella. El bosque est ansioso porque el nio no viene. Las otras veces las plantas acuticas se agitaban adrede para ahuyentar a los peces y envirselos al pequeo pescador. Resulta ms bien irritante ese hombre solo con esa cara demacrada y plida. Pero aunque los peces no acudan, el seor no se enfada. Sujetando en alto la caa, mira en derredor con lentitud.

Las caas de la orilla del ro atienden ahora a una gruesa viga cuadrada. Se ha quedado atascada entre las hierbas y aprovecha para contar una historia; explica que perteneca a un puente, que se cans de aquel trabajo, que cedi por la rabia que le tena al peso, haciendo venirse todo abajo. Las caas la escuchan, luego murmuran algo entre ellas, extienden en torno un rumor que se propaga por el prado hasta las ramas de los rboles y se difunde con el viento. Ahora el pescador alza la cabeza, mira en derredor como si tambin l hubiera odo. De la cercana cabaa llegan dos o tres golpecitos secos de origen misterioso. Dentro de ella se ha quedado encerrada una vieja mosca. Se ha despistado y da vueltas, vacilante, por la estancia. De cuando en cuando se para y se queda escuchando. Sus compaeras han desaparecido. Quin sabe dnde habrn ido. Extraa, esta atmsfera pesada. La mosca no se da cuenta de que es otoo, golpea aqu y all. Se oyen los pequeos choques de su cuerpo gordo que tropieza contra el ventanuco. Al fin y al cabo, no hay ninguna razn para que las otras se hayan ido. A travs de los cristales se alcanza a ver una nube de tormenta. El seor ha encendido un cigarro. De cuando en cuando sale de las ramas hacia arriba una bocanada de humo azul. El nio no vendr ya, la tarde est demasiado avanzada. La mosca ha conseguido huir de la cabaa por fin. El sol ha desaparecido entre las nubes. Hace poco, el viento ha empujado la viga, la ha apartado de las caas, abandonndola a las aguas libres. La historia ha quedado interrumpida. El madero se aleja, condenado a pudrirse en el mar. La tormenta se forma, pero el pescador no se ha movido, siempre inmvil, con la espalda apoyada en el tronco. Del cigarro, que se ha dejado caer encendido sobre el prado, se escapa el humo que el viento desgarra. Las nubes que se han vuelto negras dejan caer un poco de lluvia. Aqu y all, en el agua se forman crculos ntidos que se van haciendo mayores. En la cabaa cercana se repiten con ms insistencia los golpes inexplicables. Quin sabe por qu el seor no se va. Una gota ha dado justamente en la brasa del cigarro y lo ha apagado con un sutil rumor. De una grieta del cielo, a poniente, llega una luz fra y blanca de emboscadas. El viento azota los rboles, arranca de ellos una voz fuerte; mueve tambin la chaqueta blanca colgada de una rama. Ahora los rboles grandes, las pequeas matas de los sauces, las hierbas de la orilla y las plantas acuticas comienzan a comprender. Parece que el pescador se haya dormido, pese a que desde el final del horizonte los truenos se aproximan. Su cabeza est inclinada hacia delante, su barbilla presiona contra su pecho. Las hierbas sumergidas en el agua se agitan entonces para ahuyentar los peces y enviarlos, como las otras veces, hacia el sedal, pero la caa del pescador, ya no sujeta, ahora ha descendido lentamente; su punta est sumergida en el agua. Al dar contra ella, la plcida corriente se encrespa apenas.

La capa
Il mantello Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, Giovanni regres a casa. Todava no haban dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era un da gris de marzo y volaban las cornejas. Apareci de improviso en el umbral y su madre grit: Ah, bendito seas!, corriendo a abrazarlo. Tambin Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho ms pequeos, se pusieron a gritar de alegra. Haba llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a menudo entrevisto en los dulces ensueos del alba, que deba traer la felicidad. l apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Haba dejado en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba an el gorro de pelo. Deja que te vea, deca entre lgrimas la madre retirndose un poco hacia atrs, djame ver lo guapo que ests. Pero qu plido ests... Estaba realmente algo plido, y como consumido. Se quit el gorro, avanz hasta la mitad de la habitacin, se sent. Qu cansado, qu cansado, incluso sonrer pareca que le costase. Pero qutate la capa, criatura dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el punto de sentirse amedrentada; qu alto, qu guapo, qu apuesto se haba vuelto (si bien un poco en exceso plido). Qutate la capa, trela ac, no notas el calor? l hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra s la capa, quiz por temor a que se la arrebataran. No, no, deja respondi, evasivo, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir... Irte? Vuelves despus de dos aos y te quieres ir tan pronto? dijo ella desolada al ver de pronto que volva a empezar, despus de tanta alegra, la eterna pena de las madres. Tanta prisa tienes? Y no vas a comer nada? Ya he comido, madre respondi el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en torno, saboreando las amadas sombras. Hemos parado en una hostera a unos kilmetros de aqu... Ah, no has venido solo? Y quin iba contigo? Un compaero de regimiento? El hijo de Mena, quiz? No, no, uno que me encontr por el camino. Est ah afuera, esperando. Est esperando fuera? Y por qu no lo has invitado a entrar? Lo has dejado en medio del camino? Se lleg a la ventana y ms all del huerto, ms all del cancel de madera, alcanz a ver en el camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada por entero y daba sensacin de negro. Naci entonces en su nimo, incomprensible, en medio de los torbellinos de la inmensa alegra, una pena misteriosa y aguda. Mejor no respondi l, resuelto. Para l sera una molestia, es un tipo raro. Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, no? Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso. Pues quin es? Por qu se te ha juntado? Qu quiere de ti? Bien no lo conozco dijo l lentamente y muy serio. Lo encontr por el camino. Ha venido conmigo, eso es todo.

Pareca preferir hablar de otra cosa, pareca avergonzarse. Y la madre, para no contrariarlo, cambi inmediatamente de tema, pero ya se extingua de su rostro amable la luz del principio. Escucha dijo, te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? Te imaginas qu saltos de alegra? Es por ella por lo que tienes prisa por irte? l se limit a sonrer, siempre con aquella expresin de aquel que querra estar contento pero no puede por algn secreto pesar. La madre no alcanzaba a comprender: por qu se estaba ah sentado, como triste, igual que el lejano da de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, una infinidad de das disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un rosario inagotable que se perda ms all de las montaas, en la inmensidad de los aos futuros. Se acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y se poda pensar que tambin l estaba all en medio, tendido inmvil en tierra, con el pecho atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin haba vuelto, mayor, ms guapo, y qu alegra para Marietta. Dentro de poco llegara la primavera, se casaran en la iglesia un domingo por la maana entre flores y repicar de campanas. Por qu, entonces, estaba apagado y distrado, por qu no rea, por qu no contaba sus batallas? Y la capa? Por qu se la cea, tanto, con el calor que haca en la casa? Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado? Pero con su madre, cmo poda avergonzarse delante de su madre? He aqu que, cuando las penas parecan haber acabado, naca de pronto una nueva inquietud. Con el dulce rostro ligeramente ceudo, lo miraba con fijeza y preocupacin, atenta a no contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. O acaso estaba enfermo? O simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? Por qu no hablaba, por qu ni siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, pareca ms bien evitar que sus miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos pequeos lo contemplaban mudos, con una extraa vergenza. Giovanni murmur ella sin poder contenerse ms. Por fin ests aqu! Por fin ests aqu! Espera un momento que te haga el caf. Corri a la cocina. Y Giovanni se qued con sus hermanos mucho ms pequeos que l. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habran reconocido, tal haba sido el cambio en el espacio de dos aos. Ahora se miraban recprocamente en silencio, sin saber qu decirse, pero sonrindose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un viejo pacto no olvidado. Ya estaba de vuelta la madre y con ella el caf humeante con un buen pedazo de pastel. Vaci la taza de un trago, mastic el pastel con esfuerzo. Qu pasa? Ya no te gusta? Antes te volva loco!, habra querido decirle la madre, pero call para no importunarlo. Giovanni le propuso en cambio, y tu cuarto? no quieres verlo? La cama es nueva, sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lmpara nueva, ven a verlo... pero y la capa? No te la quitas? No tienes calor? El soldado no le respondi, sino que se levant de la silla y se encamin a la estancia vecina. Sus gestos tenan una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte aos. La madre se adelant corriendo para abrir los postigos (pero entr solamente una luz gris, carente de cualquier alegra). Est precioso dijo l con dbil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos y limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, tambin flamante, pos l la mirada en sus frgiles hombros, una mirada de inefable

tristeza que nadie, adems, poda ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrs de l, las caritas radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa. Sin embargo, nada. Muy bonito. Gracias, sabes, madre, repiti, y eso fue todo. Mova los ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo miraba de cuando en cuando con evidente preocupacin, a travs de la ventana, el cancel de madera verde detrs del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente. Te gusta, Giovanni? Te gusta? pregunt ella, impaciente por verlo feliz. Oh, s, est precioso! respondi el hijo (pero por qu se empeaba en no quitarse la capa?) y continuaba sonriendo con muchsimo esfuerzo. Giovanni le suplic. Qu te pasa? Qu te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, por qu no me lo quieres decir? l se mordi los labios, pareca que tuviese algo atravesado en la garganta. Madre respondi, pasado un instante, con voz opaca, madre, ahora me tengo que ir. Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, no? Vas donde Marietta, a que s? Dime la verdad, vas donde Marietta? y trataba de bromear, aun sintiendo pena. No lo s, madre respondi l, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, se encaminaba a la puerta y haba recogido ya el gorro de pelo, no lo s, pero ahora me tengo que ir, se est ah esperndome. Pero vuelves luego?, vuelves? Dentro de dos horas aqu, verdad? Har que vengan tambin el to Giulio y la ta, figrate qu alegra para ellos tambin, intenta llegar un poco antes de que comamos... Madre repiti el hijo como si la conjurase a no decir nada ms, a callar por caridad, a no aumentar la pena. Ahora me tengo que ir, ah est se esperndome, ya ha tenido demasiada paciencia y la mir fijamente... Se acerc a la puerta, sus hermanos pequeos, todava divertidos, se apretaron contra l y Pietro levant una punta de la capa para saber cmo estaba vestido su hermano por debajo. Pietro! Pietro! Estate quieto, qu haces?, djalo en paz, Pietro! grit la madre temiendo que Giovanni se enfadase. No, no! exclam el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. Los dos faldones de pao azul se haban abierto un instante. Oh, Giovanni, vida ma!, qu te han hecho? tartamude la madre hundiendo el rostro entre las manos. Giovanni, esto es sangre! Tengo que irme, madre repiti l por segunda vez con desesperada firmeza. Ya lo he hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adis madre. Estaba ya en la puerta. Sali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi a la carrera, abri el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino a travs de los prados, hacia el norte, en direccin a las montaas. Galopaban, galopaban. Entonces la madre por fin comprendi; un vaco inmenso que nunca los siglos habran bastado a colmar se abri en su corazn. Comprendi la historia de la capa, la tristeza del hijo y sobre todo quin era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino esperando, quin era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso y paciente como para acompaar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevrselo para siempre), a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detrs del cancel, de pie, en medio del polvo, l, seor del mundo, como un pordiosero hambriento.

La matanza del dragn


Luccisione del drago En mayo de 1902 un campesino del conde Gerol, un tal Giosu Longo, que sola salir de caza por las montaas, relat haber visto en el valle Seco un gran bicho que pareca un dragn. En Palissano, el ltimo pueblo del valle, exista desde haca siglos la leyenda de que entre determinadas gargantas ridas viva an uno de aquellos monstruos. Nadie, sin embargo, lo haba tomado nunca en serio. Esta vez, no obstante, el buen sentido de Longo, la precisin de su relato, los detalles de la aventura repetidos una y otra vez sin la ms mnima variacin, convencieron de que algo deba haber de cierto y el conde Martino Gerol decidi ir a ver. l, por supuesto, no pensaba en ningn dragn; poda darse, sin embargo, que alguna serpiente grande de una especie rara viviese entre aquellas gargantas deshabitadas. Le acompaaron en la expedicin el gobernador de la provincia Quinto Andrnico con su bella e intrpida mujer, Mara, el profesor Inghirami, naturalista, y su colega Fusti, especialmente experto en el arte del embalsamamiento. El indolente y escptico gobernador haba reparado haca tiempo en que su mujer senta gran atraccin por Gerol, pero no se mortificaba por ello. Incluso accedi de buena gana cuando Mara le propuso ir con el conde a cazar al dragn. No tena celos de Martino en absoluto; tampoco lo envidiaba aun siendo Gerol mucho ms joven, guapo, fuerte, audaz y rico que l. Poco despus de medianoche dos carrozas con una escolta de ocho cazadores a caballo partieron de la ciudad y hacia las seis de la maana llegaron al pueblo de Palissano. Gerol, la bella Mara y los dos naturalistas dorman; slo Andrnico estaba despierto e hizo que la carroza se detuviera delante de la casa de un antiguo conocido suyo, el mdico Taddei. Al poco rato, avisado por un cochero, el doctor, medio dormido, con el gorro de dormir en la cabeza, apareci en una ventana del primer piso. Andrnico, acercndose a ella, lo salud con jovialidad, explicndole el fin de la expedicin, y esper que el otro se echara a rer en cuanto oyera hablar de los dragones. Por el contrario, Taddei mene la cabeza manifestando desaprobacin. Yo en vuestro lugar no ira dijo resueltamente. Por qu? Pensis que no hay nada? Que son todo inventos? Eso no lo s respondi el doctor. Yo, personalmente, creo ms bien que el dragn existe, aunque no lo haya visto nunca. Pero no me metera en ese fregado. Es un asunto que me da mala espina. Mala espina? Queris hacerme creer, Taddei, que lo creis de verdad? Soy viejo, querido gobernador dijo el otro y tengo mis ideas. Puede que todo sea una patraa, pero tambin podra ser que fuera verdad; yo, en vuestro lugar, no me metera. Adems, escuchad: el camino es difcil de encontrar, todo son montaas marchitas, con derrumbamientos por todos sitios, basta un soplo de viento para provocar una hecatombe y no hay una gota de agua. Dejadlo correr, gobernador, idos ms bien all, a la Crocetta y sealaba una redonda montaa herbosa que dominaba el pueblo, all hay conejos para hartarse. Call un instante y aadi: Yo, de verdad, no ira. Adems, una vez o decir... pero da igual, os echaris a rer... Por qu habra de rerme? exclam Andrnico. Decidme, decid, decid. Pues bien, hay quien dice que el dragn echa humo, que ese humo es venenoso y que slo un poco basta para causar la muerte.

Contrariamente a lo que haba prometido, Andrnico solt una gran carcajada: Siempre he sabido que erais un reaccionario concluy, extravagante y reaccionario. Pero esta vez os habis pasado de la raya. Medieval sois, querido Taddei. Hasta esta noche, y con la cabeza del dragn! Salud con un gesto, volvi a subir a la carroza y dio orden de reanudar la marcha. Giosu Longo, que formaba parte de los cazadores y conoca el camino, pas a encabezar la comitiva. Por qu meneaba ese viejo la cabeza? pregunt la bella Mara que, entre tanto, se haba despertado. Por nada respondi Andrnico, era el bueno de Taddei, que a ratos perdidos hace tambin de veterinario. Hablbamos del afta epizotica. Y el dragn? dijo el conde Gerol, que se sentaba enfrente. Le has preguntado si sabe algo del dragn? A decir verdad, no respondi el gobernador. No quiero que se ran de m a mis espaldas. Le he dicho que hemos venido aqu a cazar un poco y nada ms. A medida que el sol se iba alzando, la somnolencia de los viajeros fue desapareciendo, los caballos avivaron el paso y los cocheros se pusieron a canturrear. Taddei era el mdico de nuestra familia. Antao contaba el gobernador tena una magnfica clientela. Un buen da, no s por qu desengao amoroso, se retir al campo. Luego debi de ocurrirle alguna otra desgracia y vino a enclaustrarse aqu. Otra desgracia y quin sabe dnde ir a parar; tambin l se convertir en una especie de dragn! Qu tonteras! dijo Mara un poco molesta. Todo el rato la historia del dragn, comienza a hacerse pesada la cancioncita, no habis hablado de otra cosa desde que salimos. Pero fuiste t quien quiso venir! replic con irnica dulzura su marido. Adems, cmo has podido or nuestra conversacin si has estado durmiendo todo el rato? Fingas acaso? Mara no respondi y miraba, inquieta, por la ventanilla. Observaba las montaas, que se iban haciendo cada vez ms altas, escarpadas y ridas. Al fondo del valle se vislumbraba una sucesin catica de cumbres, en su mayora de forma cnica, desnudas de bosques o prados, de color amarillento, de una desolacin sin par. Azotadas por el sol, resplandecan con una luz constante y fortsima. Eran alrededor de las nueve cuando los carruajes se detuvieron porque el camino acababa. Una vez fuera de la carroza, los cazadores advirtieron que se hallaban en el corazn de aquellas montaas siniestras. Vistas de cerca, parecan hechas de rocas a punto de quebrarse y caer, como de tierra; un inmenso derrumbamiento desde su cumbre hasta el fondo. Aqu comienza el sendero dijo Longo sealando un rastro de pasos que suba hasta la entrada de un vallecillo. Avanzando desde all, en tres cuartos de hora se llegaba al Burel, donde se haba visto al dragn. Habis cogido el agua? pregunt Andrnico a los cazadores. Hay cuatro garrafas; y adems dos de vino, excelencia respondi uno de los cazadores. Hay suficiente, creo... Cosa rara. Ahora que estaban lejos de la ciudad, encerrados en las montaas, la idea del dragn comenzaba a parecer menos absurda. Los viajeros miraban en derredor sin descubrir nada que los tranquilizara. Crestas amarillentas donde nunca haba habido un alma, vallejos que se adentraban a un lado y al otro, ocultando a la vista sus recovecos: una enorme desolacin.

Echaron a andar sin decir palabra. Delante iban los cazadores con los fusiles, las culebrinas y dems pertrechos de caza, luego iba Mara y, por ltimo, los dos naturalistas. Afortunadamente, el sendero todava estaba sumido en sombra; entre las tierras amarillas, el sol habra sido un suplicio. Tambin el vallejo que llevaba al Burel era estrecho y tortuoso; no haba torrente en su lecho, tampoco plantas ni hierbas a los lados, slo piedras y cascajo. Ni un canto de pjaros o de agua, slo aislados susurros de grava. Mientras el grupo avanzaba de este modo, apareci de abajo, andando con ms rapidez que ellos, un muchacho con una cabra muerta a la espalda. Eso es para el dragn, dijo Longo; y lo dijo con la ms completa naturalidad, sin ningn nimo de chanza. La gente de Palissano, explic, era sumamente supersticiosa y todos los das mandaba una cabra al Burel para apaciguar al monstruo. Llevaba la ofrenda, por turno, un joven del pueblo. Guay si el monstruo haca or su voz! Sobrevena la desgracia. Y el dragn se come todos los das la cabra? pregunt, jocoso, el conde Gerol. A la maana siguiente nunca hay nada, eso es infalible. Ni siquiera los huesos? No, ni siquiera los huesos. Se los come dentro de la cueva. Y no podra ser que fuera alguien del pueblo a comrsela? pregunt el gobernador. Todos conocen el camino. Alguien ha visto alguna vez realmente que el dragn se llevara la cabra? Eso no lo s, excelencia respondi el cazador. Entre tanto, el joven de la cabra les haba alcanzado. Eh, muchacho! dijo el conde Gerol con su voz autoritaria. Cunto quieres por esa cabra? No puedo venderla, seor respondi aqul. Ni siquiera por diez escudos? Ah, por diez escudos... condescendi el muchacho, me ir por otra y dej al animal en el suelo. Andrnico pregunt al conde Gerol: Y para qu quieres esa cabra? Espero que no sea para comrtela. Ya vers, ya vers para lo que la quiero dijo el otro evasivamente. Sujetaron la cabra al hombro de un cazador, el zagal de Palissano volvi a bajar a la carrera hacia el pueblo (evidentemente, iba a procurarse otro animal para el dragn) y la comitiva se puso nuevamente en marcha. Al cabo de algo menos de una hora llegaron por fin. El valle se abra inesperadamente en un amplio circo salvaje, el Burel, una especie de anfiteatro rodeado de murallas de tierra y rocas en precario, de color amarillo rojizo. Justo en el medio, en la cima de un cono de cascajo, un negro agujero: la cueva del dragn. Es all dijo Longo. Se detuvieron a poca distancia, sobre una terraza de grava que proporcionaba un inmejorable punto de observacin una decena de metros sobre el nivel de la cueva y casi enfrente de sta. La terraza tena tambin la ventaja de no ser accesible desde abajo al estar defendida por una pequea pared vertical. Mara poda estar all con la mxima seguridad. Callaron, aguzando los odos. Tan slo se oa el desmesurado silencio de las montaas, turbado por algn susurro de grava. A veces a la derecha, a veces a la izquierda, una cornisa de tierra se rompa de improviso y finos regueros de gravilla comenzaban a correr, detenindose con esfuerzo. Esto daba al paisaje un aspecto de ruina perenne; parecan montaas dejadas de la mano de Dios que se deshicieran poco a poco. Y si hoy no sale el dragn? pregunt Quinto Andrnico.

Tengo la cabra replic Gerol. Te olvidas de que tengo la cabra! Se comprendi lo que quera decir. El animal habra de servir de seuelo para hacer salir al monstruo de la cueva. Comenzaron los preparativos: dos cazadores treparon con esfuerzo una veintena de metros por encima de la entrada de la cueva para arrojar piedras en caso de ser necesario. Otro fue a dejar la cabra encima del pedregal, no lejos de la gruta. Otros se apostaron a los lados, bien protegidos detrs de grandes peas, con las culebrinas y los fusiles. Andrnico no se movi, con la intencin de verlo todo. La bella Mara callaba. En ella se haba desvanecido toda osada. Con cunta alegra se habra vuelto de inmediato. Pero no se atreva a decrselo a nadie. Sus miradas recorran las paredes que la rodeaban, las cicatrices dejadas por los derrumbamientos antiguos y recientes, las pilastras de tierra roja que parecan ir a caer de un momento a otro. Su marido, el conde Gerol, los dos naturalistas, los cazadores, le parecan poca gente, poqusima, contra tanta soledad. Una vez colocada la cabra muerta delante de la gruta, comenzaron la espera. Eran las diez bien entradas y el sol haba invadido completamente el Burel, sumindolo en un calor intenso. Oleadas ardientes reverberaban de un lado a otro. Para proteger de los rayos al gobernador y a su mujer, los cazadores levantaron como pudieron una especie de dosel con las mantas de la carroza; y Mara no cesaba de beber. Atencin! grit de repente el conde Gerol, de pie sobre una pea que estaba abajo, sobre el pedregal, con una carabina en la mano y un mazo de metal al cinto. Un estremecimiento los recorri a todos y contuvieron el aliento al ver salir de la boca de la cueva algo vivo. El dragn! El dragn! gritaron dos o tres cazadores no se saba si con alegra o con aprensin. El ser emergi a la luz con un serpenteo trmulo como de culebra. All estaba el monstruo de las leyendas cuya sola voz haca temblar a todo un pueblo! Oh, qu feo! exclam Mara con evidente alivio, ya que se esperaba algo mucho peor. Valor, valor! grit un cazador en son de broma. Y todos recobraron la confianza en s mismos. Parece un pequeo ceratosaurus! dijo el profesor Inghirami, que haba recuperado la suficiente presencia de nimo para los problemas de la ciencia. De hecho, el monstruo, poco ms largo de dos metros, con una cabeza parecida a la de los cocodrilos si bien ms corta, un cuello de lagartija en grande, trax abultado, cola corta y una especie de cresta flccida a lo largo del lomo, no pareca muy terrible. Ms que la modestia de sus dimensiones, eran sus movimientos premiosos, su color terroso de pergamino (con alguna estra verduzca), la apariencia general de flojedad del cuerpo, los que disipaban el miedo. El conjunto expresaba una vejez inmensa. Si era un dragn, era un dragn decrpito, casi al trmino de su existencia. Toma! grit mofndose uno de los cazadores subidos encima de la boca de la cueva, y lanz una piedra contra la bestia. El canto cay a plomo y alcanz exactamente el crneo del dragn. Se oy con toda nitidez un toc sordo, como de calabaza. Mara experiment un estremecimiento de repugnancia. El golpe fue fuerte, pero insuficiente. Inmvil, como atontado, por unos instantes, el reptil comenz a sacudir el cuello y la cabeza lateralmente, dolindose. Sus mandbulas se abran y cerraban alternativamente, dejando entrever una hilera de agudos dientes, pero no se oa voz ninguna. Despus el dragn baj por la grava en direccin a la cabra.

Te han dejado la cabeza tonta, eh? se burl el conde Gerol, que de pronto haba dejado a un lado su altivez. Pareca embargado de una gozosa excitacin, saboreando por anticipado la matanza. Un tiro de culebrina disparado desde una treintena de metros err el blanco. La detonacin hiri el aire estancado, levant tristes bramidos entre las murallas, de las que comenzaron a deslizarse innumerables pequeos derrumbamientos. Casi inmediatamente dispar la segunda culebrina. El proyectil alcanz al monstruo en una de las patas de atrs, de la cual man al punto un hilo de sangre. Mira cmo baila! exclam la bella Mara, cautivada tambin por el cruel espectculo. Al sentir el dolor de la herida, la bestia, de hecho, se haba puesto a girar sobre s misma, brincando, con lastimosa agitacin. Llevaba a rastras la pata herida, dejando sobre la grava un rastro de lquido negro. Por fin el reptil consigui llegar hasta la cabra y aferrarla con los dientes. Iba a retirarse cuando el conde Gerol, para hacer gala de su valor, se le acerc hasta casi dos metros y le descarg la carabina en la cabeza. Una especie de silbido sali de las fauces del monstruo. Y pareci que intentase dominarse, que reprimiese su rabia, que no emitiese toda la voz que albergaba en el cuerpo, que un motivo ignorado para los hombres le indujese a contenerse. El proyectil de la carabina le haba dado en el ojo. Gerol, hecho el disparo, retrocedi a la carrera y todo el mundo esper que el dragn cayese redondo. Pero la bestia no cay redonda, su vida pareca inextinguible como fuego de pez. Con el perdign de plomo en el ojo, el monstruo engull calmosamente la cabra, vindose dilatarse su cuello como si fuera de goma a medida que pasaba por l el gigantesco bocado. Luego retrocedi hasta el pie de las rocas y comenz a trepar por la pared, a un lado de la cueva. Ascenda trabajosamente, a menudo desprendindose la tierra bajo sus patas, deseoso de salvarse. Arriba se curvaba un cielo lmpido y descolorido, el sol secaba con rapidez las huellas de sangre. Parece una cucaracha en una palangana dijo en voz baja el gobernador Andrnico hablando para s. Qu dices? le pregunt su mujer. Nada, nada dijo l. Vete t a saber por qu no entra en la cueva! observ el profesor Inghirami, evaluando con lucidez todos los aspectos cientficos de la escena. Teme quedarse atrapado sugiri Fusti. Ms bien debe de estar completamente atontado. Adems, cmo quiere que haga semejante razonamiento? Un ceratosaurus... No es un ceratosaurus dijo Fusti. He reconstruido muchos para los museos, pero son diferentes. Dnde estn las pas de la cola? Las tiene escondidas replic Inghirami. Mira ese abdomen hinchado. La cola se enrosca debajo y no las deja ver. Estaban as hablando cuando uno de los cazadores, aquel que haba disparado el segundo tiro de culebrina, se dirigi a la carrera hacia la terraza donde se hallaba Andrnico, con la evidente intencin de marcharse. Adnde vas? Adnde vas? le grit Gerol. Qudate en tu puesto hasta que hayamos acabado. Me voy respondi el cazador con firmeza. Esto no me gusta. Esta clase de caza no me va. Qu quieres decir? Tienes miedo. Es eso lo que quieres decir? No, seor, yo no tengo miedo. S tienes miedo, te digo; si no, te quedaras en tu puesto.

No tengo miedo, os repito. Ms bien sois vos quien ha de avergonzarse, seor conde. Conque avergonzarme? replic furioso Martino Gerol. Miserable tunante, bribn, que no eres otra cosa. Apuesto a que eres de Palissano, un gallina. Vete antes de que te d una leccin. Y t, Beppi? Adnde vas t ahora? volvi a gritar el conde, pues otro cazador se retiraba. Tambin yo me voy, seor conde. No quiero tener nada que ver con esta carnicera. Ah, cobardes aullaba Gerol. Cobardes, si pudiera moverme me las pagarais! No es miedo, seor conde replic el segundo cazador. No es miedo. Pero ya veris cmo esto acaba mal. Vosotros s que lo vais a ver! y, cogiendo una piedra, el conde la lanz con todas sus fuerzas contra el cazador. Pero el proyectil no alcanz su objetivo. Hubo unos minutos de silencio mientras el dragn se afanaba en la pared sin conseguir incorporarse. La tierra y los guijarros caan, lo arrastraban cada vez ms abajo, all de donde haba partido. Salvo aquel rumor de piedras que entrechocaban, haba silencio. Al cabo se oy la voz de Andrnico: Tenemos todava para mucho? le grit a Gerol. Hace un calor infernal. Despacha de una vez a ese bicho. Qu tiene de agradable atormentarlo as, aunque sea un dragn? Y yo qu culpa tengo? respondi, irritado, Gerol. No ves que no se quiere morir? Tiene una bala en la cabeza y est ms vivo que antes... Call al ver al muchacho de antes comparecer en el borde del pedregal con otra cabra a la espalda. Sorprendido por la presencia de aquellos hombres, de aquellas armas, de aquellas huellas de sangre y sobre todo por el trajn del dragn queriendo subir las rocas, l, que nunca lo haba visto salir de la cueva, se haba detenido a observar la extraa escena. Eh! Muchacho! grit Gerol. Cunto quieres por esa cabra? Nada, no puedo respondi el joven. No os la vendo ni a precio de oro. Pero qu le habis hecho? aadi, abriendo los ojos hacia el monstruo sanguinolento. Estamos aqu para ajustar cuentas. Deberas estar contento. Desde maana, no ms cabras. Por qu no ms cabras? Maana ya no habr dragn dijo el conde sonriendo. Pero no podis hacerlo, no podis hacerlo, digo exclam el joven, asustado. Tambin t con la misma cancin! grit Martino Gerol. Trae aqu la cabra ahora mismo! Os digo que no replic con aspereza el otro, retirndose. Ah, vive Dios! y, llegndose hasta el joven, el conde le estamp un puo en plena cara, le arrebat la cabra de la espalda, lo arroj al suelo. Os digo que os arrepentiris, os arrepentiris, ya veris cmo os arrepents! exclam en voz baja el joven levantndose, porque no se atreva a contestar. Pero Gerol ya le haba dado la espalda. Ahora el sol haca arder la cuenca, apenas se podan tener los ojos abiertos, tanto deslumbraba el reflejo de la grava amarilla, de las rocas, otra vez de la grava y de los guijarros; nada en absoluto que ofreciera un descanso a la vista. Mara tena cada vez ms sed y beber no serva de nada. Dios mo, qu calor!, se quejaba. Incluso la visin del conde Gerol empezaba a cansarla.

Entre tanto, como surgidos de la tierra, haban aparecido decenas de hombres. Venidos probablemente de Palissano a la voz de que los forasteros haban partido hacia el Burel, estaban inmviles en el borde de varios crestones de tierra amarilla y observaban sin mover un dedo. Ahora tienes pblico intent bromear Andrnico volvindose hacia Gerol, que se afanaba alrededor de la cabra con dos cazadores. El joven levant la mirada hasta divisar a los desconocidos que lo estaban mirando. Hizo un gesto de desdn y sigui con su tarea. El dragn, extenuado, haba resbalado por la pared hasta el pedregal y yaca inmvil, palpitando tan slo su vientre hinchado. Listos! dijo un cazador levantando con Gerol la cabra del suelo. Haban abierto el vientre al animal e introducido dentro una carga explosiva unida a una mecha. Entonces se vio al conde avanzar impvido por el pedregal, acercarse al dragn hasta no ms de una decena de metros, dejar con toda tranquilidad la cabra en el suelo y retirarse despus extendiendo la mecha. Hubo que esperar media hora para que la bestia se moviera. Los desconocidos de pie en el borde de los crestones parecan estatuas; no hablaban ni siquiera entre ellos; su rostro expresaba desaprobacin. Insensibles al sol, que haba cobrado una fuerza extremada, no apartaban la mirada del reptil, como implorando que no se moviese. Sin embargo, el dragn, acertado en el lomo por un disparo de carabina, se volvi de improviso, vio la cabra y se arrastr hacia ella con lentitud. Estaba a punto de alargar la cabeza y aferrar la presa cuando el conde encendi la mecha. La llama corri con rapidez a lo largo de la cuerda, no tard en alcanzar la cabra y provoc la explosin. El estallido no fue ruidoso, mucho menos fuerte que los disparos de culebrina, un sonido seco pero opaco, como de tabla que se rompe. Pero el cuerpo del dragn sali despedido hacia atrs bruscamente y se vio entonces que el vientre se le haba abierto. Su cabeza volvi a agitarse penosamente a derecha e izquierda, como diciendo que no, que no era justo, que haban sido demasiado crueles y que ya no haba nada que hacer. El conde ri complacido, pero esta vez l solo. Qu horror! Ya basta! exclam la bella Mara cubrindose el rostro con las manos. S dijo lentamente su marido. Tambin yo creo que esto acabar mal. El monstruo, aparentemente exhausto, yaca en un charco de sangre negra. Entonces de sus flancos empezaron a salir dos hilos de humo oscuro, uno a la derecha y otro a la izquierda, dos fumarolas pesadas que ascendan con esfuerzo. Has visto? pregunt Inghirami a su colega. S, lo he visto confirm el otro. Dos orificios de fuelle, como en el ceratosaurus, los llamados oprculos hammerianos. No dijo Fusti. No es un ceratosaurus. En ese momento el conde Gerol, saliendo de detrs del peasco donde se haba resguardado, se adelant para rematar al monstruo. Estaba en medio del cono de grava con la maza metlica en la mano cuando todos los presentes lanzaron un alarido. Por un instante Gerol crey que era un grito de triunfo por la muerte del dragn. Luego advirti que algo se mova a sus espaldas. Se volvi de un brinco y vio, oh ridiculez, dos bestezuelas miserables que salieron tropezando de la cueva y avanzaron con bastante rapidez hacia l. Dos pequeos reptiles informes, no ms largos de medio metro, que reproducan en miniatura la imagen del dragn moribundo. Dos dragones pequeos, sus hijos, salidos probablemente de la cueva a causa del hambre.

Fue cosa de pocos instantes. El conde daba magnfica prueba de agilidad. Toma! Toma! gritaba alegremente volteando la clava de hierro. Y slo dos golpes bastaron. Manejado con suma energa y decisin, el mazo golpe sucesivamente a los monstruillos, partindoles las cabezas como si fueran ampollas de cristal. Ambos quedaron desmadejados, muertos; de lejos parecan dos cornamusas. Entonces los desconocidos, sin levantar la ms mnima voz, se alejaron corriendo canales de grava abajo. Habrase dicho que huan de una sbita amenaza. No hicieron ruido, no provocaron ni un derrumbamiento, no volvieron la cabeza hacia la cueva del dragn ni siquiera un momento y desaparecieron como haban aparecido, misteriosamente. Ahora el dragn se mova, pareca que nunca iba a acabar de morir. Arrastrndose como una babosa, se acercaba a las bestezuelas muertas sin cesar de emitir los dos hilos de humo. Cuando lleg junto a ellas, se tumb sobre el pedregal, alarg con infinito esfuerzo la cabeza y empez a lamer con suavidad a los dos monstruillos muertos, quiz con la intencin de volverlos a la vida. Al fin, el dragn pareci hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban, elev el cuello verticalmente hacia el cielo, como no haba hecho hasta entonces y de su garganta sali, primero lentsimo, luego con progresiva potencia, un aullido inefable, voz nunca oda en el mundo, ni animal ni humana, tan cargada de odio que hasta el conde Gerol se qued quieto, paralizado de horror. Ahora se comprenda por qu antes no haba querido volver a su guarida, donde habra hallado la salvacin, por qu no haba proferido grito ni rugido alguno, limitndose a algn silbido. El dragn pensaba en sus dos hijos y, para protegerlos, haba rechazado su propia salvacin; de hecho, si se hubiera escondido en la cueva, los hombres le habran seguido dentro, descubriendo sus cras; y si hubiera levantado la voz, las bestezuelas habran corrido fuera a ver qu pasaba. Slo ahora que los haba visto morir el monstruo alzaba su aullido infernal. El dragn invocaba ayuda y peda venganza para sus hijos. Pero a quin? Acaso a las montaas, ridas y deshabitadas? Al cielo sin pjaros ni nubes, a los hombres que lo estaban atormentando, al demonio quiz? El aullido taladraba las murallas de roca y la cpula del cielo, llenaba el mundo entero. Pareca imposible (aunque no haba ningn motivo razonable para ello) que nadie le respondiera. A quin llamar? pregunt Andrnico tratando intilmente de dar a su voz una entonacin jocosa. A quin llama? No viene nadie, me parece! Oh, que se muera pronto! dijo la mujer. Pero el dragn no se decida a morir, aunque el conde Gerol, ofuscado por la idea fija de rematarlo, le disparase con la carabina. Pam! Pam! Era intil. El dragn acariciaba con su lengua a las bestezuelas muertas; sin embargo, con un movimiento cada vez ms lento un jugo blanquecino se le deslizaba del ojo ileso. Mira el saurio! exclam el profesor Fusti. Est llorando! El gobernador dijo: Es tarde. Ya basta, Martino, es tarde, es hora de irse. Siete veces se alz al cielo la voz del monstruo, y las peas y el cielo retumbaron. La sptima vez pareci no acabar nunca, luego sbitamente se extingui, cay a plomo, se hundi en el silencio. En la mortal quietud que sigui se oyeron algunas toses. Cubierto por completo de polvo, con el rostro transfigurado por la fatiga, la emocin y el sudor, el conde Martino, tirada entre los guijarros la carabina, atravesaba el cono de cascajo tosiendo y se apretaba una mano contra el pecho.

Qu te pasa? pregunt Andrnico con rostro serio presintiendo algo malo. Te has hecho algo? Nada dijo Gerol tratando de insuflar alegra a su voz. He tragado un poco de ese humo. Qu humo? Gerol no respondi, pero seal con la mano al dragn. El monstruo yaca inmvil, incluso la cabeza estaba tendida entre las piedras; habrase dicho que estaba muerto del todo salvo por aquellos dos sutiles penachos de humo. Me parece que est muerto dijo Andrnico. De hecho, eso pareca. La obstinadsima vida estaba saliendo por la boca del dragn. Nadie haba contestado a su grito, nadie se haba movido en el mundo. Las montaas seguan inmviles, tambin los pequeos derrumbamientos parecan haberse reabsorbido, el cielo estaba limpio, sin siquiera una nubecilla, y el sol quera ponerse. Nadie, ni animal ni espritu, haba acudido a vengar la matanza. Haba sido el hombre quien haba acabado con aquel vestigio de impureza del mundo, el hombre astuto y poderoso que establece en todos sitios sabias leyes para el orden, el hombre irreprensible que se afana por el progreso y no puede admitir de ningn modo que los dragones sobrevivan, ni siquiera en las montaas perdidas. Haba sido el hombre quien haba matado y habra sido estpido quejarse. Lo que el hombre haba hecho era justo, punto por punto conforme a las leyes. No obstante, pareca imposible que nadie hubiera respondido a la ltima llamada del dragn. Andrnico, al igual que su mujer y los cazadores, no deseaba otra cosa que huir; incluso los naturalistas renunciaron a sus actividades embalsamatorias con tal de alejarse rpidamente. Los hombres del pueblo haban desaparecido en cuanto presintieron la desgracia. Las sombras ascendan por las precarias paredes. Del cuerpo del dragn, carcasa apergaminada, se elevaban sin pausa los dos hilos de humo que se retorcan con lentitud en el aire estancado. Todo pareca haber acabado, un triste suceso digno de olvido, eso era todo. Pero el conde Gerol continuaba tosiendo una y otra vez. Exhausto, se hallaba sentado en una piedra grande junto a sus amigos, que no se atrevan a hablarle. Tambin la intrpida Mara miraba hacia otro sitio. Tan slo se oan aquellas toses cortas. En vano trataba de dominarlas Martino Gerol; una especie de fuego se adentraba cada vez ms en su pecho. Lo presenta susurr el gobernador Andrnico a su mujer, que temblaba un poco. Presenta que esto tena que acabar mal.

Noticias falsas
Notizie false De vuelta de la batalla, el regimiento lleg una tarde a las afueras de Antioco. En aquellos das la guerra languideca y el enemigo invasor an estaba lejos. Se poda hacer un alto: la tropa, agotada, acamp a las puertas de la ciudad, en los prados, y los heridos fueron llevados al hospital. A poca distancia del camino, al pie de dos grandes robles, se plant la gran tienda blanca del comandante, el conde Sergio-Giovanni. Izo el pendn? pregunt, inseguro, su ayudante. Y por qu no habras de izarlo? respondi el comandante leyendo su pensamiento. Acaso no tenemos...? Pero no quiso terminar la frase. De este modo se alz encima de la tienda el pendn amarillo de los SergioGiovanni, con dos espadas negras y una segur bordadas en el pao. Delante de la entrada de la tienda pusieron una pequea mesa con un escabel en el que el comandante se sent a esperar la cena. La noche, que apenas haba empezado a caer, era calurosa, y resplandores de tormenta iluminaban las desnudas montaas de los alrededores; por el camino blanco se acercaba un hombre que se apoyaba en una vara. Era un anciano vestido con una indumentaria de otros tiempos, pero muy digno; alto y barbado, rstico, muy orgulloso. Llevaba las piernas cubiertas de polvo blanco hasta las rodillas; deba de haber caminado mucho. Cuando vio el campamento, mir con atencin a todos lados y luego se acerc a la tienda del comandante. Una vez delante del conde Sergio-Giovanni, se descubri con amplio ademn: Excelencia dijo, si me lo permits, debo hablaros. El comandante, que era un caballero, se puso de pie para responder al saludo, pero se vea que estaba cansado e irritado. Luego, resignado, se volvi a sentar. Veis aquella montaa? dijo el desconocido sealando un gran cono de precarias laderas hacia oriente. Yo vengo de detrs de all. Hace dos das que camino, pero, si Dios quiere, habr llegado a tiempo. Sabed, Excelencia continu despus de una pausa, que detrs de esa montaa est el pueblo de San Giorgio. Yo soy su podest, Gaspare Nelius. El coronel, algo ausente, movi la cabeza arriba y abajo como para dar a entender que haba comprendido. All estamos aislados del mundo sigui diciendo el anciano, animado claramente por una alegre agitacin. Pero, tarde o temprano, las grandes noticias llegan igual. El otro da se present all un mercader. Sabis que la guerra ha terminado?, dijo. El regimiento de Cazadores regresa ya a la llanura, lo he visto con mis propios ojos. Que ha terminado la guerra?, dijimos. Del todo, dijo l. Y por dnde viene el regimiento?, digo yo. Ha cogido el camino de Antioco, responde, en tres das deber estar all. Entiendo, pero... trat de interrumpirle el conde Sergio-Giovanni; sin embargo, el otro estaba demasiado entusiasmado. Imaginad qu noticia para nosotros. Sabis, Excelencia, que la segunda compaa de aqu, del regimiento, es toda de muchachos de San Giorgio? Se acab lo malo, pensamos, ahora los soldados volvern con la paga y las medallas. Entonces planeamos una gran fiesta. Yo bajo a Antioco a buscarlos; ahora, con la guerra terminada, el seor

comandante y aqu el anciano sonri, afable los dejar venir. Han cumplido con su deber. Incluso dos de ellos han muerto, Lucchini y Bonaz, sin duda los dejar venir... Pero, mi buen seor... comenz el coronel ponindose de pie. El anciano lo interrumpi. Ya s qu queris decir, Excelencia: que a los soldados no se les puede licenciar as como as. Eso yo ya lo pens desde el principio. Pero no es eso, no es eso. El regimiento, sin duda, estar unos das en Antioco. Concededle a la segunda compaa cuatro das de permiso, dejad que vayan un rato a su pueblo, slo unas horas, dentro de cuatro das os los devuelvo a todos, palabra de honor... Pero no es eso lo que os quiero decir... volvi a intentar hablar Sergio-Giovanni. Es otra cosa lo... No me digis que no, Excelencia suplic el anciano intuyendo que el otro estaba a punto de darle una negativa, he caminado durante dos das slo para eso. Adems, pensad que en San Giorgio ya est todo preparado. Simone ha construido una especie de arco de triunfo a la entrada del pueblo. Ser ms alto que esta tienda, todo decorado, y pondrn banderas y flores. Arriba tendr escrito... esperad, por aqu debo tenerlo... lo hemos pensado entre todos... y despus de rebuscar en dos o tres bolsillos sac un pedazo de papel manoseado, aqu est... A los hroes victoriosos que regresan, San Giorgio orgulloso y agradecido..., es sencillo, pero me parece bien expresado. Pero dejadme deciros antes una cosa dijo con voz alterada el comandante. Sois una buena persona, a... Dejadme acabar antes rog suplicante el anciano, y os persuadiris de que no podis decirme que no. Pensad en los pobres muchachos, hace dos aos que estn combatiendo, han sido valerosos y esforzados, imaginad qu alegra. Hemos puesto toda nuestra alma en esto. Saldr a recibirlos la banda; habr un gran banquete, yo llevar los fuegos artificiales, Gennari dar un baile en su casa, habr discursos... Basta, basta! grit exasperado el comandante. Acaso no comprendis que gastis saliva en balde? Quin os ha dicho que la guerra ha terminado? Qu? dijo sorprendido el anciano. No dijo secamente Sergio-Giovanni con voz afligida. La guerra no ha terminado todava. Ambos permanecieron en silencio, mirndose, durante unos segundos. Extraas dudas surgan en la cabeza del anciano. Pero escuchadme volvi a insistir el podest de San Giorgio, de todos modos el regimiento se detendr aqu en Antioco durante un tiempo. Conceded un permiso a nuestros soldados, con dos das bastar; iremos a toda prisa, en ese tiempo haremos lo mismo, tampoco es nada extraordinario ir de aqu a San Giorgio en una jornada. Imposible. Sera imposible aunque la guerra hubiera terminado dijo resuelto el comandante, otra vez con aquella voz profunda y afligida. La segunda compaa ya no est conmigo. En vano se engaaba pensando que esta explicacin habra de bastar. El rostro del anciano haba empalidecido. Que no est aqu la segunda compaa? Entonces he venido para nada? Ni siquiera podr verlos? Han pasado, acaso, a otro regimiento? Decdmelo con franqueza, Excelencia, decidme dnde estn, e ir a buscarlos a toda prisa; decidme: est incluso mi sobrino... Estn muertos dijo por fin el comandante mirando al suelo. Se hizo un gran silencio. Pareca, incluso, que todo en el vecino campamento se hubiera detenido. El anciano senta la sangre latirle con fuerza en las sienes. Sobre las

montaas segua estancado aquel resplandor de tormenta. El pendn amarillo colgaba desmayadamente sobre la tienda. El conde Sergio-Giovanni inclin la cabeza; pareca abatido, sus manos se apoyaban, inertes, sobre la mesa. Muertos... murmur el anciano entre s con voz dbil. En su cabeza bullan los pensamientos. Permaneci inmvil durante unos minutos, luego una amarga sonrisa torci lentamente sus labios, levant con orgullo la cabeza y empez a hablar otra vez con voz montona. Claro, claro, con lo valientes que eran no poda ocurrir otra cosa. Ya se lo haba dicho yo a Safron: con tal de que no haya pasado ninguna desgracia... se lo dije... Y, ahora, cmo llevar la noticia? Cmo voy a volver a San Giorgio? su voz, colmada de una rabiosa desesperacin, se haba elevado. Por la Patria, debo decirles, se es el nico consuelo. Murieron en combate, se contaron entre los hroes. Slo se puede hacer eso. No es as, Excelencia? El comandante no respondi, su rostro pareca petrificado. El arco de triunfo, las banderas sigui diciendo el anciano con pesarosa burla, podrn servir para los funerales. Pondremos las flores sobre las tumbas, las pondremos todas juntas, con cruces todas iguales, los mejores jvenes del pueblo. Aqu yacen los hroes de San Giorgio, pondremos a la entrada. A los hroes victoriosos que regresan repiti Gaspare con amargura, San Giorgio orgulloso y agradecido. Por lo menos eso lo podrn tener, no, Excelencia? No respondi con crispada acritud el coronel. Basta! Callad! Ya que queris saberlo, no: no lo podris decir, no murieron como hroes, murieron en plena desbandada, por su culpa fuimos derrotados... Dijo todo esto a gritos, como sacudindose de encima un peso atroz; luego, a causa de la vergenza, el conde Sergio-Giovanni apoy la cabeza sobre la mesa; tal vez incluso sollozaba, pero lo haca en silencio, recluido en s mismo. Al anciano, pareca como si la vida se le hubiese escapado. Perdonadme, Excelencia dijo muy despacio despus de una larga pausa, y lloraba, ved que tambin yo... Pero no pudo continuar. Se retir con humildad y se le vio alejarse como si arrastrara las piernas; los brazos le colgaban, inertes, una mano sujetaba an el sombrero, la otra arrastraba la vara. Se alej lentamente de la tienda y ech a andar por el camino blanco en direccin a las montaas mientras se haca por completo la oscuridad.

Slo al cabo de tres das el podest avist su pueblo perdido entre los montes. Unos doscientos metros antes de llegar a las casas, vio a Jernimo, el mesonero, que junto con su primo Peter estaban ocupados con unas estacas plantadas a los lados del camino; sin duda algn preparativo para la gran fiesta. Trozos de tela de colores que de lejos no se podan distinguir bien estaban prendidos de las estacas y brillaban al sol de aquel da bellsimo. En un momento dado, al alzar la cabeza, Jernimo vio acercarse al podest y se puso a gritar para advertir a los dems. Pero en las cercanas haba poca gente. Junto con Jernimo acudieron slo su primo, dos chicos de los campesinos y una mujer de unos cincuenta aos. Qu? pregunt Jernimo, que pareca contentsimo, al viejo Gaspare. Conseguiste encontrarlos? Cundo vienen?

Y a mi Max, lo has visto? dijo al mismo tiempo la mujer. Est bien? Los tendremos aqu hoy? El podest se sent, abatido, al borde del camino. Se quit el sombrero y dedic unos instantes a recobrar el resuello. No vienen dijo al cabo, despacio. Cmo que no vienen? pregunt Giuseppe. Entonces llegan maana? Maana tampoco respondi el podest. No vienen. Pero eso es absurdo exclam Jernimo. La guerra ya se ha terminado. Qu se van a quedar a hacer all? La guerra habr terminado dijo Gaspare, pero ellos no vienen. Entonces di, qu pasa? pregunt ansiosa la mujer. Qu te han dicho? El viejo permaneci mudo durante algunos instantes, rebuscando en su interior. Se van a la capital anunci finalmente. Van a formar parte de la Guardia del Rey. Quieren seguir siendo soldados. Se han acostumbrado. Ya no podran trabajar en el campo. Pero... pero... objet la mujer, no van a venir a saludarnos?... Me han dicho que no aadi Gaspare, que no les iba a dar tiempo. Entre tanto, otro hombre se sum al grupo. Era Simone, el carpintero. Lo has visto? grit aproximndose al viejo Gaspare. Has visto el arco acabado? Has visto qu bonito ha quedado? Calla le orden en voz baja uno de los chicos presentes. Pero Simone no poda comprender y sigui diciendo, dichoso: Corre, ven a verlo, Gaspare; le he puesto encima un caballo dorado y por la noche encenderemos las luces. Has trabajado para nada fue la respuesta de Gaspare, ya no vienen. Se van a la capital, ingresan en la Guardia del Rey. Est bien insista la mujer, pero por lo menos les darn un permiso, volvern aunque slo sea a saludarnos! No me han dicho nada de eso explic el podest. Con seguridad no lo s, pero no creo. Pero, digo yo dijo confuso el carpintero, entonces, ahora, el arco... Puedes echarlo abajo respondi Gaspare con pena. Ya te lo he dicho, no vienen. Pero es resistente, sabes. Y tambin los colores. Por qu quieres echarlo abajo? replic el carpintero. Podemos esperar siquiera unos meses; quiero decir que luego, cuando vengan los soldados, con darle otra mano de pintura... Te repito que es intil replic Gaspare, no vienen, es que no lo entiendes? Y una carta? insista la mujer, que no acababa de convencerse. No te ha dado mi Max ninguna carta para que me la trajeras? No te ha dicho nada? Nada dijo Gaspare. Se han vuelto todos unos soberbios, casi les daba vergenza saludarme. Su pueblo ya no les importa nada. Oh, eso es imposible! exclam la mujer. Qu cosas dices!, mi Max soberbio... otro no dir, pero l siempre ha sido como un nio, siempre me ha escrito cuando... l igual que los otros replic con crueldad el viejo. Tambin l se ha vuelto un soberbio, quin sabe qu se creen que son. Por eso no vienen, la guerra se les ha subido a la cabeza, no quise decirlo al principio para no disgustaros... Pero piensa dijo el carpintero meneando con tristeza la cabeza, piensa que ya habamos puesto banderas de un lado a otro de la plaza, que habamos arreglado la vieja campana... Apenas me hicieron caso se ensaaba entre tanto Gaspare. Os esperamos, les dije, veris cmo os diverts. En San Giorgio?, me respondi uno, creo que el hijo

de Filomena, con dos medallas en el pecho. Ni soarlo, me dijo, tenemos que irnos en seguida, estaramos buenos, y se ech a rer. Formaban un grupo inmvil sobre el camino y proyectaban sobre el polvo blanco una sola sombra, que se alargaba a medida que el sol recorra su trayectoria. Eso me dijeron repiti con amargura el viejo, y ahora los dems callaban. Es intil esperarlos, no vienen prosigui como si tuviese miedo de que no le creyeran (y entre tanto se los imaginaba insepultos en un vallejo desierto, tirados aqu y all entre los matojos y las piedras, una matanza entre los muertos restos de la batalla). El sol daba jubilosamente en los paos de colores, en las banderas nuevas, en el caballo dorado que coronaba el arco de triunfo. En el pueblo, las muchachas todava estaban atareadas en los alegres preparativos, recogiendo flores para los soldados las flores, los adornos, el vino, la msica que para nadie habran ya de ser. Es intil coment Jernimo con melancola rompiendo por fin el silencio, tena que pasar... demasiado valientes, el Rey no ha querido soltarlos, no se encuentran soldados as... S asinti el viejo, pero se les ha subido demasiado a la cabeza, no deban haber dejado... (tirados con el rostro enterrado en el suelo, mordiendo vilmente la tierra, con los cuervos volando alrededor, por encima de esos muertos sin honor de los que tan slo se apiada el sol que calienta sus espaldas inmviles, restaando la sangre de sus vergonzosas heridas).

Miedo en la Scala
Paura alla Scala Para la primera representacin de La matanza de los inocentes, de Pierre Grossgemth (novedad absoluta en Italia), el viejo maestro Claudio Cottes no dud en ponerse el frac. Ciertamente, el mes de mayo estaba ya avanzado, poca en que, a juicio de los ms intransigentes, la temporada de la Scala comienza a decaer y es buena norma ofrecer al pblico, compuesto en gran parte por turistas, espectculos de xito garantizado, no excesivamente ambiciosos, seleccionados del repertorio tradicional menos conflictivo; y no importa que los directores no sean primeras figuras, que los cantantes, en su mayora elementos de vieja routine escalgera, no despierten curiosidad. En esta poca los exquisitos se permiten confianzas formales que escandalizaran en los meses ms sagrados de la Scala: parece casi de buen gusto en las seoras no insistir en las toilettes de noche y vestir sencillos trajes de tarde y en los hombres ir vestidos de azul o gris oscuro con corbata estampada, como si se tratase de una visita a una familia amiga. Y hay abonado que, por esnobismo, llega hasta el punto de no dejarse caer siquiera por all, sin por ello ceder a otros el palco o la butaca, que permanecen, por tanto, vacos (y tanto mejor si los conocidos quieren darse cuenta de ello). Sin embargo, aquella noche haba espectculo de gala. En primer lugar, La matanza de los inocentes constitua un acontecimiento de suyo, a causa de las controversias que la obra haba suscitado cinco meses antes en media Europa cuando se haba escenificado en Pars. Se deca que en esta pera (a decir verdad se trataba, segn la definicin de su autor, de un Oratorio popular, para coro y solistas, en doce cuadros) el msico alsaciano, uno de los principales maestros de la poca moderna, haba emprendido bien es verdad que a una edad tarda un nuevo camino (despus de haber probado tantos), adoptando formas todava ms desconcertantes y audaces que las precedentes, con la intencin declarada, no obstante, de rescatar por fin al melodrama del glido exilio en que los alquimistas intentan mantenerlo vivo con potentes drogas, hada las olvidadas regiones de la verdad; es decir, segn sus admiradores, haba roto los puentes con el pasado reciente, volviendo (aunque haca falta saber cmo) a la gloriosa tradicin del diecinueve: haba incluso quien le haba encontrado vnculos con las tragedias griegas. Comoquiera que fuese, el inters mayor naca de las repercusiones de gnero poltico. Nacido en una familia evidentemente originaria de Alemania, de aspecto casi prusiano, si bien ennoblecido ya su rostro por la edad y la actividad artstica, Pierre Grossgemth, establecido en Grenoble haca ya muchos aos, haba observado en los tiempos de la ocupacin una conducta ambigua. Una vez que los alemanes lo haban invitado a dirigir un concierto con fines benficos, no haba sabido negarse, pero por otra parte, se contaba, haba ayudado con generosidad a los maquis de la regin. Haba hecho, por tanto, todo lo posible para no tener que tomar una actitud declarada permaneciendo enclaustrado en su rica villa, de donde, en los meses ms crticos antes de la liberacin, ni siquiera sala ya la acostumbrada e inquietante voz del piano. Pero Grossgemth era un gran artista y aquellos das difciles no se habran desenterrado si no hubiese escrito y dado a la escena La matanza de los inocentes. La interpretacin ms obvia de este oratorio con libreto de un jovencsimo poeta francs, Philippe Lasalle, inspirado en el episodio bblico la calificaba como una alegora de las

matanzas llevadas a efecto por los nazis, identificando a Hitler con el torvo personaje de Herodes. Sin embargo, crticos de extrema izquierda haban atacado a Grossgemth acusndole de ocultar bajo la superficial e ilusoria analoga antihitleriana las eliminaciones perpetradas por los vencedores, desde las venganzas menudas acaecidas en todos los pueblos hasta las horcas de Nuremberg. Pero haba quien iba ms all: segn stos, La matanza de los inocentes pretenda ser una especie de profeca y aludir a una futura revolucin y a las matanzas con ella relacionadas; una condena anticipada, pues, de tal revuelta y una advertencia a cuantos tuvieran la potestad de sofocarla a tiempo: en resumen, un libelo de espritu absolutamente medieval. Como era previsible, Grossgemth haba desmentido las insinuaciones con pocas pero tajantes palabras: si acaso, La matanza de los inocentes deba considerarse un testimonio de fe cristiana y nada ms. Pero en la premire de Pars haba habido incidentes y durante mucho tiempo los peridicos haban polemizado a sangre y fuego. Adase a esto la curiosidad por la difcil ejecucin musical, la expectacin por los decorados que se anunciaban demenciales y por la coreografa ideada por el famoso Johan Monclar, al que se haba hecho venir expresamente de Bruselas. Grossgemth haca una semana que estaba en Miln con su mujer y su secretaria para seguir los ensayos; y naturalmente iba a asistir a la representacin. Todo esto, en suma, daba al espectculo un sabor de excepcin. No haba habido en toda la temporada una soire tan importante. Los principales crticos y msicos de Italia se haban trasladado a Miln para la ocasin, y de Pars haba llegado un pequeo grupo de fanticos de Grossgemth. El cuestor, por su parte, haba organizado un extraordinario dispositivo de orden para la eventualidad de que se desencadenase la borrasca. Con todo, varios funcionarios y muchos agentes de polica destinados en un primer momento a la Scala se vieron trasladados a otros lugares. A ltima hora de la tarde se haba perfilado de improviso una amenaza diferente y mucho ms preocupante. Varios indicios apuntaban a una inminente accin de fuerza, quiz para esa misma noche, por parte de la agrupacin de los Morzi. Los jefes de este movimiento nunca haban ocultado que su ltimo objetivo era subvertir el orden constituido e instaurar la "nueva justicia". Los ltimos meses haba habido sntomas de agitacin. Actualmente estaba en marcha una ofensiva de los Morzi contra la ley relativa a la migracin interna, pendiente de ser aprobada en el Parlamento. Poda ser un buen pretexto para una intentona seria. Durante todo el da se haban visto en las plazas y calles del centro pequeos grupos de aspecto decidido, dirase provocador. No llevaban ni distintivos ni banderas ni pancartas, no estaban encuadrados, no intentaban formar grupos. Pero no era difcil en absoluto adivinar su ralea. Nada raro, a decir verdad, porque manifestaciones como sta, inocuas y en sordina, haca aos que se repetan con frecuencia. Y tambin esta vez la fuerza pblica haba dejado hacer. No obstante, las informaciones secretas de la Prefectura hacan temer en un plazo de pocas horas una maniobra de gran envergadura para conquistar el poder. Se haba avisado inmediatamente a Roma, se haba puesto a polica y carabineros en estado de alerta y acuartelado, asimismo, a las unidades del ejrcito. Tampoco se poda excluir, sin embargo, que fuese una falsa alarma. Ya haba ocurrido otras veces. Los propios Morzi difundan rumores de este tipo, siendo ste uno de sus juegos favoritos. Sin embargo, como suele suceder, una vaga y sorda sensacin de peligro se haba extendido por la ciudad, No haba ocurrido nada concreto que la justificara, no haba siquiera rumores que hicieran referencia a nada preciso, nadie saba nada, y sin embargo reinaba en el ambiente una tensin palpable. Aquella noche, despus de salir de las oficinas, muchos ciudadanos apretaban el paso en direccin a su casa, escrutando con aprensin el camino, temerosos de ver avanzar desde el fondo una masa oscura que

bloqueara la calle. No era la primera vez que la tranquilidad de los ciudadanos se vea amenazada; muchos comenzaban a estar acostumbrados. Por esta razn, la mayora continu dedicndose a sus ocupaciones como si fuera una noche como otra cualquiera. Con todo, resultaba singular una circunstancia que muchos advirtieron: si bien, filtrado a travs de quin sabe qu indiscreciones, un presentimiento de cosas grandes haba empezado a serpentear por aqu y por all, nadie hablaba de ello. En un tono acaso diferente del habitual, con sobreentendidos hermticos, se desarrollaban las conversaciones nocturnas de costumbre, se deca hola y adis sin apostillas, se quedaba para el da siguiente, se prefera, en definitiva, no aludir de forma abierta a aquello que de un modo u otro reinaba en todos los nimos, como si hablar de ello pudiera romper el encanto, traer mala suerte, provocar la desgracia; del mismo modo que en los buques de guerra es ley no formular a bordo ni siquiera en son de broma hiptesis de torpedeos o caonazos. Entre aquellos que pasaban por alto tales preocupaciones ms que los dems se hallaba sin lugar a dudas el maestro Claudio Cottes, hombre cndido, en determinados aspectos incluso obtuso, para el cual nada exista en el mundo fuera de la msica. Rumano de nacimiento (si bien pocos lo saban), se haba establecido en Italia siendo muy joven, en los aos dorados, a principios de siglo, cuando su prodigiosa precocidad como virtuoso le haba procurado la celebridad en poco tiempo, Extinguidos luego en el pblico los primeros fanatismos, haba seguido siendo un magnfico pianista, quiz ms delicado que potente, que recorra peridicamente las principales ciudades europeas para ciclos de conciertos, invitado por las ms renombradas instituciones filarmnicas; esto aproximadamente hasta el ao 40. Lo que ms le agradaba recordar eran los xitos que ms de una vez haba alcanzado en las temporadas sinfnicas de la Scala. Obtenida la ciudadana italiana, se haba casado con una milanesa y ocupado con suma probidad la ctedra de piano del curso superior en el Conservatorio. Ahora se consideraba milans y menester es admitir que, en su ambiente, pocos haba que supieran hablar el dialecto mejor que l. Si bien estaba jubilado no conservaba ms que el cargo honorario de miembro del tribunal en algunas sesiones de exmenes en el Conservatorio, Cottes segua viviendo slo para la msica, no frecuentaba ms que a msicos y melmanos, no se perda un concierto y segua con una especie de azorada timidez los xitos de su hijo Arduino, compositor de veintids aos de prometedor talento. Decimos timidez porque Arduino era un joven muy reservado, extremadamente parco en confianzas y expansiones, de una sensibilidad incluso exagerada. Desde que se haba quedado viudo, el viejo Cottes se hallaba, por decirlo as, inerme y cohibido frente a l. No le entenda. No saba qu vida llevaba. No dejaba de darse cuenta de que sus consejos, tambin en materia musical, caan en el vaco. Cottes nunca haba sido un hombre guapo. Ahora, a los sesenta y siete aos, s era un viejo guapo, de aquellos que se acostumbra llamar aparentes. Con los aos se le haba acentuarlo un vago parecido a Beethoven; l, quiz sin saberlo, se complaca en tratar con cario esos cabellos blancos, largos y vaporosos que daban a su cabeza un halo muy "artstico". Un Beethoven no trgico, ms bien bondadoso, de sonrisa fcil, sociable, dispuesto a ver lo bueno en casi todos sitios; "casi", porque en materia de pianistas lo raro era que no torciera el gesto. Era su nico punto dbil y se le perdonaba con facilidad. Qu, maestro?, le preguntaban sus amigos durante los descansos. Por m bien. Pero si hubiera sido Beethoven..., responda en dialecto; o bien: Que por qu? Lo habr odo alguna vez? Pero si se ha dormido..., o parecidas gracias fciles de viejo cuo, ya tocara Backhaus, Cortot o Gieseking.

Esta natural sencillez de hecho, tampoco se haba amargado al verse excluido, por causa de la edad, de la activa vida artstica, haca que resultara simptico a todo el mundo y le garantizaba un tratamiento preferente por parte de la direccin de la Scala. En la temporada lrica lo de menos son los pianistas y, en las veladas algo difciles, la presencia en la platea del bueno de Cottes constitua un pequeo ncleo de optimismo garantizado. Cuando menos, se poda contar con sus personalsimos aplausos como norma; y era probable que el ejemplo de un concertista antao famoso indujese a muchos discrepantes a moderarse, a los indecisos a aprobar, y a los tibios a un respaldo ms manifiesto. Eso sin contar con su aspecto sumamente escalgero y sus pasados mritos como pianista. Su nombre, por tanto, figuraba en la secreta y parca lista de los abonados perpetuos exentos de pago. La maana de cada da de premire apareca sin falta en su buzn de la portera de la via della Passione 7 una entrada con una butaca. Slo para los estrenos que se auguraban de escasa recaudacin las butacas eran dos, una para l y otra para su hijo. Esto, por lo dems, a Arduino le traa sin cuidado; prefera aparselas solo, con sus amigos, y asistir a los ensayos generales, en que no hay obligacin de ir bien vestido. Precisamente, Cottes hijo haba escuchado el da anterior el ltimo ensayo de La matanza de los inocentes. Haba hablado incluso de ello con su padre durante el almuerzo, en trminos muy nebulosos, tal como acostumbraba. Haba hecho alusin a ciertas interesantes resoluciones tmbricas, a una polifona muy elaborada, a las vocalizaciones ms deductivas que inductivas (palabras, stas, pronunciadas con una mueca de desdn) y dems. Su ingenuo padre no haba conseguido saber si la obra era buena o no, ni siquiera si haba gustado o no a su hijo. Tampoco se empe en lograrlo. Los jvenes le haban acostumbrado a su jerga misteriosa, a cuyas puertas, intimidado, se qued tambin esa vez. Ahora estaba solo en casa. La sirvienta, que iba por horas, se haba marchado. Arduino coma fuera y el piano, gracias al Cielo, estaba mudo. l "gracias al Cielo" se hallaba sin duda en el nimo del viejo concertista; con todo, nunca habra tenido valor para confesarlo. Cuando su hijo compona, Claudio Cottes entraba en un estado de extrema agitacin interna. De aquellos acordes aparentemente inexplicables aguardaba a cada momento, con una esperanza casi visceral, que saliese finalmente cualquier cosa parecida a msica. Comprenda que era una debilidad de msico caduco, que no se podan recorrer de nuevo los antiguos caminos. Se repeta que lo agradable deba evitarse como seal de impotencia, de decrepitud, de marchita nostalgia. Saba que el nuevo arte deba ante todo hacer sufrir a los oyentes, y que sa era la seal, decan, de su vitalidad. Pero era superior a l. A veces, mientras escuchaba en el cuarto de al lado, entrelazaba los dedos de las manos con tanta fuerza que los haca crujir, como si con ese esfuerzo fuera a ayudar a su hijo a "liberarse". Sin embargo, su hijo no se liberaba; fatigosamente, las notas se enredaban cada vez ms, los acordes adoptaban sonidos an ms hostiles, todo quedaba all suspendido o caa a plomo abruptamente en nuevas fricciones obstinadas. Que Dios lo bendijera. Burladas, las manos del padre se separaban y, temblando un poco, se apresuraban a encender un cigarrillo. Cottes estaba solo, se senta a gusto, un aire tibio entraba por las ventanas abiertas. Eran las ocho y media, pero el sol todava brillaba. Se estaba vistiendo, cuando son el telfono. Est el maestro Cottes?, dijo una voz desconocida. S, soy yo, respondi. El maestro Arduino Cottes? No, yo soy Claudio, el padre. La comunicacin se cort. Volvi al dormitorio y el telfono son de nuevo. Pero Arduino est o no?, pregunt la misma voz de antes con un tono de voz casi grosero. No, no est, respondi el padre intentando devolver la brusquedad. Pues peor para l!, dijo el otro, e interrumpi la comunicacin. Qu modales, pens Cottes, y quin poda ser?

Qu clase de amigos frecuentaba ahora Arduino? Y qu poda significar aquel peor para l? La llamada le dej un poco fastidiado. Afortunadamente, le dur poco. Ahora, el viejo artista contemplaba en el espejo del armario su frac a la antigua, largo, con una cada perfecta, apropiado a su edad y al mismo tiempo muy bohmien. Inspirndose, al parecer, en el ejemplo del legendario Joachim, Cottes, para distinguirse del chato conformismo, tena la vanidad de ponerse el chaleco negro. Como los camareros, exacto, pero quin en el mundo, aunque fuera ciego, habra podido confundirle a l, Claudio Cottes, con un camarero? Aunque tena calor, se puso un abrigo ligero para evitar la curiosidad indiscreta de los transentes y, despus de coger unos pequeos binoculares, sali de casa sintindose casi feliz. Era una noche deliciosa de principios de verano, de esas en que incluso Miln consigue representar el papel de ciudad romntica, con las calles tranquilas y semidesiertas, el perfume de los tilos que sala de los jardines y la luna como la hoja de una hoz en medio del cielo. Saboreando por anticipado la brillante velada, el encuentro con tantos amigos, las conversaciones, la contemplacin de mujeres hermosas, el vino espumoso que habra seguramente en la recepcin anunciada para despus del espectculo en el saln de descanso del teatro, Cottes tom por la via Conservatorio; el camino era as un poco ms largo, pero le permita ahorrarse la visin, para l sumamente desagradable, de los Navigli cubiertos. All el maestro se top con un espectculo extrao. Un joven de largos cabellos rizados cantaba en la acera una romanza napolitana sosteniendo un micrfono a pocos centmetros de su boca. Del micrfono sala un cable que iba a una caja con un acumulador, una instalacin de amplificacin y altavoz de la cual la voz sala con tanta insolencia que resonaba entre los edificios. Haba en aquel canto una especie de desahogo salvaje, clera, y aunque las conocidas palabras fueran de amor, habrase dicho que el joven profera una amenaza. Alrededor, siete u ocho muchachitos de aspecto pasmado y punto. A un lado y otro de la calle, las ventanas estaban cerradas y echadas las persianas, como si se negaran a escuchar. Estaban vacas todas aquellas viviendas? O acaso los inquilinos se haban encerrado, simulando estar ausentes, por temor a alguna cosa? Cuando Claudio Cottes pas, el cantante, sin moverse, aument tanto la intensidad de las emisiones que el altavoz comenz a vibrar: era una perentoria invitacin a poner dinero en el platillo colocado encima de la caja. Pero el maestro, perturbado en su nimo, ni siquiera saba l cmo, pas de largo apretando el paso. Y durante muchos metros sinti en sus hombros el peso de un par de ojos vengativos. Adems de bellaco, malo!, imprec en su interior el maestro al pedigeo. La desvergenza de la exhibicin le haba estropeado, vaya a saber por qu, el buen humor. Pero todava le fastidi ms un breve encuentro con Bombassei, un joven formidable que haba sido alumno suyo en el Conservatorio y ahora trabajaba de periodista. A la Scala, maestro?, le pregunt al ver por el escote del abrigo la corbata blanca. Acaso pretendes insinuar, insolente muchacho, que a mi edad ya sera hora...? dijo l solicitando, ingenuo, un cumplido. Bien sabe usted dijo el otro que la Scala no sera la Scala sin el maestro Cottes. Pero y Arduino? Cmo es que no va? Arduino vio ya el ensayo general. Esta noche tena que hacer. Ah, ya entiendo dijo Bombassei con una sonrisa de astuto entendimiento Esta noche... habr preferido quedarse en casa... Y por qu tendra que hacerlo? pregunt Cottes advirtiendo la segunda intencin.

Esta noche hay demasiados amigos de paseo... y el joven hizo un gesto con la cabeza sealando a la gente que pasaba. Por otra parte, en su lugar, yo hara lo mismo... Pero perdone, maestro, viene mi tranva... Que lo pase bien! El viejo se qued all suspenso, inquieto, sin comprender. Mir a la gente y no consigui advertir nada raro, salvo que quiz haba menos que de costumbre, y la poca que haba tena un aspecto descuidado y en cierto modo sumamente ansioso. Las palabras de Bombassei seguan siendo un enigma, pero a su mente afloraban recuerdos fragmentarios y confusos, medias palabras pronunciadas por su hijo, nuevos compaeros salidos de no se saba dnde en los ltimos tiempos, ocupaciones nocturnas que Arduino nunca haba explicado, soslayando sus preguntas con vagas excusas. Se haba metido su hijo en algn lo? Pero qu tena de extraordinario aquella noche? Y quines eran esos demasiados amigos de paseo? Dndole vueltas a estos problemas lleg a la plaza de la Scala. All, los pensamientos desagradables se esfumaron inmediatamente ante la visin consoladora del bullicio a la puerta del teatro, de las seoras que se desplazaban con un presuroso ondear de colas y de velos, de la multitud que curioseaba, de los formidables automviles detenidos en una larga hilera y a travs de cuyos cristales se entrevean joyas, escotes blancos, hombros desnudos. Cuando estaba a punto de comenzar una noche amenazadora, quiz incluso trgica, la Scala, imperturbable, mostraba el esplendor de los viejos tiempos. Nunca en las ltimas temporadas se haba visto un concierto tan opulento y dichoso de hombres, espritus y cosas. La propia inquietud que haba empezado a extenderse por la ciudad acrecentaba probablemente la animacin. Quien supiera poda pensar que todo un mundo dorado y exclusivo se refugiaba en su amada ciudadela, como los nibelungos en su palacio a la llegada de Atila, para una ltima noche loca de gloria. Pero en realidad pocos saban. La mayora ms bien tena la impresin tal era la suavidad de la noche de que con los ltimos vestigios del invierno haba acabado un perodo turbulento y de que se anunciaba un verano largo y sereno. Arrastrado por el torbellino de la multitud, muy pronto, sin apenas darse cuenta, Claudio Cottes se hall en la platea, en medio del resplandor de las luces. Eran las nueve menos diez y el teatro estaba ya atestado. Cottes mir a su alrededor, extasiado como un muchachito. Los aos haban pasado, pero su primera sensacin al entrar en aquella sala segua siendo pura y vvida, como la que se experimenta delante de los grandes espectculos de la naturaleza. Muchos otros con quienes cambiaba ahora fugaces gestos de saludo experimentaban lo mismo, lo saba. De all naca una peculiar fraternidad, una especie de inocua masonera que a los extraos, a aquellos que no formaban parte de ella, quiz les pareciera un poco ridcula. Quin faltaba? Los expertos ojos de Cottes inspeccionaron sector por sector el abundante pblico, hallando a todo el mundo en su lugar. A su lado se sentaba el famoso pediatra Ferro, que habra dejado morir de difteria a miles de sus pequeos clientes antes de perderse un estreno (el pensamiento sugiri incluso a Cottes un gracioso retrucano en relacin con Herodes y los nios de Galilea que se prometi utilizar ms tarde). A su derecha, la pareja que alguna vez haba definido como los parientes pobres, un hombre y una mujer ya mayores, vestidos de ceremonia, s, pero siempre con la misma ropa gastada, que no faltaban a ningn estreno, aplaudan con idntico ardor cualquier cosa que pusieran, no hablaban con nadie, no saludaban a nadie y no cambiaban una palabra ni siquiera entre ellos; hasta el punto de que todos los consideraban claqueurs de lujo, desplazados al sector ms aristocrtico de la platea para dar va libre a los aplausos. Ms all, el excelente profesor Schiassi, economista, famoso por haber seguido aos y aos a Toscanini all adonde fuese a dar un concierto; y como entonces anduviera escaso de dinero, viajaba en bicicleta, dorma en los parques y

coma las provisiones que llevaba en una mochila; parientes y amigos pensaban que estaba un poco loco, pero lo queran igual. Y ah estaba el ingeniero Beccian, de canales y puertos, tan rico que quiz fuera hasta multimillonario, melmano humilde e infeliz que, habiendo sido nombrado haca un mes consejero de la Sociedad del Cuarteto (por lo cual haba suspirado durante decenas de aos como un enamorado y haba hecho indecibles esfuerzos diplomticos), le haba acometido tal ataque de soberbia en su casa y en su empresa, que se haba vuelto insoportable, y l, que antes no osaba dirigir la palabra al ltimo de los contrabajos, pontificaba ahora sobre Purcell y DIndy. Y all, con su minsculo marido, la bellsima Maddi Canestrini, antigua dependienta que a cada nueva pera se haca catequizar por la tarde por un profesor de historia de la msica para no hacer ningn papeln; nunca su clebre busto se haba podido admirar en tanta plenitud y, verdaderamente, resplandeca entre la multitud, como dijo uno, igual que el faro en el cabo de Buena Esperanza. All estaba la princesa WurzMontague, con su gran nariz de pjaro, venida expresamente de Egipto con sus cuatro hijas. All, en el palco ms bajo del proscenio, brillaban los vidos ojos del barbudo conde Noce, asiduo tan slo a las peras que prometieran la aparicin de bailarinas, y que en tal circunstancia, desde tiempo inmemorial, expresaba incansablemente su satisfaccin con la frmula invariable: Ah, qu figuras! Ah, qu piernas!. En un palco del primer piso, toda la tribu de los Salcetti, vieja familia milanesa que se jactaba de no haberse perdido un estreno de la Scala desde 1837. Y en el cuarto piso, casi encima del proscenio, la pobre marquesa Marizzoni, con madre, ta e hija nbil, que miraban de reojo con amargura al suntuoso palco 14 del segundo piso, su feudo, que se haban visto obligadas a abandonar este ao por restricciones econmicas; resignadas a gastar en el abono un octavo de lo que acostumbraban, permanecan all arriba, entre las palomas, rgidas y comedidas como abubillas, procurando pasar inadvertidas. Entre tanto, velado por un edecn en uniforme, un obeso prncipe indio no muy bien identificado daba cabezadas y, obedeciendo al ritmo de su respiracin, la aigrette de su turbante suba y bajaba, asomando fuera del palco. Poco ms all, con un vestido color rojo vivo que causaba estupor, abierto por delante hasta la cintura, los brazos desnudos con un cordn negro enroscado en ellos como una serpiente, se hallaba de pie, para hacerse admirar, una impresionante mujer de unos treinta aos; una actriz de Hollywood, decan, pero las opiniones acerco de su nombre eran discordantes. A su lado se sentaba, inmvil, un nio guapsimo y espantosamente plido que pareca que fuera a morirse de un momento a otro. En cuanto a los crculos rivales de la nobleza y de la burguesa adinerada, haban renunciado a la elegante costumbre de dejar los balcones de proscenio medio vacos. Los "seoritos" mejor provistos de Lombarda se hacinaban ah en apretados racimos de rostros bronceados, de camisas brillantes, de fracs de los mejores sastres. Para confirmar el xito de la velada, se vea, adems, contra lo acostumbrado, gran nmero de mujeres hermosas con dcollets sumamente atrevidos, Cottes se propuso entregarse de nuevo, durante algn descanso, a una distraccin que acostumbraba permitirse en sus aos mozos: abismarse tales panoramas desde lo alto. Y en su interior escogi como observatorio el palco del cuarto piso en que destellaban las esmeraldas gigantescas de Flavia Sol, excelente contralto y buena amiga. Slo un palco, semejante a un ojo tenebroso y fijo en medio de un tremolar de flores, contrastaba con este frvolo esplendor. Estaba en el tercer piso y en l se hallaban, sentados uno a cada lado y un tercero de pie, tres seores de treinta a cuarenta aos con trajes cruzados de color negro, corbatas oscuras y rostros enjutos y sombros. Inmviles, tonos, ajenos a todo aquello que suceda a su alrededor, volvan obstinadamente la mirada hacia el teln, como si ste fuese la nica cosa digna de inters: parecan, no espectadores que hubieran acudido para disfrutar, sino jueces de un

siniestro tribunal que, pronunciada la sentencia, aguardaran su ejecucin y durante la espera prefirieran no mirar a los condenados, no ya por piedad, sino por repugnancia. Ms de uno se par a observarlos, experimentando cierto malestar. Quines eran? Cmo se permitan entristecer a la Scala con su aspecto fnebre? Era una provocacin? Y con qu objeto? Tambin el maestro Cottes, cuando repar en ellos, se qued un poco perplejo. Una maligna disonancia. Y experiment una oscura sensacin de temor, hasta el punto de que no se atrevi a levantar hacia ellos sus binoculares. Entre tanto se apagaron las luces. Resalt en la oscuridad el blanco reflejo que ascenda de la orquesta y surgi all la descarnada figura de su director, Max Nieberl, el especialista en msica moderna. Si aquella noche haba en la sala hombres temerosos o inquietos, la msica de Grossgemth, la ansiedad del Tetrarca, las impetuosas y casi ininterrumpidas intervenciones del coro, encaramado como una bandada de cuervos sobre una especie de roca cnica (sus imprecaciones caan como cataratas sobre el pblico, sobresaltndolo a menudo), los extravagantes decorados, no estaban concebidos para tranquilizarlos. S, haba energa, pero a qu precio. Instrumentos, msicos, coro, cantantes, cuerpo de baile (que se hallaba casi siempre en el escenario para dar minuciosas explicaciones mmicas, mientras que los protagonistas raras veces se movan), director, e incluso espectadores, se vean sometidos al mximo esfuerzo que se les poda exigir. Cuando concluy la primera parte, estall el aplauso no tanto a modo de aprobacin como por la comn necesidad fsica de liberar la tensin. Toda la maravillosa sala vibraba. A la tercera llamada compareci entre los intrpretes la elevada figura de Grossgemth, quien corresponda con brevsimas y casi forzadas sonrisas, inclinando rtmicamente la cabeza. Claudio Cottes se acord de los tres lgubres seores y, sin parar de aplaudir, levant los ojos para mirarlos: todava estaban all, inmviles e inertes como antes, no se haban desplazado un milmetro, no aplaudan, no hablaban, ni siquiera parecan personas con vida. Seran maniques? Permanecieron en la misma posicin aun despus de que la mayor parte de la gente hubo salido al saln de descanso. Precisamente durante el primer descanso los rumores de que fuera, en la ciudad, se estaba gestando una especie de revolucin se extendieron entre el pblico. Pero tambin entonces se difundieron en sordina, poco a poco, gracias a una instintiva inhibicin de la gente, No consiguieron prevalecer, ciertamente, sobre las encendidas discusiones sobre la pera de Grossgemth, en las que el viejo Cottes particip sin expresar juicios, con jocosos comentarios en milans. Al fin son el timbre para anunciar la conclusin del entracte. Cuando bajaba por la escalera de la parte del Museo del teatro, Cottes se encontr al lado de un conocido cuyo nombre no recordaba, quien, al reparar en l, le sonri con expresin astuta. Ah, querido maestro, dijo, me alegro de verle, precisamente tena deseos de decirle una cosa.... Hablaba lentamente y con una pronunciacin muy afectada. Entre tanto, bajaban. Hubo un atasco, por un instante se separaron. Ah, aqu est, prosigui el conocido cuando se volvieron a juntar, dnde se haba metido? Sabe que por un momento he pensado que se lo haba tragado la tierra... Como a Don Giovanni! . Y le pareci haber encontrado un smil muy gracioso porque se ech a rer con ganas; y no paraba. Era un seor plido, de aspecto incierto, un intelectual de buena familia venido a menos, habrase dicho a juzgar por su smoking de corte anticuado, su camisa floja de dudosa frescura y sus uas de luto. El viejo Cottes, incmodo, aguardaba. Casi haban llegado abajo. Bueno prosigui, circunspecto, el conocido visto quin saba dnde, debe prometerme que considerar lo que le voy a decir como una comunicacin

confidencial... confidencial, me explico? Quiero decir que no se imagine cosas que no son... Ni se le ocurra considerarme, cmo decirlo?, un representante oficioso... un portavoz, ese es el trmino que se usa hoy, no? S, s dijo Cottes sintiendo renacer en l el mismo malestar experimentado al encontrarse con Bombassei, si bien todava ms agudo, s... Pero le aseguro que no entiendo nada... Son el segundo timbrazo de llamada. Estaba en el pasillo que corre, a la izquierda, a un lado de la platea. Iban a abordar la escalerilla que lleva a las butacas. All el extrao seor se detuvo. Debo dejarle, dijo. Yo no estoy en la platea... Bueno... bastar que le diga esto: su hijo, el compositor... quiz sera mejor... un poco ms de prudencia, eso es... ya no es ningn nio, verdad, maestro?... Pero vaya, vaya, que ya han apagado las luces... Y yo he hablado incluso demasiado, sabe? Ri, inclin la cabeza sin darle la mano, y se fue con rapidez, casi a la carrera, por la alfombra roja del pasillo desierto. De forma mecnica, el viejo Cottes se adentr en la sala ya a oscuras, pidi disculpas y lleg a su asiento. En su interior reinaba el tumulto. Qu estaba tramando aquel loco de Arduino? Pareca que todo Miln lo supiera mientras que l, su padre, no alcanzaba siquiera a imaginrselo. Y quin era ese misterioso seor? Dnde se lo haban presentado? Intentaba recordar, sin xito, las circunstancias de su primer encuentro. Le pareci poder excluir los ambientes musicales. Dnde, entonces? Quiz en el extranjero? En algn hotel estando de veraneo? No, no consegua recordarlo en absoluto. Mientras tanto, en el escenario, la provocativa Martha Witt, en brbara desnudez, avanzaba con sinuosidad de serpiente como encarnacin del Miedo, o algo similar, que entraba en el palacio del Tetrarca. Como se pudo, se alcanz tambin el segundo entraste. Apenas se encendieron las luces, el viejo Cottes busc al rededor, ansiosamente, al seor de antes. Le preguntara, hara que le explicar; una aclaracin no se la poda negar. Pero el hombre no apareca. Por fin, su mirada, extraamente atrada, se pos en el palco de los tres lgubres individuos. Ya no eran tres; mantenindose un tanto atrs, ahora haba un cuarto, ste en smoking, pero tambin macilento. Un smoking de corte anticuado (ahora Cottes no vacil en mirar con los binoculares), una camisa floja de dudosa frescura. Y, a diferencia de los otros tres, el nuevo rea con expresin astuta. Un escalofro recorri la espalda del maestro Cottes. Se volvi hacia el profesor Ferro como aquel que, hundindose en el agua, aferra sin vacilar el primer asidero que se le presenta. Perdone, profesor pregunt con precipitacin, sabra usted decirme quines son aquellos individuos de ese palco, all en el tercer piso, justo a la izquierda de aquella seora que va de violeta? Esos nigromantes? dijo riendo el pediatra. Son el Estado Mayor! El Estado Mayor casi al completo! El Estado Mayor? Qu Estado Mayor? Ferro pareca divertido: Por lo menos lo que es usted, maestro, vive siempre en las nubes. Dichoso usted. Qu Estado Mayor? insisti Cottes irritado. El de los Morzi, bendito de Dios! Los Morzi? repiti el viejo... Los Morzi, terrible nombre. l, Cottes, no estaba ni a favor ni en contra. De eso no entenda, nunca haba querido interesarse en tales cuestiones, slo saba que eran peligrosos, que era mejor no meterse con ellos. Y aquel desventurado de Arduino se les haba enfrentado, se haba atrado su enemistad. No haba otra explicacin. A la poltica, a las intrigas se dedicaba as pues aquel muchacho sin dos dedos de frente en vez de poner algo de sentido comn en su msica. Un padre

indulgente, s, discreto, comprensivo a ms no poder; pero al da siguiente saba Dios que le habra de or! Exponerse a una desgracia por un capricho idiota! Al mismo tiempo renunci a la idea de interpelar al seor de poco antes. Comprenda que sera intil, cuando no perjudicial. Los Morzi eran gente que no se andaba con bromas. Y gracias que haban tenido la delicadeza de avisarle. Mir detrs de s. Tena la sensacin de que toda la sala lo estaba mirando con desaprobacin. Mala gente, los Morzi. Y poderosos. Escurridizos. Por qu meterse a provocarlos? Volvi en s con esfuerzo. Se siente bien, maestro? le preguntaba el profesor Ferro. Cmo? Por qu ... ? respondi, regresando poco a poco a la superficie. He visto que se pona plido... Pasa a veces con este calor.. Perdone... Le dijo: Al contrario... se lo agradezco... de hecho he tenido un desfallecimiento... Ya soy viejo! concluy en dialecto. Se incorpor y se dirigi a la salida. E, igual que por la maana el primer rayo de sol desvanece las pesadillas que han obsesionado al hombre durante toda la noche, el espectculo de toda aquella humanidad acaudalada, rebosante de salud, elegante, perfumada y viva entre los mrmoles del saln de descanso, rescat al viejo artista de las tinieblas en que la revelacin le haba hecho sumirse. Resuelto a distraerse, se acerc a un grupito de crticos que estaban conversando. En todo caso deca uno, los coros siguen estando ah, eso no se puede negar. Pero los coros son a la msica dijo un segundo como las cabezas de viejo a la pintura. El efecto pronto se logra, pero del efecto nunca se desconfa bastante. Est bien dijo un colega clebre por su espontaneidad. Pero entonces, qu ocurre?... La msica actual no busca efectos, no es frvola, no es pasional, no se puede repetir de memoria, no es instintiva, no es fcil, no es vulgar... perfecto. Pero me pueden decir qu queda? Cottes pens en la msica de su hijo.

Fue un gran xito. Es poco probable que hubiera en toda la Scala alguien a quien gustara sinceramente la msica de la Matanza. Pero anidaba en la generalidad el deseo de mostrarse a la altura de las circunstancias, de figurar en la vanguardia. En este sentido se entabl tcitamente una especie de competicin para superarse. Adems cuando uno escruta una msica con sus cinco sentidos para descubrir en ella toda posible belleza, genialidad creativa y significado oculto, la autosugestin trabaja sin freno. Por otra parte, cundo se habla visto que alguien se divirtiese con las peras modernas? Se saba de partida que los nuevos grandes maestros rehyen divertir. Era tontera pretenderlo. Para el que quisiera divertirse no estaban acaso el teatro de variedades, los "luna park" de los bastiones? Por lo dems, aquella exasperacin nerviosa a la que llevaban la orquestacin de Grossgemth, las voces siempre empleadas en el mximo registro y, especialmente, los machacones coros, no era desdeable en absoluto. Aunque fuera de forma brutal, el pblico en cierto sentido haba experimentado una conmocin, cmo negarlo? El desasosiego que se acumulaba en los espectadores y les obligaba, apenas se haca el silencio, a aplaudir, a gritar "bravo", a revolverse, no era lo mximo a que poda aspirar un compositor? Con todo, el verdadero entusiasmo lo desat la ltima, larga y apremiante escena del "oratorio", cuando los soldados de Herodes irrumpieron en Beln en busca de los nio s y las madres se los disputaron a la puerta de las casas hasta que aqullos se salieron con la suya, entonces el cielo se oscureci y, desde el fondo del escenario, un acorde altsimo de trompetas anunci la salvacin del Seor. Hay que decir que

escengrafo, figurinista y, sobre todo, Johan Monclar, autor de la coreografa e inspirador de todo el montaje escnico, haban conseguido evitar toda posible interpretacin ambigua: el conato de escndalo sucedido en Pars los haba puesto en guardia. De modo que Herodes, no es que se pareciese a Hitler, pero tena sin duda un aspecto decididamente nrdico que recordaba ms a Sigfrido que al seor de Galilea. Y sus soldados, especialmente por la forma del casco, tampoco se prestaban a equvocos. Pero esto, dijo Cottes en dialecto, poco tiene que ver con el palacio de Herodes. Deberan haber escrito ah encima "Oberkommandantur"!. Los cuadros escnicos gustaron mucho. Efecto irresistible, como se ha dicho, ejerci la trgica danza final de los verdugos y de las madres, mientras el coro, en su roca, rabiaba por intervenir. La caracterizacin, por decirlo as, de Monclar (no excesivamente innovadora, por lo dems) fue de suma sencillez. Los soldados iban completamente de negro, incluido el rostro; las madres, completamente de blanco, y representaban a los nios una especie de pupi hechos al torno (segn diseo, constaba en el programa, del escultor Ballarin), de color rojo vivo, impolutos y, precisamente por su pulcritud, emocionantes. Las sucesivas composiciones y descomposiciones de aquellos tres elementos, blanco, negro y rojo, sobre el fondo violceo del pueblo, que se precipitaban a un ritmo cada vez ms apremiante, se vieron interrumpidas a menudo por los aplausos. Mira qu radiante est Grossgemth, exclam una seora detrs de Cottes cuando el autor avanz hasta la corbata. Menudo mrito!, replic l en dialecto. Pero si tiene la cabezota como una bombilla! De hecho, el clebre compositor estaba calvo (o acaso afeitado?) como un huevo. El palco del tercer piso que haban ocupado los Morzi ya estaba vaco.

En esta atmsfera de satisfaccin, mientras la mayor parte del pblico se iba a casa, la crme afluy con rapidez al saln de descanso para la recepcin. En los ngulos del resplandeciente saln se haban colocado suntuosos floreros con hortensias blancas y rosas, escondidos hasta el momento. En cada una de las dos puertas reciban a los invitados, por una parte, el director artstico, el maestro Rossi-Dani, y por otra el director del teatro, el doctor Hirsch, con su fea pero exquisitamente educada mujer. Un poco ms atrs de ellos, pues le gustaba hacer sentir su presencia pero al mismo tiempo no quera ostentar una autoridad que no tena oficialmente, la seora Passalacqua, ms frecuentemente llamada "doa Clara", charlaba con el venerable maestro Corallo. Antigua secretaria y brazo derecho, muchos aos atrs, del maestro Tarra, el director artstico de entonces, la Passalacqua, viuda desde haca por lo menos treinta aos, rica por su casa, emparentada con la mejor burguesa industrial de Miln, haba conseguido que la consideraran indispensable aun despus de la muerte de aqul. Naturalmente, tena enemigos, que la definan como una intrigante, pero incluso stos se apresuraban a obsequiarla si se la encontraban. Aunque probablemente no existiera ningn motivo para ello, se la tema. Los sucesivos directores administrativos y artsticos del teatro no haban tardado en intuir la ventaja de tenerla de su parte. Le preguntaban cuando se trataba de planear la programacin del ao, le consultaban acerca de los repartos y, cuando surga cualquier problema con la autoridad o con los artistas, se la llamaba siempre para solucionarlo; algo en lo cual, menester es decirlo, era sumamente diestra. Por lo dems, para cubrir las apariencias, doa Clara era consejera del Ente autnomo desde tiempo inmemorial: un cargo prcticamente vitalicio que nunca nadie haba tomado en consideracin cuestionar. Slo un director nombrado por el fascismo, el commendatore Mancuso, hombre de ptima pasta pero carente de cualquier nocin del arte de marear en la vida,

haba intentado arrinconarla; pero al cabo de tres meses, nadie sabe por qu, fue sustituido. Doa Clara era una mujer feta, pequea, magra, de aspecto insignificante, descuidada en el vestir. Una fractura de fmur que haba sufrido en su juventud al caerse de un caballo la haba dejado un poco coja (de ah el mote de "diabla coja" que le daba el clan adversario). Sin embargo, al cabo de pocos minutos sorprenda la inteligencia que iluminaba su rostro. Aunque parezca extrao, ms de uno se haba enamorado de ella. Ahora, pasados los sesenta aos, tambin por aquella especie de prestigio que le daba la edad, vea consolidarse su poder como nunca. En realidad, tanto el director como el director artstico eran poco ms que funcionarios dependientes de ella; pero saba maniobrar con tanto tacto que no se daban cuenta de esto y se crean poco menos que los dictadores del teatro. La gente entraba en oleadas. Hombres clebres y respetados, torrentes de sangre azul, toilettes recin llegadas de Pars, joyas clebres, bocas, hombros y senos a los que ni los ojos ms morigerados se podan resistir. Pero junto con todo esto entraba tambin aquello, runrn remoto e indigno de crdito, que hasta entonces apenas haba destellado fugazmente entre la multitud sin herirla: el miedo. Los diferentes y discordes rumores haban acabado por encontrarse y, confirmndose recprocamente, hacer presa. Aqu y all se cuchicheaba, se decan secretos al odo, risitas escpticas, exclamaciones incrdulas de aquellos que lo echaban todo a risa. En aquel momento, seguido por los intrpretes, Grossgemth compareci en el saln. Un tanto laboriosamente, se hicieron las presentaciones, en francs. Luego el compositor, con la indiferencia que da la costumbre, fue guiado hacia el buffet. A su lado estaba doa Clara. Como sucede en estos casos, los conocimientos de lenguas extranjeras se vieron sometidos a dura prueba. Un chef-dceuvre, vritablement, un vrai chef-doeuvre!, repeta sin cesar el doctor Hirsch, el director, napolitano a pesar de su nombre, que pareca no saber decir otra cosa. Tampoco Grossgemth, a pesar de vivir haca decenios en el Delfinado, se mostraba demasiado suelto, y su acento gutural haca la comprensin todava ms difcil. Por lo que se refera al maestro Nieberl, el director de la orquesta, tambin alemn, francs saba poco. Hizo falta algn tiempo antes de que la conversacin se encarrilara. nico consuelo para los ms galantes: la sorpresa de que Martha Witt, la bailarina de Bremen, hablase pasablemente el italiano, incluso con un curioso acento bolos. Mientras los camareros se deslizaban entre la gente con vasos de vino espumoso y pastas, se formaron los grupos. Grossgemth hablaba en voz baja con la secretaria, de cosas al parecer muy importantes. Je parie d'avoir apercu Lenotre le deca. Etesvous bien sure qu'il n' y soit pas? Lenotre era el crtico musical de Le Monde, que lo haba destrozado en el estreno de Pars; de haber estado presente esa noche, Grossgemth habra conseguido un formidable desquite. Pero monsieur Lenotre no estaba. A quelle heure pourrat-on lire le Corriere della Sera? continuaba inquiriendo el gran maestro a doa Clara con el desparpajo propio de los grandes. C'est le journal qui a le plus dautorit en Italie nest-ce-pas, Madame? Au moins on le dit respondi con una sonrisa doa Clara. Mais jusqu' demain matin... On le fait pendant la nuit, nest-ce-pas, Madame?

Oui, il parait le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera una espce de pangyrique. On ma dit que le critique, le maitre Fratt, avait l'air rudement boulevers. Oh, bien, ca serait trop, je pense. Trat de improvisar un cumplido. Madame, cette soire a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains rves... Et, propos, je me rappelle un autre journal... le Messaro, si je ne me trompe pas... Le Messaro? doa Clara no comprenda. Peut-tre le Messaggero? sugiri el doctor Hirsch. Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... Mais c'est Rome, le Messaggero! Il a envoy tout de meme son critique anunci uno a quien desgraciadamente nadie conoca con tono triunfal; despus pronunci la frase que haba de hacerse clebre y cuya belleza slo Grossgemth pareci no captar. Maintenant il est derriere tlphoner son reportage! Ah, merci bien. J'aurais envie de la voir, demain, ce Messaggero dijo Grossgemth inclinndose hacia la secretaria, y explic: Aprs tout c'est un journal de Rome, vous comprenez? En ese momento apareci el director artstico para ofrecer a Grossgemth, en nombre del Ente autnomo de la Scala, una medalla de oro grabada con la fecha y el ttulo de la pera en un estuche de raso azul. Siguieron las consabidas protestas del agasajado, los agradecimientos, por unos instantes el gigantesco compositor pareci realmente emocionado. Luego el estuche pas a la secretaria. sta lo abri para admirar su contenido, sonri extasiado y susurr al maestro: patant! Mais ca, je my connais, c'est du vermeil!. El conjunto de los invitados, en cambio, se interesaba por otra cosa. No le preocupaba la matanza de los inocentes, sino otra distinta. Que se esperaba una accin de los Morzi haba dejado de ser el secreto de unos pocos bien informados. El rumor, a fuerza de circular, haba Regado aun a aquellos que acostumbraban a estar en la luna, como el maestro Claudio Cottes. Pero en el fondo, a decir verdad, no muchos se lo crean. Este mes incluso han reforzado la polica. Hay ms de veinte mil agentes slo en la ciudad. Y luego estn los carabineros... Y luego el ejrcito..., decan. El ejrcito! Pero quin nos garantiza lo que har la tropa cuando llegue el momento? Si se le ordenara abrir fuego, disparara? El otro da mismo habl con el general De Matteis. Dice que puede responder de la moral de la tropa... Claro que las armas no son las ms idneas... Idneas para qu? Idneas para las operaciones de orden pblico... Haran falta ms bombas lacrimgenas... deca, adems, que para estos casos no haba nada mejor que la caballera... Pero qu se ha hecho hoy da de la caballera?... Es prcticamente inofensiva, ms ruido que otra cosa... Escucha, querido, no sera mejor irnos a casa? A casa? Y por qu a casa? Crees acaso que all estaramos ms seguros? Seora, por favor, tampoco exageremos. Primero hay que ver qu pasa adems, si pasa algo, ser maana, pasado maana... Cundo se ha visto que una revolucin estalle de noche con las fbricas cerradas... las calles desiertas... eso, para la fuerza pblica, sera coser y cantar!... Una revolucin? Dios santo, has odo, Beppe?... Ese seor ha dicho que hay una revolucin... Beppe, qu vamos a hacer?... Pero di algo, Beppe, haz algo... ests ah como un pasmarote! Os habis fijado? En el tercer acto, en el palco de los Morzi ya no haba nadie. Tampoco en el de la Cuestura y la Prefectura, querido... ni siquiera en los del ejrcito, ni las seoras... desbandada general pareca que hubieran dado una consigna. Ah, pero en la Prefectura no se chupan el dedo... all saben... el Gobierno tiene informadores entre los Morzi, incluso en las clulas perifricas. Y as todo. En su interior, todos habran

preferido estar a esa hora en casa. Pero, por otra parte, nadie se atreva a marcharse. Todos tenan miedo de sentirse solos, miedo del silencio, de no tener noticias, de esperar en la cama, fumando, el estallido del primer grito. En cambio all, entre tanta gente conocida, en un ambiente ajeno a la poltica, con tantos personajes cargados de autoridad, se sentan como protegidos, en suelo inviolable, como si la Scala fuese una sede diplomtica. En qu cabeza caba, adems, que todo este viejo mundo, alegre, noble y educado, todava tan slido, que todos estos hombres de talento, todas estas mujeres tan bellas y amantes de las cosas buenas, pudieran verse barridos de un plumazo? Con un mundano cinismo que a l le pareca de muy buen gusto, Teodoro Clissi, el "Anatole France italiano", como se le haba definido haca treinta aos, bien parecido, ajado su rostro rosado de querubn y unos bigotes grises que obedecan a un preteridsimo modelo de intelectual, describa alegremente aquello que todos teman que sucediera. Primera fase deca adoptando un tono magistral y agarrando con los dedos de la mano derecha el pulgar de la izquierda, como cuando se ensea a contar a los nios: ocupacin de los llamados centros neurlgicos de la ciudad... y quiera el Cielo que la cosa no est ya demasiado adelantada consult, riendo, su reloj de pulsera. Segunda fase, estimados seores: neutralizacin de los elementos hostiles... Dios mo! exclam sin poderlo evitar Mari Gabrielli, la mujer del financiero. Y mis pequeos estn solos en casa! Nada de pequeos, querida seora, no tema dijo Clissi. Esto es caza mayor: nada de nios, slo adultos, y bien desarrollados! Ri su propia gracia. No tienen a la nurse en casa? exclam la bella Ketti Introzzi, tan tonta como de costumbre. Intervino una voz fresca y arrogante al mismo tiempo. Usted perdone, Clissi, pero de verdad le hacen gracia estas historias? Era Liselore Bini, quizs la seora joven ms brillante de Miln, agradable tanto por su cara rebosante de vida como por esa sinceridad irreprimible que slo proporcionan o un espritu grande o la notoria superioridad social. Bueno dijo el novelista un poco cortado, pero sin abandonar el tono festivo. Me parece oportuno guiar a estas damas hacia la novedad que... Me va a perdonar, Clissi, pero contsteme: dira usted aqu, esta noche, las cosas que dice si no se sintiese seguro? Seguro de qu? Oh, Clissi, no me obligue a decir lo que todos saben. Por otra parte, por qu reprocharle que tenga usted buenos amigos tambin entre, cmo decirlo, entre los revolucionarios?... Al contrario, ha hecho bien, muy bien... Quiz dentro de poco podremos comprobarlo... Usted sabe bien que puede contar con librarse... Librarme? Librarme de qu? dijo l, sbitamente plido. Diantre! Del paredn! y le dio la espalda entre las risas sofocadas de los presentes. El grupo se dispers. Clissi se qued prcticamente solo. Los otros, algo ms all, hicieron crculo en torno a Liselore. Como si aquello fuese una especie de vivac, el ltimo desesperado vivac de su mundo, la Bini se acomod lnguidamente en el suelo, extendiendo entre las colinas y el champagne cado la toilette de Balmain que haba costado, a ojo de buen cubero, unas doscientas mil liras. Se puso entonces a discutir vivamente con un acusador imaginario, asumiendo la defensa de su clase. Pero como no

haba nadie que la contradijese, tena la impresin de no ser bien comprendida y, levantando el rostro hacia los amigos que estaban de pie, se ensayaba infantilmente: Acaso no saben los sacrificios que se han hecho? Que no tenemos ya un cntimo en el banco?... Las joyas! Aqu estn las joyas! y finga quitarse un brazalete de oro con un topacio de cuarto de kilo. Menuda fortuna! Y aun suponiendo que diramos toda la quincalla, qu se arreglara?... Pero no, no es por eso y su voz se aproximaba al llanto. Es porque odian nuestro aspecto... No soportan que haya gente educada... no soportan que nosotros no apestemos como ellos... esa es la "nueva justicia" que quieren esos cerdos!... Prudencia, Liselore dijo un joven, Nunca se sabe quin puede estar escuchando. Un cuerno, prudencia! Acaso crees que no s que mi marido y yo somos los primeros de la lista? Quin quiere tener prudencia? Ya hemos sido demasiado prudentes, eso es lo malo. Y ahora quiz... call. Bueno, mejor dejarlo correr. El nico de la concurrencia que perdi en seguida la cabeza fue el maestro Claudio Cottes. Igual que el explorador por hacer una comparacin de antiguo cuo que, a fin de evitar contrariedades, ha dado un gran rodeo para evitar el territorio de los canbales y, despus de bastantes das de viaje constante por tierra segura, cuando ya no lo espera, ve asomar a centenares, por encima de la maleza que crece detrs de su tienda, las azagayas de los am am y distingue entre las hojas el brillo de famlicas pupilas, del mismo modo el viejo pianista se puso a temblar ante la noticia de que los Morzi entraban en accin. Todo se le haba venido encima en el espacio de pocas horas: la primera inquietud premonitorio causada por la llamada de telfono, las ambiguas palabras de Bombassei, la advertencia de aquel seor que no lograba situar y, ahora, la catstrofe inminente. Y ese imbcil de Arduino! Si haba un zambombazo sera uno de los primeros con quienes los Morzi ajustaran cuentas. Y ahora era demasiado tarde para evitarlo. Luego, para consolarse, se deca: Pero acaso no es buena seal que ese seor de hace poco me advirtiera? No significa eso, acaso, que contra Arduino no tienen ms que sospechas? Seguro, intervena dentro de l otra voz, como que en las insurrecciones se andan con tantas delicadezas Por qu descartar, adems, que la advertencia se haya hecho esta misma noche por pura maldad, cuando a Arduino no le queda ya tiempo para salvarse?. Fuera de s, el viejo iba de grupo en grupo presa de los nervios, el rostro ansioso, con la esperanza de or cualquier noticia tranquilizadora. Pero buenas noticias no las haba. Acostumbrados a verlo siempre jovial y hablador, sus amigos se hacan cruces de que estuviera tan trastomado. Pero bastante preocupacin tena ya con sus propios casos como para ocuparse de aquel inocuo viejo que justamente, adems, nada tena que temer. As vagando, con tal de apoyarse en cualquier cosa que le proporcionara alivio, trasegaba distradamente una tras otra las copas de vino espumoso que los camareros le ofrecan sin tasa. Y, en su cabeza, la confusin aumentaba. Hasta que se le ocurri la decisin ms sencilla. Y se maravill de no haber dado antes con ella: volver a casa, advertir a su hijo, esconderlo en cualquier sitio. Sin duda no faltaban amigos que estaran dispuestos a acogerlo. Mir el reloj; la una y diez. Se dirigi haca la escalera. Pero a pocos pasos de la puerta se vio interceptado. Maestro! Adnde va, bendito de Dios, a estas horas? Tiene usted mala cara. No se siente bien? Era nada menos que doa Clara, que se haba apartado del grupo de gente ms importante y estaba all de pie, cerca de la salida, con un joven. Ah, doa Clara respondi Cottes haciendo acopio de nimo. Y adnde cree usted que puedo ir a una hora como esta, a mi edad? Pues a casa, naturalmente.

Escuche, maestro y la Passalacqua adopt un tono de estrecha confianza. Hgame caso: espere un poco. Mejor no salga... Fuera hay un poco de movimiento, me entiende? Cmo? Ya han comenzado? No se espante, querido maestro. No hay peligro. Nanni, por qu no acompaas al maestro a tomar un cordial? Nanni era el hijo del maestro Gibelh, un compositor que era viejo amigo suyo. Mientras doa Clara se alejaba para detener a otros en la salida, el joven, en tanto acompaaba a Cottes al buffet, lo puso al corriente. Haca unos pocos minutos haba llegado el abogado Frigerio, hombre siempre bien informado, ntimo del hermano del prefecto. Haba corrido a la Scala para advertir que nadie se moviera de all. Los Morzi se haban concentrado en varios puntos de la periferia y se disponan a converger en el centro. La Prefectura estaba ya prcticamente rodeada. Varios cuarteles de la polica se hallaban aislados y privados de medios de transporte. En resumen: la cosa estaba mal. Salir de la Scala, y ms en traje de etiqueta, no era aconsejable. Mejor esperar. A los Morzi no se les ocurrira ocupar el teatro. La nueva noticia, transmitida de boca en boca con sorprendente rapidez, caus enorme impresin en los invitados. As pues, se haba acabado el tiempo de las bromas. El murmullo se apag y slo sigui habiendo cierta animacin en tomo a Grossgemth, con quien no se saba qu hacer. Su mujer, cansada, haca ya una hora que haba llegado al hotel en coche. Cmo acompaarlo ahora a l por las calles sumidas, se supona, en el desorden? S, era un artista, un anciano, un extranjero. Por qu habran de amenazarle? Pero siempre caba la posibilidad. El hotel estaba lejos, enfrente de la estacin. Y si se le daba una escolta de polica? Probablemente sera peor. Hirsch tuvo una idea: Escuche, doa Clara. Si pudiramos encontrar algn pez gordo de los Morzi... No ha visto a ninguno por aqu?... Sera un salvoconducto ideal. Ya veo... asinti doa Clara meditando. Claro que s, sabe que es una idea estupenda?... Y estamos de suerte... Hace poco me ha parecido ver a uno. Ningn peso pesado, pero al fin y al cabo un diputado es un diputado. Me refiero a Lajanni... S, s, corro a ver. El excelentsimo seor Lajanni era un hombre plido y modesto en el vestir. Aquella noche llevaba un smoking de corte anticuado, camisa de dudosa frescura y uas de luto. Encargado por lo general de trabajar en cuestiones agrarias, raramente iba a Miln y slo unos pocos lo conocan de vista. Por lo dems, hasta entonces, en vez de correr al buffet, se haba ido solo a visitar el Museo del teatro, Haba vuelto al saln haca slo unos minutos y se haba sentado en un sof algo alejado, fumando un Nazionali. Doa Clara fue derecha hacia l. ste se levant. Dgame la verdad su seora dijo la Passalacqua sin ms prembulos, est usted aqu de guardia? De guardia? He odo bien? Y por qu habra yo de estar de guardia? exclam el diputado levantando las cejas para manifestar su estupor. Y usted me lo pregunta? Mejor dgamelo usted, que es de los Morzi! Ah, es por eso... algo tengo que ver, sin duda... Y, para ser sincero, lo saba todo con antelacin... S, desgraciadamente conoca el plan de batalla. Doa Clara, sin reparar en aquel desgraciadamente, continu con decisin: Escuche su seora, comprendo que pueda parecerle un poco cmico, pero nos hallamos en una situacin incmoda. Grossgemth est cansado, quiere irse a dormir y no sabemos cmo hacerle llegar al hotel. Ya me entiende, hay alboroto en las calles...

Nunca se sabe... un malentendido... un incidente... es un momento... Por otra parte, tampoco sabemos cmo explicarle la dificultad. Me parecera poco apropiado con alguien de fuera. Y luego... Lajanni la interrumpi: En resumen, si no me equivoco, querran que yo lo acompaara, que lo arropara con mi autoridad, no es eso? Ja, ja... rompi a rer de tal modo que doa Clara se qued de piedra. Rea compulsivamente al tiempo que haca un gesto con la mano derecha como diciendo que lo entenda, s, que era una grosera rer as, que peda disculpas, estaba desolado, pero el caso era demasiado cmico. Hasta que recuper el resuello y se explic: El ltimo, muy seora ma dijo con su pronunciacin afectada, todava sacudido por los hipos de la risa... sabe lo que quiere decir el ltimo?... el ltimo de cuantos estn en la Scala, incluidos acomodadores y camareros... el ltimo que puede proteger al bueno de Grossgemth, soy precisamente yo!... Mi autoridad? Esa s que es buena! Pero sabe usted a quin liquidaran primero los Morzi de todos los que estn aqu? Lo sabe?... y esperaba su respuesta. Pues no s... dijo doa Clara. Pues al que suscribe, muy seora ma! Arreglaran cuentas conmigo con absoluta prioridad. Es decir, que ha cado usted en desgracia, algo as... dijo ella, que no tena pelos en la lengua. Eso es precisamente. Pero as? De pronto? Esta noche? S. Son cosas que pasan. Exactamente entre el segundo y el tercer acto, en el curso de una breve discusin. Pero creo que lo tenan pensado haca meses. Bueno, por lo menos no ha perdido usted el buen humor.. Bueno, nosotros explic con amargura... siempre estamos preparados para lo peor.. Es un hbito mental... Pobres de nosotros, s no. " Est bien. La embajada ha sido intil, parece. Disculpe... y buena suerte, si me lo acepta... aadi doa Clara volviendo la cabeza, pues ya se alejaba. Nada que hacer, le anunci despus al director. Su seora no nos sirve para nada... No se preocupe... Yo me encargo de Grossgemth ... Desde una cierta distancia, prcticamente en silencio, los invitados haban seguido el encuentro y haban cazado al vuelo algunas frases. Pero nadie abri tanto los ojos como el viejo Cottes: aquel que ahora le Mataban como el Excelentsimo seor Lajanni no era otro que el misterioso seor que le haba hablado de Arduino. El coloquio de dola Clara con el diputado de los Morzi y su desenvoltura, sumados al hecho de que fuera ella en persona a acompaar a Grossgemth atravesando la ciudad, suscitaron muchsimos comentarios. As pues, haba algo de cierto en aquello que se rumoreaba haca algn tiempo: que doa Clara intrigaba con los Morzi. Aparentando mantenerse ajena a la poltica, se bandeaba entre uno y otro campo. Algo lgico, por otra parte, sabiendo la clase de mujer que era. Acaso no era perfectamente posible que, con tal de permanecer en su cargo, doa Clara hubiese previsto todas las eventualidades y se hubiera procurado entre los Morzi las amistades suficientes? Muchas seoras estaban indignadas. Los hombres, sin embargo, se inclinaban a disculparla. Con todo, la partida de Grossgemth con la Passalacqua, dando fin as a la recepcin, acentu la excitacin general. Todo pretexto social para permanecer all se haba agotado. La ficcin se vena abajo. Sedas, dcollets, fracs, joyas, todo el atalaje de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolacin de las mscaras una vez que ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los das vuelve a hacer acto de

presencia. Sin embargo, lo que haba delante esta vez no era la cuaresma, sino algo mucho ms temible que acechaba detrs del alba. Un grupo sali a curiosear a la terraza. La plaza estaba desierta; los coches estaban adormecidos, ms negros que nunca, abandonados. Y los chferes? Dorman acaso, invisibles, en el asiento trasero? O tambin ellos haban huido para tomar parte en la revuelta? Pero las farolas lucan con normalidad, todo dorma y se aguzaban los odos para advertir si algn lejano murmullo, algn eco de alborotos, algn rumor de columnas militares se aproximaba. No se oa nada. Pero es que estamos locos?, chill alguien. Imaginan lo que pasar si ven todas estas luces? No hay mejor reclamo! Volvieron dentro y ellos mismos cerraron los postigos de fuera mientras otro iba a buscar al electricista. Al poco rato las grandes araras del saln se apagaron. Los acomodadores trajeron una docena de candeleros que dejaron por el suelo. Tambin esto pes sobre los nimos como un mal augurio. Cansados, los hombre y las mujeres, como haba pocos divanes, comenzaron a sentarse en el suelo despus de extender en l los abrigos para no ensuciarse. Delante de un pequeo despacho cercano al Museo, donde haba un telfono, se form una cola, Tambin Cottes aguard su turno, para intentar cuando menos advertir del peligro a Arduino. A su alrededor ya nadie bromeaba, nadie se acordaba ya ni de la Matanza ni de Grossgemth. Tuvo que esperar al menos tres cuartos de hora. Cuando se hall solo en el pequeo cuarto (all, como no haba ventanas, estaba encendida la luz elctrica), tuvo que marcar tres veces el nmero, pues las manos le temblaban. Por fin oy la seal de llamada. Le pareci un sonido amistoso, la tranquilizadora voz de su casa. Pero por qu no responda nadie? Acaso Arduino no haba vuelto todava? Sin embargo, eran ms de las dos. Lo habran detenido ya los Morzi? Apenas poda reprimir su ansiedad. Por Dios, por qu no contestaba nadie? Ah, por fin. S? Diga? era la voz soolienta de Arduino. Quin demonios es a estas horas? S dijo su padre. Pero se arrepinti de inmediato. Cunto mejor haber callado, pues en aquel instante se le haba ocurrido que la lnea poda estar intervenida. Qu decirle ahora? Aconsejarle huir? Explicarle lo que estaba pasando? Y si sos estaban escuchando? Busc un pretexto anodino. Por ejemplo, que fuese en seguida a la Scala para convenir un concierto de piezas suyas. Pero no, Arduino habra tenido que salir. Un pretexto trivial, entonces? Que se haba olvidado la cartera y que estaba preocupado? Peor. Su hijo no habra sabido lo que estaba pasando y los Morzi, que sin duda le estaban escuchando, entraran en sospechas. Oye? Oye?... dijo para ganar tiempo. Quiz lo nico pudiera ser decirle que se haba olvidado la llave del portal, la nica justificacin plausible e inocente para una llamada tan intempestiva. Oye, mira, que me he dejado ah las llaves. Dentro de veinte minutos estoy abajo se apoder de l una oleada de terror. Y si Arduino bajaba a esperarlo a la calle? Quiz hubieran enviado a alguien a neutralizarlo y estuviera all aparcado. No, espera rectific, espera a que yo llegue para bajar. Silbar. Imbcil, se dijo, eso era decirle a los Morzi la forma ms fcil de capturarlo. Escchame bien dijo, escchame bien... no bajes hasta que no oigas que silbo el motivo de la Sinfona romnica... Sabes cul es, verdad?... Quedarnos as, pues. Cudate. Cort la comunicacin para evitar preguntas peligrosas. Pero qu clase de lo haba organizado? Arduino todava en ayunas del peligro y los Morzi prevenidos. Era posible que entre ellos hubiera algn musiclogo que conociera la Sinfona convenida. Quiz, cuando llegara, encontrara en la calle enemigos esperndolo. No haba Podido actuar de

forma ms estpida. Y si llamaba otra vez y hablaba claro? Pero en aquel momento la puerta se entreabri y vio asomar el rostro receloso de una muchachita. Cottes sali enjugndose el sudor. En el saln, apenas iluminado por las dbiles luces, hall agravado el ambiente de desaliento. Seoras encogidas de fro, acurrucados una junto a otra como podan en los divanes, suspiraban. Muchas se haban quitado las joyas ms vistosas y las haban vuelto a meter en sus bolsos; otras, trabajando delante de los espejos, haban reducido sus peinados a formas menos provocadoras; otras se haban arreglado extraamente con sus chales y sus velos para parecer casi penitentes. Esta espera es horrible, mejor acabar con ella como sea. No, si esto era lo que faltaba... y yo que pareca que me lo oliera... Hoy tenamos que ir a Tremezzo, pero Giorgio dijo pero es un pecado perderse el estreno de Grossgemth, digo pero nos esperan all, no importa, dice, llamamos y lo arreglamos, a m no me apeteca nada, y ahora, adems, esta jaqueca... mi pobre cabeza... Oh, pero t, perdona, no puedes quejarte, a ti te dejarn en paz, t no ests comprometida... Sabes que Francesco, mi jardinero, dice que ha visto las listas negras con sus propios ojos?... Es de los Morzi... dice que hay ms de cuarenta mil nombres slo en Miln. Dios mo, ser posible tal horror?.. Hay algo nuevo? No, no se sabe nada. Viene gente? No, deca que no se sabe nada. Alguna tiene las manos juntas como por casualidad y reza, otra cuchichea al odo de una amiga incesantemente, sin parar, como presa de algn frenes. Y luego hombres tumbados en el suelo, muchos de ellos sin zapatos, con los cuellos desabrochados, las corbatas blancas colgando, fuman, bostezan, roncan, conversan en voz baja, escriben quin sabe qu con lpices de oro a la vuelta del programa. Cuatro o cinco personas que miran a travs de las ranuras de las persianas hacen de centinelas, dispuestas a avisar de cualquier novedad que suceda fuera. Y en un rincn, solo, el Excelentsimo seor Lajanni, plido, un poco encorvado, con los ojos como platos, que fama Nazionali. Sin embargo, durante la ausencia de Cottes la situacin de los asediados haba cristalizado de forma curiosa. Poco antes de que fuera a telefonear, se vio al ingeniero Clementi, el propietario de las griteras, pararse a hablar con Hirsch, el director, y luego alejarse un poco con l. Sin dejar de hablar, se dirigieron hada el Museo del teatro y all permanecieron varios minutos en la oscuridad. Luego Hirsch volvi al saln y murmur algo sucesivamente a cuatro personas, quienes le siguieron; se trataba de, Clissi, el escritor, la soprano Borri, un tal Prosdocitni, comerciante en tejidos, y el joven conde Martoni. El grupito se lleg hasta donde estaba el ingeniero Clementi, que se haba quedado en la oscuridad, y all se mont una especie de concilibulo. Sin dar ninguna explicacin, un acomodador fue ms tarde a coger uno de los candeleros del saln y lo llev a la pequea sala del Museo adonde aqullos se haban retirado. El movimiento, en un principio inadvertido, despert curiosidad, o ms bien alarma; en aquel estado de nimo, poco era menester para infundir sospechas. Aparentando ir a parar all por casualidad, algunos se acercaron a echar una ojeada; y de ellos, no todos volvieron al saln. De hecho, Hirsch y Clementi, segn el rostro que se asomaba a la puerta de la pequea sala, callaban o bien invitaban a entrar de forma bastante apremiante. En poco tiempo el nmero de los secesionistas lleg a la treintena. Conociendo de quin se trataba, no era difcil comprender, Clementi, Hirsch y compaa intentaban ir a la suya, pasarse de forma anticipada a los Morzi, dar a entender que no tenan nada en comn con todos esos podridos ricachones que estaban en el saln de descanso. De algunos se saba ya que en otras ocasiones, ms por miedo, probablemente, que por sincera conviccin, se haban mostrado tibios o indulgentes con la poderosa secta. En el caso del ingeniero Clementi, aun siendo de mentalidad

desptica y patronal, no haba nada de extrao, considerando que uno de sus hijos, que haba renegado de sus padres, ocupaba por si fuera poco un puesto de autoridad en las filas de los Morzi. No haca mucho que se haba visto al padre entrar en el tabuco del telfono, habiendo debido aguantar los que aguardaban fuera ms de un cuarto de hora; se supuso que, vindose en peligro, Clementi haba pedido por telfono ayuda a su hijo y que ste, no queriendo comprometerse de forma personal, le haba aconsejado actuar por su cuenta de inmediato, reuniendo una especie de comit favorable a los Morzi, algo as como una junta revolucionaria de la Scala que luego, cuando llegaran, stos reconoceran tcitamente y, lo que era ms importante, pondran a salvo. Despus de todo, observ alguien, la sangre era la sangre. Pero, por lo que se refera a muchos otros secesionistas, era como para hacerse cruces. Se trataba de tpicos campeones de la casta que los Morzi odiaban por encima de cualquier otra; y a ellos o a gente como ellos podan imputarse muchos de los conflictos que demasiado a menudo ofrecan a aqullos socorridos pretextos para la propaganda o la agitacin. Y ahora, repentinamente, renegando de todo su pasado y de las palabras pronunciadas haca pocos minutos, se ponan de parte de los enemigos. Evidentemente haca tiempo que intrigaban en el campo adversario sin reparar en nada con tal de asegurarse una va de escape llegado el momento oportuno; pero a hurtadillas, a travs de terceras personas, para no quedar mal en el mundo elegante que frecuentaban. Cuando por fin haba llegado la hora del peligro, se haban apresurado a quitarse la careta sin preocuparse de salvar las apariencias: al infierno las relaciones, las amistades lustres, la posicin social, ahora se trataba de la vida. La maniobra, si bien al principio avanz en sordina, muy pronto opt por manifestarse con claridad con el fin de dejar definidas las respectivas posiciones. En la pequea sala del Museo se volvi a encender la luz elctrica y la ventana se abri de par en par a fin de que se pudiera ver bien desde fuera y los Morzi supieran as en seguida, cuando llegaran a la plaza, que tenan all amigos fieles. De modo que, de vuelta en el saln, el maestro Cottes, al advertir el blanco resplandor que, reflejndose de uno en otro espejo, vena del museo y al or el rumor de las conversaciones que all se tenan, repar en esta novedad. Con todo, no alcanzaba a entender las razones. Por qu haban vuelto a encender la luz en el Museo y, en cambio, en el saln no? Qu ocurra? Y qu hacen esos de all? pregunt por fin en voz alta. Que qu hacen? alz su simptica vocecita Liselore Bini, que estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la de su marido. Bienaventurados los inocentes, querido maestro!... Esos maquiavelos han fundado la clula escalgera. No han perdido el tiempo. Apresrese, maestro, el plazo de inscripcin se cierra dentro de pocos minutos. Una gente estupenda, sabe?... Nos han informado de que harn lo que sea necesario para salvarse... Ahora se reparten el pastel, dictan leyes, nos han autorizado a volver a encender las luces... vaya a verlos maestro, vale la pena... Son formidables, sabe?... Pedazo de puercos, asquerosos levant la voz... juro que si salimos de esta... Vamos, Liselore, clmate le dijo su marido, que sonrea con los ojos cerrados, divirtindose como si aquello fuera una nueva clase de deporte de aventura. Y doa Clara? pregunt Cottes notando que sus ideas se nublaban. Ah, siempre a la altura de las circunstancias, la cojita... Ha optado por la solucin ms genial, aunque ms cansada... Doa Clara camina. Camina, comprende? Pasea arriba y abajo... dos palabritas aqu, dos palabritas all, y as, vayan como vayan las cosas, ella est en su sitio... no se decanta... no se pronuncia... no se compromete... un poco de aqu, otro poco de all... una veleta... nuestra sin par presidenta!

Era verdad. Una vez de regreso despus de haber llevado a Grossgemth al hotel, Clara Passalacqua segua reinando, dividindose de forma imparcial entre los dos partidos. Y por ello finga ignorar el fin de aquella reunin por separado, como si fuera un capricho de los invitados, Esto la obligaba, no obstante, a no detenerse, porque detenerse equivala a una eleccin comprometedora. Iba y vena, tratando de animar a las seoras ms alicadas, suministraba ms asientos y, con muy buen sentido, anim a tomar un generoso segundo piscolabis. Ella misma iba de ac para all, cojeando, con las bandejas y las botellas, con tal de obtener en ambos campos un xito personal. Chist, chist advirti en aquel momento uno de los centinelas apostados tras las persianas, y seal hacia la plaza. Seis o siete se precipitaron a ver. A lo largo de la fachada de la Banca Commerciale, proveniente de la via Case Rotte, avanzaba un perro: pareca un perro callejero y, con la cabeza baja, rozando el muro, desapareci via Manzoni abajo. Por ese has llamado? Por un perro? Crea que detrs del perro... De modo que la situacin de los asediados estaba a punto de volverse grotesca. Fuera, las calles vacas, el silencio, paz absoluta, cuando menos en apariencia. All dentro, un panorama de desolacin: decenas de personas ricas, estimadas y poderosas que, resignadas, soportaban aquella especie de humillacin a causa de un peligro an no demostrado. Con el paso de las horas, el cansancio y el entumecimiento de los miembros iban en aumento, pero a algunos se les despej la cabeza. Si los Morzi haban desencadenado la ofensiva, era muy extrao que no hubiese llegado todava a la plaza de la Scala siquiera una simple avanzada. Y habra sido amargo pasar tanto miedo en balde. A la luz temblorosa de las velas, con una copa de vino espumoso en la diestra, se vio adelantarse hacia el grupo en que se hallaban las seoras de ms consideracin al abogado Cosenz, antao clebre por sus conquistas y tenido todava por algunas viejas damas por hombre peligroso. Queridos amigos, escuchen declam con voz insinuante, es posible, digo que es posible, que maana por la noche muchos de los que nos hallamos aqu nos encontremos, uso un eufemismo, en una situacin crtica... una pausa. Pero tambin es posible, y no sabemos cul de las dos hiptesis es ms digna de consideracin, que maana por la noche toda Miln se desternille de risa al pensar en nosotros. Un momento. No me interrumpan... Evaluemos los hechos con serenidad. Qu hay que nos haga creer que el peligro est tan prximo? Enumeremos los indicios. Primero: la desaparicin en el tercer acto de los Morzi, del prefecto, del cuestor, de las autoridades militares. Pero quin puede descartar, y perdneseme la hereja, que estuvieran hartos de la msica? Segundo: las noticias, llegadas de distintas partes, de que se dispona a estallar una revuelta. Tercero, y esto sera lo ms grave: las noticias que se dice, repito, se dice, ha trado mi benemrito colega Frigerio, el cual, no obstante, se ha marchado poco despus y en realidad debe de haber hecho acto de presencia muy brevemente, ya que casi ninguno de nosotros lo ha visto. No importa. Admitmoslo: Frigerio ha dicho que los Morzi haban comenzado a tomar la ciudad, que la Prefectura estaba rodeada, etctera... Pero yo pregunto: de quin ha sacado Frigerio a la una de la madrugada estas informaciones? Es posible que le hayan transmitido noticias tan reservadas a una hora tan avanzada de la noche? Y quin lo ha hecho? Y por qu motivo? Mientras tanto, en los alrededores no se ha advertido, y son ahora ms de las tres, ningn indicio sospechoso. No se han odo ruidos de ningn tipo. En conclusin, podemos permitirnos cuando menos ponerlo en cuarentena. Y por qu nadie ha conseguido tener noticias por telfono?

Justamente prosigui Cosenz despus de haber tomado un sorbo de champagne. El cuarto elemento preocupante es, por llamarlo as, la sordera telefnica. Todo aquel que ha intentado hablar con la Prefectura y la Cuestura dice que no lo ha conseguido o, por lo menos, que no ha obtenido ninguna informacin. Pero si ustedes fueran un funcionario a quien una voz desconocida o dudosa les preguntase a la una de la maana cmo van las cosas en la ciudad, qu responderan?, digo yo. Y esto, advirtanlo bien, en medio de una fase poltica sumamente delicada. Incluso los peridicos, es verdad, se han mostrado reticentes... Varios amigos mos de las redacciones no me han dicho ms que vaguedades. Uno de ellos, Bertini, del Corriere, me ha respondido textualmente: Hasta ahora aqu no se sabe nada preciso. Y no preciso?, le he preguntado yo. Y me ha contestado: No preciso, que no se entiende nada. Yo he insistido: Pero ah, estis preocupados?. Y ha contestado: No exactamente, al menos hasta ahora. Tom aliento. Todos lo escuchaban con el loco deseo de poder aprobar su optimismo, El humo de los cigarrillos se condensaba junto con un vago olor mezcla de transpiracin humana y perfumes. Un rumor de voces agitadas lleg a la puerta del Museo. Para concluir dijo Cosenz, por lo que se refiere a las noticias por telfono o, mejor dicho, a la falta de noticias, no me parece que sea como para alarmarse demasiado. Probablemente tampoco en los peridicos saben demasiado. Y eso significa que la tan temida revolucin, si es que existe, todava no se ha perfilado bien. Se imaginan que los Morzi, con la ciudad en su poder, dejaran salir el Corriere della Sera? Dos o tres rieron en medio del silencio general. Pero no acaban aqu las cosas. El quinto elemento preocupante podra ser la secesin de esos de all y seal con un gesto hacia el Museo. Vamos: creen ustedes que seran tan imbciles como para comprometerse de forma tan abierta sin la completa seguridad de que los Morzi iban a tener xito? Ya s, ya me lo han dicho: en el caso de que la revuelta fracasara, admitida la revuelta, no sera difcil hallar buenos pretextos para justificar esa conjura particular. Figrense, el nico problema que tendran sera escoger: intento de enmascararse, por ejemplo; la tctica de las dos barajas, preocupacin por el destino de la Scala, y dems... Escchenme: esos de ah, maana... Vacil un instante. Permaneci con el brazo izquierdo levantado sin acabar. En aquel brevsimo momento de silencio, desde una lejana que era difcil estimar, lleg un sordo estruendo: el fragor de una explosin que retumb en el corazn de los presentes. Jess, Jess, gimi Mari Gabrielli cayendo de rodillas. Mis nios! Han comenzado!, grit otra, histrica. Calma, calma, no ha pasado nada! Parecis chiquillas!, intervino Liselore Bini. Entonces el maestro Cottes se adelant. Con el rostro alterado, el abrigo sobre los hombros, las manos aferradas a las solapas del frac, mir fijamente a los ojos al abogado Cosenz, y anunci de forma solemne. Me voy. Pero adnde? Adnde se va? preguntaron al mismo tiempo numerosas voces con una esperanza indefinible. A mi casa. Adnde quieren que vaya? No aguanto ms aqu y avanz en direccin a la salida. Pero se tambaleaba, habrase dicho que estaba borracho perdido. Pero ya mismo? No, no, espere! Dentro de poco ser ya de da!gritaron a sus espaldas. Fue intil. Dos de ellos le abrieron paso con las velas hasta abajo, donde un portero sooliento le franque el paso sin reparos. Telefonee, fue lo ltimo que le dijeron. Cottes ech a andar sin responder. Arriba, en el saln, la gente se abalanz sobre los ventanales para espiar desde las rendijas de los postigos. Qu pasara? Vieron al anciano atravesar los ralles del tranva;

con pasos torpes, como si tropezara, encaminarse al parterre del centro de la plaza. Atraves la primera hilera de coches detenidos y se adentr en la zona despejada. Sbitamente cay de bruces, cmo si le hubieran dado un empujn. Pero, aparte de l, en la plaza no se vea un alma. Se oy el impacto. Qued tendido en el asfalto con los brazos extendidos y la cara contra el suelo. De lejos pareca una gigantesca cucaracha aplastada. Todos los que lo vieron se quedaron sin respiracin. Permanecieron quietos, pasmados del susto, sin decir una palabra. Luego se alz un horrible grito de mujer: Se lo han cargado!. Nada se mova en la plaza. Nadie sali de los coches que aguardaban para ayudar al viejo pianista. Todo pareca muerto. Y, por encima de todo ello, la opresin de una pesadilla inmensa. Le han disparado. He odo el tiro dijo uno. Pero qu dice? Habr sido el ruido de la cada. He odo el tiro, lo juro. Una automtica, s lo que me digo. Nadie lo contradijo. Permanecieron as, quin sentado, fumando desesperado, quin tirado en el suelo, quin pegado a los postigos, espiando. Sentan avanzar al destino, de forma concntrico, desde las puertas de la ciudad hacia ellos. Hasta que un resplandor vago de luz gris se extendi sobre los palacios adormecidos. Un ciclista solitario pas con una bicicleta chirriante. Se oy un fragor parecido al de los tranvas en la lejana. Luego apareci en la plaza un hombrecillo encorvado que empujaba un carro. Con suma calma, partiendo del cruce con via Marino, el hombre comenz a barrer. Bravo! Bastaron unos pocos escobazos. Con los papeles y la suciedad, barra tambin el miedo. Otro ciclista, un obrero a pie, una camioneta. Miln despertaba poco a poco. No haba pasado nada. Sacudido al fin por el barrendero, el maestro Cottes se incorpor resoplando, mir con asombro a su alrededor, recogi su abrigo del suelo y, tambalendose, apret el paso hada su casa. Con el alba filtrndose a travs de las persianas, se vio entrar con pasos quedos y silenciosos en el saln de descanso a la vieja florista. Una aparicin. Pareca que hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la noche hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro largo hasta el suelo, el velo negro, las negras sombras rodendole los ojos, el cestillo colmado de flores. Atraves por medio de la lvida asamblea y, con su melanclica sonrisa, tendi a Liselore Bini una gardenia inmaculada.

Una gota
Una goccia Una gota de agua sube los peldaos de la escalera. La oyes? Tendido en el lecho, en la oscuridad, escucha su misterioso recorrido. Cmo hace? Salta? Tic tic, se escucha con intermitencias. Despus se detiene. Ojal no reviva ms por el resto de la noche. An sube. Sube de escaln en escaln, a diferencia de las otras gotas que caen perpendicularmente, de acuerdo a las leyes de la gravedad, haciendo un pequeo ruido que todo el mundo reconoce. sta no: se eleva lentamente por el hueco de la escalera, en el desmesurado casern. No fuimos nosotros, los adultos, refinados, sensibilsimos, quienes la descubrimos. Fue una joven criadita, esculida, pequea e ignorante criatura. La descubri una noche, tarde, cuando ya todos nos habamos ido a dormir. Despus de un rato, viendo que no se detena, baj del lecho y fue a despertar a la patrona. Seora susurr. Seora! Qu pasa? dijo la patrona sobresaltada. Qu sucede? Una gota, seora, una gota que sube los escalones! dijo la criada a punto de echarse a llorar. Vamos, vamos... se impacient la patrona. Ests loca? Vuelve a la cama, march! Seguramente has bebido. Por eso de maana falta vino de la botella! Desvergonzada! Si crees... pero la muchachita haba huido y ya estaba metida debajo de las frazadas. Mire lo que se le vino a ocurrir a esta estpida!, pensaba en silencio la patrona, que haba perdido el sueo. Y escuchando involuntariamente la noche que dominaba el mundo, tambin ella oy el curioso rumor. En efecto, una gota suba la escalera. Celosa del orden, la mujer pens por un instante que lo mejor sera salir a ver qu pasaba. Pero qu hubiera podido encontrar a la miserable luz de la lmpara que colgaba sobre la escalera? Cmo encontrar una gota en plena noche con aquel fro, a lo largo de la rampa tenebrosa? En los das sucesivos, la noticia se difundi lentamente, de familia en familia y ahora todos lo saben en la casa, aunque prefieran no hablar de eso, como si les diera vergenza. Pero cuando la noche desciende a oprimir al gnero humano, muchos odos se ponen tensos en la oscuridad. Ciertas noches, la gota calla. Otras veces, en cambio, durante largas horas, no hace ms que cambiar de lugar. Arriba, arriba! Se dira que no se va a detener ms. En el momento que el tierno paso parece tocar el umbral, los corazones palpitan con fuerza. Menos mal: no se detiene. Ya se aleja, tic, tic, sigue su marcha hacia el piso de arriba. S con seguridad que los inquilinos de los pisos intermedios, ya se consideran seguros. Creen que habiendo pasado ya la gota frente a su puerta, no volver a perturbarlos. Otros (yo, por ejemplo, que estoy en el sexto piso) todava tenemos motivos de inquietud. Ellos, en cambio, se consideran a salvo. Pero quin les dijo que, en las prximas noches, la gota no decidir retomar el camino desde el punto adonde haba llegado la ltima vez o que no volver a comenzar desde el principio, iniciando el viaje desde los

primeros escalones, siempre hmedos y oscurecidos por inmundicias abandonadas? No, ni siquiera ellos estn seguros. Al salir de casa, de maana, por ms que uno mire atentamente la escalera, no se descubre rastro alguno. Nada, como era previsible, ni la ms pequea huella. Por otra parte, quin toma esta historia en serio, de maana? Al sol de la maana el hombre es fuerte, se convierte en un len, aunque pocas horas antes estuviera temblando. O tal vez la gente de los pisos intermedios tienen razn? Nosotros mismos, que cuando no oamos nada nos creamos eximidos, algunas noches escuchamos algo. La gota est todava lejos, es verdad. Nos llega slo un tic tic leve, un dbil eco a travs de los muros. Siempre hay indicios de que sigue subiendo y se hace cada vez ms cercana. Tampoco sirve para nada dormir en una habitacin interior, alejada del hueco de la escalera. Es mejor or el rumor que pasar las noches en la duda de si sigue estando o no. Los que viven en esos cuartos escondidos a veces no resisten y salen en silencio a los corredores o permanecen muertos de fro detrs de la puerta, conteniendo la respiracin, escuchando. Si llegan a orla, ya no se atreven a alejarse, dominados por un miedo indescifrable. Pero, es peor todava si todo est tranquilo; en ese caso, cmo saber si precisamente en el momento de regresar a la cama no volver a comenzar el rumor? Qu vida extraa! No poder hacer reclamos, ni tentar remedios, ni encontrar una explicacin que levante el nimo! Y no poder ni siquiera convencer a los dems, a los vecinos de las otras casas, que no saben nada... Pero qu cosa vendra a ser esa gota? preguntaran con exasperante buena fe. Un ratn, quiz? Un sapito escapado de las bodegas? O acaso insistiran: Ser una alegora? Tal vez se habr querido con eso simbolizar la muerte? O algn peligro? O los aos que pasan? Nada de eso, seores: es simplemente una gota, slo que sube por la escalera! O ms sutilmente, se intenta representar los sueos y quimeras? La tierra esperada y lejana donde presumiblemente est la felicidad? Algo potico, en una palabra? No, de ninguna manera. O los lugares an ms lejanos, en el confn del mundo, a los cuales jams habremos de llegar? Pero no, les digo, no se trata de un juego, no tiene doble sentido. Se trata, ay de m!, realmente, de una gota de agua que de noche sube por la escalera. Tic tic, misteriosamente, de peldao en peldao. Y por eso mismo es que da miedo.

La cancin de guerra
La canzone di guerra El rey levant la vista de su gran mesa de trabajo hecha de acero y diamantes. Qu demonios cantan mis soldados? pregunt. Fuera, por la plaza de la Coronacin, pasaban batallones y ms batallones marchando hacia la frontera y, al tiempo que marchaban, cantaban. Liviana era para ellos la vida, pues el enemigo se hallaba ya en fuga y all, en las lejanas praderas, no quedaba por cosechar ms que la gloria de la que coronarse para el regreso. Y, de rechazo, incluso el rey se senta maravillosamente bien y seguro de s. El mundo entero se aprestaba a ser conquistado. Es su cancin, majestad respondi el primer consejero, recubierto tambin l por entero de corazas y hierro, ya que sta era la norma de guerra. Y el rey dijo: Y no pueden cantar algo ms alegre? Schroeder ha escrito para mis ejrcitos himnos preciosos. Tambin yo los he odo. Y son verdaderas canciones de soldados. Qu queris, majestad? dijo el viejo consejero, ms encorvado an bajo el peso de las armas de lo que lo habra estado en realidad. Los soldados, un poco como los I nios, tienen sus caprichos. Dmosles los himnos ms bellos del mundo y ellos seguirn prefiriendo sus canciones. Pero sa no es una cancin de guerra dijo el rey. Cualquiera dira, al orlos, incluso que estn tristes. Y no me parece que sea se el caso, digo yo. Yo, desde luego, no lo dira convino el consejero con una sonrisa colmada de lisonjeras alusiones. Pero quiz sea slo una cancin de amor; probablemente no pretende ser otra cosa. Y qu dice la letra? insisti el rey. En realidad no tengo conocimiento de ello respondi el viejo conde Gustavo. Har que me lo digan. Los batallones llegaron al frente, arrollaron de forma brutal al enemigo y se hicieron con ms territorios; el fragor de sus victorias se extenda por el mundo, su paso impaciente se perda por las llanuras cada vez ms lejos de las cpulas plateadas del palacio. Y de sus campamentos cercados por ignotas constelaciones se difunda siempre el mismo canto: no alegre, sino triste; no victorioso y guerrero, sino lleno de amargura. Los soldados estaban bien alimentados, llevaban ropas finas, botas de cuero de Armenia, calientes pellizas, y sus caballos galopaban de batalla en batalla cada vez ms lejos, siendo pesada tan slo la carga de aquel que transportaba las banderas enemigas. Pero los generales preguntaban: Qu demonios cantan los soldados? Acaso no conocen nada ms alegre? Ellos son as, excelencia respondan, diligentes, los del Estado Mayor. Son mozos como castillos, pero tienen sus manas. Una mana poco lucida decan los generales, de mal humor. Parece que lloren, caramba. Qu ms podran desear? Cualquiera dira que estn descontentos. Sin embargo, uno a uno, los soldados de los regimientos victoriosos estaban satisfechos. Ciertamente, qu ms podan desear? Una conquista detrs de otra, un rico botn, siempre mujeres nuevas de que gozar, cercano el retorno triunfal. En sus jvenes frentes, radiantes de fuerza y de salud, se poda leer ya la aniquilacin definitiva del enemigo de la faz de la tierra. Y qu dice la letra? preguntaba el general, picado por la curiosidad.

Ah, la letra! Es una letra estpida donde las haya! respondan los del Estado Mayor, siempre cautos y reservados por una costumbre que vena de antiguo. Bueno, pero aunque sea estpida qu dice? Exactamente no lo s, excelencia deca uno. Lo sabes t, Diehlem? Lo que dice la cancin? A decir verdad, no. Pero el capitn Marren, aqu presente, seguro que... Eso no es mi fuerte, mi coronel responda Marren. Pero se lo podemos preguntar al brigada Peters, si da su permiso... Venga, ya est bien de historias, apostara... pero el general prefiri no terminar la frase. Ligeramente emocionado, tieso como una estaca, el brigada Peters responda al interrogatorio: La primera estrofa, excelencia serensima, dice as: Por campos y pueblos suena el tambor ya, y pasan los aos, la senda de vuelta, la senda de vuelta, quin sabe do est. Luego viene la segunda estrofa, que dice: "Por dindes y dondes... " Cmo? dijo el general. Por dindes y dondes, excelencia serensima. Y qu significa eso de por dindes y dondes? No sabra decroslo, excelencia serensima, pero as es la cancin. Est bien, cmo sigue, entonces? Por dindes y dondes marchar y marchar, y pasan los aos, donde nos partimos, donde nos partimos, una cruz se est. Y luego viene la tercera estrofa, que casi nunca se canta. Dice... Suficiente, es suficiente dijo el general, y el brigada salud marcialmente. No me parece demasiado alegre coment el general una vez hubo salido el suboficial. Poco apropiada para la guerra, en cualquier caso. Realmente poco convenan con el debido respeto los coroneles del Estado Mayor. Todas las noches, despus de los combates, mientras la tierra humeaba an, se expedan mensajeros veloces para que volaran a comunicar las buenas noticias. Las ciudades estaban engalanadas, los hombres se abrazaban en las calles, repicaban las campanas de las iglesias, y, sin embargo, quien atravesaba de noche los barrios humildes de la capital oa siempre cantar a alguien un hombre, una chica, una mujer aquella misma cancin nacida quin sabe cundo. Efectivamente, era bastante triste; contena algo as como mucha resignacin. Apoyadas en los antepechos, muchachas rubias la cantaban, ausentes. Por mucho que uno se remontara en el tiempo, no se recordaban en la historia del mundo victorias parecidas, ejrcitos tan afortunados, generales tan valientes, avances tan rpidos, tantas tierras conquistadas. Incluso el ltimo soldado de infantera acabara convirtindose en un rico seor, tanto haba para repartir. Slo la esperanza marcaba los

lmites. Ahora ya se haca fiesta en las ciudades, por la noche, el vino corra a raudales, los mendigos bailaban. Y entre un jarro y otro, vena bien una cancioncilla, un pequeo coro de amigos. Por campos y pueblos... cantaban, tercera estrofa incluida. Y cuando nuevos batallones atravesaban la plaza de la Coronacin para ir a la guerra, el rey levantaba ligeramente la vista de los pergaminos y los partes, escuchaba, y, no saba explicarse por qu, aquel canto haca nacer en l el mal humor. Pero ao tras ao, por campos y pueblos, los regimientos avanzaban cada vez ms, y no acababan de decidirse a lomar el camino inverso; y aquellos que haban apostado por la llegada de la noticia final y ms feliz perdan. Batallas, victorias, victorias, batallas. Ahora ya los ejrcitos marchaban por tierras increblemente lejanas, de nombres tan difciles que apenas se saba cmo pronunciarlos. Hasta que (de victoria en victoria!) lleg el da en que la plaza de la Coronacin qued desierta, las ventanas del palacio condenadas y, a las puertas de la ciudad, el rumor de extraas columnas militares extranjeras que se aproximaban; y, en las llanuras remotsimas, de los invencibles ejrcitos haban nacido bosques que hasta entonces no existan, montonos bosques de cruces que se perdan en el horizonte, nada ms. Porque ni en las espadas ni en el fuego ni en la furia de los escuadrones de caballera lanzados a la carrera haba estado cifrado el destino, sino en aquella cancin que, lgicamente, pareca a reyes y generales poco apropiada para la guerra. Durante aos, el hado en persona haba hablado con insistencia a travs de aquellas humildes notas, anunciando a los hombres aquello que estaba marcado. Sin embargo, palacios, guerreros, sabios ministros, haban permanecido sordos como piedras. Ninguno de ellos haba comprendido; slo los ignorantes soldados coronados de cien victorias, cuando, cansados, marchaban hacia la muerte por los caminos de la noche, cantando.

El pasillo del gran hotel


II corridoio del grande albergo Despus de volver a mi habitacin ya muy tarde, estaba a medio desnudarme cuando sent necesidad de ir al servicio. Mi habitacin estaba casi al final de un pasillo interminable y escasamente iluminado; aproximadamente cada veinte metros, tenues lmparas violceas proyectaban haces de luz sobre la alfombra roja. Justo a la mitad, delante de una de estas lamparillas, se hallaban, de una parte, la escalera y, de otra, la puerta acristalada de dos hojas del bao. Ponindome una bata, sal al pasillo, que estaba desierto. Y haba llegado casi al servicio cuando me top de frente con un hombre tambin en bata que, surgido de las sombras, provena de la parte opuesta. Era un seor alto y grueso con una redonda barba a lo Eduardo VII. Tena el mismo objetivo que yo? Como suele suceder, hubo un instante de embarazo, por poco chocamos. El hecho es que a m, vaya a saber por qu, me entr vergenza de entrar en el retrete estando l delante y pas de largo como si me dirigiera a otro lugar. Y l hizo lo mismo. A los pocos pasos, no obstante, me di cuenta de la estupidez que haba hecho. Pero en realidad, qu otra cosa poda hacer? Haba dos posibilidades: o seguir hasta el final del pasillo y luego volver atrs con la esperanza de que el seor de la barba, entre tanto, se hubiera ido. (Pero nadie me deca que ste tuviera que entrar en una habitacin, dejando as el campo libre; quiz l tambin quisiera ir al servicio y, al encontrarme, le hubiera entrado vergenza, exactamente igual que me haba pasado a m, y ahora se encontraba en mi misma embarazosa situacin. Por lo cual, volviendo sobre mis pasos, me expona a encontrrmelo otra vez y a quedar como un imbcil an mayor. ) O bien segunda posibilidad esconderme en el hueco, bastante profundo, de una de tantas puertas, escogiendo una poco iluminada, y desde all espiar el campo hasta estar seguro de que el pasillo estaba completamente despejado. Y eso hice, antes de haber analizado la situacin a fondo. Slo cuando me encontr agazapado como un ladrn en uno de aquellos estrechos huecos (era la puerta de la habitacin nmero 90) empec a razonar. Antes que nada, si la habitacin estaba ocupada y el cliente daba en entrar o salir, qu pensara al encontrarme escondido all, delante de su puerta? Peor: cmo descartar que aquella habitacin no fuese justamente la del seor de la barba? Y ste, si regresaba, me cortara el camino sin remisin. Y no sera menester ningn recelo especial para que mi maniobra le pareciera harto extraa. Quedarse all, en definitiva, era una imprudencia. Poco a poco asom la cabeza para explorar el corredor. Completamente vaco de un extremo a otro. Ni un rumor, ni un ruido de pasos, ni el eco de una voz humana, ni un chirrido de una puerta que se abriese. Era el momento: sal de mi escondite y, con pasos desenvueltos, me encamin hacia mi habitacin. De paso, pensaba, entrara un momento en el servicio. Pero en aquel preciso instante, y me di cuenta de ello demasiado tarde para poder volver a ocultarme, el seor de la barba, que evidentemente se haba hecho las mismas reflexiones que yo, sala del hueco de una de las puertas del fondo, quin sabe si la ma, y vena decididamente a mi encuentro.

Por segunda vez, con embarazo todava mayor, nos encontramos delante del servicio; y por segunda vez ninguno de los dos se atrevi a entrar, sintiendo vergenza de que el otro lo viera; ahora s que haba un verdadero riesgo de hacer el ridculo. As, maldiciendo para mis adentros los miramientos humanos, me encamin, derrotado, a mi habitacin. Cuando llegu, antes de abrir la puerta, me volv a mirar: al fondo, en la penumbra, entrev al de la barba, que, simtricamente, entraba en su habitacin; y se haba vuelto a mirar hacia donde estaba yo. Me senta furioso. Pero no tendra quiz yo la culpa? Intentando leer, en vano, un peridico, esper ms de media hora. Luego abr la puerta con cautela. En el hotel reinaba un gran silencio, como en un cuartel abandonado; y el pasillo estaba ms desierto que nunca. Por fin! Sal disparado, ansioso de llegar al bao. Pero en el otro extremo, con una sincrona impresionante, como si hubiera intervenido la telepata, tambin el seor de la barba se desliz fuera de su habitacin y, con una agilidad insospechada, avanz hacia el retrete. Por tercera vez nos encontramos frente a frente delante de la puerta de cristales esmerilados. Por tercera vez ambos disimulamos, por tercera vez pasamos ambos de largo sin entrar. La situacin era tan cmica que habra bastado nada, un gesto, una sonrisa, para romper el hielo y echarlo todo a risa. Pero ni yo ni, probablemente, l, tenamos ningunas ganas de rernos; al contrario; una furiosa exasperacin, una vaga sensacin de pesadilla, como si fuera todo una maquinacin urdida misteriosamente por alguien que nos aborreciera, azuzaba. Como en mi primera salida, acab por escurrirme en el hueco de una puerta desconocida y esconderme all a la espera de los acontecimientos. Lo que ahora me convena, cuando menos para limitar los daos, era aguardar a que el barbudo, apostado sin duda como yo en el otro extremo del pasillo, saltase de su trinchera en primer lugar: entonces lo dejara avanzar un buen trecho y slo en el ltimo momento saldra tambin yo; esto, con el objeto de toparme con l ya no delante del servicio, sino mucho ms hacia aqu, de forma que, superado el encuentro, quedara en libertad de actuar sin enojosos testigos. Y si en cambio l, antes de encontrarme, se decida a entrar en el bao, tanto mejor; satisfecha su necesidad, se retirara luego a su habitacin y no respirara ya en toda la noche. Asomando apenas un ojo de la jamba (a causa de la distancia no poda ver si el otro haca lo mismo), permanec al acecho largo tiempo. Cansado de estar de pie, en un momento dado acab ponindome de rodillas sin interrumpir ni por un momento mi vigilancia. Pero el hombre no se decida a salir. Y, sin embargo, estaba ah todo el rato, escondido, en las mismas condiciones que yo. O dar las dos y media, las tres, las tres y cuarto, las tres y media. No poda ms. Por fin, me dorm. Me despert con los huesos molidos cuando eran ya las seis de la maana. De momento, no recordaba nada. Qu haba pasado? Por qu estaba tirado all en el suelo? Luego vi a otros como yo, en bata, acurrucados en los huecos de los cientos y cientos de puertas, dormidos: uno de rodillas, otro sentado en el suelo, otro adormilado de pie, como los mulos; plidos, destrozados, como despus de una noche de batalla.

Invitaciones superfluas
Inviti superflui Querra que vinieras a mi casa una noche de invierno y que, abrazados tras los cristales, mientras miramos la soledad de las calles vacas y heladas, recordsemos los inviernos de los cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. Por los mismos senderos encantados pasamos de hecho t y yo con pasos tmidos, juntos caminamos a travs de los bosques llenos de lobos, e idnticos genios nos espiaban desde las matas de musgo suspendidas de las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde all quiz miramos ambos hacia la vida misteriosa que nos aguardaba. All palpitaron en nosotros por primera vez locos y tiernos deseos. Te acuerdas?, nos diremos uno a otro, estrechndonos suavemente en la clida estancia, y t me sonreirs confiada mientras fuera suenan lgubremente las planchas de metal sacudidas por el viento. Pero t ahora me acuerdo no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los ogros y los jardines embrujados. Nunca pasaste, embelesada, bajo los rboles mgicos que hablan con voz humana ni golpeaste a la puerta del castillo desierto ni caminaste de noche hacia la lumbre que est muy muy lejos ni te dormiste bajo las estrellas de Oriente, acunada por la piragua sagrada. Tras los cristales, en la noche de invierno, probablemente permaneceremos mudos, yo perdindome en los cuentos muertos, t en otros cuidados para m desconocidos. Yo preguntara Te acuerdas?, pero t no te acordaras. Querra pasear contigo un da de primavera, con el cielo de color gris y con el viento arrastrando todava por las calles alguna hoja rezagada del ao anterior, por los barrios de las afueras; y que fuese domingo. En esos lugares surgen a menudo pensamientos melanclicos y grandes, y en ciertas horas vaga la poesa, uniendo los corazones de los que se aman. Nacen adems esperanzas que no se saben expresar, propiciadas por los horizontes inmensos de detrs de las casas, de los trenes que huyen, de las nubes del septentrin. Nos cogeremos de la mano sin ms y caminaremos a paso vivo, diciendo cosas tontas, estpidas y entraables. Hasta que las farolas se encendern y de las tristes casas de vecindad saldrn las historias siniestras de las ciudades, las aventuras, las soadas novelas. Y entonces callaremos, siempre cogidos de la mano, pues nuestras almas se hablarn sin palabras. Pero t ahora me acuerdo nunca me dijiste cosas tontas, estpidas y entraables. Ni puedes amar, por tanto, esos domingos que digo, ni tu alma sabe hablar a la ma en silencio, ni reconoces en el momento justo el encanto de las ciudades ni las esperanzas que bajan del septentrin. T prefieres las luces, la gente, los hombres que te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. T y yo somos diferentes, y si vinieras a pasear ese da diras que te cansabas; slo eso, nada ms. Querra tambin ir contigo de veraneo "a un valle solitario, riendo continuamente por las cosas ms tontas, a explorar los secretos del bosque, de los caminos blancos, de ciertas casas abandonadas. Pararnos en el puente de madera a contemplar el agua que corre, escuchar en los postes del telgrafo aquella larga historia sin fin que viene de una punta del mundo y quin sabe dnde ir. Y coger flores de los prados y all, tumbados sobre la hierba, en el silencio del sol, contemplar los abismos del cielo y las blancas nubecillas que pasan y las cumbres de las montaas. T diras Qu bonito!. No diras nada ms porque seramos felices; nuestro cuerpo habra perdido el peso de los aos, nuestras almas estaran rejuvenecidas, como si acabaran de nacer.

Pero t ahora que lo pienso miraras, me temo, alrededor sin entender, y te detendras preocupada a examinarte una media, me pediras otro cigarrillo, impaciente por volver. Y no diras Qu bonito!, sino otras cosas insustanciales que a m nada me importan. Porque desgraciadamente eres as. Y no seremos felices ni siquiera un instante. Querra tambin djame decrtelo atravesar contigo del brazo las grandes avenidas de la ciudad un atardecer de noviembre, cuando el cielo es de puro cristal. Cuando los fantasmas de la vida corren sobre las cpulas y rozan a la gente oscura que va por el fondo del foso de las calles, ya colmadas de preocupaciones. Cuando recuerdos de edades dichosas y nuevos presagios pasan sobre la tierra dejando tras de s una especie de msica. Con la ingenua soberbia de los nios miraremos las caras de los dems, miles y miles, que pasen a torrentes a nuestro lado. Nosotros despediremos sin saberlo un resplandor de jbilo y todos se vern obligados a mirarnos, no con envidia ni mala intencin, sino sonriendo ligeramente, con nimo bondadoso, gracias a la noche, que cura las debilidades del hombre. Pero t lo s bien, en vez de mirar el cielo de cristal y las areas columnatas iluminadas por el ltimo sol, querrs pararte a mirar los escaparates, las alhajas, el dinero, las sedas, esas cosas mezquinas. Y no reparars por tanto ni en los fantasmas ni en los presentimientos que pasan, ni te sentirs, como yo, llamada a una suerte de la que ufanarte. Ni oirs esa especie de msica ni entenders por qu la gente nos mira con benevolencia. T pensars en tu pobre maana y en vano por encima de ti las estatuas de oro de las agujas levantarn sus espadas a los ltimos rayos. Y yo estar solo. Es intil. Tal vez todo esto sean tonteras y t mejor que yo sin pretender tanto de la vida. Tal vez tengas razn y sea una estupidez intentarlo. Pero al menos eso s, al menos querra volver a verte. Sea como sea, estaremos juntos de algn modo y hallaremos la felicidad. No importa si de da o de noche, en verano o en otoo, en un pueblo desconocido, en una casa desnuda, en un triste hostal. Me bastar tenerte junto a m. No estar all te lo prometo para escuchar los crujidos misteriosos del techo ni mirar las nubes ni har caso a las msicas ni al viento. Renunciar a esas cosas intiles que yo, sin embargo, amo. Tendr paciencia si no entiendes lo que te digo, si hablas de cosas ajenas a m, si te quejas de la ropa vieja y del dinero. No estarn all eso que llaman poesa, las esperanzas comunes, las tristezas tan queridas del amor. Pero te tendr junto a m. Y conseguiremos, ya lo vers, ser bastante felices, con mucha sencillez, hombre y mujer solamente, como pasa en todas partes del mundo. Pero t ahora lo pienso ests demasiado lejos, a centenares y centenares de kilmetros difciles de franquear. T ests dentro de una vida que desconozco, y a tu lado estn los otros hombres, a los cuales probablemente sonres, como a m en otros tiempos. Y poco tiempo ha hecho falta para que te olvidaras de m. Probablemente ni siquiera alcanzas a recordar mi nombre. Yo ahora ya he salido de ti, perdindome entre las innumerables sombras. Y, sin embargo, no hago ms que pensar en ti, y me gusta decirte estas cosas.

El hundimiento de la Baliverna
Il crollo della Baliverna Dentro de una semana comienza el juicio por el hundimiento de la Baliverna. Qu ser de m? Vendrn a detenerme? Tengo miedo. En vano me repito que nadie se presentar a declarar porque me tenga inquina, que el juez instructor no ha tenido siquiera la ms mnima sospecha de mi responsabilidad; que, aunque me viera incriminado, sin duda me absolveran; que mi silencio no puede hacer dao a nadie; que, aun cuando me presentara espontneamente para confesar, el acusado no se beneficiara de ningn descargo. Nada de esto me consuela. Por lo dems, fallecido hace tres meses a causa de una enfermedad el comisario de cuentas Dogliotti, sobre quien pesaba la principal acusacin, ahora slo estar en el banquillo de los acusados el entonces asesor municipal de Asistencia. Pero se trata de una incriminacin pro forma; cmo se le podra condenar, en realidad, si haba tomado posesin de su cargo apenas cinco das antes? Si acaso, podra considerarse responsable al asesor precedente, pero ste haba fallecido el mes anterior. Y la venganza de la ley no penetra en la oscuridad de las tumbas. Aunque han pasado ya dos aos del espantoso suceso, todo el mundo guarda de l un vivo recuerdo. La Baliverna era un enorme y ms bien lgubre edificio de ladrillo construido extramuros en el siglo XVII por los hermanos de San Celso. Desaparecida esta orden, en el XIX la construccin sirvi de cuartel y antes de la guerra segua perteneciendo an a la administracin militar. Abandonado posteriormente, se haba instalado en l, con la tcita aquiescencia de las autoridades, una muchedumbre de refugiados y de pobre gente que haba perdido su hogar a causa de las bombas, vagabundos, pordioseros, gente que se haba quedado sin nada, e incluso una pequea comunidad de gitanos. Slo con el tiempo el Municipio, al entrar en posesin del inmueble, haba impuesto all cierto orden, censando a los inquilinos, organizando los servicios indispensables y alejando a los individuos conflictivos. Pese a todo, la Baliverna, a causa tambin de diversos atracos habidos en la zona, tena mala fama. Decir que era una cueva de ladrones seria una exageracin. Pero no haba nadie que pasara de buena gana de noche por sus alrededores. Aunque en su origen la Baliverna surgi en pleno campo, con los siglos los suburbios de la ciudad prcticamente haban llegado hasta ella. Sin embargo, no haba otras casas en su inmediata vecindad. Desolado y torvo, el cuarteln dominaba el terrapln del ferrocarril, los prados incultos y las miserables barracas de chapa, moradas de mendigos, esparcidas entre los cascotes y los desperdicios. Recordaba al mismo tiempo una prisin, un hospital y una fortaleza. De planta rectangular, meda alrededor de ochenta metros de largo por la mitad de ancho. En su interior, un vasto patio sin porticar. All acompaaba yo a menudo los sbados o domingos por la tarde a mi cuado Giuseppe, entomlogo, que encontraba en aquellos prados muchos insectos. Era un pretexto como otro cualquiera para que me diera un poco de aire y tener compaa. Debo decir que el estado del sombro edificio me haba llamado la atencin desde la primera vez que lo vi. El mismo color de los ladrillos, los numerosos ventanucos abiertos en sus muros, sus remiendos, ciertas vigas dispuestas como puntales, daban a conocer su decrepitud. Y especialmente impresionante era su muro posterior, uniforme y desnudo, que no tena ms que unas pocas, irregulares y pequeas aberturas ms

parecidas a aspilleras que a ventanas; por eso pareca mucho ms alta que la fachada, a la que aligeraban galeras y ventanales. No te parece que el muro se inclina un poco hacia fuera?, recuerdo que pregunt un da a mi cuado. l ri: Esperemos que no. Pero es impresin tuya. Los muros altos siempre dan esa sensacin. Un sbado de julio nos hallbamos all en una de estas excursiones. Mi cuado se haba llevado a sus dos hijas, todava unas nias, y a un colega suyo de la universidad, el profesor Scavezzi, tambin zologo, un tipo de unos cuarenta aos, plido y blando, que nunca me haba resultado simptico por sus maneras jesuticas y los humos que se daba. Mi cuado deca de l que era un pozo de ciencia, adems de una bellsima persona. A m, sin embargo, me parece un imbcil: de otro modo no mostrara hacia m esa suficiencia, y todo porque l es cientfico y yo sastre. Llegados a la Baliverna, nos pusimos a rodear el muro posterior que ya he descrito. Se extiende all una amplia superficie de terreno polvoriento donde los chavales solan jugar al ftbol. De hecho, en cada extremo haba plantados unos palos para sealar las dos porteras. Aquel da, sin embargo, no haba chavales. En su lugar, haba varias mujeres con nios que tomaban el sol en el borde del campo, a lo largo del escaln herboso en que muere la gravilla de la carretera. Era la hora de la siesta y del interior del falansterio no llegaban ms que algunas voces aisladas. Sin ninguna brillantez, un sol perezoso golpeaba el oscuro muralln; de las ventanas salan palos cargados de ropa tendida a secar, la cual colgaba como muertas banderas absolutamente inmviles; no corra, de hecho, ni un soplo de viento. Mientras los otros estaban absortos buscando insectos, a m, viejo aficionado al alpinismo, me entraron ganas de probar a escalar por el destartalado muro: los agujeros, los bordes salientes de algunos ladrillos, viejos hierros empotrados aqu y all en las fisuras, ofrecan asideros adecuados. No tena la menor intencin de subir hasta arriba del todo. No era ms que por el gusto de estirarme, de ejercitar los msculos. Un deseo, si se quiere, algo pueril. Sin dificultad, me elev un par de metros a lo largo de la pilastra de un portn ahora tapiado. Llegado a la altura del arquitrabe, extend la mano derecha hacia un abanico de herrumbrosos barrotes de hierro con forma de lanza que cerraba el luneto (en aquella cavidad quiz hubiera habido antiguamente la imagen de algn santo). Una vez bien aferrada la punta de una lanza, quise izarme a pulso, pero sta cedi, rompindose en pedazos. Por suerte, no me hallaba ms que a un par de metros del suelo. Intent, si bien en vano, sujetarme con la otra mano. Perdido el equilibrio, salt hacia atrs y ca de pie sin ninguna otra consecuencia que un fuerte golpe. El barrote de hierro, desmenuzado, me sigui. Prcticamente al mismo tiempo, detrs del barrote de hierro se desprendi otro, ms largo, que ascenda verticalmente del centro del abanico hasta una especie de mnsula que estaba encima. Deba de tratarse de una especie de puntal colocado all con fines de refuerzo. Privada as de su sostn, tambin la mnsula imaginad una lmina de piedra larga como tres ladrillos cedi, si bien no lleg a caer; qued all inclinada, medio colgada en el vaco. No termin aqu, no obstante, el estropicio que provoqu de forma involuntaria. La mnsula sostena un viejo palo de cerca de metro y medio de alto que a su vez contribua a soportar una especie de balcn (slo entonces se me revelaban todos estos desperfectos que a primera vista se perdan en la extensin del muro). Este palo no estaba ms que encajado entre los dos salientes, no fijado al muro. Con la mnsula fuera de su sitio, al cabo de dos o tres segundos el palo se venci hacia fuera y yo apenas tuve tiempo de saltar hacia atrs para evitar que me diera en la cabeza. Se estrell en el suelo con un ruido sordo.

Haba acabado todo? Por si acaso, me alej del muro hacia el grupo de mis compaeros, distante una treintena de metros. Estos se hallaban de pie, vueltos los cuatro hacia m. Con todo, no me miraban. Con una expresin que nunca olvidar, tenan la vista lavada en el muro, muy por encima de mi cabeza. Y de repente mi cuado grit: Dios mo, mira! Mira!. Yo me volv. Por encima del balconcillo, pero ms a la derecha, el muralln, en aquel punto compacto y regular, se hinchaba. Imaginad un trozo de tela extendido detrs del cual empuja una punta. Al principio de todo hubo un leve temblor que serpente por la pared; luego apareci una gibosidad larga y sutil; luego los ladrillos se separaron, abriendo sus estropeadas dentaduras; y, entre regueros de polvorientos desprendimientos, se abri una grieta tenebrosa. Dur unos minutos o unos instantes? No sabra decirlo. En aquel momento llamadme loco, de la profunda cavidad del edificio sali un estruendo triste, semejante a un son de trompeta bastarda. Y por todos los alrededores en una gran extensin se oy un prolongado aullar de perros. En este punto mis recuerdos se agolpan: yo, corriendo a ms no poder para tratar de alcanzar a mis compaeros ya lejanos; las mujeres del borde del campo, en pie de un salto, chillando, una de ellas revolcndose por el suelo; la figura de una muchacha medio desnuda asomndose, movida por la curiosidad, por uno de los ventanucos ms altos mientras debajo de ella se abra ya de par en par el abismo; y, por una dcima de segundo, la visin alucinante del muro vinindose abajo en el vaco. Entonces, detrs de los jirones de la cumbre, tambin la entera masa que se hallaba detrs, ms all del patio, se movi lentamente, arrastrada por la fuerza irresistible de la ruina. Sigui un trueno aterrador, como cuando centenares de Liberator descargaban sus bombas al mismo tiempo. Y mientras se expanda velocsima una nube de polvo amarillenta que ocult aquella inmensa tumba, la tierra tembl. Me veo luego de camino hacia casa, ansioso de alejarme del lugar funesto, con la gente, a la cual haba llegado la noticia con velocidad asombrosa, mirndome horrorizada, quiz por mi ropa llena de polvo. Pero lo que no olvido de ningn modo son las miradas cargadas de espanto y de piedad de mi cuado y de sus dos hijas. Mudos, me miraban como se mira a un condenado a muerte (o era pura sugestin ma?). Una vez en casa, cuando supieron lo que haba visto, no se asombraron de que estuviera trastornado, ni de que durante algunos das permaneciese encerrado en mi cuarto sin hablar con nadie, negndome incluso a leer los peridicos (entrev slo uno, en las manos de mi hermano que haba entrado a interesarse por m; en primera plana haba una fotografa enorme con una hilera interminable de furgones negros). Haba provocado yo la hecatombe? Acaso la rotura del barrote de hierro haba propagado, por una monstruosa progresin de causas a efectos, la ruina a toda la mastodntica edificacin? O quiz sus primeros constructores haban dispuesto con diablica maldad un secreto juego de masas en equilibrio por el cual bastaba mover aquel insignificante barrote para que todo se viniera abajo? Y mi cuado, o sus hijas, o Scavezzi? Haban reparado en lo que yo haba hecho? Y, suponiendo que no fuera as, por qu desde entonces Giuseppe parece evitarme? O acaso soy yo mismo el que, por temor a traicionarme, he maniobrado de forma inconsciente para verlo lo menos posible? Por otro lado, acaso no resulta inquietante la insistencia del profesor Scavezzi en frecuentarme? Pese a su modesta situacin econmica, desde entonces se ha mandado hacer en mi sastrera una decena de trajes. Siempre que viene a probarse luce su sonrisita hipcrita y no cesa de observarme. Es, adems, puntilloso hasta la

exasperacin; aqu hay una arruguita que no tiene por qu estar, all una espalda que no cae bien, o los botones de las mangas, o la longitud de las solapas, siempre hay algo que arreglar. Para cada traje son seis o siete pruebas. Y de cuando en cuando me pregunta: Recuerda aquel da?. Qu da?, replico yo. Pues el da de la Baliverna! Parece que guie los ojos con astutos sobreentendidos. Yo digo: Cmo podra olvidarlo?. El menea la cabeza: Claro... cmo podra?. Naturalmente, yo le hago descuentos extraordinarios, acabo incluso perdiendo dinero. Pero l aparenta no darse cuenta de nada. Desde luego, dice, usted es caro, pero vale la pena, lo confieso. Y yo entonces me pregunto: es un idiota, o se divierte con estas pequeas y viles extorsiones? Si. Es posible que slo l me viera en el acto de romper el fatal barrote de hierro. Quiz lo ha entendido todo, podra denunciarme, desatar contra m el odio de la gente. Pero es taimado y no habla. Viene a encargarse un traje nuevo, no me pierde de vista, saborea por anticipado la satisfaccin de dejarme suspenso cuando menos me lo espero. Yo soy el ratn y l el gato. Juguetea conmigo y al final, de improviso, me soltar el zarpazo. Y aguarda el juicio, disponindose a dar un golpe de efecto. En el momento ms oportuno se pondr de pie. Yo soy el nico que sabe quin provoc el hundimiento, gritar, yo lo vi con mis propios ojos. Hoy ha venido otra vez para probarse un temo de franela. Ms melifluo que de costumbre. Esto da ya las boqueadas! A qu se refiere? Que a qu me refiero? Al juicio! En la ciudad no se habla de otra cosa! Cualquiera dira que vive usted en las nubes, je, je. Habla usted del hundimiento de la Baliverna? Eso es, de la Baliverna... Je, je, quin sabe si no saldr al final el verdadero culpable? Luego se va, saludndome con exageradas ceremonias. Lo acompao hasta la puerta. Espero a que haya bajado un tramo entero de escaleras para cerrar. Se ha ido. Silencio. Tengo miedo.

Algo haba sucedido


Qualcosa era successo El tren haba recorrido tan solo unos pocos kilmetros (y el camino era largo antes de llegar a la estacin de destino tras un viaje de casi diez horas) cuando por la ventanilla vi, en un paso a nivel, a una muchacha. Fue casualidad, poda haber mirado tantas otras cosas y en cambio mi mirada recay sobre ella, que no era hermosa ni tena nada de extraordinario. Quin sabe por qu haba reparado en ella! Era evidente que estaba apoyada en la barrera para disfrutar de la vista de nuestro tren, superdirecto, expreso al norte, smbolo para aquella gente inculta de vida fcil, aventureros, esplndidas valijas de cuero, celebridades, estrellas cinematogrficas... Una vez al da este maravilloso espectculo y absolutamente gratuito, por aadidura. Pero cuando el tren pas frente a la muchacha, en vez de mirar en nuestra direccin se dio vuelta para atender a un hombre que llegaba corriendo y le gritaba algo que nosotros, naturalmente, no pudimos or, como si acudiera a prevenirla de un peligro. Solamente fue un instante: la escena vol, qued atrs y yo me qued preguntndome qu preocupacin le haba trado aquel hombre a la muchacha que haba venido a contemplarnos. Y ya estaba por adormecerme, al rtmico bamboleo del tren, cuando quiso la casualidad se trataba seguramente de una pura y simple casualidad que reparara en un campesino parado sobre un murito, que llamaba y llamaba hacia el campo, hacindose bocina con las manos. Tambin esta vez fue un momento porque el expreso sigui su camino, aunque me dio tiempo de ver a seis o siete personas que corran a travs de las praderas, los cultivos, la hierba medicinal, pisotendola sin miramientos. Deba ser algo importante. Venan de diferentes lugares de una casa, de una fila de vias, de una abertura en la maleza pero todos corran directamente al murito, acudiendo alarmados, al llamado del muchacho. Corran, s, por Dios cmo corran!, espantados por alguna inesperada noticia que los intrigaba terriblemente, quebrando la paz de sus vidas. Pero fue slo un instante, lo repito apenas un relmpago; no tuvimos tiempo de observar nada ms. "Qu extrao!", pens, "en pocos kilmetros ya dos casos de gente que recibe, de golpe, una noticia" (eso, al menos era lo que yo presuma). Ahora, vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los paisajes, con presentimiento e inquietud. Seguramente estaba influido por el especial estado de nimo, pero lo cierto es que cuanto ms observaba a la gente, ms me pareca encontrar en todos lados una inusitada animacin. Por qu aquel ir y venir en los patios, aquellas afanadas mujeres, aquellos carros...? En todos los lados era lo mismo. Aunque a esa velocidad era imposible distinguir bien, hubiera jurado que toda esa agitacin responda a una misma causa. Se celebrara alguna procesin en la zona? O los hombres se dispondran a ir al mercado? El tren continuaba adelante y todo segua igual, a juzgar por la confusin. Era evidente que todo se relacionaba: la muchacha del paso a nivel, el joven sobre el muro, el ir y venir de los campesinos: algo haba sucedido y nosotros, en el tren, no sabamos nada. Mir a mis compaeros de viaje, algunos en el compartimiento, otros en el corredor. No se haban dado cuenta de nada. Parecan tranquilos y una seora de unos sesenta aos, frente a m, estaba a punto de dormirse. O acaso sospechaban? S, s, tambin ellos estaban inquietos y no se atrevan a hablar. Ms de una vez los sorprend echando rpidas miradas hacia fuera. Especialmente la seora somnolienta, sobre todo ella,

miraba de reojo, entreabriendo apenas los prpados y despus me examinaba cuidadosamente para ver si la haba descubierto. Pero, de qu tenamos miedo? Npoles. Aqu, habitualmente, el tren se detiene. Pero nuestro expreso, no, hoy no. Desfilaron cerca las viejas casas y en los patios oscuros se vean ventanas iluminadas. En aquellos cuartos fue un instante hombres y mujeres aparecan inclinados, haciendo paquetes y cerrando valijas. O me engaaba y todo era producto de mi fantasa? Se preparaban para marcharse. "Adnde?", me preguntaba. Evidentemente no era una noticia feliz, pues haba como una especie de alarma generalizada en la campaa como en la ciudad. Una amenaza, un peligro, el anuncio de un desastre. Despus me deca: "Si fuera una desgracia se habra detenido el tren; y en cambio, el tren encontraba todo en orden, seales de va libre, cambios perfectos, como para un viaje inaugural. Un joven a mi lado, simulando que se desperezaba, se haba puesto de pie. En realidad quera ver mejor y se inclinaba sobre m para estar ms cerca del vidrio. Afuera, el campo, el sol, los caminos blancos y sobre los caminos carros, camiones, grupos de gente a pie, largas caravanas, semejantes a las que marchan en direccin a la iglesia el da del santo patrn de la ciudad. Ya eran cientos, cada vez ms gento a medida que el tren se acercaba al norte. Y todos llevaban la misma direccin, descendan hacia el medioda, huan del peligro mientras nosotros bamos directamente a su encuentro; a velocidad enloquecida nos precipitbamos, corramos hacia la guerra, la revolucin, la peste, el fuego... Qu ms poda pasarnos? No lo sabramos hasta dentro de cinco horas, en el momento de llegar y seguramente sera demasiado tarde. Nadie deca nada. Ninguno quera ser el primero en ceder. Cada uno quizs dudara de s mismo, como yo, y en la incertidumbre se preguntara si toda aquella alarma sera real o simplemente una idea loca, una alucinacin, una de esas ocurrencias absurdas que suelen asaltarnos en el tren, cuando ya se est un poco cansado. La seora de enfrente lanz un suspiro, aparentando que recin se despertaba e igual que aquel que saliendo efectivamente del sueo levanta la mirada mecnicamente, as ella levant las pupilas, fijndolas, casi por azar, en la manija de la seal de alarma. Y tambin todos nosotros miramos el aparato, con idntico pensamiento. Nadie se atrevi a hablar o tuvo la audacia de romper el silencio o simplemente os preguntar a los otros si haban advertido, afuera, algo alarmante. Ahora las carreteras hormigueaban de vehculos y gente, todos en direccin al sur. Nos cruzbamos con trenes repletos de gente. Los que nos vean pasar, volando con tanta prisa hacia el norte, nos miraban desconcertados. Una multitud haba invadido las estaciones. Algunos nos hacan seales, otros nos gritaban frases de las cuales se perciban solamente las voces, como ecos de la montaa. La seora de enfrente empez a mirarme. Con las manos enjoyadas estrujaba nerviosamente un pauelo, mientras suplicaba con la mirada. Pareca decir: si alguien hablaba... si alguno de ustedes rompiera al fin este silencio y pronunciara la pregunta que todos estamos esperando como una gracia y ninguna se atreve a formular... Otra ciudad. Como al entrar en la estacin el tren disminuy su velocidad, dos o tres se levantaron con la esperanza de que se detuviera. No lo hizo y sigui adelante como una estruendosa turbonada a lo largo de los andenes donde, en medio de un catico montn de valijas, un gento se enardeca, esperando, seguramente, un convoy que partiera. Un muchacho intent seguirnos con un paquete de diarios y agitaba uno que tena un gran titular negro en la primera pgina. Entonces, con un gesto repentino, la seora que estaba frente a m se asom, logrando detener por un momento el peridico, pero el viento se lo arranc impetuosamente. Entre los dedos le qued un pedacito. Advert que sus manos temblaban al desplegarlo. Era un papelito casi triangular. Del

enorme ttulo, slo quedaban tres letras: ION, se lea. Nada ms. Sobre el reverso aparecan indiferentes noticias periodsticas. Sin decir palabra, la seora levant un poco el fragmento, a fin de que pudiramos verlo. Todos lo habamos visto, aunque ella aparentaba ignorarlo. A medida que creca el miedo, nos volvamos ms cautelosos. Corramos como locos hacia una cosa que terminaba en ION y deba de tratarse de algo espeluznante; poblaciones enteras se daban a la fuga. Un hecho nuevo y poderoso haba roto la vida del pas, hombres y mujeres solamente pensaban en salvarse, abandonando casas, trabajos, negocios, todo, pero nuestro tren no, el maldito aparato, del cual ya nos sentamos parte como un pasamano ms, como un asiento, marchaba con la regularidad de un reloj, a la manera de un soldado honesto que se separa del grueso del ejrcito derrotado para llegar a su trinchera, donde ya la ha cercado el enemigo. Y por decencia, por un respeto humano miserable, ninguno de nosotros tena el coraje de reaccionar. Oh los trenes, cmo se parecen a la vida! Faltaban dos horas. Dos horas ms tarde, a la llegada, ya sabramos la suerte que nos esperaba a todos. Dos horas. Una hora y media. Una hora. Ya descenda la oscuridad. Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad y su inmvil resplandor reverberante, un halo amarillo en el cielo, nos volvi a dar un poco de coraje. La locomotora emiti un silbido, las ruedas resonaron sobre el laberinto de los cambios. La estacin, la superficie ahora oscura del techo de vidrio, las lmparas, los carteles, todo estaba como de costumbre. Pero, horror! An el tren se mova, cuando vi que la estacin estaba desierta, los andenes vacos y desnudos. Por ms que busqu no pude encontrar una figura humana. El tren se detuvo, al fin. Corrimos por el andn hacia la salida, a la caza de alguno de nuestros semejantes. Me pareci entrever al fondo, en el ngulo derecho, casi en la penumbra, a un ferroviario con su gorro que desapareca por una puerta, aterrorizado. Qu habra pasado? No encontraramos un alma en la ciudad? De pronto, la voz de una mujer, altsima y violenta como un disparo, nos hizo estremecer. "Socorro! Socorro!", gritaba y el grito repercuti bajo el techo de vidrio con la vaca sonoridad de los lugares abandonados para siempre.

El derrumbamiento
La frana Lo despert el timbrazo del telfono. Era el director del peridico. Coja el coche inmediatamente, le dijo. Ha habido un gran derrumbamiento en Valle Ortica... S, en Valle Ortica, al lado del pueblo de Goro... Ha pillado debajo una aldea, debe de haber muertos... Usted mismo ver lo que hay por all. No pierda tiempo. Y vaya con cuidado! Era la primera vez que le confiaban un trabajo importante y la responsabilidad lo preocupaba. Sin embargo, cuando calcul el tiempo de que dispona, se tranquiliz un tanto. Deba de haber unos doscientos kilmetros de carretera; en tres horas estara all. Tendra an toda la tarde para hacer preguntas y para escribir el artculo. Un reportaje cmodo, pens; podra lucirse sin mucho esfuerzo. Parti en la fra maana de febrero. Las carreteras estaban casi vacas, as que se poda ir deprisa. Prcticamente antes de que pudiera darse cuenta, vio aproximarse el perfil de los cerros; luego, entre velos de bruma, apareci la nieve de las cumbres. Entre tanto, pensaba en el derrumbamiento. Quiz fuera una catstrofe con centenares de vctimas; habra que escribir un par de columnas dos o tres das seguidos, y, aunque no era mala persona, el dolor de tanta gente no lo apesadumbraba. Luego, con desagrado, dio en pensar en sus rivales, sus colegas de los otros peridicos; se los imaginaba ya al pie del can, recogiendo, mucho ms giles y avispados que l, preciosas noticias. Empez a mirar con inquietud todos los automviles que avanzaban en su misma direccin. Sin duda se dirigan todos a Goro a causa del derrumbamiento. A menudo, cuando avistaba un coche al final de una recta, pisaba el acelerador para alcanzarlo y ver quin iba dentro; siempre estaba convencido de que iba a hallar a un colega, pero invariablemente se trataba de rostros desconocidos, en su mayora hombres de campo, tipos acabados de aparceros y tratantes, incluso un sacerdote. Su expresin era aburrida y soolienta, como si la terrible desgracia no tuviese para ellos la ms mnima importancia. En cierto punto abandon la recta de asfalto y dobl a la izquierda por la carretera de Valle Ortica, un camino estrecho y polvoriento. Aunque era ya bien entrada la maana, no se advertan sntomas anormales: ni soldados, ni ambulancias ni camiones con socorros, como haba imaginado. Todo se hallaba estancado en el letargo invernal; slo algn casero despeda por su chimenea un hilo de humo. Los hitos que haba al borde de la carretera decan: a Goro km 20, a Goro km 19, a Goro km 18, pero no se apreciaba bullicio alguno ni alarma de ninguna clase. En vano examinaba Giovanni con la mirada los abruptos flancos de las montaas para descubrir la fractura, la blanca cicatriz del derrumbamiento. Lleg a Goro hacia medioda. Era uno de esos curiosos pueblos de ciertos valles abandonados que parecen haber quedado anclados varios siglos atrs; torvos e inhspitos pueblos abrumados por desoladas montaas, sin bosques de verano ni nieves de invierno, donde acostumbran a veranear tres o cuatro familias sin un real. En aquel momento la plazuela del centro del pueblo estaba vaca. Qu curioso, se dijo Giovanni; poda ocurrir que despus de una catstrofe como aquella todos hubieran huido o se hubieran encerrado en casa? A no ser, pens, que el derrumbamiento hubiera sido en un pueblo cercano y estuvieran todos all. Un sol plido iluminaba la fachada de una fonda. Despus de bajar del coche, Giovanni abri la

puerta acristalada y oy una enorme algazara, como de gente contenta que estuviera sentada a la mesa. De hecho, el dueo de la fonda estaba comiendo con su numerosa familia. Evidentemente, en aquella poca no haba clientes. Giovanni pidi permiso para entrar, se present como periodista, pregunt por el derrumbamiento. Derrumbamiento? dijo el dueo, un hombretn ordinario y sumamente expansivo. Aqu no hay derrumbamientos... Pero a lo mejor quiere usted comer, pase, pase. Sintese aqu con nosotros, si hace el favor. Ah, a la sala, no llega el calor. Insista para que Giovanni comiera con ellos, y mientras tanto, sin cuidar del visitante, dos chicos de unos quince aos provocaban entre los comensales grandes carcajadas hablando de chismes familiares. El dueo deseaba que Giovanni se sentase, le aseguraba que en aquella estacin no era fcil encontrar en el valle ningn otro sitio donde comer; Giovanni, no obstante, comenzaba a sentirse inquieto; comera, claro estaba, pero primero quera ver el derrumbamiento, cmo era posible que en Goro no se supiera nada? El director le haba dado seas muy precisas. Como no conseguan ponerse de acuerdo, los chicos que estaban a la mesa comenzaron a prestar atencin. El derrumbamiento?, dijo en un momento dado un chiquillo de unos doce aos que haba cazado de qu iba la conversacin. Claro que s, claro que s, es ms arriba, en Sant'Elmo, gritaba, alegre de poder mostrarse ms enterado que su padre. Ha sido en Sant'Elmo; ayer lo estaba contando el Longo! Qu va a saber el Longo replic el dueo. Mejor haras en estar callado. Qu va a saber el Longo. Hubo un derrumbamiento cuando yo todava era un nio, pero mucho ms abajo de Goro. A lo mejor la ha visto usted, seor, a unos diez kilmetros, en un sitio donde el camino... Pero pap, te digo que es verdad! insista el chiquillo. Que ha sido en Sant'Elmo! Habran continuado discutiendo de no haberlos interrumpido Giovanni: Bueno, me voy a acercar a Sant'Elmo a echar un vistazo. El dueo de la fonda y sus hijos lo acompaaron hasta la plaza, demostrando un gran inters por su coche, de un modelo reciente todava no visto all. Slo cuatro kilmetros separaban Goro de Sant'Elmo, pero a Giovanni le parecieron muchos ms. La carretera ascenda en escarpadas revueltas, tan estrechas que le exigan a menudo dar marcha atrs. El valle se haca cada vez ms oscuro y siniestro. Slo el lejano repicar de una campana confort algo a Giovanni. Sant'Elmo era todava ms pequeo que Goro, ms abandonado y miserable. Era apenas la una menos cuarto y, sin embargo, habrase dicho que no faltaba mucho para la noche; quiz por la abrumadora sombra de las montaas que se cernan sobre l, quiz por la misma desazn que provocaba tanto desamparo. Giovanni se senta ya inquieto. Dnde haba sido, pues, el derrumbamiento? Poda ser que el director le hubiera enviado con tanta urgencia sin estar seguro de la noticia? O que se hubiera equivocado al indicarle el lugar? El tiempo corra veloz; se expona a dejar al peridico sin el reportaje. Detuvo el coche y pregunt a un chico, que en seguida pareci saber a lo que se refera. El derrumbamiento? Es all arriba respondi sealando hacia lo alto. Se llega en veinte minutos. Y cuando vio que Giovanni volva a subir al coche: No se puede llegar en coche, hay que ir a pie, no hay ms que un sendero. A continuacin accedi a hacer de gua. Salieron del pueblo y empezaron a trepar por un camino de herradura fangoso que tena al lado un terrapln. A duras penas Giovanni acertaba a seguir al chico y no le

llegaba el aliento para hacer preguntas. Pero qu importaba? Dentro de poco vera el derrumbamiento, el reportaje para el peridico estaba asegurado y ninguno de sus colegas haba llegado antes que l. (Y, con todo, era extrao que no se viese a nadie por all; forzoso era deducir que no haba habido vctimas y que no se haban pedido socorros; como mucho, se habra venido abajo alguna casa deshabitada.) Aqu es, dijo por fin el chico cuando alcanzaron una especie de contrafuerte. Y seal con el dedo. Delante de ellos, en la ladera opuesta del valle, se vea un gigantesco derrumbamiento de tierra rojiza. Desde lo ms alto de la fractura hasta el fondo del valle, donde se haban amontonado los peascos ms grandes, poda haber unos trescientos metros. Pero costaba entender que hubiese habido all una aldea o siquiera un grupo de casas. Por otra parte, algunas plantas arraigadas en los derrumbaderos le parecieron sospechosas. Ve ah el puente? pregunt el chico sealando los restos de una construccin tirados en el fondo del valle, en medio del amasijo de peascos rojos. Y no hay nadie? inquiri Giovanni estupefacto, pues no vea un alma por los alrededores. Slo pelados terraplenes, rocas que afloraban, hmedos laberintos de regueros, muretes de piedra que aguantaban pequeos campos de labranza y, por todas partes, un desolado color ferruginoso; entre tanto, el cielo, lentamente, se haba cubierto de nubes. El chico lo mir sin comprender. Pero cundo ha sido?, volvi a preguntar Giovanni. Hace ya unos das? Quin sabe cundo fue!, dijo el chico. Unos dicen que hace trescientos aos, otros incluso que cuatrocientos. Pero de cuando en cuando todava cae algo. Pedazo de bestia! bram Giovanni fuera de s. Y no lo podas haber dicho antes? Le haban llevado a ver un derrumbamiento de haca trescientos aos, la curiosidad geolgica de Sant'Elmo, recogida, quiz, en las guas tursticas! Y aquellos vestigios de fbrica del fondo del valle, quin sabe si no seran restos de un puente romano! Un estpido malentendido, y, mientras tanto, la noche se echaba encima. Dnde estaba, entonces? Dnde estaba el derrumbamiento? Baj el camino de herradura a la carrera, seguido por el chico, que gimoteaba temiendo haberse quedado sin propina. El chico llevaba encima un disgusto increble: como no alcanzaba a comprender la causa de que Giovanni se hubiera enfadado, corra suplicando detrs de l, con la esperanza de apaciguarlo. El seor busca el derrumbamiento! deca a todos aquellos con los que se cruzaba, sealando a Giovanni. No s cul es, crea que quera ver el del puente viejo, pero no es se el que busca. Sabis dnde ha sido el derrumbamiento? preguntaba a hombres y mujeres. Espera, espera respondi por fin a sus palabras una viejecilla que azacaneaba a la puerta de una casa. Espera, que voy a llamar a mi marido. Al poco rato, precedido por gran estrpito de zuecos, apareci en la puerta un hombre de unos cincuenta aos, pero ya acartonado, y de expresin sombra: Pero si han venido a verlo!, comenz a dar voces en cuanto vio a Giovanni. No es suficiente que todo se vaya al diablo, ahora los seores vienen a ver el espectculo! Pero claro, claro, venga a ver. Gritaba volvindose hacia el periodista, pero estaba claro que su expansin se diriga a l como prjimo, ms que como a lo que era. Agarr a Giovanni de un brazo y lo arrastr tras de s por un camino de herradura parecido al de antes, que suba encajonado entre muretes de piedra sin labrar. Fue entonces cuando, al llevarse la mano izquierda al pecho para ceirse ms el abrigo (en realidad el fro se haca cada vez ms intenso), Giovanni ech una ojeada a su reloj de pulsera. Eran ya las cinco y cuarto, dentro de poco sera ya de noche y todava no saba

literalmente nada del derrumbamiento, ni siquiera dnde haba sido. Si por lo menos aquel odioso campesino le llevara al lugar! Contento? Ah tiene su maldito derrumbamiento! Mrelo todo lo que le d la gana! dijo el campesino en un momento dado, detenindose; y con la barbilla, para poner de manifiesto su odio y desprecio, sealaba la condenada cosa. Giovanni se encontr en el borde de un terrenillo de unos pocos centenares de metros cuadrados, un pedazo de tierra completamente insignificante salvo porque se hallaba en la ladera de la escarpada montaa, un campito artificial, ganado palmo a palmo a base de trabajo y aguantado por un muro de piedra. Con todo, al menos un tercio de su superficie se vea ocupado por un desprendimiento de tierra y piedras. Las lluvias, la humedad de la estacin o vaya a saber qu, haban hecho que se deslizara hasta all un pequeo trozo de montaa. Mrelo ya est contento? deca a voces el campesino, indignado no con Giovanni, cuyas intenciones desconoca, sino con aquella desgracia que habra de costarle meses y meses de trabajo. Y Giovanni mir desconcertado el derrumbamiento, un araazo del monte, aquella fruslera, aquella nimiedad miserable. Tampoco es sta, se dijo desconsolado, debe de haber algn error. Entre tanto, el tiempo corra y tena que llamar al peridico antes de que se hiciera de noche. Dej all plantado al campesino, volvi corriendo a la plazuela donde haba dejado el coche, pregunt ansiosamente a tres paletos que le estaban palpando los neumticos: Pero se puede saber dnde est el derrumbamiento?, aullaba, como si ellos fueran los culpables. Las montaas se suman en la oscuridad. Entonces un tipo largo y pasablemente vestido se levant de un escaln de la iglesia donde haba estado sentado, fumando, hasta aquel momento, y se acerc a Giovanni: Quin se lo ha dicho? Quin le ha dado la noticia?, le pregunt de sopetn. Quin est hablando de derrumbamientos? Haca estas preguntas en tono ambiguo, como de latente amenaza, como si la sola mencin del asunto le resultara desagradable. Entonces, de improviso, atraves la mente de Giovanni un pensamiento consolador: en la historia del derrumbamiento deba de haber algo turbio y delictivo. Esa era la razn de que todos se hubieran puesto de acuerdo para desviar las investigaciones, de que no se hubiera advertido a las autoridades y de que nadie hubiera acudido all. Ah, si en vez de la simple gacetilla de un desastre, con sus inevitables lugares comunes, le estuviera destinado el descubrimiento de una conjura novelesca, tanto ms extraordinaria por ser all, en aquel pueblo aislado del mundo! El derrumbamiento!, volvi a decir el tipo con desdn antes de que Giovanni hubiera tenido tiempo de responderle. En mi vida he odo estupidez semejante! Y usted, que se lo cree!, concluy dndole la espalda y echando a andar con paso lento. Pese a su agitacin, Giovanni no tuvo valor suficiente para abordarlo. Qu quera decir?, pregunt despus a uno de los tres paletos, el de rostro menos obtuso. Bueno dijo riendo el muchacho, la historia de siempre! Yo no digo nada! No quiero historias! Yo no s nada de nada! Es que acaso le tienes miedo? le recrimin uno de sus compaeros. Te vas a callar porque sea un trapisondista? El derrumbamiento? Ya se sabe lo que es el derrumbamiento! Giovanni, deseoso de saber por fin, se enter del asunto por el paleto. El tipo aquel tena dos casas en venta apenas a la salida de Sant'Elmo, pero en aquella zona la tierra no era firme, tarde o temprano los muros se caeran, se haban abierto ya algunas grietas, volver a ponerlos en condiciones requerira mucho trabajo y un gran dispendio.

Pocos lo saban, pero el rumor se haba extendido y ya nadie quera comprar. Esa era la razn de que el tipo se empeara en negarlo. Era se todo el misterio? Melanclica noche de las montaas, en medio de gente estpida e incomprensible. Oscureca, soplaba un viento helado. Los hombres, sombras inciertas, se escabullan uno a uno, las puertas de las casuchas se cerraban con un chirrido; tambin los tres paletos se haban cansado de examinar el coche y de golpe desaparecieron. Intil seguir preguntando, se dijo Giovanni. Cada uno me dara una respuesta diferente, como me ha pasado hasta ahora, cada uno me llevar a un lugar diferente, sin el ms mnimo provecho para el peridico. (En realidad cada uno tiene su propio derrumbamiento, uno ha sufrido un desprendimiento sobre su campo, al otro se le est viniendo abajo el estercolero, otro an conoce el trabajo constante de las piedras que da a da caen, cada uno tiene su propio msero derrumbamiento, pero ninguno de ellos es el que le importa a Giovanni, el gran derrumbamiento acerca del cual escribir tres columnas, quiz la oportunidad de su vida.) En el silencio inmenso volvi a orse una campana lejana y luego nada. Giovanni se haba vuelto a montar en el coche, encenda ahora el motor y las luces; desalentado, se dispona a volver. Triste historia, pensaba, y quin sabe cmo habr sucedido. La noticia de un hecho mnimo, quiz de aquel minsculo derrumbamiento en el campo del campesino iracundo, haba descendido curiosamente hasta la ciudad por derroteros inexplicables, y por el camino se haba ido deformando cada vez ms hasta convertirse en una tragedia. Historias parecidas no eran raras, en fin de cuentas, eso formaba parte de la normalidad de la vida. Pero ahora era Giovanni quien haba de pagar. El no tena ninguna culpa, cierto, pero volva con las manos vacas y no iba a hacer muy buen papel. A no ser que..., y sonri, calibrando lo absurdo del asunto. Ahora el coche haba dejado atrs ya las casas de Sant'Elmo, con escarpadas revueltas la carretera se hunda en las negras concavidades del valle, no se vea un alma. El auto bajaba en medio de un leve rumor de grava, los haces de los faros exploraban las inmediaciones, proyectndose de cuando en cuando en la otra ladera del valle, en las nubes bajas, en los siniestros riscos, los rboles muertos. Bajaba lentamente, como retenido por una remotsima esperanza. Hasta que el motor call o, al menos, eso pareci, porque Giovanni oy a sus espaldas (alucinaciones quiz, pero tambin poda ser que no), oy a sus espaldas el principio de un crujido inmenso que pareca sacudir la tierra; y su corazn se vio embargado por una inefable excitacin extraamente parecida al jbilo.

Una carta de amor


Una lettera damore Enrico Rocco, treinta y un aos, gerente de una empresa comercial, enamorado, se encerr en su despacho; en su mente, la presencia de ella se haba hecho tan fuerte y tormentosa que hall fuerzas para hacerlo. Le escribira, prescindiendo de cualquier orgullo y cualquier pudor. Mi muy estimada seorita, empez, y con slo pensar que ella vera aquellas letras que la pluma haba dejado en la carta, su corazn comenz a palpitar, enloquecido. Dulce Ornella, Amada ma, Alma querida, Luz, Fuego que me abrasa, Obsesin de mis noches, Sonrisa, Florecita, Amor... Entr Ermete, el chico de los recados: Perdone, seor Rocco, ah fuera hay un seor que pregunta por usted. Se llama mir un papel Manfredini. Manfredini? S? No s quin es. Adems, ahora no tengo tiempo, tengo una cosa muy urgente que hacer. Dile que vuelva maana u otro da. Me parece que es el sastre, seor Rocco, debe de haber venido a hacerle la prueba... Ah, s... Manfredini! Est bien, dile que vuelva maana. S seor... Me ha dicho que lo ha hecho llamar usted. Es verdad, es verdad... suspir. Hazlo pasar. Dile de todos modos que se d prisa. Slo dos segundos. Manfredini entr con el traje. Una prueba por decir algo; se puso la chaqueta unos pocos instantes quitndosela a continuacin, apenas el tiempo necesario para hacer dos o tres marcas con el jaboncillo. Perdone, pero, sabe usted, tengo entre manos un trabajo muy urgente. Ya nos veremos, Manfredini. Regres con avidez al escritorio, sigui escribiendo: Mi Alma pura, Criatura, dnde ests en este instante? qu haces? pienso en ti con tal fuerza que es imposible que mi amor no te llegue aunque ests tan lejos, en la otra punta de la ciudad, que me pareces una isla perdida ms all de los mares... (Qu curioso, pensaba entre tanto, cmo se explica que un hombre prctico como yo, un gestor comercial, se ponga de golpe y porrazo a escribir esta clase de cosas? Ser una especie de locura?)

En aquel momento el telfono que tena al lado comenz a sonar. Fue como si de repente le pasaran por la espalda una sierra de hierro helado. Boque: Diga? Holaaa dijo una mujer con un perezoso maullido. Hijo, vaya voz... dime, llamo en mal momento, parece. Quin es?, pregunt l. Oh, pero hoy ests imposible, mira que... ! Quin es? Pero espera por lo menos que te...! Colg el auricular, volvi a aferrar la pluma. Sabes, Amor mo, escribi, fuera est la niebla, hmeda, fra, llena de gasolina y de miasmas, pero sabes que la envidio? Sabes que me cambiara ahora mism... Ring, el telfono. Se sobresalt como si le hubieran soltado una descarga de doscientos mil voltios. Diga? Pero Enrico! era la voz de poco antes, vengo expresamente a la ciudad para saludarte y t...

Titube, acusando el golpe. Era la Franca, su prima, una buena chica, incluso guapita, que desde haca unos meses le iba un poco detrs, quin sabe lo que le rondaba por la cabeza. Las mujeres son famosas por inventarse romances inverosmiles. La verdad era que en buena ley no se la poda mandar a paseo. Pero se mantuvo firme. Cualquier cosa con tal de terminar aquella carta. Era el nico modo de calmar el fuego que le quemaba por dentro; escribiendo a Ornella le pareca entrar de algn modo en su vida, quiz la leyera hasta el final, quiz sonriera, quiz guardara la carta en su bolso, el papel que estaba recubriendo de frases insensatas quiz dentro de pocas horas estuviera en contacto con esas cositas perfumadas, tan graciosas y maravillosamente suyas, con su lpiz de labios, con su pauelo bordado, con sus enigmticas chucheras impregnadas de turbadoras intimidades. Y ahora apareca la Franca para distraerlo. Oye, Enrico propuso la voz que se arrastraba, quieres que vaya a buscarte a la oficina? No, no, perdona, ahora tengo mucho que hacer. Oh, conmigo no tienes por qu gastar cumplidos; si te estorbo, no he dicho nada. Ya nos veremos. Cmo te pones. Te digo que tengo que hacer. Mira, ven ms tarde. Cundo es ms tarde? Ven... ven dentro de dos horas. Arroj sobre la horquilla el auricular del telfono, le pareca haber perdido un tiempo irrecuperable, la carta deba estar echada para la una, de otro modo llegara a su destino al da siguiente. No, no la enviara urgente. ...me cambiara ahora mismo por ella, escriba, cuando pienso que la niebla rodea tu casa y flota delante de tu cuarto, y que si tuviera ojos quin sabe, quiz la niebla vea podra contemplarte a travs de la ventana. Y cmo quieres que no haya una rendija, un sutilsimo intersticio por donde pueda entrar un minsculo soplo nada ms, un delicado hlito de algodn impalpable que te acaricie? Le basta tan poco a la niebla, le basta tan poco al am... Ermete, el chico, en la puerta. Perdone... Ya te he dicho que tengo un trabajo urgente, no estoy para nadie, di que vuelvan esta tarde. Pero... Pero qu? Que est abajo el seor Invernizzi esperndole en el coche. Maldicin, Invernizzi, el inspector del almacn donde haba habido un principio de incendio, la reunin con los peritos, maldita sea si haba pensado ms en ello, se le haba olvidado por completo. Y eran una gente imposible. El tormento que le abrasaba por dentro en exacta simetra con el de fuera alcanz un grado intolerable. Decir que estaba enfermo? Imposible. Dejar la carta tal como estaba? Pero tena an tantas cosas que decirle, tantas cosas tan importantes. Desalentado, guard el papel en un cajn. Cogi el abrigo y a la calle, lo nico que poda hacer era intentar acabar lo antes posible. En media hora, si Dios quera, quiz estara de vuelta. Cuando regres era la una menos veinte. Alcanz a ver a tres o cuatro hombres que, sentados en la sala, esperaban. Jadeante, se encerr en su oficina, se sent al escritorio, abri el cajn, la carta no estaba all. El tumulto de su corazn casi lo deja sin aliento. Quin poda haber hurgado en su escritorio? O se haba equivocado? Abri los dems cajones uno detrs de otro. Menos mal. Se haba confundido, la carta estaba all. Pero mandarla antes de la ma era imposible. No pasaba nada y los razonamientos (para un asunto tan sencillo y trivial) se agolpaban alborotadamente en su cabeza con enervantes alternativas de ansia y de esperanzas, no pasaba nada, si la mandaba urgente llegara a tiempo de alcanzar el ltimo reparto de la tarde, o bien... mejor todava, se la dara a Ermete para que la

llevara, no, no, mejor no mezclar al chico en un asunto delicado, la llevara l en persona. ... le basta tan poco al amor escribi, para vencer a la distancia y super... Ring, el telfono, saudo. Sin soltar la pluma, agarr con la izquierda el auricular. Diga? S, le habla la secretaria de su excelencia Tracchi. Diga, diga. Es por aquella licencia de importacin relacionada con el suministro de cables a... Atrapado. Era un negocio importantsimo, de l dependa su porvenir. La conversacin dur veinte minutos. ... superar escribi, las murallas de China. Oh, querida Orn...

Otra vez el chico en la puerta. Arremeti salvajemente. Pero es que no me has odo que no puedo recibir a nadie? Pero es el ins A nadie, a nadieeee!, aull enfurecido. El inspector de Hacienda, que dice que tiene una cita. Sinti que las fuerzas lo abandonaban. Negarse a ver al inspector habra sido una locura, una especie de suicidio, la ruina. Recibi al inspector. Es la una y treinta y cinco. Al otro lado est la prima Franca, que hace tres cuartos de hora que espera. Y luego el ingeniero Stolz, venido expresamente de Ginebra. Y el abogado Messumeci, por el asunto de los estibadores. Y la enfermera que viene todos los das a ponerle la inyeccin. Oh, querida Ornella, escribe con la desesperacin del nufrago sobre quien se abaten las olas, cada vez ms altas y brutales. El telfono. Le habla el seor Stazi, del Ministerio de Comercio. El telfono. Le habla el secretario de la Confederacin de Consorcios... Oh, deliciosa Ornella ma escribe, querra que sup... Ermete en la puerta anunciando al doctor Bi, viceprefecto. ... que supieras escribe qu... El telfono: Le habla el jefe del Estado Mayor general. El telfono: Le habla el secretario personal de Su Eminencia el arzobispo... . ... que cuando te v... , escribe enfebrecido con su ltimo aliento. Ring, ring, el telfono: Le habla el presidente primero del Tribunal de Apelacin. Diga, diga! Le habla el Consejo Supremo en la persona del senador Cormorano. Diga, diga! Le habla el primer edecn de Su Majestad el Emperador... Revolcado, arrastrado por la tempestad. Diga, diga! S, soy yo, gracias, excelencia, le quedo sumamente reconocido!... Pero ahora mismo, inmediatamente, s, seor general, proceder al instante, y un milln de gracias... Diga, diga! Sin duda, Majestad, inmediatamente, con mi ms rendido respeto (la pluma, abandonada, rod lentamente hasta el borde del escritorio, se detuvo all un instante en suspenso, cay a plomo aterrizando con el plumn, y all qued)... Pero pase, por favor, faltara ms, adelante, adelante, no, si me permite, quiz sea mejor que se siente en la butaca, que es ms cmoda, pero qu honor ms inesperado, del todo, por completo, oh gracias, un caf?, un cigarrillo?... Cunto dur el torbellino? Horas, das, meses, milenios? Cuando cay la noche, se encontr por fin solo. Pero antes de abandonar su despacho, trat de poner un poco de orden en la montaa de cartapacios, expedientes, proyectos, formularios, acumulados encima del escritorio. Debajo de la inmensa pila encontr un papel de carta sin encabezamiento, escrito a mano. Reconoci su letra.

Picado por la curiosidad, ley. Qu majaderas, qu ridculas idioteces! Cundo deb escribirlas?, se pregunt, rebuscando en vano en sus recuerdos con una sensacin de fastidio y de ausencia nunca experimentada, y se pas una mano por los cabellos ya grises. Cundo pude escribir tonteras semejantes? Y esta Ornella, quin era?

El colombre
Il Colombre Cuando Stefano Roi cumpli los doce aos, pidi como regalo a su padre, capitn de barco y patrn de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo. Cuando sea mayor dijo, quiero navegar por los mares como t. Y mandar barcos todava ms bonitos y grandes que el tuyo. Dios te bendiga, hijo mo respondi su padre. Y como justamente aquel da su carguero deba partir, se llev al chico consigo. Era un esplndido da de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca haba subido al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo. Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo. Cuando fue a parar a la toldilla, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a observar una cosa que sala intermitentemente a la superficie a una distancia de unos doscientos o trescientos metros, all donde estaba la estela de la nave. Aunque el carguero volara ya, empujado por un magnfico viento de popa, aquella cosa mantena siempre la misma distancia. Y, aunque l no comprenda su naturaleza, tena algo indefinible que lo atraa intensamente. Al dejar de ver a Stefano por all, su padre, despus de haberlo llamado a grandes voces en vano, abandon el puente y fue a buscarlo. Stefano, qu haces ah plantado? le pregunt al verlo finalmente en la popa, de pie, absorto en las olas. Ven a ver, pap. El padre acudi y mir tambin en la direccin que le indicaba el muchacho, pero no alcanz a ver nada. Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela dijo, y que nos sigue. A pesar de mis cuarenta aos dijo su padre, creo tener todava buena vista. Pero no veo nada en absoluto. Como su hijo insistiera, fue en busca del catalejo y explor la superficie del mar all donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse plido. Qu es? Por qu pones esa cara? Ojal no te hubiera escuchado exclam el capitn. Ahora temo por ti. Eso que has visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez que los marineros temen ms que ningn otro en todos los mares del mundo. Es un escualo terrible y misterioso, ms astuto que el hombre. Por motivos que quiz nunca nadie sabr, escoge a su vctima y, una vez que lo ha hecho, la sigue aos y aos, la vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo ms curioso es esto: que nadie puede verlo si no es la propia vctima y las personas de su misma sangre. Y no es una leyenda? No. Yo nunca lo haba visto. Pero como lo he odo describir tantas veces, en seguida lo he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos dientes espantosos... Stefano, no hay duda, desgraciadamente el colombre te ha elegido y mientras andes por el mar no te dar tregua. Escucha: vamos a volver ahora mismo a tierra, t desembarcars y nunca ms te separars de la orilla por ningn motivo. Tienes que prometrmelo. El trabajo del mar no es para ti, hijo mo. Tienes que resignarte. Por otra parte, en tierra tambin podrs hacer fortuna.

Dicho esto, hizo invertir el rumbo inmediatamente, volvi a puerto y, con el pretexto de una inesperada indisposicin, desembarc a su hijo. Luego volvi a partir sin l. Profundamente agitado, el muchacho permaneci en la orilla hasta que la ltima punta de la arboladura se sumergi detrs del horizonte. Ms all del muelle que cerraba el puerto, el mar qued completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano alcanz a distinguir un puntito negro que apareca intermitentemente sobre las aguas: era su colombre, que iba lentamente de aqu para all, empeado en esperarlo.

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del deseo del mar. Su padre lo mand a estudiar a una ciudad del interior distante centenares de kilmetros. Y durante algn tiempo, distrado por su nuevo ambiente, Stefano dej de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones de verano volvi a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue apresurarse a ir a la punta del muelle para hacer una especie de comprobacin aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que le contara su padre fuera verdadera, despus de tanto tiempo el colombre sin duda habra renunciado a su asedio. Pero Stefano se qued all parado, con el corazn desbocado. A unos doscientos o trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con lentitud, sacando de cuando en cuando el hocico del agua y volvindolo hacia tierra, como si mirase ansiosamente si Stefano Roi apareca por fin. De esta suerte, la idea de aquella criatura enemiga que lo esperaba noche y da se convirti para Stefano en una secreta obsesin. E incluso en la lejana ciudad le ocurra despertarse en plena noche vctima de la inquietud. Estaba a salvo, s, centenares de kilmetros lo separaban del colombre. Y, sin embargo, saba que ms all de las montaas, ms all de los bosques, ms all de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y que, aunque se trasladara al continente ms remoto, el colombre se apostara en el espejo del mar ms cercano con la inexorable obstinacin de los instrumentos del destino. Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continu sus estudios con provecho y apenas fue un hombre encontr un empleo digno y bien remunerado en un almacn de la ciudad. Mientras tanto, su padre muri vctima de una enfermedad. Su viuda vendi su magnfico velero y el hijo se hall en posesin de una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se haba hecho ya su vida, pero, a pesar de todo, el pensamiento del colombre lo persegua como un espejismo a la vez funesto y fascinante; y, con el paso de los das, en vez de desvanecerse, pareca hacerse ms insistente. Grandes son las satisfacciones de la vida laboriosa, holgada y tranquila, pero an mayor es la atraccin del abismo. Apenas haba cumplido Stefano veintids aos cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvi a su ciudad natal y comunic a su madre su firme intencin de seguir el oficio paterno. La mujer, a quien Stefano jams haba hecho mencin del misterioso escualo, acogi con jbilo su decisin. En el fondo de su corazn, que su hijo hubiera abandonado el mar por la ciudad siempre le haba parecido una pualada a las tradiciones de la familia. Y Stefano comenz a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las fatigas, de nimo intrpido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de da y de noche, con bonanza y con tempestad, se afanaba el colombre. l saba que aquella

era su maldicin y su condena, pero quiz por eso mismo no tena fuerzas para apartarse de ella. Y a bordo nadie vea el monstruo excepto l. No ven nada por all? preguntaba de cuando en cuando a sus compaeros sealando la estela. No, no vemos nada. Por qu? No s. Me pareca... No habrs visto por casualidad un colombre? decan ellos entre risas al tiempo que tocaban madera. De qu se ren? Por qu tocaban madera? Porque el colombre es un bicho que no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querra decir que uno de nosotros estaba perdido. Pero Stefano no ceda. La constante amenaza que iba en pos de l pareca ms bien multiplicar su voluntad, su pasin por el mar, su arrojo en los momentos de fatiga y peligro. Una vez se sinti dueo del oficio, con el pequeo caudal que le haba dejado su padre adquiri junto con un socio un pequeo vapor de carga, luego se hizo su nico propietario y, gracias a una serie de travesas afortunadas, pudo a continuacin comprar un verdadero buque mercante y apuntar a metas cada vez ms ambiciosas. Pero los xitos, los millones, no conseguan apartar de su nimo aquel continuo tormento; y nunca, por otra parte, se le pas por la cabeza vender y retirarse a tierra para emprender negocios distintos. Navegar, navegar, se era su nico afn. Apenas pona pie en cualquier puerto despus de largas travesas, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Saba que all lo esperaba el colombre y que el colombre era sinnimo de perdicin. Era intil. Un impulso indomable lo arrastraba de un ocano a otro sin descanso.

Hasta que de pronto un da Stefano repar en que se haba hecho viejo, viejsimo; y ninguno de los que lo rodeaban saba explicarse por qu, siendo rico como era, no dejaba por fin la azarosa vida del mar. Viejo, y amargamente infeliz, porque toda su existencia se haba gastado en aquella especie de loca fuga a travs de los mares para escapar de su enemigo. Pero para l siempre haba sido ms fuerte que la dicha de una vida holgada y tranquila la tentacin del abismo. Y una tarde, mientras su magnfica nave se hallaba fondeada frente al puerto donde haba nacido, se sinti prximo a morir. Entonces llam a su segundo oficial, en quien tena mucha confianza, y le inst a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro se lo prometi por su honor. Una vez seguro de esto, Stefano revel al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la historia del colombre que durante casi cincuenta aos lo haba seguido sin cesar intilmente. Me ha seguido de un confn a otro del mundo dijo con una fidelidad que ni el amigo ms noble habra podido mostrar. Ahora me voy a morir. Tambin l, ahora, estar terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo. Dicho esto, se despidi, hizo arriar un bote y, despus de hacer que le dieran un arpn, parti. Ahora voy a su encuentro anunci. Es justo que no lo defraude. Pero luchar con las fuerzas que me quedan. Con dbiles golpes de remo se alej del barco. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer a lo lejos, sobre el plcido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el cielo, como una hoz, luca la luna.

No tuvo que esforzarse mucho. Sbitamente, el horrible hocico del colombre emergi al lado de la barca. Aqu me tienes por fin dijo Stefano. Ahora es cosa nuestra! Y, reuniendo sus ltimas energas, levant el arpn para lanzarlo. Ah se quej con voz suplicante el colombre, qu largo camino hasta encontrarte. Tambin yo estoy destrozado por la fatiga. Cunto me has hecho nadar. Y t huas, huas. Y nunca has comprendido nada. Por qu? dijo Stefano picado en su orgullo. Porque no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como t pensabas. El nico encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto. Y el escualo sac la lengua, tendiendo al viejo capitn una esfera fosforescente. Stefano la cogi entre los dedos y mir. Era una perla de tamao desmesurado. Reconoci en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder, amor y paz de espritu. Pero ahora era ya demasiado tarde. Ay de m dijo meneando tristemente la cabeza. Qu horrible malentendido. Lo nico que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya. Adis, hombre infeliz respondi el colombre. Y se sumergi en las aguas negras para siempre.

Dos meses ms tarde, empujado por la resaca, un bote arrib a una spera escollera. Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En el bote, todava sentado, haba un blanco esqueleto; y, entre sus dedos descarnados, sujetaba un pequeo guijarro redondo. El colombre es un pez de grandes dimensiones, espantoso a la vista, sumamente raro. Dependiendo de los mares y de los pueblos que habitan las orillas, recibe tambin el nombre de kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. Curiosamente, los naturalistas desconocen su existencia. Hay quien sostiene que no existe.

Muy confidencial al seor director


Riservatissima al signor direttore Seor director: Slo depende de usted que esta confesin a que me veo dolorosamente obligado se convierta en mi salvacin o en mi total vergenza, deshonor y ruina. Es una larga historia que ni siquiera s cmo ha conseguido mantenerse secreta. Ni mis allegados ni mis amigos ni mis colegas han tenido nunca la ms lejana sospecha de ella. Es necesario remontarse casi unos treinta aos atrs. En esa poca yo era un simple gacetillero del peridico que hoy usted dirige. Era perseverante, voluntarioso, diligente, pero no brillaba en absoluto. Por la tarde, cuando entregaba al jefe de gacetilleros mis breves relaciones de hurtos, accidentes de trfico, celebraciones, casi siempre me senta mortificado al ver que me las machacaba; periodos enteros abreviados y reescritos completamente, correcciones, tachaduras, inserciones, interpolaciones de todo gnero. Yo sufra, pero saba que l no lo haca por maldad. Al contrario. El hecho es que yo era, y soy, negado para escribir. Y si no me haban despedido ya, era slo por mi celo a la hora de recoger noticias por la ciudad. Pese a todo, en lo ms profundo de mi corazn arda una desesperada ambicin literaria. Y cuando apareca algn artculo de un colega algo menos joven que yo, cuando se publicaba algn libro de alguien de mi edad y yo adverta que el artculo o el libro tenan xito, la envidia me retorca las vsceras como una tenaza emponzoada. De cuando en cuando intentaba imitar a estos privilegiados escribiendo bocetos, piezas lricas, cuentos. Pero, despus de escribir las primeras lneas, la pluma invariablemente se me caa de la mano. Lo relea y comprenda que aquello no se tena en pie. Entonces era presa de crisis de desaliento y de maldad. Afortunadamente, me duraban poco. Las veleidades literarias se adormecan, hallaba distraccin en el trabajo, pensaba en otras cosas y en conjunto la vida discurra bastante serena. Hasta que un da vino a verme a la redaccin un hombre al que yo nunca haba visto. Tendra unos cuarenta aos, bajo, gordito, de cara soolienta e inexpresiva. De no haber sido tan afable, tan atento, tan humilde, habra resultado odioso. Lo que ms impresionaba de l era su exagerada humildad. Dijo llamarse Ileano Bisst, de Trento, ser to de un antiguo compaero mo de liceo, tener mujer y dos hijos, haber perdido a causa de una enfermedad un empleo de guarda de almacn, no saber ya qu hacer para juntar unas perras. Y yo qu puedo hacer por usted? pregunt. Ver usted respondi empequeecindose. Yo tengo la debilidad de escribir. He escrito una especie de novela, relatos largos. Enrico es decir, mi compaero de liceo, su pariente los ha ledo, dice que no estn mal, me ha aconsejado venir a verle. Usted trabaja en un peridico importante, tiene relaciones, tiene apoyos, tiene autoridad, usted podra... Yo? Pero si soy la ltima rueda del engranaje. Adems, el peridico no publica textos literarios a no ser que sean de grandes firmas. Pero usted... Yo no firmo. No soy ms que un simple gacetillero. Faltara ms y el desengaado demonio de la literatura me traspas con un aguijn en el cuarto espacio intercostal.

El otro esboz una sonrisa insinuante: Pero a usted le gustara firmar? Eso no se pregunta. De ser capaz! Ea, seor Buzzati, no se desanime! Usted es joven, tiene tiempo por delante. Ya ver, ya ver. Pero ya le he molestado bastante, me voy ya. Mire, aqu le dejo mis pecados. Si por casualidad tiene usted media hora, pruebe a echarles una ojeada. Si no tiene tiempo, no pasa nada. Pero yo, le repito, no puedo serle de utilidad, no es cuestin de buena voluntad. Quin sabe, quin sabe estaba ya en la puerta, haca grandes inclinaciones para despedirse. A veces unas cosas llevan a otras. cheles una ojeada. A lo mejor no se arrepiente.

Dej en la mesa un taco de manuscritos. Figrese las ganas que tena yo de leerlos. Me los llev a casa, donde se quedaron encima de una cmoda, perdidos entre montones de otros papeles y libros, al menos un par de meses. No me acordaba ya de ellos, cuando, una noche que no consegua conciliar el sueo, me entr la tentacin de escribir una historia. Ideas, a decir verdad, tena pocas, pero siempre andaba azuzndome aquella maldita ambicin. Me encontr con que no tena papel en el cajn de costumbre. Record entonces que encima de la cmoda, entre los libros, deba estar un viejo cuaderno apenas usado. Buscndolo, se me cayeron un montn de papeles que se esparcieron por el suelo. Lo que son las cosas. Mientras los recoga, mis ojos fueron a posarse en una hoja escrita a mquina que se haba salido de una carpeta. Le una lnea, dos lneas, me detuve lleno de curiosidad, continu hasta el final, busqu la hoja siguiente, la le tambin. Luego ms, y ms. Era la novela de Ileano Bisst. Me asaltaron unos celos salvajes que treinta aos despus todava no se han apaciguado. Madre de Dios, qu material. Era original, era nuevo, era bellsimo. Y quizs no fuera bellsimo, quizs ni siquiera bello, quizs fuera incluso feo. Pero casaba endemoniadamente conmigo, se me pareca, me daba la sensacin de ser yo. Eran una por una las cosas que yo habra querido escribir y no era capaz de escribir. Mi mundo, mis gustos, mis odios. Me gustaba con locura. Admiracin? No. Rabia slo, pero fortsima: alguien que haba hecho exactamente las cosas que yo haba soado hacer desde nio sin conseguirlo. Una coincidencia extraordinaria, ciertamente. Y ahora, cuando publicara sus cosas, ese miserable me cortara el camino. l pasara antes por ese reino misterioso en el que yo, por medio de una ltima esperanza, todava me haca ilusiones de poder entrar. Qu papel hara yo suponiendo que algn da la inspiracin por fin acudiera en mi ayuda? El del copin, el del tramposo. Ileano Bisst no haba dejado su direccin. No poda buscarle. Tena que dar l seales de vida. Pero qu le dira? Pas otro mes bien cumplido antes de que volviese a aparecer. Estaba todava ms obsequioso y humilde. Ha ledo usted algo? S dije. Y me qued dudando de si decirle o no la verdad. Y qu le ha parecido? Bueno... no est nada mal. Pero en este peridico no puede ser... Porque soy un desconocido? Eso es. Se qued pensativo un rato. Luego:

Y dgame usted, seor... Con toda sinceridad. Si fuese usted quien hubiera escrito estas cosas en vez de yo, un extrao, habra alguna posibilidad de que se publicaran? Usted es un redactor, es de la familia. Caramba, qu quiere que le diga. El director es un hombre de ideas amplias, bastante valiente. Su faz cadavrica se ilumin de alegra: Entonces, por qu no probamos? Probar el qu? Escuche, seor. Crame. Yo lo nico que necesito es el dinerillo. No tengo ninguna ambicin. Si escribo es tan slo por pasar el rato. En resumen, si usted est dispuesto a ayudarme, le cedo todo el lote. Qu quiere usted decir? Se lo cedo. Es suyo. Haga usted lo que le parezca. Yo lo he escrito, pero usted lo firma. Usted es joven, yo tengo veinte aos ms que usted, soy viejo. Lanzar a un viejo no da ninguna satisfaccin. En cambio, los crticos apoyan de buena gana a los jvenes que debutan. Ya ver cmo tenemos un xito formidable. Pero eso sera una estafa, aprovecharse como un canalla. Por qu? Usted me paga. Yo me sirvo de usted como de un medio para colocar mi mercanca. Qu me importa a m que se le cambie la marca? Las cuentas salen. Lo importante es que mis escritos le convenzan. Pero es absurdo, absurdo. Acaso no comprende usted el riesgo que corro? Y si la cosa se supiera? Adems, una vez publicadas estas cosas, una vez gastadas estas municiones, yo qu hago? Yo estar a su lado, naturalmente. Le ir suministrando. Mreme a la cara. Le parezco un tipo capaz de traicionarle? Es de eso de lo que tiene miedo? Pobre de m! Y si por casualidad se pone usted enfermo? Por ese tiempo se pondr enfermo tambin usted. Y si el peridico me manda de viaje? Yo le seguir. A mi costa? Bueno, es lo lgico. Pero yo me conformo con poco. No tengo malas costumbres.

Discutimos un buen rato. Un contrato innoble que haba de ponerme en manos de un extrao, que se prestaba a los ms tremebundos chantajes, que poda arrastrarme al escndalo. Pero la tentacin era tan fuerte, los escritos del tal Bisst me parecan tan bellos, el espejismo de la fama me fascinaba de tal modo... Los trminos del acuerdo eran simples. Ileano Bisst se comprometa a escribir para m lo que yo quisiera, cedindome el derecho a firmarlo; a seguirme y ayudarme en caso de viajes y reportajes; a mantener el ms riguroso secreto; a no escribir nada por su cuenta o por cuenta de terceros. Como contrapartida, yo le ceda el ochenta por ciento de mis ganancias. Y as ocurri. Me present donde el director rogndole que leyera un cuento mo. l me mir de un modo particular, gui un ojo, meti mi escrito en un cajn. Me retir... Era la acogida previsible. Habra sido tontera esperar ms. Pero el relato (de Ileano Bisst) era de primera categora. Yo tena mucha confianza. Cuatro das ms tarde el cuento apareca en tercera pgina ante el asombro de mis colegas y mo propio. Fue una sensacin. Y lo peor es esto: que, ms que retorcerme de vergenza y de remordimiento, le tom gusto. Y sabore los elogios como si me

correspondieran de verdad. Y casi casi llegu a convencerme de que el cuento era realmente mo. Siguieron otras apariciones en tercera pgina, luego la novela que tuvo un xito clamoroso. Me convert en un acontecimiento. Aparecieron mis primeras fotografas, mis primeras entrevistas. Yo descubra en m una capacidad de simulacin y una frescura que nunca haba sospechado. Bisst, por su parte, fue irreprochable. Agotada la remesa original de relatos, me suministr otros que me parecieron cada uno ms bello que el anterior. Y se mantuvo escrupulosamente en la sombra. En torno a m, los recelos se esfumaban uno a uno. Estaba en la cresta de la ola. Abandon la gacetilla, me convert en un escritor de tercera pgina, comenc a ganar dinero. Bisst, que mientras tanto haba puesto en el mundo otros tres hijos, se hizo una villa junto al mar y se compr el coche. Era siempre obsequioso, humildsimo, ni siquiera mediante alusiones veladas me reprochaba nunca la gloria de que gozaba por exclusivo mrito suyo. Sin embargo, dinero, nunca tena bastante. Y me chupaba la sangre. Los estipendios son cosa secreta, pero siempre rezuma algo de las grandes fortunas. Todo el mundo ms o menos sabe el espectacular taco de billetes que me espera cada final de mes. Y no consiguen explicarse cmo es que todava no voy en Maserati, no tengo amiguitas cubiertas de diamantes y de visones, yates, una escudera de coches de carreras. Qu hago con tantos millones? Misterio. Y as ha venido a extenderse la leyenda de mi feroz avaricia. Alguna explicacin deba haber.

sta es la situacin. Y ahora, seor director, voy al quid. Ileano Bisst haba jurado no tener ambiciones; y creo que es verdad. No proviene de aqu la amenaza. Lo malo es su creciente avidez de dinero: para l, para las familias de sus hijos. Se ha convertido en un pozo sin fondo. El ochenta por ciento de los ingresos por los escritos publicados ya no le basta. Me ha obligado a endeudarme hasta el cuello. Siempre melifluo, afable, repugnantemente modesto. Hace dos semanas, despus de casi treinta aos de fraudulenta simbiosis, nos peleamos. l pretenda descabelladas sumas adicionales no acordadas. Yo le he respondido que nones. No ha protestado, no ha amenazado, no ha hecho ninguna alusin a posibles chantajes. Se ha limitado a suspender el suministro de mercanca. Se ha puesto en huelga. Ya no escribe una palabra. Y yo estoy a verlas venir. De hecho, hace una quincena que se le niega al pblico el consuelo de leerme. sta es la razn, mi querido director, de que me vea obligado a revelarle por fin el perverso complot. Y a pedirle perdn y clemencia. Sera usted capaz de abandonarme? De ver truncada para siempre la carrera de alguien que, bien o mal, con trampas o sin ellas, ha hecho todo lo que ha estado en su mano por el prestigio de la casa? Recuerda ciertos artculos mos que caan como ardientes meteoros en la pantanosa indiferencia de la humanidad que nos rodea? No eran maravillosos? cheme una mano. Bastara un pequeo aumento, no s, de doscientas o trescientas mil al mes. S, creo que doscientas mil bastaran, por lo menos de momento. O bien, ponindonos en lo peor, un prstamo, qu s yo, de algn milloncejo. Qu representa eso para el peridico? Y yo estar salvado. A no ser que usted, seor director, sea diferente de lo que yo siempre he pensado. A no ser que usted reciba como un regalo del cielo esta ocasin que ni pintada para desembarazarse de m. Se da usted cuenta de que podra ponerme en la calle sin una lira de liquidacin? Bastara que cogiera esta carta y la publicara, sin quitarle una coma, en la tercera pgina.

Pero no. Usted no lo har. Al contrario, hasta ahora usted siempre ha sido un hombre generoso, incapaz de dar el ms mnimo empujn al condenado para arrojarlo al abismo, aunque se lo merezca. Adems, su peridico nunca publicara como artculo de tercera pgina una porquera como sta. Qu quiere? Lo que es yo, escribo de pena. No tengo prctica. No es lo mo. Nada que ver con esas cosas formidables que me proporcionaba Bisst; y que llevaban mi firma. No. Aun en la hiptesis absurda de que usted fuera un hombre abyecto y quisiera destruirme, jams sacara a la luz esta ignominiosa carta (que me cuesta lgrimas y sangre!). Con ello el peridico recibira un duro golpe.

La chaqueta embrujada
La giacca stregata Aunque aprecio la elegancia en el vestir, no me preocupa, por lo general, la perfeccin o imperfeccin con la que estn cortados los trajes de mis semejantes. Una tarde, sin embargo, durante una recepcin en una casa de Miln conoc a un hombre, que aparentaba unos cuarenta aos, que literalmente resplandeca por la belleza, definitiva y pura, de sus ropas. No saba quien era, lo acababa de conocer, y cuando me lo presentaron, como sucede siempre, me fue imposible entender su nombre. Pero en un cierto momento me encontr junto a l y comenzamos a charlar. Pareca un hombre muy educado, pero con un aire de tristeza. Por ello, con una confianza exagerada ojal Dios me hubiese disuadido de ello me deshice en cumplidos sobre su elegancia; y os incluso preguntarle quin era su sastre. El hombre esboz una extraa sonrisa, casi como si hubiese estado esperando la pregunta. Casi nadie lo conoce dijo pero es un gran maestro. Y trabaja slo cuando le apetece. Para unos cuantos iniciados. De manera que yo...? Oh, pruebe, pruebe. Se llama Corticella, Alfonso Corticella, calle Ferrara 17. Ser caro, me imagino. Supongo, pero le juro que no lo s. Me hizo este traje hace tres aos y an no me ha enviado la factura. Corticella? Calle Ferrara 17, ha dicho? Exactamente responde el desconocido. Y me dej para unirse a otro grupo. En la calle Ferrara 17 encontr una casa como tantas otras y como la de tantos otros sastres era el domicilio de Alfonso Corticella. Vino a abrirme en persona. Era un viejo, con cabellos negros, pero seguramente teidos. Para mi sorpresa, no se hizo el difcil. Ms bien pareca ansioso de que me convirtiese en su cliente. Le expliqu cmo haba conseguido la direccin, alab su estilo y le ped que me hiciese un traje. Escogimos un tejido gris, despus me tom las medidas y se ofreci a venir a mi casa para las pruebas. Le pregunt el precio. No se preocupe, me respondi, ya nos pondremos de acuerdo. Qu hombre ms simptico, pens al principio. Sin embargo, ms tarde, mientras descansaba, me acord de que el viejecito me haba dejado un mal sabor de boca (quizs por su sonrisa tan insistente y empalagosa). Al final, no tena ningn deseo de volver a verlo. Pero haba encargado el traje y estara listo en veinte das. Cuando me lo llevaron, lo prob, durante unos segundos, mirndome al espejo. Era una obra de arte. Pero, no s bien por qu, quizs por el recuerdo del viejo desagradable, no tena ningunas ganas de ponrmelo. Y pasaron semanas sin que me decidiese. Nunca olvidar aquel da. Era un martes del mes de abril y llova. Cuando Cuando me hube puesto el traje chaqueta, pantalones y chaleco constat con placer que no me tiraba ni me apretaba en ningn sitio, como ocurre casi siempre con los trajes nuevos. Me sentaba a la perfeccin. Tengo la costumbre de no meter nada en el bolsillo derecho de la chaqueta; el dinero lo pongo en el bolsillo izquierdo. Esto explica por qu suelo despus de un par de horas, en la oficina, cuando met la mano en el bolsillo derecho por casualidad, me di cuenta de que haba un papel dentro. Sera la factura del sastre? No. Era un billete de diez mil liras. Me dej asombrado. Estaba seguro de que no lo haba puesto yo. Por otra parte, era absurdo pensar en un regalo de mi criada, la nica persona que, aparte del sastre, haba

tenido la oportunidad de acercarse al traje. O sera un billete falso? Lo mir a contraluz, lo compar con otros. No poda ser mejor. La nica explicacin posible era una distraccin de Corticella. Puede que hubiese venido un cliente a pagar su factura, el sastre no tena la cartera en aquel momento y, para no dejar el billete a la vista, no haba metido en mi chaqueta, colocada en un maniqu. He odo hablar de casos parecidos. Puls el timbre para llamar a mi secretaria. Escribira una carta a Corticella devolvindole el dinero que no era mo. Pero, sin saber por qu, volv a meter la mano en el bolsillo. Qu le ocurre, doctor? Se encuentra mal? me dijo la secretaria, que entraba en aquel momento. Debo haberme vuelto tan plido como un muerto. El bolsillo haba encontrado el borde de otro papel, que no estaba all anteriormente. No, no, nada dije. Un leve mareo. Me pasa algunas veces. Quiz est algo estresado. A propsito, seorita, se trataba de dictarle una carta, pero lo haremos ms tarde. Slo despus de que se fue la secretaria, me atrev a sacar el papel del bolsillo. Era otro billete de diez mil liras. Entonces prob por tercera vez. Y saqu un tercer billete. El corazn me empez a latir rpidamente. Tena la sensacin de encontrarme mezclado, por razones misteriosas, en un cuento de hadas de los que se le cuentan a los nios y que nadie cree. Con el pretexto de no sentirme bien, dej la oficina y volv a casa. Necesitaba estar solo. Por suerte, la seora de la limpieza ya se haba ido. Cerr la puerta, baj las persianas. Comenc a sacar billetes uno tras otro con la mxima rapidez, del bolsillo que pareca inagotable. Actuaba con una tensin espasmdica, por el miedo de que el milagro cesase de un momento a otro. Habra querido continuar toda la tarde y toda la noche, para acumular miles de millones. Pero lleg un punto en el que me faltaron las fuerzas. Ante m se alzaba un montn impresionante de billetes. Ahora mismo, lo importante era esconderlo, para que nadie lo supiese. Vaci un viejo bal lleno de papel de empapelar y en el fondo, ordenados en varios montones, puse el dinero, que cont al mismo tiempo. Eran cincuenta y ocho millones y pico. Me despert la maana siguiente la muchacha, sorprendida de encontrarme en cama todo vestido. Trat de rer, explicando que la noche anterior haba bebido un poco de ms y que me haba dado el sueo de repente. Una nueva preocupacin: la muchacha me pidi que me quitase el traje para darle al menos un cepillado. Respond que tena que salir inmediatamente y que no tena tiempo de cambiarme. Despus ira a un comercio de ropa para comprar otro traje, de tela parecida y se lo dara a la muchacha; el mo, el que me habra convertido en unos das en uno de los hombres ms poderosos del mundo, lo habra guardado en un lugar seguro. No saba si estaba soando, si era feliz o si, por el contrario, me estaba sofocando bajo el peso de una fatalidad enorme. En la calle, a travs del impermeable, palpaba continuamente el bolsillo mgico y cada vez respiraba aliviado. Bajo el tejido responda el crujido reconfortante del billete.

Pero una coincidencia singular me cur de mi gloriosa fiebre. En los peridicos de la maana destacaba la noticia de un robo cometido el da anterior. La furgoneta blindada de un banco que, tras haber visitado las sucursales, llevaba a la sede central la

recaudacin de la jornada, haba sido asaltado y desvalijado en la calle Palmanova por cuatro ladrones. Al acudir gente, uno de los criminales, para escapar, haba abierto fuego y matado a un transente. Pero sobre todo me llam la atencin el monto del botn: exactamente cincuenta y ocho millones (como el mo). Poda existir una relacin entre mi improvisada riqueza y el golpe criminal que haba tenido lugar casi al mismo tiempo? Pareca absurdo pensar as y yo no soy supersticioso. Sin embargo, el hecho me dej perplejo. Cuanto ms se tiene, ms se quiere tener. Ya era rico, teniendo en cuenta mi modesto estilo de vida. Pero me atraa el espejismo de una vida de lujo desenfrenado. Y aquella misma tarde volv a la labor. Esta vez proced con ms clama y con menos nervios. Otros ciento treinta y cinco millones se aadieron al tesoro precedente. Aquella noche no consegu pegar un ojo. Era el presentimiento del peligro? O la mala conciencia de quien obtiene una fabulosa fortuna sin merecerla? O una especie de remordimientos? Con los primeros rayos de sol, salt de la cama, me vest y corr a la calle en busca de un peridico. Al leerlo me falt la respiracin. Un incendio terrible, iniciado en un depsito de naftalina, haba destruido varios edificios de la cntrica calle San Cloro. Entre otros, haban sido devoradas por las llamas las cajas fuertes de una gran empresa inmobiliaria, que contenan unos ciento treinta millones en metlico. En el siniestro haban encontrado la muerte dos bomberos.

Debo enumerar mis delitos uno por uno? S, porque s que el dinero que me daba la chaqueta provena del crimen, de la sangre, de la desesperacin, de la muerte, vena del infierno. Pero dentro de m viva la insidia de la razn que, impenitente, se negaba a admitir responsabilidad alguna. Y de nuevo volva la tentacin, y la mano era tan fcil! se introduca en el bolsillo y los dedos, con rapidsima voluptuosidad, apretaban los bordes del siempre nuevo billete. El dinero, el divino dinero! Sin dejar el viejo apartamento (para no despertar sospechas), mi haba comprado en poco tiempo una gran casa, posea una valiosa coleccin de cuadros, conduca un automvil de lujo y, abandonando mi empresa por motivos de salud, recorra el mundo de esquina a esquina en compaa de mujeres maravillosas. Saba que, cuando quiera que sacaba dinero de la chaqueta, ocurra algo turbio y doloroso en el mundo. Pero era siempre una conciencia vaga, que no se basaba en pruebas lgicas. Al mismo tiempo, con cada nueva cada, mi conciencia se degradaba, envilecindose ms y ms. Y el sastre? Lo llam por telfono para pagar la factura, pero nadie respondi. En la calle Ferrara, a donde fui a buscarlo, me dijeron que haba emigrado al extranjero, no saban a dnde. As pues, todo se conjuraba para demostrarme que, sin saberlo, haba firmado un pacto con el demonio. Hasta que una maana, en el edificio en el que habitaba desde haca muchos aos, encontraron muerta a una jubilada, asfixiada por el gas; se haba suicidado por haber perdido sus treinta mil libras mensuales que haba cobrado el da anterior (y que haban acabado en mis manos). Basta, basta! Para no hundirme ms en el abismo, deba desembarazarme de la chaqueta. No dndosela a alguien, porque las desgracias continuaran (quin hubiera podido resistir a tanta tentacin?). Era indispensable destruirla.

Me dirig a un recndito valle de los Alpes. Dej el automvil en un claro cubierto de hierba y me adentr en el bosque. No haba ni un alma. Al pasar el bosque, llegu a

la gravilla de la morrena. All, entre dos macizos gigantescos, saqu la infame chaqueta de mi mochila, la empap en gasolina y le prend fuego. En unos minutos no quedaban ms que cenizas. Pero con el ltimo destello de las llamas, detrs de m como a unos dos o tres metros de distancia reson una voz humana: Demasiado tarde, demasiado tarde!. Aterrorizado, me volv con un culebreo de serpiente. Pero no se vea a nadie. Explor los alrededores, saltando de una roca a otra, para descubrir al autor del maleficio. Nada. No haba ms que piedras. A pesar del espanto que haba sufrido, descend al fondo del valle con una sensacin de alivio. Libre, por fin. Y rico, por suerte. Pero mi automvil no estaba en el claro. Y, de vuelta a la ciudad, mi suntuosa casa haba desaparecido; en su lugar, un prado sin cultivar con dos pancartas que decan Se vende. Terreno comunal. Y las cuentas bancarias, no me explicaba cmo, completamente a cero. Y desaparecidos, de mis numerosas cajas de seguridad, los gruesos paquetes de acciones. Y polvo, nada ms que polvo, en el viejo bal. En la actualidad he vuelto a trabajar, apenas me las arreglo y, lo que es ms raro, nadie parece asombrarse de mi sbita ruina. Y s que an no ha acabado. S que un da sonar el timbre, ir a abrir y me encontrar, con su abyecta sonrisa, para saldar la ltima de las cuentas, al sastre de la mala suerte.

El ascensor
Lascensore Cuando, en el trigsimo primer piso de la torre en que vivo, cog el ascensor para bajar, en el indicador estaban encendidas las luces del vigsimo sptimo y del vigsimo cuarto pisos, seal de que habra de detenerse para recoger a alguien. Las dos hojas de la puerta se cerraron y el ascensor comenz a bajar. Era un ascensor velocsimo. Del trigsimo primero al vigsimo sptimo fue un instante. En el vigsimo sptimo se detuvo. Automticamente, la puerta se abri, yo mir y, de acuerdo con lo de fuera, sent dentro algo as como un suave vrtigo en las entraas. Haba entrado ella, la chica que haca meses y meses vea por los alrededores, palpitndome siempre el corazn. Era una chica de unos diecisiete aos, la vea sobre todo por la maana, con la bolsa de la compra, no era elegante pero tampoco desaliada, llevaba los cabellos negros hacia atrs, sujetos por una cinta a la griega puesta sobre la frente. Pero lo ms importante eran dos cosas: su cara, afilada, estanca, fuerte, de pmulos muy marcados, su boca pequea, firme y desdeosa, una cara que era una especie de desafo. Y luego, su forma de andar, perentoria, cannica, con una arrogante seguridad corporal, como si fuese la duea del mundo. Entr en el ascensor; esta vez no llevaba la bolsa de la compra, pero sus cabellos seguan sujetos atrs por aquella cinta de tipo griego y esta vez tampoco llevaba carmn, pero sus firmes y desdeosos labios, con su bellsimo abultamiento, no necesitaban ningn carmn. Cuando entr, no s si siquiera me lanz una ojeada; luego se puso a mirar con indiferencia la pared que tena delante. No hay ningn otro lugar en el mundo donde las caras de la gente que no se conoce adopten una expresin de imbecilidad tan absoluta como en los ascensores. Y tambin ella, la chica, tena inevitablemente expresin de imbecilidad, pero era una imbecilidad arrogante y excesivamente segura de s. Entre tanto, no obstante, el ascensor se haba detenido en el vigsimo cuarto piso y nuestra intimidad, esa intimidad completamente eventual, estaba a punto de acabarse. De hecho, las hojas de la puerta se abrieron y entr un seor al que echara unos cincuenta y cinco aos, un tanto deteriorado, ni gordo ni delgado, prcticamente calvo, de rasgos marcados e inteligentes. La muchacha estaba de pie muy tiesa, el pie derecho ligeramente abierto hacia fuera, como suelen ponerlo las maniques cuando las fotografan. Llevaba sandalias de charol de tacn muy alto. Llevaba un bolso de piel blanca o de smil piel, un bolso ms bien modesto. Y sigui mirando la pared que tena delante con indiferencia suprema. Era de esa condenada clase de gente que se dejaran matar antes de dar gusto a alguien. Qu podra esperar un hombre tmido como yo? Absolutamente nada. Adems, si era verdaderamente una sirvienta mostrara hacia m toda la huraa desconfianza de las sirvientas frente a los seores. Lo extrao fue que desde el vigsimo cuarto piso el ascensor, ms que bajar con el impulso elstico de costumbre, se movi lentamente y con igual lentitud prosigui su descenso. Mir el rtulo adherido a una de las paredes de la cabina: Hasta cuatro personas, alta velocidad. De cuatro a ocho personas, baja velocidad. Si el peso era notable, el ascensor disminua automticamente su velocidad.

Qu curioso dije. Somos slo tres, y yo dira que tampoco muy gordos. Mir a la chica, esperaba que por lo menos se dignase mirarme, pero nada. Yo no estoy gordo dijo entonces el seor de unos cincuenta y cinco aos sonriendo benvolamente, pero peso bastante, sabe? Cunto? Mucho, mucho. Y adems llevo esta maleta. Las hojas de la puerta tenan una ventanilla de cristal a travs de la cual se vean pasar las puertas cerradas de los pisos con sus correspondientes nmeros. Cmo era posible que el ascensor fuera tan despacio? Pareca atacado de parlisis. Yo, sin embargo, estaba contento. Cuanto ms despacio fuera, ms tiempo estara cerca de ella. Hacia abajo a velocidad de caracol. Y ninguno de los tres hablbamos. Pas un minuto, dos minutos. Uno a uno, los pisos desfilaban tras las ventanillas de la puerta, de abajo arriba. Cuntos llevbamos? En circunstancias normales deberamos haber llegado ya a la planta baja. Sin embargo, el ascensor descenda, segua descendiendo; con impresionante calma, pero descenda. Por fin ella mir alrededor, como si estuviera inquieta. Luego se dirigi al seor desconocido: Qu es lo que pasa? Y el otro, plcido: Se refiere a que hemos sobrepasado la planta baja? Es verdad, seorita. A veces ocurre. En efecto, estamos bajo tierra, ve usted que ya no hay puertas de pisos? Est de broma dijo la muchacha. No, no. No sucede todos los das, pero a veces sucede. Y dnde se va a parar? Quin sabe? ri enigmtico. De todos modos, me da la impresin de que pasaremos aqu dentro algn tiempo. Quiz sea mejor que nos presentemos le tendi la mano derecha a la muchacha y despus a m. Me permite? Schiassi. Perosi dijo la muchacha. Y de nombre? me lanc, ofrecindole a mi vez la mano. Ester dijo ella, esquiva. Estaba asustada. Debido a algn fenmeno misterioso, el ascensor segua hundindose en las entraas de la tierra. Era una situacin espantosa, en otras circunstancias habra estado paralizado de terror. Sin embargo, me senta feliz. ramos como tres nufragos en una isla desierta. Y lo lgico me pareca que Ester terminara conmigo. Yo no llegaba siquiera a los treinta, mi aspecto era ms que aceptable: cmo iba a preferir la fierecilla al otro, que era ya viejo y estaba pasado? Pero adnde vamos? Adnde vamos? dijo Ester agarrando a Schiassi de una manga. Calma, hija ma, no hay peligro alguno. No ves lo despacio que bajamos? Por que no se haba agarrado a m? Fue como una bofetada. Seorita Ester dije, yo debo decirle una cosa: sabe que siempre estoy pensando en usted? Sabe que me gusta usted con locura? Pero si es la primera vez que nos vemos! dijo, dura. Yo la veo casi todos los das dije. Por la maana. Cuando va a hacer la compra. Haba dado un paso en falso. De hecho: Ah, conque sabe que soy sirvienta? Intent arreglarlo: Sirvienta usted? No! Juro que nunca me lo habra imaginado. Y qu pensaba usted que poda ser? Princesa, a lo mejor?

Venga, seorita Ester dijo Schiassi, benigno. No me parece que sea la situacin ms adecuada para discutir. Ahora somos todos iguales. Se lo agradec, pero al mismo tiempo me irrit: Y usted, seor Schiassi, y perdone mi indiscrecin, quin es? Quin sabe. Me lo han preguntado tantas veces. Yo dira que muchas cosas. Comerciante, filsofo, mdico, contable, pirotcnico, en resumen, lo que se mande. Y tambin mago? No ser usted por casualidad el diablo? Me maravillaba de m mismo, de sentirme en una situacin de pesadilla tan dueo de m, casi un hroe. Schiassi solt una gran carcajada. Y, mientras, el ascensor descenda, descenda; mir mi reloj, haba pasado ya ms de una hora. Ester rompi a llorar. Yo la cog delicadamente por los hombros. No llore, ya ver como todo se arregla. Y si sigue igual? pregunt la joven entre sollozos, y si sigue igual?... no acertaba a decir otra cosa. No, no, seorita dijo Schiassi, no moriremos ni de hambre ni de sed. Aqu, en la maleta, llevo todo lo necesario. Por lo menos para tres meses. Lo mir con inquietud. Conque aquel tipo lo saba todo desde el principio? Habra sido l quien haba organizado el enredo? Sera de verdad el diablo? Pero qu importaba, en el fondo, si lo era? Yo me senta fuerte, joven, seguro de m. Ester le murmur al odo, Ester, no me digas no. Quin sabe cunto tiempo estaremos encerrados aqu. Dime, Ester: te casaras conmigo? Casarme contigo? dijo ella, y aquel "t" me llenaba de gozo, pero cmo se te ocurre que me pueda casar aqu? Si es por eso dijo Schiassi, pequeos mos, yo soy tambin sacerdote. Y t en qu trabajas? me pregunt Ester, por fin apaciguada. Soy perito industrial. Tampoco gano mal. Puedes fiarte, preciosa. Me llamo Dino. Pinselo, seorita dijo Schiassi, despus de todo, puede ser una oportunidad. Qu me dices? insist. El ascensor segua bajando. Habamos engullido ya un desnivel de quin sabe cuntos centenares de metros. Ester hizo un curioso mohn de susto. Est bien, seor Dino, despus de todo no me desagrada, sabe? La atraje hacia m, cogindola de la cintura. Para no asustarla, no le di ms que un besito en la frente. Dios os bendiga dijo Schiassi levantando, hiertico, las manos. En ese momento el ascensor se detuvo. Nos quedamos suspensos. Qu iba a pasar? Habamos tocado fondo? O era una pausa antes del salto final a la catstrofe? Sin embargo, con un largo suspiro, el ascensor comenz a subir otra vez con lentitud. Djame, Dino, por favor dijo de pronto Ester, porque yo todava la tena entre mis brazos. El ascensor suba. Ni te lo figures dijo Ester ya que yo insista, ni pensarlo ahora que el peligro ha pasado... si te empeas, hablaremos con mis padres... Prometidos? Me parece que corres demasiado... Caramba, era una broma, no? Crea que lo habras comprendido... El ascensor segua subiendo. No insistas, te lo ruego... S, s, enamorado, enamorado, ya me lo conozco, la eterna cancin... Pero sabe que es usted un pesado? Ascendamos a velocidad de vrtigo.

Vernos maana? Y por qu tendramos que vernos? Si casi no lo conozco... Adems, figrese si tengo tiempo... Por quin me toma? Se aprovecha de que soy una criada? La agarr por una mueca: Ester, no me hagas esto, te lo suplico, s buena! Se enfad. Djeme, djeme... pero qu modales son stos? Es que se ha vuelto loco? Pero es que no le da vergenza? Que me deje, le digo... Seor Schiassi, se lo ruego, dgale algo a este fresco. Pero, inexplicablemente, Schiassi haba desaparecido. El ascensor se detuvo. Con un silbido, la puerta se abri. Habamos llegado a la planta baja. Ester se liber dando un tirn. Va a acabar de una vez? Si no, voy a armar un escndalo que se va a acordar usted toda la vida! Una mirada de desprecio. Estaba ya en la calle. Se alej. Caminaba muy erguida, con sus pasos airosos que eran otros tantos insultos para m.

Muchacha que cae


Ragazza che precipita A los diecinueve aos, Marta se asom a lo alto del rascacielos y, viendo abajo la ciudad que resplandeca en la noche, fue presa del vrtigo. El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellsima y pura, mientras que el viento desgarraba aqu y all sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de un azul absolutamente increble. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les viene la inspiracin y todo aquel que no est ciego se queda arrebatado. Desde la area cima la muchacha vea retorcerse las calles y las masas de los palacios en el largo espasmo del crepsculo, y all donde acababa el blanco de las casas comenzaba el azul del mar, que visto desde lo alto pareca hacer pendiente. Y segn avanzaba desde el oriente el teln de la noche, la ciudad se fue volviendo un dulce abismo titilante de luces; que palpitaba. Dentro haba hombres poderosos y mujeres que lo eran todava ms, los abrigos de pieles y los violines, los coches esmaltados de nice, los rtulos fosforescentes de los cabarets, los atrios de las mansiones a oscuras, las fuentes, los diamantes, los antiguos jardines taciturnos, las fiestas, los deseos, los amores y, sobre todo, ese irresistible encanto de la noche que hace soar en la grandeza y la gloria. Viendo estas cosas, Marta se asom con despreocupacin por la balaustrada y se dej ir. Le pareci lanzarse al aire, pero caa. Teniendo en cuenta la extraordinaria altura del rascacielos, las calles y las plazas de abajo estaban sumamente lejos, quin sabe cunto tiempo tardara en llegar a ellas. Pero la muchacha caa. A aquella hora las terrazas y los balcones de los ltimos pisos estaban llenos de gente elegante y rica que tomaba cocktails y hablaba de tonteras. Llegaban oleadas dispersas y confusas de melodas. Marta pas por delante y muchos se asomaron a verla. Vuelos de esa clase en su mayora precisamente muchachas no eran raros en el rascacielos y para los inquilinos constituan una distraccin interesante; sa era tambin la causa de que el precio de aquellos apartamentos fuera tan elevado.

El sol, no oculto todava del todo, hizo lo que pudo por iluminar el vestido de Marta. Era un modesto traje de confeccin de primavera que haba costado poco dinero. Pero la potica luz del crepsculo lo realzaba un poco, hacindolo chic. Desde los balcones de los multimillonarios, manos galantes se tendan hacia ella ofrecindole flores y vasos. Seorita, un pequeo drink?... Dulce mariposa, por qu no se queda un minuto con nosotros? Ella rea, mientras flotaba, feliz (pero mientras tanto caa): No, gracias, amigos. No puedo. Tengo prisa por llegar. Por llegar adnde?, le preguntaban. Ah, no me hagis hablar, responda Marta, y agitaba las manos haciendo un familiar gesto de saludo. Un joven alto, moreno, muy distinguido, alarg los brazos para atraparla. Le gustaba. Sin embargo, Marta se solt velozmente: Qu libertades son sas, seor?, e incluso le dio tiempo a darle con un dedo un golpecito en la nariz. La gente elegante, pues, se interesaba por ella y eso la llenaba de satisfaccin. Se senta fascinante, de moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de camareros de

blanco y las rfagas de canciones exticas, se habl por algn minuto, o quiz menos, de aquella joven que estaba pasando (de arriba abajo, con trayectoria vertical). Algunos la estimaban bella, otros as as, a todos les pareci interesante. Tiene usted toda la vida por delante, le decan, por qu corre tanto? Ya tendr tiempo de correr y fatigarse. Qudese un momento con nosotros, no es ms que una modesta reunin de amigos, entendmonos, pero se sentir cmoda. Ella haca intencin de responder, pero ya la fuerza de la gravedad la haba llevado al piso de abajo, a dos, tres, cuatro pisos ms abajo; como se cae, de hecho, alegremente, cuando apenas se tienen diecinueve aos. Lo cierto es que la distancia que la separaba del fondo, es decir, del plano de las calles, era inmensa; menor que haca poco, ciertamente, pero aun as considerable. Sin embargo, mientras tanto el sol se haba zambullido en el mar, se le haba visto desaparecer transformado en un tremolante hongo rojizo. Ya no estaban sus rayos vivificantes para iluminar el vestido de la muchacha y transformarla en un seductor cometa. Menos mal que las ventanas y las terrazas del rascacielos estaban casi todas iluminadas y a medida que pasaba por delante de ellas sus intensos resplandores la alcanzaban de lleno.

Ahora, en el interior de los apartamentos Marta ya no vea slo reuniones de gente despreocupada; de cuando en cuando haba tambin oficinas donde los empleados, con guardapolvos negros o azules, se sentaban en mesas que formaban grandes hileras. Muchos eran tan jvenes como ella o incluso ms, y, cansados ya de la jornada, levantaban cada tanto los ojos de los papeles y de las mquinas de escribir. Tambin ellos, pues, la vieron, y algunos corrieron a las ventanas: Dnde vas? Por qu tanta prisa? Quin eres? le gritaban, y en sus voces se adivinaba algo parecido a la envidia. Me esperan abajo responda ella. No puedo detenerme. Perdonadme. Y segua riendo, ondeando sobre el precipicio, pero no eran ya las carcajadas de antes. La noche haba cado imperceptiblemente y Marta comenzaba a sentir fro. En aquel momento, al mirar hacia abajo, vio en la entrada de un palacio un vivo resplandor de luces. Se detenan all largos coches negros (en la distancia grandes como hormigas), y de ellos bajaban hombres y mujeres, deseosos de entrar en l. En medio de aquel hormigueo le pareci distinguir el brillo de las joyas. Sobre la entrada ondeaban banderas. Haba una gran fiesta, evidentemente, justo aquella con la que ella, Marta, soaba desde que era nia. Qu desgracia si faltara. All abajo la esperaba la ocasin, el destino, la aventura, la verdadera inauguracin de la vida. Llegara a tiempo? Advirti con despecho que una treintena de metros ms all caa tambin otra muchacha. Era sin lugar a dudas ms bonita que ella y llevaba puesto un vestido de tarde de bastante clase. Quin sabe por qu, caa a una velocidad muy superior a la suya, hasta el punto de que en pocos instantes la adelant y desapareci en lo bajo pese a las llamadas de Marta. Sin duda llegara a la fiesta antes que ella; poda ser que todo obedeciera a un plan urdido para suplantarla. Luego se dio cuenta de que no eran ellas dos las nicas en caer. A lo largo de las caras del rascacielos otras mujeres muy jvenes se precipitaban hacia abajo con los rostros tensos por la emocin del vuelo, agitando festivamente las manos como si dijeran: eh, estamos aqu, es nuestro momento, agasajadnos, acaso no es nuestro el mundo? As pues, era una competicin. Y ella no llevaba ms que un msero vestidito, mientras que las otras lucan modelos de corte distinguido y alguna, incluso, se cea

sobre los hombros desnudos amplias estolas de visn. Tan segura de s cuando haba levantado el vuelo, ahora Marta senta crecer en su interior un estremecimiento; quiz fuera simplemente el fro, pero quiz fuera tambin miedo, el miedo de haberse equivocado sin remedio. Ahora pareca ya noche cerrada. Las ventanas se apagaban una tras otra, los ecos de melodas se hicieron ms escasos, las oficinas estaban vacas, ningn joven se asomaba ya a los antepechos tendiendo sus manos. Qu hora era? All abajo, a la entrada del palacio que entre tanto se haba hecho ms grande, pudindose distinguir ahora todos los detalles de su arquitectura, las luces permanecan intactas, pero el movimiento de coches haba cesado. Al contrario, de cuando en cuando salan de la entrada iluminada pequeos grupos que se alejaban con paso cansado. Luego, incluso las luces de la entrada se apagaron. Marta sinti encogrsele el corazn. Ay de m, ya no llegar a tiempo a la fiesta. Al mirar hacia arriba vio el pinculo del rascacielos en todo su cruel podero. Casi todo l estaba a oscuras, slo unas pocas y aisladas ventanas seguan iluminadas en los ltimos pisos. Y sobre su cima se extendan lentamente las primeras luces del alba. En un comedor del vigsimo octavo piso, un hombre de unos cuarenta aos se tomaba el caf del desayuno mientras lea el peridico y su mujer arreglaba la casa. Un reloj sobre un aparador marcaba las nueve menos cuarto. Una sombra pas, fugaz, por delante de la ventana. Alberto grit la mujer, has visto? Ha pasado una mujer. Cmo era? pregunt l sin apartar los ojos del peridico. Una vieja respondi la mujer. Una vieja decrpita. Pareca asustada. Siempre pasa igual rezong el hombre. Por estos pisos tan bajos no pasan ms que viejas caducas. Las chicas guapas se ven del quingentsimo para arriba. No por nada cuestan esos apartamentos tan caros. Pero aqu abajo observ la mujer por lo menos tenemos la ventaja de que se puede or el golpe cuando llegan al suelo. Esta vez, ni siquiera eso dijo l meneando la cabeza despus de haberse quedado escuchando unos instantes. Y se tom otro sorbo de caf.

Los bultos del jardn


Le gobbe nel giardino Cuando la noche ha cado me gusta dar un paseo por mi jardn. No pensis que es que soy rico. Un jardn como el mo lo tenis todos. Y ms tarde comprenderis por qu. En la oscuridad, aunque realmente no est oscuro por entero porque de las ventanas iluminadas de la casa viene un difuso resplandor, camino por el prado, los zapatos hundindose un poco en la hierba, y mientras tanto pienso, y, pensando, alzo los ojos para ver si el cielo est sereno, y si lucen las estrellas las observo preguntndome un montn de cosas. No obstante, hay noches en que no me hago preguntas; las estrellas se estn ah, encima de m, completamente estpidas, y no me dicen nada. Era yo un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno, tropec en un obstculo. Como no vea, encend una cerilla. En la plana superficie del prado haba una protuberancia, y eso era extrao. A lo mejor el jardinero ha hecho algo, pens, maana por la maana le preguntar. Al da siguiente llam al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije: Qu has hecho en el jardn? En el prado hay como un bulto, tropec con l ayer por la noche y esta maana, apenas se ha hecho de da, lo he visto. Es un bulto estrecho y oblongo, parece una sepultura. Me quieres decir qu pasa? No es que parezca, seor dijo Giacomo el jardinero, es que es una sepultura. Y es que ayer, seor, muri un amigo suyo. Era cierto. Mi queridsimo amigo Sandro Bartoli, de veintin aos, se haba partido el crneo en la montaa. Acaso me ests diciendo le dije a Giacomo que mi amigo est enterrado aqu? No respondi, su amigo el seor Bartoli dijo as porque era persona educada a la antigua y por ello todava respetuoso ha sido enterrado al pie de las montaas que usted sabe. Pero aqu, en el jardn, el prado se ha levantado solo porque ste es su jardn, seor, y todo lo que sucede en su vida, seor, tendr aqu una consecuencia. Vamos, vamos, por favor, eso no son ms que supersticiones absurdas le dije, te ruego que aplanes ese bulto. No puedo, seor contest, ni siquiera mil jardineros como yo conseguiran aplanar ese bulto.

Tras lo cual no se hizo nada y el bulto se qued all, y yo continu paseando por el jardn una vez haba cado la noche, ocurrindome de cuando en cuando tropezar en el bulto, si bien no muy a menudo, ya que el jardn es bastante grande; era un bulto de setenta centmetros de ancho y metro noventa de largo y sobre l creca la hierba, y sobresala del nivel del prado unos veinticinco centmetros. Naturalmente, cada vez que tropezaba en l pensaba en el querido amigo perdido. Pero tambin poda pasar que fuera al revs. Es decir, que fuera a dar en el bulto porque en aquel momento estaba pensando en l. Pero este asunto es algo difcil de entender. Pasaban por ejemplo dos o tres meses sin que yo en la oscuridad, durante mi paseo nocturno, tropezase con aquel pequeo relieve. En este caso su recuerdo volva a m; entonces me paraba y en el silencio de la noche preguntaba en voz alta: Duermes? Pero l no contestaba.

l, efectivamente, dorma, pero lejos, bajo las rocas, en un cementerio de montaa, y con los aos nadie se acordaba ya de l, nadie le llevaba flores. Sin embargo, pasaron muchos aos y hete aqu que una noche, en el curso de mi paseo, justamente en el rincn opuesto del jardn, tropec con otro bulto. Por poco ca de bruces cuan largo soy. Era pasada medianoche, todo el mundo haba ido a dormir, pero mi enfado era tal que me puse a llamar Giacomo, Giacomo, justamente para despertarlo. De hecho, una ventana se ilumin. Giacomo apareci en el antepecho. Qu demonios es este bulto? gritaba yo. Has cavado algn hoyo? No seor. Slo que mientras tanto un querido compaero suyo de trabajo se ha ido dijo. Su nombre es Cornali. Sin embargo, algn tiempo despus top con un tercer bulto y, aunque fuera noche cerrada, tambin esta vez llam a Giacomo, que estaba durmiendo. Ahora saba ya muy bien el significado que tena aquel bulto, pero aquel da no me haban llegado malas noticias, y por eso estaba ansioso de saber. Giacomo, paciente, apareci en la ventana. Quin es? pregunt Ha muerto alguien? S seor dijo. Se llamaba Giuseppe Patan. Pasaron luego algunos aos bastante tranquilos, pero en determinado momento los bultos volvieron a empezar a multiplicarse en el prado del jardn. Los haba pequeos, pero tambin haban aparecido otros gigantescos que no se podan salvar con un paso, sino que realmente haca falta subir por una parte y bajar despus por la otra, como si de pequeas colinas se tratase. De esta importancia crecieron dos a poca distancia una de la otra y no hubo necesidad de preguntar a Giacomo lo que haba pasado. All debajo, en aquellos dos tmulos altos como un bisonte, estaban encerrados trozos queridos de mi vida arrancados de ella cruelmente. Por eso cada vez que me tropezaba en la oscuridad con estos dos terribles montculos, muchas cosas dolorosas se revolvan en mi interior y yo me quedaba all como un nio asustado y llamaba a mis amigos por su nombre. Cornali, llamaba, Patan, Rebizzi, Longanesi, Mauri, llamaba, los que haban crecido conmigo, los que haban trabajado muchos aos conmigo. Y luego, en voz ms alta: Negro! Vergani! Era como pasar lista. Pero nadie responda.

As, poco a poco mi jardn, antao plano y agradable al paso, se ha transformado en un campo de batalla; tiene hierba todava, pero el prado sube y baja en un laberinto de montculos, bultos, protuberancias, relieves, y cada una de estas excrecencias corresponde a un nombre, cada nombre corresponde a un amigo, y cada amigo corresponde a una tumba lejana y a un vaco dentro de m. Este verano, no obstante, se alz una tan alta que, cuando estuve a su lado, su silueta tap la visin de las estrellas; era grande como un elefante, como una caseta, subir a ella era algo espantoso, una especie de ascensin, no se poda hacer otra cosa que sortearla rodendola. Aquel da no me haba llegado ninguna mala noticia; por eso aquella novedad del jardn me tena muy sorprendido. Pero esta vez pronto supe tambin: era el mejor amigo de mi juventud quien se haba ido, entre l y yo haba habido tantas verdades, juntos habamos descubierto el mundo, la vida y las cosas ms bellas, juntos habamos explorado la poesa, la pintura, la msica, las montaas y era lgico que para contener todo este material destruido, aunque fuera compendiado y sintetizado en mnimos trminos, hiciera falta una autntica y verdadera montaita.

En ese momento tuve un arranque de rebelin. No, no poda ser, me dije espantado. Y una vez ms llam a mis amigos por su nombre. Cornali, Patan, Rebizzi, Longanesi, llamaba, Mauri, Negro, Vergani, Segla, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. En ese momento se alz una especie de soplo en la noche que me responda que s; jurara que una especie de voz me deca que s y vena de otros mundos, pero quiz fuera slo la voz de un ave nocturna porque a las aves nocturnas les gusta mi jardn. Ahora, por favor, os ruego que no me digis: por qu hablas de estas cosas tan tristes, la vida es ya tan breve y difcil por s misma, amargarse a propsito es una idiotez; en fin de cuentas estas tristezas no tienen nada que ver con nosotros, tienen que ver slo contigo. No, respondo yo, desgraciadamente tienen que ver tambin con vosotros; sera bonito, lo s, que no fuera as. Porque esta historia de los bultos del prado nos sucede a todos, y cada uno de nosotros, me han explicado por fin, es propietario de un jardn donde suceden estos dolorosos fenmenos. Es una historia antigua que se ha repetido desde el principio de los siglos; tambin para vosotros se repetir. Y no es un juego literario, las cosas son as. Naturalmente, me pregunto tambin si en algn jardn surgir algn da un bulto relacionado conmigo, quiz un bultito de segundo o tercer orden, apenas una arruga en el prado que de da, cuando el sol luce en lo alto, apenas conseguir verse. Sea como sea, una persona en el mundo, al menos una, tropezar. Puede pasar que por culpa de mi maldito carcter muera solo como un perro al final de un pasillo viejo y desierto. Sin embargo, esa noche una persona tropezar en el bultito surgido en su jardn y tropezar tambin las siguientes noches, y cada vez pensar (perdonad mi esperanza, con una punta de nostalgia) en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati.

Garaje Erebus
Autorimesa Erebus Ustedes se habrn preguntado cmo es posible que ciertos jovencitos, sin razn aparente, puedan salir de paseo en automviles de millonario que parecen aeronaves para la luna. No son de familia adinerada, su profesin es nula o incierta, tampoco tienen aspecto de aventureros o malhechores, son individuos mediocres, que no saben decir dos palabras. Uno los ve pasar por las calles elegantes o por el centro de las autopistas, rgidos e inexpresivos, con las manos distradamente abandonadas sobre el volante, semejantes a los dolos de los Incas. Tal vez fueron nuestros compaeros de escuela, y en esa poca no les habramos dado media lira. Ahora triunfan. Por qu? Cmo se han enriquecido? Dnde han encontrado su fortuna? Desaparecen en la lejana, con un suave rumor, y uno piensa en otra cosa. Cul es su secreto? ste se encuentra en el fondo de un patio de la Va Ferulana, nmero 5, all donde las pilastras del prtico estn pintadas a franjas diagonales amarillas y azules, y en lo alto se ve un gran letrero de nen: Garage Erebus. Su secreto se llama en realidad Onofrio, y en apariencia slo es un viejo mecnico de acento liorns. La verdad es que Onofrio es otra cosa, mucho ms importante; pocos saben con exactitud cul es su verdadero poder, algunos slo lo adivinan, ninguno se atreve a decirlo abiertamente. Yo lo conoc porque cuando era muchacho, en el ltimo ao del colegio secundario, sola acompaar all a mi amigo Sergio Balza, de familia noble, loco por los automviles. En esa poca, Onofrio y hace de eso unos cuarenta aos era exactamente igual que hoy: un viejito enjuto y rengo, que entre risas, en unos minutos, arreglaba los desperfectos ms complicados de un motor, rebeldes ante cualquier otro mecnico. El patio de entrada era exactamente como es ahora, e idntica la oficinita del patrn; all se encontraba entonces un tal Crosti, y all se encuentra ahora el mencionado Onofrio. Balza no posea en esos tiempos ninguna clase de automvil. Pero se puede saber qu vas a hacer en ese garaje? le preguntaba yo. Nada deca l, me gusta charlar con Onofrio, es un hombre tan divertido. Cuando lo acompaaba yo, Sergio siempre encontraba algn modo de apartarse con Onofrio y se quedaban conversando largamente. De vez en cuando, oa la risa desagradable del viejo. De qu hablaban? preguntaba yo despus a Sergio Qu estn tramando? Cosas que no te interesan responda, como un adulto responde a un niito. Cosas de personas mayores. En esa poca se produjo la metamorfosis de Sergio. En el colegio era un animal: empez a sacar siete y ocho en todas las materias. No tena nunca un cntimo en el bolsillo; empez a vestirse como un gran seor. Era feo y sin gracia; se lo vea todo el tiempo con muchachas formidables, y l mismo pareca haberse vuelto casi agraciado. Un da lleg finalmente al colegio manejando un blido rojo de gran marca, nuevo, flamante; la gente de la calle se volva para verlo. Una herencia? Un golpe afortunado de su padre? Una mina de oro? Cuando se lo preguntbamos, Sergio meneaba la cabeza alegremente y eluda la respuesta. Poco despus dej el colegio. De lejos, lo vimos recorrer una parbola fantstica; arrastrado por una especie de fatalidad, como un personaje de novela, se alej de nosotros hacia el

mundo elegante, su fotografa apareca a menudo en los peridicos, se habl de su matrimonio con una princesa de Turn and Taxis. Luego desapareci. Llegaban de l ecos cada vez ms vagos y fragmentarios, hasta que un halo turbio lo ocult de la vista. Corrieron rumores: de un escndalo mundano, de un proceso en Espaa, de un clamoroso regreso al primer plano, de una nueva recada. Mientras tanto, yo haba conseguido enterarme de su secreto. Es decir, saba quin era verdaderamente Onofrio. Un mecnico! Nada de eso. Era Satnas, la antigua Serpiente, modernamente camuflado con su uniforme azul. Por otra parte, acaso poda Sergio haber obtenido gratis todos esos dones, la riqueza, las mujeres, el xito, los estupendos automviles? Qu haba entregado en cambio? En la vida, todo se paga puntualmente. Y tambin vosotros sabis lo que cuestan ciertas fortunas, cul es su precio, pactado en antiqusimos comercios: el alma. (Mientras tanto, aqu y all, apostados en los rincones, estn los diablos esperando el momento de cobrar.) Esto lo supe un da por el mismo Sergio, antes de su desaparicin. Me deca: No pienses en eso, ciertas cosas ni siquiera deberas saberlas, no son para ti, t eres un joven de bien. Adems, qu necesidad tienes de ellas? Eres inteligente, buen alumno, de ptima familia, te abrirs camino sin recurrir a estos ardides. Sergio en realidad me quera mucho. Es cierto que yo era un muchacho excelente, pasaba siempre sin dar exmenes, todo me era fcil, me pareca innoble vender por el xito lo mejor de nosotros mismos. Y adems a un hombre como Onofrio, a un sucio vejestorio cubierto de aceite! As segu mi camino, y si me encontraba con el mecnico porque viva cerca lo miraba con desprecio. A veces, rengueando fatigosamente, trataba de seguirme y con lisonjero servilismo me deca: Seor, seor, venga a verme alguna vez, tengo mucho inters en un cliente como usted, aunque no tenga dinero a mano no importa, siempre podemos llegar a un arreglo Yo apresuraba el paso, distancindome. Segu mi camino, seguro de m. Era inteligente, honesto, laborioso, fsicamente fuerte, un joven ejemplar, que no necesitaba por cierto mercar el alma para hacer fortuna. Pobre Onofrio, poda cansarse de esperar.

Y aqu estoy en cambio, viejo, cansado y desilusionado de la vida, incapaz ya de esperanzas, un hombre vencido y enfermo, una ruina, en la entrada del garaje Erebus. Vencido, finalmente. Onofrio est sentado en su cuartito, simula hacer cuentas. Buen da digo. Buen da contesta con tono incierto. No me reconoce? digo Bueno, realmente, para decir verdad Yo vena siempre con el conde Balza, no recuerda? Ah, el conde Balza han pasado tantos aos Disclpeme, he envejecido mucho. Pero no es cierto, en todo ese tiempo no ha cambiado un pelo. Recuerdas, no? insisto. Cuntos automviles te compr el conde Balza? El Counsel, el Rolls, el Super Devoitine de carrera, el Maxer ocho cilindros, recuerdas? Ah! contesta hacindose el tonto, claro que recuerdo, eran unos regios automviles, los Maxer. Y de m, Onofrio, no te acuerdas?

Me mira largamente, alzando las pupilas. Tengo la impresin de que sus espaldas flacas y encorvadas se estremecen, como agitadas por una leve risa interior. Luego en voz baja me dice: Viene por un automvil? No le contesto en voz baja. Un hermoso coche de ocasin? Escuche, tiene suerte, hace justamente media hora No, no es por eso. Onofrio sonre ahora, con sonrisa ambigua, se le arruga toda la piel alrededor de los ojos, de las pupilas slo se ve un puntito. Un automvil nuevo? Sin duda puedo consegurselo ahora mismo, sin Lo interrumpo: No, no, no, te digo, no es por un coche. Me mira, me mide. Por qu no habla? Onofrio, en otros tiempos eras ms amable. Me decas: venga a verme, me interesara muchsimo, decdase alguna vez a darme ese gusto; as decas, y no me hablabas nicamente de automviles. Seor, no comprendo Recuerdas al conde Balza, no? l no vena a verte por los automviles conozco bien su historia Tambin yo quisiera De pronto el sol que iluminaba el patio blanco del garaje se ha apagado, como bajo un nubarrn negro, y cesa el estrpito que envuelve la oficina; todo es silencio. Y ahora Onofrio no es ms el viejo mecnico que finalmente ha conseguido ser dueo del garaje, ahora su cara parece de cera, y resplandece con una luz infame. Vamos, Onofrio, qu son estas historias? No podra obtener yo tambin lo que consigui el conde Balza? Seor! murmura con acento de reproche. Lo que l te dio, tambin puedo drtelo yo. Seor! repite. No lo niegas, no? Reconoces entonces haber comprado su Me falta el coraje para repetir esa ridcula y terrible palabra: "el alma". Tan absurda, en esa oficinita de garaje. l es el que la pronuncia. El alma, eh? con voz odiosa y helada. El alma! A cambio de la fortuna, del dinero, de la gloria, del amor, de la felicidad Es eso, no, lo que el seor quiere decir? Sin respirar, le digo que s con la cabeza. Y ahora se le ocurre venir? Esplndido, esplndido! Se decidi finalmente? Pero vea que tard bastante. Lo esper durante aos, justamente a usted. Muchos, muchos aos. Pero usted crea que no me necesitaba, no? No quiso venir nunca. Se las arreglaba solo, no es verdad? Me despreciaba, dgalo con franqueza, me despreciaba No, en todo caso era miedo. Pero hoy ya no tiene miedo, no es cierto, seor? Hoy no desprecia ms, hoy ha comprendido muchas cosas que ayer no comprenda, hoy est dispuesto no? Mene la cabeza, o hizo una larga pausa. Pero ahora prosigui qu puede hacer el viejo Onofrio? Es demasiado tarde, estimado seor. El viejo Onofrio, crame, ya no est en condiciones de complacerlo Por qu? Acaso no te pagar, como lo hizo el conde de Balza? Ah no, ah no, seor! Usted me obliga a ser absolutamente franco. Su alma! Pero dgame, con la mano en el corazn, qu pueden darme por ella ahora? Dgame, de qu puede servirme? Y seala con el ndice la pared.

En la pared hay un gran espejo, publicidad de una marca de bencina. Y en el espejo se ve mi imagen, mi cara trabajada, mis cabellos grises, se ven los aos consumados, tantos, el largo camino (yo caminaba sacando el pecho, seguro de m mismo, seguro de poder recorrerlo solo hasta el final). Dgame repite el viejo odioso Dgame: de qu puede servirme? El conde Balza, se s que me dio satisfacciones. Pero el conde Balza tena dieciocho aos. Dieciocho aos! Me explico, seor mo? Yo en cambio tengo cincuenta y ocho. Y en los aos que me quedan, poco podra hacer por l, por el Gran Enemigo aqu presente en el uniforme azul de Onofrio. Qu vicios, qu crpulas, qu traiciones, qu crueldades, qu mentiras, qu perfidias, qu sacrilegios, qu delitos puedo honradamente ofrecerle yo, que he vivido con morigeracin, que ya me he cristalizado en un hbito vil de honestidad? Dnde encontrar ahora las energas necesarias para banquetear en la mesa del pecado? Se requerira la juventud, el vido entusiasmo de los veinte aos, la locura de ser ms que los dems, el corazn duro, el mpetu salvaje; entonces s podra servir al Diablo. Pero ahora, pobre de m! Adis, seor dice Onofrio al ver que me resigno a irme. Es una ilusin, o realmente vibra en su voz algo semejante a la piedad? Me alejo con mi humillacin y mi derrota. Hasta el Diablo me ha cerrado la puerta en la cara. En el cielo, mientras tanto, se ha formado una tormenta. All lejos, por encima de los gasmetros, relampaguea. Dentro de poco llover. Nunca tan solo. Al pasar frente a la Catedral miro por casualidad la inmensa puerta. Parece cerrada. Quiz slo est entornada. Bastara empujarla un poco, bastara una sombra de valenta. All dentro est la paz, quiz. Pero sigo adelante. Ni siquiera disminuyo el paso. Busco ansiosamente en mis bolsillos; no obstante, tendra que quedarme un cigarrillo.

Y si?
E s? l era el Dictador y, pocos minutos antes haba finalizado en la Sala del Supremo Konzern, el informe del Congreso Universal de las Hermandades, al trmino del cual, la mocin de sus adversarios fue desestimada por aplastante mayora; por lo cual, l era el Personaje ms Poderoso del Pas Y Todo Aquello Que Se Refera A l En Adelante Se Escribira O Dira Con Maysculas; Esto Por El Tributo De Honor. Haba llegado, pues, a la meta final de la vida y no poda ya desear nada ms. A los cuarenta y cinco aos, el Dominio de la Tierra! Y no lo haba conseguido con la violencia, segn es uso y costumbre, sino con el trabajo, la fidelidad, la austeridad, el sacrificio de los esparcimientos, de las carcajadas, de los goces fsicos y de las sirenas mundanas. Estaba plido y llevaba gafas; sin embargo nadie estaba por encima de l. Asimismo, se senta un poco cansado. Pero feliz. Una salvaje felicidad, tan intensa que casi resultaba dolorosa, le invada hasta lo ms profundo del alma, mientras recorra a pie, democrticamente, las calles de la ciudad, meditando sobre su propio xito. l era el Gran Msico que poco antes haba odo en el Teatro Imperial de la Opera las notas de su obra maestra levitar y expandirse en el corazn del pblico anhelante, conquistando el triunfo; y en los odos le resonaban todava las grandes cataratas de los aplausos puntuadas de alaridos delirantes, como jams los haba odo, ni para los dems ni para s; en esos aplausos haba xtasis, llanto, entrega. l era el Gran Cirujano que, una hora antes, ante un cuerpo humano ya absorbido por las tinieblas, en medio del espanto de los ayudantes que le tomaron por loco, se haba atrevido a aquello que nadie haba podido nunca ni siquiera imaginar, haciendo surgir con sus mgicas manos la lucecita superviviente de las profundidades incognoscibles del cerebro, all donde la ltima partcula de vida haba anidado como el gozque moribundo que se arrastra a la soledad del bosque para que nadie asista a su deshonrosa humillacin final. Y l haba liberado aquella microscpica llamita de la pesadilla, casi recrendola, hasta el punto de que el difunto haba vuelto a abrir los ojos, y sonredo. l era el Gran Banquero recin salido de una catastrfica tenaza de maniobras que deban triturarle y, en cambio, su golpe de genio las haba revuelto sbitamente contra los enemigos, derribndoles. Por lo que, en el frentico crescendo de los telfonos enloquecidos, de las calculadoras y de los teletipos electrnicos, su masa crediticia se haba agigantado de una capital a la otra como un nubarrn de oro; sobre el cual, ahora, se alzaba victorioso. l era el Gran Cientfico que, en un impulso de inspiracin divina, en la msera estrechez de su estudio, haba intuido poco antes la sublime potencia de la frmula definitiva; razn por la cual, los gigantescos esfuerzos mentales de centenares de sabios colegas esparcidos por el mundo se tornaban de golpe, comparativamente, en ridculos e insensatos balbuceos; y, por lo tanto, l saboreaba la beatitud espiritual de tener en su mano la ltima Verdad, como a una dulce e irresistible criatura que le perteneca. l era el Generalsimo que, rodeado de ejrcitos superiores, haba transformado, con astucia y mando, su menoscabado y tambaleante ejrcito en una horda de titanes desencadenados; y el cerco de hierro y de fuego que le sofocaba se haba resquebrajado en pocas horas, y las formaciones enemigas se haban deshecho en aterrorizados jirones.

l era el Gran Industrial, el Gran Explorador, el Gran Poeta, el hombre que ha vencido definitivamente, tras largusimos aos de trabajo, de oscuridad, de economas, de interminables fatigas, y cuyas huellas, ay de m, estn impresas indeleblemente en el cansado rostro, por lo dems exultante y luminoso. Era una estupenda maana de sol, era un crepsculo tempestuoso, era una tibia noche de luna, era una glida tarde de tormenta, era un alba pursima de cristal, era slo la hora extraa y maravillosa de la victoria que pocos hombres conocen. Y l caminaba extraviado en aquella indecible exaltacin, mientras los palacios se extendan en torno con formas apropiadas, con la evidente intencin de honrarle. Si no se doblaban en ademn de reverencia, era slo porque estaban hechos de piedras, hierro, cemento y ladrillos; de all su rigidez. Y tambin las nubes del cielo, beatos fantasmas, se disponan en crculo, en fajas superpuestas, formando una especie de corona. Pero entonces l estaba atravesando los jardines del Almirantazgo, sus ojos, por casualidad, de soslayo, se posaron sobre una joven mujer. En aquel punto, lateralmente, se extenda, realzada, una especie de terraza, circundada por una balaustrada de hierro forjado. La muchacha estaba acodada en la balaustrada y miraba distradamente hacia abajo. Tendra unos veinte aos, era plida, y entreabra perezosamente los labios en expresin de rendida y muelle apata. Su negrsimo pelo, peinado hacia arriba formando un ancho moo ala de cuervo jovencito sombreaba la frente. Tambin ella apareca como difusa por causa de una nube. Era bellsima. Llevaba un sencillo pulver de color gris y una falda negra muy ceida en el talle. Apoyado el peso del cuerpo en la balaustrada, las caderas desbordaban libremente al sesgo, en actitud felina. Poda ser una estudiante de la bohemia de vanguardia, uno de esos tipos que logran hacer una elegancia casi ofensiva de la extralimitacin y de la impertinencia. Llevaba grandes gafas azules. En la palidez del rostro, le impresion el rojo crudo de los labios, suavemente relajados. De abajo arriba pero fue una fraccin infinitesimal de segundo, vislumbr, a travs de la reja de la balaustrada, aquellas piernas femeninas, no demasiado, porque los pies estaban tapados por los bordes de la terraza y la falda era ms bien larga. Sin embargo, sus ojos percibieron la silueta proterva de las pantorrillas que, desde los finos tobillos, se ensanchaban en esa progresin carnal que todos conocemos, oculta en seguida por el borde de la falda. A pleno sol, el pelo rojizo llame. Poda ser una buena hija de familia, poda ser una mujer de teatro, poda ser una pobre tunanta. O acaso una chica perdida? Cuando pas frente a ella, la distancia sera de dos metros y medio a tres. Fue slo un instante, pero pudo verla muy bien. No por inters, sino sin duda ms bien por indiferencia suprema por no cuidar ella, entregada al aburrimiento, de controlar siquiera las miradas, la chica le mir. Tras haberla atisbado fugazmente, l desvi los ojos al frente, por decoro, tanto ms cuanto que el secretario y otros dos aclitos le seguan. Pero no supo resistirse y, con la mayor rapidez posible, volvi de nuevo la cabeza para verla. La chica le mir de nuevo. A l incluso le pareci pero deba tratarse de una sugestin que los exanges y voluptuosos labios se estremecan, como quien se dispone a hablar. Basta. Por pura decencia, no poda arriesgarse ms. Ya no volvera a verla. Bajo la lluvia torrencial, cuid de no meter los pies en los charcos del suelo. Le pareci percibir un vago calor en la nuca, como si un hlito le rozase. Quizs, quizs, ella le segua mirando. Apresur el paso.

Pero en aquel preciso instante se percat de que algo le faltaba. Una cosa esencial, importantsima. Jade. Se dio cuenta con espanto de que la felicidad de antes, aquella sensacin de saciedad y de victoria, haba cesado de existir. Su cuerpo era un triste peso, y numerosas molestias le aguardaban. Por qu? Qu haba pasado? Acaso no era l el Dominador, el Gran Artista, el Genio? Por qu ya no lograba ser feliz? Caminaba. Ahora, el jardn del Almirantazgo se encontraba a sus espaldas. Quin sabe dnde estara la chica a estas horas. Qu absurdo, qu estupidez! Por haber visto a una mujer. Enamorado? As, de golpe? No, sas no eran cosas para l. Una chica desconocida, quizs incluso de poca calidad. Y, sin embargo... Y, sin embargo, all donde pocos instantes antes vibraba un contento desenfrenado, ahora se extenda un rido desierto. Ya no volvera a verla. Nunca sabra quin era. No hablara jams con ella. Ni con ella ni con las semejantes a ella. Envejecera sin siquiera dirigirles la palabra. Envejecido en medio de la gloria, s, pero sin aquella boca, sin aquellos ojos de lacerante apata, sin aquel cuerpo misterioso. Y si l, sin saberlo, lo hubiese hecho todo por ella? Por ella y las mujeres como ella, las desconocidas, las peligrosas criaturas que jams haba tocado? Y si los aos eternos de clausura, de fatigas, de rigor, de pobreza, de disciplina, de renuncias, hubiesen tenido slo aquel objeto; si en lo profundo de sus desnudas maceraciones hubiese estado al acecho aquel tremendo deseo? Si detrs del afn de celebridad y de poder, bajo estas miserables apariencias, le hubiese impelido tan slo el amor? Pero l nunca haba comprendido algo como esto, ni lo haba sospechado, ni siquiera en broma. Slo pensarlo le habra parecido una escandalosa locura. Por ello, los aos haban pasado intilmente. Y hoy, ya era demasiado tarde.

Extraos nuevos amigos


Qualche utile indicazione a due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto di morte violenta)1 Cuando muri Stefano Martella, director de una sociedad de seguros y que haba pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su partitura por casi cincuenta aos, se encontr en una ciudad maravillosa hecha de palacios suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prsperos negocios, lujosos automviles, cines y teatros, gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellsimo. Caminaba plcidamente por una avenida al lado de un seor muy corts que le daba explicaciones mostrndole la ciudad. Lo saba pensaba no poda ser de otra manera. He trabajado toda mi vida, he mantenido a mi familia, he dejado a mis hijos una herencia respetable. En sntesis, he cumplido con mi deber; por eso estoy en el paraso. El seor que lo acompaaba se present con el nombre de Francesco y le dijo que se encontraba ah desde haca diez aos. Contento?, le pregunt Martella con una sonrisa de complicidad, como si la pregunta fuera ridculamente superflua. Francesco lo mir fijamente: Cmo negarlo? Los dos rieron. Acaso Francesco era funcionario del municipio o lo haca por mera cortesa? Condujo a Martella de una calle a otra, de maravilla en maravilla. Todo era perfecto, ordenado, limpio, sin ruido y sin malos olores. Caminaron largamente sin que Martella, que era bastante corpulento, sintiera ningn cansancio. En una esquina estaba estacionado un vehculo de lujo con un chofer de librea que esperaba. Es de usted, dijo Francesco e invit a Martella a subir. Dieron un largo paseo. El invitado miraba a la gente en las calles, hombres y mujeres de diferentes edades y de variada condicin social, pero todos bien vestidos y de aspecto floreciente. Todos tenan buena expresin; sin embargo, en sus rostros se adverta una especie de fijeza, de aburrimiento secreto. Por supuesto se dijo Martella no pueden estar riendo de felicidad todo el da. Se estacionaron en uno de los palacios ms bellos. Es su casa, dijo Francesco, invitndolo a entrar. La casa que haba tenido Martella en el mundo era una pocilga comparada con esto. Como en los cuentos de hadas, haba de todo: salones, estudio, biblioteca, sala de billar y una serie de comodidades que es intil enumerar; jardn, naturalmente, con cancha de tenis, pista para correr, alberca y un lago con peces. Y por todas partes servidores que esperaban rdenes. Subieron en el elevador al ltimo piso. Ah se encontraba, entre otras cosas, un encantador saln de msica con un inmenso vitral por donde escapaba la mirada. Martella rea maravillado. Por ms que forzase la vista, no alcanzaba a ver el lmite de la ciudad: terrazas, cpulas, rascacielos, torres, pinculos, banderas al viento y, una vez ms, terrazas, cpulas, pinculos, torres, banderas, siempre ms y ms lejanas que pareceran no tener fin. Pero haba otra cosa: no se vea ningn campanario. Entonces Martella pregunt: Y las iglesias, qu no hay iglesias aqu? Bah! respondi Francesco y pareci sorprendido por la ingenuidad. Aqu no parecen necesarias, no es verdad?
1

La traduccin literal sera: Algunas indicaciones tiles para dos verdaderos gentilhombres (de los cuales un falleci de muerte violenta).

Y Dios?, pregunt Martella (en su corazn no le importaba en lo absoluto, pero le pareca necesario, slo por cortesa, preguntar por el anfitrin, por el seor de aquel reino). Y Dios? Recuerdo que cuando era pequeo, en el catecismo decan que en el paraso uno puede ver a Dios. No se puede ver desde aqu arriba? Francesco ri, en un tono un poco burln, para ser sinceros. Hey, querido Martella, perdneme si se lo digo, pero me parece que usted es demasiado pretencioso. (Pero porqu se rea de aquel modo tan antiptico?) Cada uno tiene el paraso que se merece; por supuesto, conforme a su propia naturaleza. Por qu se interesa ahora por Dios, si jams crey en l? Martella no insisti; despus de todo qu le importaba? Visitaron, no todo el palacio que era enorme, sino los sitios principales: el conjunto prometa una estancia beatfica. Despus, Francesco le propuso ir al Crculo: ah, Martella podra conocer a un grupo de sus amigos ms entraables. Mientras salan, el ex director de seguros, con curiosidad no exenta de astucia, susurr a su gua: Y las damiselas? No hay jvenes damiselas? (No porque en la calle no las hubiera visto: una ms bella que la otra; pero quera saber si l, a su edad, sin poner en juego su prestigio, hubiera podido etctera, etctera) Qu pregunta, dijo Francesco con aquel tono burln. Usted cree que falten, justo aqu en el paraso? En el Crculo, una residencia digna de un monarca, siete u ocho seores de conspicua altura social se reunieron en torno a Martella con la cordialidad de los viejos amigos. Tuvo la impresin de reconocer a dos; tuvo incluso la vaga sospecha de que haban sido colegas, rivales suyos, a quienes quiz les haba hecho alguna mala jugada. Pero no estaba seguro. Al resto no lo reconoci. Hete aqu tambin t!, dijo el ms viejo de aquellos seores, de cabellos blancos, y que lo contemplaba dignamente vido: Contento?, contento? Forzosamente contento, respondi Martella, atrapando al vuelo un aperitivo que le ofrecieron. Por qu dices forzosamente? intervino otro, flaco, sobre la treintena, con un rostro parecido al de Voltaire, con un gesto en los labios un poco irnico y amargo crees que es obligatorio estar contento? Te suplico que no empieces con tus necedades, te lo ruego, le dijo el viejo de pelo blanco, como si esas palabras lo hubieran molestado. Por mi parte, digo que es prcticamente obligatorio. Todo aquello que nos haca sufrir all... hizo un gesto extrao que Martella no haba visto jams, evidentemente un gesto convencional y bastante comn en el ms all para indicar la primera existencia todo aquello que nos haca sufrir all, ahora ha desaparecido. Todo, absolutamente todo? Incluyendo a los que no nos caan bien?, pregunt Martella para hacerse el gracioso. Eso espero, dijo el viejo de cabellos blancos. Y enfermedades?, no hay siquiera resfriados? Enfermedades? Entonces para qu se estara en el paraso? Y acentu esta ltima palabra como si la despreciase. Tranquilzate confirm el flaco fijando la mirada en su nuevo compaero es intil esperar enfermedades. No vendrn. Y qu te hace pensar que las espero? Ya he tenido bastantes, yo dira, contest Martella complacido de que le hubiese salido, espontneamente, una gracejada. Nunca se sabe, nunca se sabe, insisti el flaco. No se entenda si estaba bromeando o no. No espere estar algn da en la cama con fiebre... o tener dolor de muelas... Ni siquiera un retortijn. Ni siquiera un vulgar retortijn le ser concedido!

Pero por qu le hablas as? Como si fuera una desgracia!, exclam el viejo, dirigindose al recin llegado. No se preocupe. Sabe?, l se divierte haciendo bromas. S, ya me di cuenta, dijo Martella con forzada desenvoltura, porque en realidad se senta bastante incmodo. Entonces, aqu no existe el dolor. No existe el dolor, querido mo confirm el seor de cabello blanco por lo tanto no existen hospitales, ni manicomios, ni asilos. Precisamente! aprob el flaco, vamos, explcale todo bien! Exacto continu el viejo seor, nosotros no tenemos dolores. Y por lo tanto nadie tiene miedo. De qu cosa temeramos? Ya vers que nunca vas a volver a sentir el corazn desbocado. Ni cuando tenga sueos desagradables? Ni cuando tenga pesadillas? Y por qu crees que vas a tener pesadillas? No creo que siquiera vayas a soar. Desde que estoy aqu no recuerdo haber soado una sola vez. Y tienen deseos? Me imagino que tienen deseos... Deseos de qu? Lo tenemos todo. Qu ms podemos desear? Qu nos hace falta? Y las as llamadas... penas de amor? Tampoco eso, naturalmente. Ni deseos, ni amores, ni arrebatos, ni odios, ni guerras. Aqu todo es absolutamente tranquilo. En ese momento, el flaco se levant con una expresin dura en el rostro. Ni siquiera lo pienses dijo a Martella con mpetu, clvatelo en la mente. Aqu todos somos felices, entiendes? Nada te va a costar trabajo. Nunca te sentirs cansado, no tendrs sed, nunca te doler el corazn a la vista de una mujer, nunca recibirs la luz del amanecer como una liberacin, revolcndote en tu cama. Aqu no tenemos ni nostalgias, ni remordimientos, nada nos da miedo, no tenemos miedo ni del infierno! Somos felices, como puedes darte cuenta. (Aqu hizo una pausa, como si se le atravesase un pensamiento desagradable.) Y adems... adems, especialmente una cosa, entre nosotros no existe la muerte, entiendes? Ya no tenemos la facultad de morir. Qu maravilla, verdad? Estamos de-fi-ni-ti-va-men-te (remarcando las slabas), definitivamente exonerados. Aqu pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, maana igual a hoy, nada malo nos puede suceder la voz se hizo lenta y grave. Te acuerdas cunto odibamos a la muerte? Cmo nos amargaba la vida! Y los cementerios, te acuerdas? Y los cipreses. Y las luces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas que salan de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el ms all, las discusiones que se hacan a ese respecto, aquel misterio, te acuerdas? Quin se acuerda de eso ahora?... Aqu todo es diferente; aqu somos libres finalmente, no hay nadie que nos espere a la puerta. Qu satisfaccin, no es verdad? Qu maravillosa alegora! El viejo seor, que haba escuchado el discurso con creciente aprensin, intervino duramente: Ya basta! Ya basta! Cmo es posible que pierdas as el control? El control? Y qu me importa? Y por qu no tendra que saberlo l? exclam el flaco, bufando, dirigindose otra vez a Martella: Has venido t tambin a marchitarte, qu no lo entiendes? A miles de gentes les pasa lo mismo que a ti, sabas? Y encuentran su automvil, castillos, teatros, mujeres, paseos, y no tienen enfermedades, ni amores, ni ansia, ni miedo, ni remordimientos, ni deseos, ni nada! Era demasiado. Sin escndalo pero con una extrema firmeza, tres de los presentes, entre ellos el viejo de cabellos blancos, cogieron al flaco por los brazos, llevndolo por la fuerza hacia la salida, como convena a un pacto imperioso del cual dependa la

existencia comn. Por otra parte, la prontitud de la intervencin denotaba que no era una novedad. Escenas del mismo gnero seguramente haban sucedido muchas veces. El flaco fue expulsado por la puerta y despus por la escalera hacia el jardn, pero continu gritando, siempre dirigindose a Martella: Conserva tu palacio, los jardines, las joyas, divirtete si eres capaz. Qu no te das cuenta que hemos perdido todo? No has entendido que... Aqu las palabras fueron sofocadas, como si le hubieran puesto una mordaza. La frase termin en un murmullo informe que Martella no pudo descifrar. Ya no importaba, despus de todo. Una voz sutil, extremadamente precisa murmur: Estamos en el infierno. El infierno? Con esos palacios, esas flores y tantas criaturas agraciadas? Esto, el infierno? Qu absurdo! Sin embargo, Stefano Martella miraba extraviado en torno suyo, sintiendo que se le desbordaba el corazn. Miraba invocando algo que lo desmintiera. Pero a su alrededor se encontraban seis o siete rostros impecables, con la piel lisa y bien alimentada. Rostros misteriosos que lo miraban con los labios cerrados y regularmente regocijados. Un sirviente se acerc para ofrcele otra copa. Martella tom un sorbo con disgusto; se senta horriblemente solo, abandonado por la humanidad; lentamente se repuso, mir a la cara a sus queridos amigos, unindose a la desesperada conjura. Y todos juntos, con un enorme cansancio, trataron de sonrer.

La nia olvidada
La bambina dimenticata La seora Ada Tormenti, viuda de Lulli, fue a pasar unos das al campo, invitada por sus primos los Premoli. Por el pueblo iba y vena mucha gente. Como era verano, la sobremesa de la noche se haca en el jardn, charlando hasta la una o las dos. Una noche la conversacin se refiri a las casas de la ciudad. Haba all un tal Imbastaro, tipo inteligente, pero antiptico. Deca: Siempre que dejo mi casa de Npoles, sucede algo, je, je! continuaba, riendo as, sin motivo; o el motivo era, en cambio, hacer dao al prjimo?. Salgo, por decirlo as, ni siquiera recorro dos kilmetros, y se sale el agua del lavadero o se incendia la biblioteca por haber olvidado una colilla encendida, o se meten ratas de los barcos y devoran hasta las piedras. Je, je!, o en la portera, la nica persona que soporta all el verano, recibe un golpe seco y por la maana se la encuentra preparadita para el entierro, con cirios, el sacerdote y el atad. No es as la vida? No siempre dijo con gravedad Tormenti, por fortuna. No siempre, es verdad. Pero usted, seora, por ejemplo, podra jurar haber dejado su casa en perfecto orden, no haberse olvidado nada? Pinselo bien, pinselo bien. Exactamente en orden? A estas palabras Ada se puso del color de los muertos; de repente tuvo un horrendo pensamiento. Para poder ir a casa de los Premoli haba llevado a su hija de cuatro aos a una ta. O mejor dicho, haba decidido llevarla. Porque ahora, al volver a pensar en ello, con todo y estar segura de haberlo hecho, no consegua recordar cmo y cundo haba llevado a Luisella a casa de su ta. Qu extrao! No recordaba ni cundo haban salido de casa juntas, ni el camino recorrido, ni las despedidas en casa de su ta. Como si en su memoria se hubiese abierto un agujero. En resumen, la duda era la siguiente: que ella, Ada, se haba olvidado de llevar a la nia a casa de su ta y sin advertirlo, al irse, la haba encerrado en casa, Era una sospecha absurda; pero la imaginacin fabrica a veces cosas muy extraas. Insensato, de loco, pero bastaba, no obstante, para helarle la sangre en las venas. Con sorpresa la vieron ponerse bruscamente de pie y abandonar la compaa de todos. Uno pregunt a Imbastaro: Perdone, pero, le ha dicho usted alguna cosa desagradable? Yo? Nada de particular, je, je! No comprendo. Ada entr en la casa y, sin decir nada a nadie, se dirigi al telfono. Llam urgentemente a Miln, dando el nmero de casa. Esper, retorcindose las manos. La comunicacin se la dieron casi en seguida. En el acto. Es usted quien ha llamado a Miln, al 40079277 S, s. Hablen. Hable? Con quin? Al llamar, esperaba que nadie le respondera. No estaba la casa cerrada y vaca? Si alguien acuda al aparato significaba, por lo tanto, que su primera sospecha estaba fundada, que Luisella se haba quedado encerrada dentro. (Aunque apenas tuviera cuatro aos, saba contestar al telfono). Haban pasado ya 10 das; haca un calor espantoso y en casa Ada no haba dejado ni un bocado de comida. El calor! En

los das de la cancula se cuecen los muebles en las casas abandonadas, y se quedan sin aliento los seres vivos, si permanecen en ellas. Ada se sinti morir. Temblando, dijo: Oiga! Diga dijo desde Miln una voz de hombre. Y con la velocidad de un relmpago, Ada imagin lo ocurrido: Luisella, encerrada y sola en casa, incapaz de abrir la puerta, sus gritos, la primera alarma en el barrio, la polica, la puerta forzada, la nia enloquecida de miedo. Diga. Quin es? pregunt el hombre. Soy yo, la mam. Pero, quin es usted? Qu mam? Yo no tengo mam! Se ha equivocado de nmero. Y colg. Ada volvi a llamar inmediatamente a Miln (pero la angustia haba ya cedido). Dio el nmero exacto, oy la seal de lnea y esta vez nadie le respondi. Respir aliviada. Menos mal. Qu estupidez haba imaginado? Ante un espejo se puso unos pocos polvos y sali afuera al jardn. La miraron, pero nadie dijo nada. Sin embargo, cuando se acost y en la enorme casa de campo se estableci el plmbeo silencio de la noche y solamente por la ventana entornada entraban las voces de los grillos, volvi a sentir miedo. En aquella hora imagin a la nia, muerta de calor y de hambre que, de rodillas, agarrada al pestillo de la puerta y con los ojos desorbitados, lanzaba sus postreros lamentos. Pens que, en el peor de los casos, alguien deba de haber odo sus gritos. Otra voz, prfida, objetaba: si alguien la hubiese odo, ya la habran socorrido; ya han pasado 10 das y a estas alturas te habran avisado. Pudo ocurrir tambin que los pisos contiguos estuvieran desocupados en este perodo de vacaciones. La portera, cinco pisos ms abajo, qu poda or? Mir el reloj, eran las cuatro. A las seis sala un tren. Ada salt de la cama, se visti, hizo la maleta. Acaso empieza as la locura, se dijo. Pero no poda contenerse. Dej una nota excusndose, Cautelosamente sali, abri la puerta del jardn y se dirigi a la estacin. Haba cuatro kilmetros de camino. Cuanto ms avanzaba l tren, mayor era su angustia. Lleg a Miln hacia las tres de la tarde. La ciudad arda en un halo de polvo trrido y hmedo. Balbuceando, dio al taxi la direccin. Por fin, su casa! No se notaba nada anormal. Las persianas del piso estaban todas bajadas, como las haba dejado das antes. Pas corriendo ante la portera. La portera le hizo el acostumbrado saludo. Bendito sea Dios, pens Ana. Ha sido todo una pesadilla, nada ms. Silencio y quietud en el rellano del quinto piso. Pero, por qu temblaba tanto su mano al introducir la llave en la cerradura? Se descorri el pestillo. Al abrirse la puerta, sali un vaho caliente y denso. De pronto, cuando abri la puerta interior, Ada sinti en el pecho un nudo doloroso; porque, un poco por encima de su cabeza, flot, ansioso de huir, un pequesimo e incomprensible humo, una minscula nubecilla, oblonga y plida, que no despeda olor. Corri a la ventana del recibidor, abri los postigos y se volvi. Sobre el suelo, a dos metros de ella, se vea algo, como una larga y recortada mancha, pero de notable espesor. Se acerc, la toc con el pie. Cenizas. Estaban esparcidas uniformemente como formando una especie de dibujo. Aquel nudo que tena en el pecho se hizo fuego, infierno. Las cenizas tenan exactamente la forma de Luisella.

El asalto al gran convoy


Lassalto al grande convoglio Arrestado en un callejn de la ciudad y condenado solamente por contrabando porque tuvo la suerte de no ser reconocido Gaspar Planetta, capitn de bandidos, permaneci tres aos en prisin. Al salir libre estaba muy cambiado. Consumido por la enfermedad, con una gran barba, pareca un viejo y no el famoso "capo brigante", el mejor tirador conocido, que no saba errar un disparo. Con sus cosas en una bolsa, se puso en camino hacia el Monte Fumo, su antiguo reino, donde supona que deban estar sus compaeros. Era un domingo de junio cuando se intern en el valle donde estaba su casa. Los senderos del bosque no haban cambiado: aqu afloraba una raz: all una piedra que recordaba perfectamente. Todo estaba igual que antes. Como era fiesta, la banda deba estar reunida en su casa. Al acercarse, Planetta oy voces y carcajadas. La puerta, a diferencia de sus tiempos, estaba cerrada. Golpe dos o tres veces. Adentro se hizo un silencio. Despus preguntaron: Quin es? Vengo de la ciudad respondi vengo de parte de Planetta. Tena pensado darles una sorpresa, pero en cuanto abrieron la puerta, se dio cuenta de que no lo reconocan. Slo el viejo perro, el esqueltico Tromba, le salt encima con alegra. Al principio sus antiguos compaeros, Cosimo, Marco, Felpa y tambin tres o cuatro desconocidos, lo rodearon, pidindole noticias de Planetta. Les cont que haba conocido al jefe en prisin; dijo que Planetta sera liberado un mes ms tarde y que, mientras tanto, lo haba enviado a l para saber cmo marchaban las cosas. Al rato, los bandoleros ya haban perdido todo inters en el recin llegado y lo dejaban con un pretexto cualquiera. Slo Cosimo se qued hablando con l, pero sin reconocerlo. Y qu piensa hacer cuando vuelva? Cmo qu piensa hacer? Es que acaso no puede volver ac? Ah, s, s... yo no digo nada. Slo estaba pensando en l. Las cosas aqu han cambiado mucho. Y l va a querer mandar todava, se entiende... pero no s... Qu es lo que no sabe? No s si Andrea estar dispuesto... no va a querer. Por m que vuelva, nosotros dos siempre nos llevamos bien. As supo Gaspare Planetta que el nuevo jefe era Andrea, uno de sus antiguos compaeros. En ese momento se abri la puerta de par en par y entr el propio Andrea, que se par en medio del cuarto. Planetta recordaba un tipo alto y flaco. Ahora tena delante una formidable estampa de forajido, con una cara dura y unos esplndidos bigotes. Tampoco lo reconoci. Ah s? dijo a propsito de Planetta Y cmo fue que no consigui fugarse? No debe ser demasiado difcil. Tambin a Marco lo metieron adentro, pero no lleg a estar ni seis das. Tampoco a Stella le result difcil evadirse. Y en cambio l, que era el jefe, precisamente l, no hizo buen papel.

Es que ya las cosas no son como antes repuso Planetta con una sonrisa burlona Hay muchos guardias ahora, cambiaron las rejas, jams nos dejaban solos. Y adems l se enferm. Mientras hablaba se iba dando cuenta que lo haban dejado afuera, comprenda que un "capo brigante" no puede dejarse capturar y mucho menos permanecer encerrado tres a cuatro aos como un desgraciado cualquiera, comprenda que estaba viejo, que ya no haba lugar para l all, que su tiempo haba terminado. Me dijo prosigui con voz cansada Planetta me dijo que haba dejado aqu su caballo, un caballo blanco que se llama Polak, me parece, y que tiene un bulto detrs de la rodilla. Tena, querr decir, tena... dijo Andrea arrogante, comenzando a sospechar que era el propio Planetta el que tena delante Si el caballo se muri, no es culpa nuestra. Me dijo continu con toda calma Planetta que tambin dej aqu su ropa, una linterna y un reloj y sonriendo sutilmente se acerc a la ventana para que todos pudieran verlo bien. Y todos, en efecto, lo vieron, reconociendo en aquel viejo flaco lo que quedaba de su famoso jefe Gaspare Planetta, el mejor tirador conocido, que no saba errar un solo tiro. Sin embargo, ninguno habl. Tampoco Cosimo se atrevi a decir nada. Todos simularon no haberlo reconocido porque estaba presente Andrea, el nuevo jefe y lo teman. Y Andrea haca como si no pasara nada. Nadie ha tocado sus cosas respondi Andrea deben estar por ah, en algn cajn. De la ropa, no s nada. Probablemente alguien la us. Me ha dicho continu imperturbable Planetta, aunque esta vez ya no sonrea me ha dicho que dej aqu su fusil, su escopeta de precisin. Su fusil est aqu dijo Andrea y puede venir por l cuando quiera. Me deca, siempre me deca: quin sabe qu trato le han dado a mi fusil, quin sabe en qu chatarra me lo encuentro convertido a mi regreso. Yo lo us algunas veces admiti Andrea con cierto tono de desafo pero no creo que por eso se haya estropeado. Gaspare Planetta se sent sobre un banco. Se senta afiebrado, cosa que sola pasarle; no mucho, pero lo suficiente para sentir la cabeza pesada. Dime insisti, volvindose a Andrea Me lo podras dejar ver? Adelante respondi Andrea, hacindole seas a uno de los nuevos integrantes de la banda Ve, ve a buscarlo. Un momento despus le entregaron el fusil a Planetta. Lo observ minuciosamente, con aire preocupado y poco a poco, mientras acariciaba el cao, pareci serenarse. Bien dijo despus de una larga pausa... y tambin me dijo que dej aqu las municiones. Lo recuerdo bien: seis medidas de plvora y ochenta y cinco proyectiles. Adelante orden Andrea secamente Triganle todo. Hay alguna otra cosa? Eso dijo Planetta acercndose a Andrea con la mayor calma y sacndole de la cintura un pual envainado Todava falta sta. Su cuchilla de caza y volvi a sentarse. Corri un largo y pesado silencio. Bien... buenas noches dijo por fin Andrea para hacerle comprender a Planetta que la entrevista haba terminado. Gaspare Planetta levant los ojos midiendo la poderosa corpulencia del otro. Habra podido desafiarlo, enfermo y cansado como estaba? Se levant lentamente, esper que le dieran el resto de sus cosas, meti todas en la bolsa y se ech el fusil al hombro.

Buenas noches, seores dijo, encaminndose hacia la puerta. Los hombres quedaron mudos, paralizados de estupor, porque jams hubieran imaginado que Gaspare Planetta, el famoso "capo brigante" pudiera terminar as, permitiendo que lo mortificaran impunemente. Slo Cosimo consigui emitir una voz extraamente ronca: Adis, Planetta! exclam, haciendo a un lado toda simulacin. Adis y buena suerte! Planetta se alej por el bosque, en medio de las sombra de la noche, silbando.

Eso le sucedi a Planetta, que ya no era ms "capo brigante" sino solamente Gaspare Planetta, de Severino, del ao cuarenta y ocho, sin residencia fija. Aunque, en realidad, dnde vivir tena, una cabaa sobre el Monte Fumo, de troncos y piedra, en el medio del bosque, donde se refugiara una vez que lo perseguan los guardias. Planetta lleg a su cabaa, encendi el fuego, cont el dinero que tena (poda alcanzarle para algunos meses) y comenz a vivir solo. Pero una noche, mientras estaba sentado junto al fuego, se abri de golpe la puerta y apareci un joven, con un fusil. Tendra unos diecisiete aos. Qu pasa? pregunt Planetta sin siquiera levantarse. El muchacho tena un aire desenfadado, se pareca a l, Planetta, una treintena de aos antes. Est aqu la gente del Monte Fumo? Hace tres das que los busco. El muchacho se llamaba Pietro. Explic sin titubeos que quera unirse a la banda. Haba vivido siempre vagabundeando y haca aos que tena ese proyecto, pero como para ser bandolero deba contar por lo menos con un fusil, no haba tenidos ms remedio que esperar un poco; ahora haba robado uno bastante bueno. Llegaste a buen lugar; yo soy Planetta. Planetta el capitn, quiere decir? El mismo. Pero, no estaba en prisin? All estuve, por as decirlo explic irnicamente Planetta. Estuve tres das: no tuvieron la suerte de retenerme por ms tiempo. El muchacho lo mir entusiasmado. Y ahora quieres que me quede contigo? Quedarte conmigo? dijo Planetta Est bien, por esta noche duerme aqu, maana veremos. Los dos vivieron juntos. Planetta no desenga al muchacho, lo dej creer que segua siendo el jefe, le explic que prefera vivir solo y encontrarse con los compaeros nada ms que cuando era necesario. El muchacho lo crea poderoso y esperaba de l grandes cosas. Pero pasaban los das y Planetta no haca nada, a excepcin de cazar un poco. El resto del tiempo lo pasaba siempre junto al fuego. Jefe deca Pietro cundo vamos a dar un golpe? Uno de estos das responda Planetta Llamar a los compaeros y te sacars el gusto. Pero los das siguieron pasando. Jefe insista el muchacho. Supe que maana pasar por el camino del valle un tal Francisco, que debe tener los bolsillos llenos.

Un tal Francisco? repeta Planetta sin demostrar inters Lo conozco hace tiempo. Es un hombre astuto, un verdadero zorro: cuando viaja no lleva un solo escudo encima, de miedo a los ladrones. Jefe deca el muchacho. Supe que maana pasan dos carros de buena mercadera. Todos cosas de comer. Qu dice, jefe? De veras? responda Planetta Cosas de comer? y dejaba languidecer el asunto, como si no fuera digno de l. Jefe deca el muchacho maana es la fiesta de la ciudad y habr mucho movimiento de gente, pasarn cantidad de carruajes y muchos regresarn de noche. No tendramos que intentar algo? Cuando hay gente contestaba Planetta ms vale no hacer nada. Hay gendarmes por todos lados los das de fiesta. No hay que fiarse. Precisamente fue en un da de fiesta que me capturaron. Jefe deca despus de unos das Pietro di la verdad, a ti te pasa algo. No tienes ganas de hacer nada. Ni siquiera de ir a cazar. No quieres ver a los compaeros. Debes estar mal, seguramente, ayer tambin tuviste fiebre. Siempre ests al lado del fuego. Por qu no hablas claro? Puede que no est bien deca Planetta sonriendo pero no es lo que t piensas. Si quieres que te los diga, as por lo menos me dejas tranquilo, es una estupidez fatigarse para embolsarse algunas pocas monedas. Si hago algo, quiero que valga la pena. Bien: he decidido esperar al Gran Convoy. Se refera al Gran Convoy que una vez al ao, precisamente el 12 de setiembre, llevaba a la capital un cargamento de oro, todo lo recaudado por concepto de impuestos en las provincias del sur. Avanzaba entre sonidos de cuernos a lo largo del camino principal, custodiado por guardia armada. El Gran Convoy Imperial con el gran carro de hierro, todo lleno de monedas metidas en sacos. No haba bandolero que no soara con l en las noches tranquilas, pero desde haca cien aos nadie haba logrado asaltarlo impunemente. Trece bandidos haban muerto, veinte estaban en prisin. Ya nadie pensaba en el Gran Convoy en serio; ao tras ao la recaudacin de impuestos se haca ms grande y la escolta armada era reforzada. Iban soldados adelante y atrs, patrullas a caballo a los lados; los cocheros, los jinetes y los servidores, todos armados. Lo preceda una especie de avanzada con trompeta y bandera. Despus venan veinticuatro guardias a caballo, armados con fusiles, pistolas y espadones, y enseguida el carro de hierro con la insignia imperial en relieve tirado por diecisis caballos. Otros veinticuatro soldados en la retaguardia, otros doce a los lados. Cien mil ducados de oro, mil onzas de plata, destinados a la casa imperial. El Convoy pasaba a galope cerrado. Luca Toro, cien aos antes, haba tenido el coraje de asaltarlo y le haba ido milagrosamente bien. Era la primera vez: la escolta se asust y Luca Toro pudo huir a Oriente y darse la gran vida. Otros bandoleros lo haban intentado: Giovanni Borro, para nombrar algunos, el Tedesco, Sergio de Topi, el Conde y el Jefe de los treinta y ocho. Todos, a la maana siguiente, aparecieron al borde del camino con la cabeza partida. El Gran Convoy? pregunt el muchacho maravillado De veras quieres arriesgarte? S, quiero arriesgarme. Si lo logro, estoy hecho para siempre. Eso dijo Gaspare Planetta, pero estaba lejos de pensarlo. Aun contando con una veintena de hombres habra sido una locura... cunto ms solo! Lo haba dicho por bromear, pero el muchacho se lo haba tomado en serio y miraba a Planetta con admiracin. Dime pregunt... y cuntos seramos?

Quince, por lo menos. Y para cundo? Hay tiempo respondi Planetta. Tengo que hablar con mi gente. Esto no es cosa de juego. Pero los das siguieron pasando y los bosques empezaron a ponerse rojos. El muchacho esperaba con impaciencia. Planetta no lo desengaaba y en las largas noches que pasaban junto al fuego, discuta el gran proyecto y se diverta tambin l. Y en algunos momentos l mismo llegaba a creer que era verdad.

El 11 de septiembre, el da de la vspera, el muchacho estuvo afuera hasta la noche. Regres con una cara sombra. Qu pasa? pregunt Planetta, sentado como de costumbre junto al fuego. Por fin me encontr con tus compaeros. Se hizo un largo silencio y se oy el restallar del fuego. Tambin se escuchaba la voz del viento que soplaba en el bosque. Y bien... pregunt Planetta con tono que quera parecer divertido Te lo dijeron todo? Seguro. Me lo contaron todo. Bien aadi Planetta y se hizo otra pausa en el cuarto iluminado tan slo por el fuego. Me dijeron que me fuera con ellos, que hay mucho trabajo. Entiendo aprob Planetta. Sera una tontera no ir. Jefe dijo entonces Pietro con voz casi llorosa por qu no me dijiste la verdad? Por qu tantas historias? Qu historias? dijo Planetta, que haca esfuerzos por mantener su habitual tono alegre. Qu historias te he contado yo? Te dej creer, no te quise desengaar, eso fue todo. No es verdad repiti el muchacho. Me retuviste aqu con falsas promesas, slo por atormentarme. Maana, bien lo sabes... Qu pasa maana? pregunt Planetta, otra vez tranquilo Te refieres al Gran Convoy? Eso mismo. Y yo que te cre! Aunque tena que haberme dado cuenta, enfermo como ests... No s como hubieras podido... Pietro se call por algunos segundos y despus, en voz baja, anunci: Maana me voy.

Pero el otro da, Planetta fue el primero en levantarse. Se visti de prisa sin despertar al muchacho y tom el fusil. Recin cuando llegaba al umbral Pietro se despert. Jefe dijo, llamndolo as por la fuerza de la costumbre. Adnde vas a esta hora, se puede saber? S seor, se puede saber respondi Planetta sonriendo. Voy a esperar al Gran Convoy. Pietro ni siquiera se molest en responder. Se limit a darse vuelta en la cama, como para hacerle ver que ya estaba cansado de aquella estpida historia. Pero est vez no era slo una historia. Para cumplir una promesa que haba hecho en broma, se dispona a asaltar el Gran Convoy. Ya lo haban fastidiado bastante sus compaeros; por lo menos, que aquel muchacho supiera quin era Gaspare Planetta.

Pero, no... no era el muchacho lo que le importaba. En el fondo, lo haca por l mismo, para sentirse el de antes, aunque fuera por ltima vez. Probablemente nadie lo vera y hasta quiz, si lo mataban enseguida, nadie lo supiera jams, pero es no tena importancia. Era un asunto personal con el poderoso Planetta de antes. Una especie de apuesta a favor de una empresa desesperada. Pietro dej que Planetta se fuera. Pero despus le asalt una duda. No se propondra de veras Planetta llevar a cabo el asalto? A pesar de que le pareca una idea absurda, Pietro se levant y sali a averiguar. Muchas veces Planetta le haba mostrado el sitio ideal para esperar al Gran Convoy, y hacia all se dirigi. El da ya haba amanecido pero el cielo estaba cubierto por largas nubes de tormenta. La luz era clara y griscea. De tanto en tanto se oa el canto de un pjaro. En los intervalos, se escuchaba el silencio. Pietro corri por el bosque hacia el fondo del valle, donde pasaba el camino principal. Avanzaba con prudencia entre los matorrales en direccin a un grupo de castaos, donde seguramente se encontraba Planetta. All estaba, en efecto, escondido detrs de un tronco y se haba hecho un pequeo parapeto de ramas para que no lo pudieran ver. Se haba apostado sobre una especie de colina que dominaba una brusca vuelta del camino: una fuerte subida que obligaba a los caballos a andar ms despacio. Todo lo que pasara por all se converta en un blanco fcil. El muchacho mir la llanura del sur que se perda en el infinito, cortada en dos por el camino. All, en el fondo, vio una polvareda que se mova, avanzaba por el camino: era el polvo que levantaba el Gran Convoy. Planetta estaba colocando el fusil con la mayor calma, cuando oy que algo se agitaba cerca de l. Se volvi y vio a Pietro con su fusil en el rbol vecino. Jefe dijo Pietro jadeando Planetta, tienes que salir de aqu. Te has vuelto loco? Chitn respondi sonriendo Planetta. Que yo sepa, no estoy loco. Vete de aqu enseguida. Ests loco, te digo. Crees que van a venir tus compaeros, pero no vendrn, me lo han dicho, nunca pensaron venir. Vendrn, por Dios que vendrn, slo es cuestin de esperar un poco. Tienen la mana de llegar siempre tarde. Planetta suplic el muchacho. Hazme el gusto, sal de ah. Era slo una broma, nunca he pensado dejarte. Lo s, lo s ri bonachonamente Planetta. Pero ahora basta, vete, te digo. Este no es lugar para ti. Planetta insisti el muchacho. No ves que es una locura? Qu puedes hacer t solo? Por Dios, vete de una vez grit con voz ahogada Planetta, que ya no razonaba. No te das cuenta de que vas a echarlo todo a perder? En ese momento se comenzaba a distinguir, en el fondo del camino principal, los soldados que escoltaban el Gran Convoy, el carro, la bandera. Por ltima vez, vete! repiti, furioso, Planetta. El muchacho, reaccionando por fin, empez a arrastrarse entre el pastizal hasta que desapareci. Planetta escuch los cascos de los caballos, dio una ojeada a las grandes nubes de plomo, vio tres o cuatro cuervos en el cielo. El Gran Convoy ahora avanzaba despacio, iniciando la subida. Planetta tena ya el dedo en el gatillo cuando advirti que el muchacho regresaba, arrastrndose, y se apostaba otra vez detrs del rbol. Viste? susurr Pietro. Viste cmo no vinieron?

Canallas murmur Planetta sin mover ni siquiera la cabeza y esbozando una sonrisa. Canallas! Es demasiado tarde para retroceder. Atencin, muchacho, que ahora comienza lo bueno! Trescientos. Doscientos metros. El Gran Convoy se acercaba. Ya se distingua la gran insignia en relieve sobre los lados del carro, se oan las voces de los soldados que conversaban entre ellos. Recin entonces el muchacho tuvo miedo. Comprendi que estaba embarcado en una empresa disparatada, de la que no se poda escapar. Viste que no vinieron? Por caridad, no dispares. Pero Planetta no se conmovi. Atencin! murmur alegremente, como si no lo hubiera odo. Seores, la funcin va a comenzar! Planetta ajust la mira, su formidable mira que no poda fallar. Pero en aquel instante son un disparo del otro lado del valle. Cazadores! coment el "capo brigante", divertido, mientras resonaba un terrible eco. No son ms que cazadores. Nada de miedo, eh! Cunto ms confusin, mejor. Pero no eran cazadores. Gaspare Planetta oy un gemido. Volvi la cabeza y vio al muchacho que soltaba el fusil y se desplomaba sobre la tierra. Me hirieron, Planetta! Oh, mama! No haban sido cazadores los que haban disparado, sino los soldados de la escolta encargados de adelantarse al Convoy para evitar una emboscada. Eran todos expertos tiradores, seleccionados en los combates. Tenan fusiles de precisin. Uno de ellos, mientras escrutaba el bosque, haba visto al muchacho moverse entre los rboles y tenderse despus al lado del viejo bandolero. Planetta lanz una blasfemia. Se fue levantando con precaucin hasta quedar de rodillas, disponindose a socorrer al compaero. Son un segundo disparo. El proyectil atraves el valle bajo las nubes tormentosas y despus empez a descender de acuerdo a las leyes de la balstica. Haba sido dirigido a la cabeza, pero en cambio entr en el pecho, cerca del corazn. Planetta cay de golpe. Se hizo un gran silencio, como jams haba odo. El Gran Convoy se haba detenido. El temporal no terminaba de desatarse. Los cuervos estaban all, en el cielo. Todos se mantenan expectantes. El muchacho volvi la cabeza y sonri: Tena razn balbuce. Al final vinieron, los compaeros. Los viste, jefe? Planetta no respondi, pero haciendo un supremo esfuerzo, mir en la direccin indicada. Detrs de ellos, en un claro del bosque, haban aparecido una treintena de jinetes con el fusil en bandolera. Parecan difanos como una nube y sin embargo se distinguan netamente sobre el fondo oscuro de la floresta. Por sus divisas absurdas y sus caras bravas, se hubiera dicho que eran bandidos. En efecto, Planetta los reconoci enseguida. Eran sus antiguos compaeros, los bandoleros muertos que venan por l. Rastros curtidos por el sol y atravesados por largas cicatrices, horribles mostachos, barbas sacudidas por el viento, ojos duros y clarsimos, espuelas inverosmiles, grandes botones dorados, caras simpticas, polvorientas de tanto combatir. Ah estaba el buen Paolo, lento de entendederas el pobre, muerto en el asalto del Mulino; Pietro del Ferro, que jams haba conseguido aprender a cabalgar; Giorgio Pertica; Frediano, muerto de fro... todos los buenos y viejos compaeros, que haba visto morir uno a uno.

Y ese facineroso de grandes bigotes y un fusil casi tan largo como l, montado en el caballo blanco y flaco, no era el Conde, el famoso bandolero tambin cado por causa del Gran Convoy? S, era l, el Conde, con el rostro iluminado de cordialidad y satisfaccin. Y acaso se equivocaba Planetta o el ltimo de la izquierda que se mantena erguido y orgulloso, era el propio Marco Grande en persona, ahorcado en la capital en presencia del Emperador y de cuatro regimientos de soldados? Marco Grande, cuyo nombre, cincuenta aos despus todava se pronunciaba en voz baja... S, tambin haba venido para honrar a Planetta, el ltimo valiente y desafortunado capitn. Los bandidos muertos estaban silenciosos, evidentemente conmovidos, pero llenos de una comn felicidad. Esperaban que Planetta hiciera algo. Y Planetta (lo mismo que el muchacho) se levant, ya no de carne y hueso como antes sino transparente como los otros y, sin embargo, idntico a s mismo. Lanzando una mirada sobre su pobre cuerpo que yaca en el suelo, Planetta se encogi de hombros, como para convencerse de que ya no importaba nada de eso y se dirigi al claro, indiferente a los posibles disparos. Avanz hacia los viejos compaeros, feliz. Estaban por comenzar los saludos particulares, cuando en primera fila advirti un caballo ensillado a la perfeccin y sin jinete. Instintivamente se acerc sonriendo. Por casualidad dijo, maravillado por el tono extrasimo de su nueva voz no ser Polak este caballo? Era Polak, de verdad, su caballo. Al reconocer a su dueo lanz una especie de relincho (es necesario definirlo as, porque la voz de los caballos muertos es mucho ms dulce que la que conocemos). Planetta le dio dos o tres palmadas afectuosas y desde ya empez a saborear la delicia de la prxima cabalgata, junto a sus fieles amigos, hacia el reino de los bandoleros muertos que si bien no conoca, era legtimo imaginar lleno de sol, acariciado por un aire de primavera, con largos caminos blancos y sin polvo, que seguramente conducan a milagrosas aventuras. Apoyando la mano izquierda sobre la silla, como si se dispusiera a montar, Gaspar Planetta habl. Gracias, muchachos dijo, tratando de no dejarse dominar por la emocin. Les juro que... y se interrumpi al recordar a Pietro, que tambin transformado en sombra se mantena apartado, con el embarazo que produce estar entre personas que recin se conoce. Perdona le dijo Planetta Este es un bravo compaero agreg dirigindose a los bandoleros muertos. Tena tan slo diecisiete aos. Hubiera sido todo un hombre. Los bandidos muertos sonrieron y bajaron levemente la cabeza en seal de bienvenida. Planetta call y mir a su alrededor, indeciso. Qu deba hacer? Irse con sus compaeros, dejando al muchacho solo? Volvi a dar dos o tres palmadas al caballo, hizo como que tosa y le dijo a Pietro. Bien, adelante! Monta en mi caballo! Es justo que te diviertas. Vamos, vamos, nada de historias! agreg con fingida severidad, viendo que el muchacho no se animaba a aceptar. Si realmente quieres... exclam Pietro por fin, evidentemente halagado. Y con una agilidad que jams hubiera supuesto, dada la poca prctica que tena en materia de equitacin, el muchacho salt sobre la silla. Los bandoleros agitaron los sombreros, saludando a Gaspare Planetta. Alguno gui un ojo, como diciendo "hasta la vista". Todos espolearon los caballos y partieron al galope. Se alejaron como disparados entre los rboles. Era maravilloso ver cmo se lanzaban en lo ms intrincado del bosque y lo atravesaban sin que su marcha se viera

entorpecida en ningn momento. Los caballos tenan un galope suave y hermoso de ver. El muchacho y algunos de los bandidos todava agitaban el sombrero. Planetta, que haba quedado solo, dio una ojeada en torno. Su intil cuerpo segua al pie del rbol. Pareca seguir mirando hacia el camino. El Gran Convoy estaba todava detenido ms all de la curva y por eso no era visible. En el camino slo se vean seis o siete soldados de la escolta que miraban en direccin a Planetta. Aunque parezca increble, haban visto toda la escena: las sombras de los bandidos muertos, los saludos, la cabalgata. Nunca se sabe lo que puede pasar en ciertos das de septiembre, bajo las nubes de tormenta. Cuando Planetta, que haba quedado solo, se volvi, el capitn del pequeo destacamento se dio cuenta que era observado. Entonces se irgui y salud militarmente, como se saluda entre soldados. Planetta le devolvi el saludo tocndose el sombrero, con un gesto de familiaridad pero lleno de hidalgua y sonri. Despus se encogi de hombros, por segunda vez en el da. Se apoy en la pierna izquierda, dio la espalda a los soldados, hundi las manos en los bolsillos y se alej silbando, s seor, una marchita militar, en la misma direccin por la que haban desaparecido sus compaeros. Iba hacia el mundo de los bandoleros muertos, que si bien no conoca, era lcito suponer mejor que ste. Los soldados lo vieron hacerse cada vez ms pequeo y difano; su aspecto de viejo contrastaba con su paso gil y rpido, el mismo paso alegre y despreocupado que tienen los muchachos de veinte aos, cuando son felices.

La mujer con alas


La moglie con le ali Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristcrata de provincias, de 38 aos, agricultor, acariciando a oscuras la espalda de su mujer Lucina, casi veinte aos ms joven que l, se dio cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda tena como una minscula costra. Cario, qu tienes aqu? pregunt Giorgio, tocando el punto. No lo s. No siento nada. Y sin embargo hay algo. Como un grano, pero no es un grano. Algo duro. Te lo repito. Yo no siento nada. Perdona, sabes? Lucina, pero enciende la luz, quiero verlo bien. Cuando se hizo la luz, la bellsima esposa se incorpor hasta sentarse sobre la cama dirigiendo la espalda hacia la lmpara. Y el marido inspeccion el punto sospechoso. No se adivinaba muy bien qu era, pero haba una irregularidad en la piel, que Lucina tena por doquier extraordinariamente suave y lisa. Sabes que es curioso? dijo al cabo de un rato el marido. Por qu? Espera que voy a buscar una lupa. Giorgio Venanzi era meticuloso y ordenado hasta dar nuseas. Se fue al estudio, encontr puntualmente la herramienta deseada, mejor dicho encontr dos, una normal de al menos diez centmetros de dimetro, otra pequea pero bastante ms potente, de las llamadas cuentahilos. Con las dos lupas, Lucina sometindose paciente, reanud la inspeccin. Callaba. Luego dijo: No, no es un granito. Entonces, qu es? Como una pelusilla. Un lunar? dijo ella. No, no son pelos, es una suavsima pelusilla. Bueno, oye, Giorgio, me muero de sueo. Maana hablaremos. La muerte seguro que no es. La muerte no, desde luego. Pero es extrao. Apagaron la luz. Pero por la maana, nada ms despertarse, Giorgio Venanzi volvi a examinar la espalda de Lucina y descubri no slo que la irregularidad cutnea en la paletilla izquierda, en lugar de atenuarse o de desaparecer, se haba dilatado, sino que durante el sueo se haba desarrollado un fenmeno exactamente idntico y simtrico, en el extremo superior de la paletilla derecha. Tuvo una sensacin desagradable. Lucina gimi casi sabes que te ha salido en el otro lado? Qu me ha salido? Aquella pelusilla. Pero debajo de la pelusilla hay algo duro. Reanud el examen con el cuentahilos, confirm la presencia de dos minsculas zonas de suave y cndida pluma, casi como un botoncito automtico. Se sinti invadir por el desaliento. Se hallaba frente a un fenmeno de mnimas proporciones, y sin embargo inslito, completamente extrao a sus experiencias. No slo eso. La fantasa evidentemente no era el fuerte de Giorgio Venanzi, licenciado en agricultura pero

siempre mantenido a distancia, sea por indiferencia o por pereza, de los intereses literarios y artsticos: sin embargo, esta vez, quien sabe por qu, su imaginacin se desat: al marido en resumidas cuentas se le meti en la cabeza que aquellos dos minsculos plumeritos, sobre las paletillas de su mujer, eran una especie de microscpico embrin de alas. La cosa en s, ms que extraa, era monstruosa; ola, ms que a milagro, a brujera. Oye, Lucina dijo Giorgio dejando las lupas, despus de emitir un profundo suspiro. Tienes que jurarme decir la verdad, toda la verdad. La mujer lo mir sorprendida. Casada con Venanzi no por amor sino, como todava sucede en provincias, por obediencia a sus padres, tambin nobles, que vean en aquel matrimonio una consolidacin del prestigio familiar, se haba acostumbrado pasivamente a aquel hombre apuesto, enamorado, vigoroso, educado, aunque de mentalidad limitada y anticuada, de escasa cultura, escaso gusto, en casa aburrido y a partir del matrimonio aquejado de unos violentos celos. Dime, Lucina. A quin has visto estos ltimos das? Que a quin he visto? A las personas de siempre, a quien voy a ver. No salgo nunca de casa, bien lo sabes. A la ta Enrica, fui a verla el otro da. Ayer fui a comprar aqu a la plaza. No recuerdo nada ms. Pero... quiero decir... No habrs ido por casualidad a alguna feria... Sabes, donde estn los gitanos... Ella se pregunt si su marido, normalmente tan slido, haba perdido el juicio de pronto. Se puede saber en qu ests pensando? Los gitanos? Por qu tendra que haber visto a los gitanos? Giorgio asumi un tono grave y conciliador: Porque... porque... tengo casi la sospecha de que alguien te ha jugado una mala pasada. Una mala pasada? Una brujera, no? Por estas cositas en la espalda? Llmalas cositas, t! Y cmo quieres que las llame? Ya nos lo dir el doctor Farasi. No, no, no, por favor, nada de mdicos. Al mdico por ahora no pienso llamarle. Eres t quien est preocupado, querido. Por m, imagnate... Pero, por favor, deja de tocarme ah, me haces cosquillas. Rumiando en silencio el inquietante problema, Giorgio que mantena a Lucina abrazada a l cara a cara, segua palpando con las dos manos las dos pequeas excrecencias, como hace el enfermo con el enigmtico bultito que podra ocultar la peste. Finalmente hizo un esfuerzo, se levant, sali de casa, lleg a sus fincas, a unos veinte kilmetros, y desde all telefone a Lucina que no volvera a casa hasta la noche. Quera mantenerse alejado a propsito, para no tener la quemazn de querer controlar continuamente la amada espalda. Sin embargo no resisti a la tentacin de preguntarle: Nada nuevo, cario? No, nada nuevo. Por qu? Me refera... ya sabes... a la espalda... Ah, no lo s respondi ella, no me he vuelto a mirar... Est bien, de todas formas, olvdalo. Y no llames al doctor Farasi, sera completamente intil. No tena la menor intencin.

Durante todo el da estuvo en ascuas. Aunque la razn le repitiese que la idea era insensata, contraria a todas las reglas de la naturaleza, digna del ms supersticioso de los salvajes, una voz opuesta, procedente quien sabe de dnde, insista en su interior, en tono burln: ni granitos ni costras a tu hermosa mujercita le estn saliendo alitas! La condesa Venanzi como la Victoria del monumento a los cados, oh, ser un magnfico espectculo! No es que Giorgio Venanzi fuese precisamente un modelo de castidad y costumbres morigeradas. Ni siquiera despus de casarse dudaba de insidiar a las campesinas jvenes de sus tierras, que adems consideraba, como cazador, entre las piezas ms codiciadas. Pero ay de quin mancillara la honorabilidad, el decoro, el prestigio de su apellido. Por tal razn eran obsesivos los celos que senta por su mujer, considerada la seora ms fascinante de la ciudad, aunque diminuta y grcil. En fin, nada le aterrorizaba tanto como el escndalo. Ahora bien, qu pasara si a Lucina le crecan verdaderamente dos alas, aunque fuese de forma rudimentaria, como antojos sin precedentes, que la convirtiesen en un fenmeno de feria? Por eso no haba querido llamar al mdico. Poda ocurrir que los dos mechones de plumas se metieran otra vez por el mismo sitio por el que haban salido. Pero tambin poda ocurrir que no. Qu encontrar en casa, cuando vuelva esta noche? Con enorme ansiedad, nada ms llegar, se retir con Lucina al dormitorio, le descubri la espalda, se sinti desvanecer. Con una velocidad de crecimiento que slo haba observado en algunas raras especies del reino vegetal, las dos irregularidades haban asumido el aspecto de reales y verdaderas protuberancias plumosas. No slo eso: sino que ahora ya no haca falta recurrir a una fantasa sobreexcitada para reconocer la forma tpica de las alas, exactamente como las que los ngeles de las iglesias llevan sobre los hombros. No te entiendo, Lucina dijo el marido con voz sepulcral. T tambin lo ves, no, mirndote al espejo. Y ests ah sonriente, como una boba. No te das cuenta de que es una cosa espantosa? Espantosa por qu? Atemorizado ante la perspectiva de un escndalo, Giorgio se decidi a contrselo a su madre, que viva en el ala opuesta del edificio. La vieja seora se asust cuando vio aparecer a su nico hijo en aquel estado de aprensin; y escuch sin respirar su anhelante explicacin. Finalmente, dijo: Has hecho bien en no llamar al doctor Farasi. De todas formas, recordars, espero, que siempre fui contraria a ese matrimonio. Qu quieres decir? Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay algo raro. Y que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, son muy largas esas alas? Digamos veinte centmetros, a lo mejor menos. Pero quin te dice que no sigan creciendo? Y debajo de la ropa, se notan? De momento, no. Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda, tambin a ella le interesa disimularlo. Desde luego si tuviese que ponerse un traje de noche... Dime, mam: qu vamos a hacer? La vieja seora como siempre tena la respuesta en los labios: Hay que decrselo en seguida a Don Francesco. Por qu a don Francesco? Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, quin se las puede haber puesto? Una de dos, no? No hay que darles ms vueltas. O Dios o el diablo. Y ni t ni yo podemos decidirlo.

Don Francesco era una especie de capelln de familia, un personaje a la antigua, no exento de un filosfico humorismo. Cuando supo que la condesa madre deseaba hablarle, se apresur a acudir a la casa, escuch atentamente el relato de Giorgio, y permaneci largo rato pensativo, con la cabeza inclinada como se hace durante las oraciones, como si esperase una inspiracin del cielo. Disculpadme, queridos amigos dijo finalmente, todo esto apenas se puede creer. Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mas? Ojal. Pero ah fuera est Lucina. Voy a llamarla, y la constatacin ser muy sencilla. Se halla muy turbada, la pobrecilla? En absoluto. Esto es lo raro, don Francesco. Lucina est tan alegre como siempre. Mejor dicho, parece que esto le divierta. Se llam a Lucina, que llevaba puesta una especie de bata floreada. Con la mxima desenvoltura se la quit, y apareci vestida con un sencillo vestidito de algodn con dos cremalleras verticales por detrs correspondientes precisamente a las aberturas por donde salan las alas. Actualmente los apndices haban asumido proporciones imponentes: a pesar de estar plegadas, medan de arriba abajo, ochenta centmetros por lo menos. Don Francesco, se le vea en la cara, estaba anonadado. Y guard silencio. Lucina dijo la suegra amablemente, tal vez sea mejor que vuelvas a tu habitacin. Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco pregunt: Aparte de nosotros dos, alguien ms en la casa est al corriente? No, afortunadamente respondi la condesa. Con las precauciones que tom mi hijo, ninguna de las personas del servicio ha sospechado nada. Ese vestidito, esa bata, se los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no podemos seguir de este modo. No podemos pretender tenerla segregada, peor que si tuviera el clera. Por eso necesitamos su consejo, don Francesco. El viejo cura carraspe un poco: Reconozco dijo que es un caso extraordinariamente delicado. Un juicio por mi parte, comprendis, implica una responsabilidad tal vez superior a mis fuerzas. Pero ante todo, creo, habra que establecer aunque slo fuese de forma aproximada, cul es el origen del fenmeno. Y confo en que Dios nos ilumine. De qu manera? pregunt Giorgio. Tu madre, querido hijo, ha aludido a ello hace un momento, demostrando como siempre su excelente buen sentido. En resumidas cuentas, si se me pide mi parecer como telogo, os responder: si estas alas, dejmonos de eufemismos, tienen una procedencia diablica, es decir si han sido creadas por el Maligno con objeto de turbar las conciencias con el falseamiento de un aparente milagro, entonces para m no hay duda, slo pueden ser un simulacro. Pero si en cambio, como no podemos excluir, estas alas fuesen una seal de Dios, demostracin de una excepcional benevolencia del Seor hacia la condesa Lucina, entonces no hay duda de que tendran que ser alas de verdad, capaces de volar... Eso es una locura, una cosa terrible! gimi el conde Giorgio, aterrorizado ante la idea de lo que podra suceder si la segunda hiptesis se demostrase cierta: Cmo seguir ocultando aquella especie de vergonzosa deformidad si Lucina se pusiese a revolotear por la plaza? Y cuntos problemas acarreara? La publicidad, la curiosidad de la multitud, la investigacin por parte de las autoridades eclesisticas, su vida, la de Giogio Venanzi, completamente trastornada, destruida.

En este caso pregunt el marido, en este caso, cree usted, don Francesco, que habra que hablar de milagro? En una palabra, Lucina se habra convertido en un ngel, en una santa? Y yo, su legtimo marido... Dmosle tiempo al tiempo, hijo mo, no nos anticipemos a los designios de la providencia. Que transcurran unos das. Esperemos a que estas benditas alas se hayan desarrollado completamente, a que hayan dejado de crecer. Luego haremos una prueba. Dios mo, una prueba! Dnde? Aqu en el jardn, donde todos podrn verla? No, en el jardn mejor que no. Mejor fuera, podramos ir al campo, en la oscuridad, sin testigos... Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche, Giorgio, su mujer, la madre y don Francesco, en el lujoso coche ingls. No hubo que esperar ni siquiera diez das a que las alas de Lucina alcanzasen dimensiones adultas. Desde la articulacin mediana hasta las puntas, que casi llegaban al suelo, medan, para ser exactos, ciento veintids centmetros. La colcha de plumas, ya no blancas sino de un suave color rosado, se haban hecho compacta y slida. (Por la noche, en el lecho matrimonial, no era nada fcil; por suerte Lucina estaba acostumbrada a dormir boca abajo, y el apuro y el enfurruamiento del marido le hacan morirse de risa.) La envergadura de las alas, medida como se hace con las guilas, superaba los tres metros. Todo permita suponer que las dos gigantescas aletas no tendran que hacer excesivos esfuerzos para levantar del suelo un cuerpo diminuto como el de Lucina que no llegaba a los cincuenta kilos. Dejaron atrs las ltimas casas, se adentraron en el campo, en aquella zona ahora desierta, buscando un descampado lo bastante solitario. Giorgio no acababa de decidirse. Bastaba con que la ventana iluminada de algn casero centellease, aunque fuese a gran distancia, para que reanudara la marcha. Era una hermosa noche de luna. Finalmente se detuvieron en un pequeo sendero que se adentraba en una reserva de caza. Descendieron. A pie avanzaron por el bosque, que Giorgio conoca como la palma de la mano, hasta un claro rodeado por unos rboles altsimos. Haba un inmenso silencio. Vamos, vamos dijo la suegra de Lucina, qutate el abrigo. Y no perdamos tiempo. En pijama tendrs fro, supongo. Pero aunque slo llevaba el pijama, Lucina no senta fro, en absoluto. Al contrario, extraas rfagas de calor le recorran el cuerpo estremecindola. Lo conseguir? pregunt entre risas. Y en seguida, a pasitos ligeros, remedando burlonamente a las bailarinas clsicas, se dirigi al centro del claro y empez a agitar las alas. Flot, flot, se oy el suave aleteo en el aire. De pronto, sin que la trmula luz de la luna pudieran percibir el momento preciso del despegue, los tres la vieron ante ellos, a una altura de siete u ocho metros. Y no le costaba ningn esfuerzo sostenerse: apenas una suave ondulacin de las alas, y acompaaba el ritmo dando unas palmadas. El marido se cubri los ojos, horrorizado. Arriba, ella rea: nunca haba sido tan feliz, ni tan hermosa. Razonemos con calma, hijo mo deca don Francesco al conde Giorgio. A tu jovencsima mujer, criatura (convendrs conmigo, admirable desde todos los puntos de vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, t, tu madre y yo, que con estas alas Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una intervencin demonaca. Sobre este punto, te lo aseguro, todos los padres de la Iglesia (y he estado releyndolos a propsito), estn de acuerdo. Se trata por tanto de una investidura divina, ya que no queremos hablar de milagro. Eso sin mencionar que, desde el punto de vista estrictamente teolgico, Lucina ahora debera ser considerada un ngel.

Los ngeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo. Tienes razn, hijo mo. Sin embargo estoy convencido de que a tu mujer no le habran salido alas si el Omnipotente no la hubiese designado para cumplir una importante misin. Qu misin? Inescrutables son las decisiones del Eterno. De todas formas, no creo que tengas derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de una leprosa. Entonces qu, don Francesco? Tengo que dejar que sea pasto del mundo? Usted se imagina el jaleo que se organizara? Titulares as de grandes en los peridicos, asedio de curiosos, entrevistas, peregrinajes, molestias de todo tipo. Dios no lo quiera! Un contrato cinematogrfico, garantizado, no se lo quitara nadie. Y esto en casa de los Venanzi! El escndalo. Eso nunca, nunca! Y quin te dice a ti que esta publicidad no forma tambin parte de los propsitos divinos?, que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda tener incalculables efectos en las conciencias? Como una especie de nuevo pequeo mesas, de sexo femenino. Piensa, por ejemplo, en que la condesa Lucina se pusiese a sobrevolar la lnea de fuego en Vietman. Te das cuenta, hijo mo? Se lo ruego, don Francesco, basta! Creo que voy a volverme loco. Pero qu habr hecho yo para merecerme esta desgracia? No la llames desgracia: quin sabe, podra ser pecado. Se te ha asignado, como marido, una dura prueba. De acuerdo. Pero al fin y al cabo tienes que resignarte. Dime: hay alguien, adems de tu madre y yo, al corriente del asunto? Slo faltara eso. Y las personas del servicio? Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte, donde el nico que entra soy yo. Y la limpieza? Las comidas? Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafricamente, es un verdadero ngel. No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de la delicada situacin. Y a la familia, a los amigos, qu les habis dicho? Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val dAosta. Pero, me refiero, no pensars tenerla enclaustrada toda la vida. Y yo qu s! y meneaba la cabeza, desesperado. Encuntreme usted una solucin. Ya te lo he dicho, hijo mo. Liberarla, presentarla al mundo tal como est. Apuesto a que ahora tambin ella lo desea. Eso nunca, reverendo. Ya se lo he dicho. Lo he pensado detenidamente. Es mi tormento, mi pesadilla. No sera capaz, se lo juro, de soportar semejante vergenza. Pero el conde Giorgio no saba lo que deca. Lleg octubre. De los pantanos que rodeaban la ciudad empezaban a levantarse, desde el medioda, las famosas nieblas que a lo largo de toda la estacin fra cubren la regin como una mortaja impenetrable. Los das en que el marido recorra sus tierras, y slo volva ya entrada la noche, la pobre Lucina comprendi que se le presentaba una ocasin formidable. De temperamento dcil, incluso algo aptica, se haba adaptado a la frrea disciplina que Giorgio le haba impuesto. En su fuero interno, sin embargo, la exasperacin creca conforme pasaban los das. Con menos de veinte aos permanecer encerrada en casa sin poder ver a una amiga, sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera asomarse a las ventanas. Ms an: era un suplicio no poder desplegar aquellas estupendas alas vibrantes de juventud y de salud. Ms de una vez le haba rogado a Giorgio que la llevase durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a escondida de todos, y la dejase volar unos

minutos. Pero el hombre era inconmovible. Para realizar aquel experimento nocturno, al que haban asistido tambin la madre y don Francesco, se haban expuesto a un grave peligro. Por suerte ningn extrao se haba percatado de nada. Pero intentarlo de nuevo habra sido una locura: y adems por un capricho! Bien. Una tarde cenicienta, hacia mediados de octubre, la niebla haba descendido sobre la ciudad, paralizando el trfico. Lucina, con un doble pijama de lana, evitando las habitaciones de la servidumbre, se desliz hasta el jardn, arrebujada. Mir en derredor. Le pareca hallarse en un mundo de ensueo; nadie, absolutamente nadie poda verla. Dej caer el abrigo que escondi a los pies de un rbol. Sali a campo abierto, agit sus queridas alas, y ech a volar sobre los tejados. Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con ms frecuencia gracias a la inclemencia del tiempo, supusieron para ella un maravilloso consuelo. Tena la precaucin de alejarse en seguida del centro, volando en direccin contraria a las tierras del marido. All se sucedan los bosques solitarios casi ininterrumpidamente y embargada por una ebriedad indecible rozaba las copas de los rboles, se zambulla en la neblina hasta vislumbrar las sombras de alguna casucha, daba vueltas sobre s misma, feliz cuando alguna rara ave, al verla, hua asustada. En su inocencia, un poco frvola, la joven condesa no se preguntaba por qu precisamente a ella, la nica persona en el mundo, le haban crecido alas. Sencillamente, haba sido as. La sospecha de divinas misiones ni siquiera haba pasado por su imaginacin. Slo saba que se encontraba bien, segura de s misma, dotada de un poder sobrehumano que la llevaba, durante los vuelos, a un beatfico delirio. Como suele ocurrir, el hbito a la impunidad acab por hacerle descuidar la prudencia. Una tarde, despus de haber salido a la densa y humeante capa de niebla que cubra hermticamente los campos, y haber disfrutado largamente del dulce sol otoal, sinti la curiosidad de explorar la zona inferior. Se lanz en picado por la glida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta escasos metros del suelo. Exactamente debajo de ella un muchacho que llevaba una escopeta estaba dirigindose a lo que probablemente era el refugio de los cazadores de uno de los muchos cotos. El cazador, al or el batir de la enormes alas, se dio media vuelta como un resorte e instintivamente levant la escopeta de doble can. Lucina intuy el peligro. En lugar de huir, para lo que no tena tiempo, a costa de desvelar el secreto, grit con todas sus fuerzas: Espera, no dispares! Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se pos delante de l, muy cerca. El cazador era un tal Massimo Lauretta, uno de los ms brillantes lions de la pequea sociedad provinciana; recin licenciado, de ptima y rica familia, buen esquiador y piloto de coches de carreras; ptimo amigo del matrimonio Venanzi. A pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravo que, dejando caer la escopeta, se arrodill con las manos juntas, recitando en voz alta: Ave Mara, gratia plena... Lucina solt una carcajada: Pero qu haces, tonto? No ves que soy Lucina Venanzi? El otro se puso en pie tambalendose: T? Qu pasa? Cmo puedes...? Da lo mismo, Massimo... Pero aqu hace un fro de los mil demonios... Vayamos dentro dijo el joven indicando el refugio. La chimenea debe de estar encendida. Hay alguien ms?

Nadie, excepto el guardabosques. No, no, es imposible. Permanecieron algn tiempo mirndose embobados. Al final Lucina: Te he dicho que tengo fro. Abrzame, por lo menos. Y el joven, aunque todava tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces. Cuando volvi aquella noche, Giorgio Venanzi encontr a su mujer sentada en la sala y cosiendo. Sin el menor vestigio de alas. Lucina! grit cario! Cmo ha sido? El qu? dijo ella sin inmutarse. Pues las alas, no? Qu ha pasado con las alas? Las alas? Te has vuelto loco? Violentamente turbado, l se qued sin habla: Pues... no s... debo de haber tenido un mal sueo. Nadie, del milagro, o de la brujera, supo nunca nada, excepto Giorgio, su madre, don Francesco y el joven Massimo que, como era un caballero, no dijo palabra a nadie. Pero incluso entre los que s saban, el tema se consider tab. Slo, don Francesco, unos meses despus, encontrndose solo con Lucina, le dijo sonriendo: Dios te quiere mucho, Lucina. No me negars que como ngel has tenido una suerte extraordinaria. Suerte? Qu suerte? La de encontrar al Diablo en el momento justo.

La humildad
L'umilt Un fraile llamado Celestino, despus de algn tiempo de vivir como ermitao, decidi ir a vivir en el corazn de la metrpoli, donde mayor es la soledad de los corazones y ms fuerte la tentacin de Dios. Porque maravillosa es la fuerza de los desiertos de Oriente, hechos de piedra, de arena y de sol, donde hasta el hombre ms burdo comprende su propia pequeez ante la vastedad de la creacin y de los abismos de la eternidad; pero an ms poderoso es el desierto de la ciudad, hecho de multitudes de estrpitos, de ruedas, de asfalto, de luces elctricas y de relojes que marchan sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo instante y la misma condena. Pues bien, en el lugar ms soberbio de esta landa aridecida, viva el padre Celestino, raptado casi siempre por la adoracin del Eterno. Y como todos conocan su cualidad de iluminado, iban a verlo, desde los ms remotos parajes, personas afligidas o turbadas, para pedirle consejo y a confesarse. Al abrigo de un enorme taller mecnico logr encontrar, nadie sabe cmo, los restos de un viejo camin, cuya minscula cabina, sin ningn vidrio sano, ay de m, le serva de confesionario. Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y despus de haber estado durante horas y horas escuchando largas enumeraciones de pecados, ms o menos contritas, el padre Celestino se dispona ya a salir de su garita; mas se detuvo al ver en la penumbra a una figura desmedrada que se acercaba hacia l, con actitud penitente. Slo hasta que el forastero se hubo arrodillado sobre el estribo, el ermitao se dio cuenta de que el recin llegado era un sacerdote. Qu puedo hacer por ti, pequeo sacerdote? le dijo el ermitao, con su voz paciente y suave. He venido a confesarme respondi el hombre; y sin demora alguna, empez a confesar sus culpas. Celestino ya estaba acostumbrado a sufrir las confidencias de las personas, especialmente mujeres, que iban a confesarse por una especie de mana, aburrindolo con meticulosos relatos de acciones inocentsimas. Pero nunca antes haba escuchado a un cristiano tan carente de maldad. Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba eran sencillamente ridculas, tan ftiles, dbiles y ligeras. No obstante, conociendo bien a los hombres, el ermitao comprendi que an faltaba lo bueno, y que el humilde sacerdote se andaba por las ramas. nimo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a hacer fro. Vamos al grano, pues! Me falta valor, padre balbuce el sacerdote. Qu pecado has cometido? Vindote bien, me pareces un buen muchacho. No habrs matado, puedo imaginrmelo. No te has manchado de orgullo. Eso es dijo el otro, con un hilo de voz casi imperceptible. Asesino? No. Lo otro. Orgulloso? Es posible? El sacerdote asinti, contrito. Pero habla, explcate, alma bendita. Aunque hoy se haga un excesivo consumo de ella, la misericordia de Dios es infinita y todava queda mucha en su depsito; creo que con sta puede bastarte.

El otro se decidi, finalmente: Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero tremenda. Soy sacerdote desde hace pocos das. Me ocupo de los oficios en la parroquia que me asignaron. Y bien... Habla, pues, criatura ma, habla! Pero si no te voy a comer, te lo juro. Pues bien... cuando oigo que me dicen reverendo... qu quiere que haga?, le va a parecer ridculo, pero yo experimento una sensacin de alegra como algo que me calentara adentro... A decir verdad, no era un gran pecado. Jams se le hubiera ocurrido confesar semejante cosa a ninguno de los fieles, ni a los sacerdotes mismos. No obstante el anacoreta, aunque muy experto en el fenmeno llamado hombre, nunca se lo esper. Y no saba qu decirle, pues era algo nuevo para l. Ejem... ejem... entiendo... No es nada bueno. Si no es el mismo demonio que te calienta por dentro, poco le falta... Por fortuna, lo has entendido por ti mismo... Y tu vergenza deja esperar en que no recaers... Desde luego, sera triste que siendo tan joven te dejaras infectar... Ego te absolvo. Pasaron tres o cuatro aos, y el padre Celestino ya casi se haba olvidado completamente del caso cuando el sacerdote annimo volvi a buscarlo para confesarse. Yo te conozco ya, o me confundo? Es verdad. Djame verte... Pero si eres t, eres t, a quien le gustaba que lo llamaran reverendo. O me equivoco? Precisamente yo dijo el sacerdote, que acaso pareca menos humilde por una especie de mayor dignidad reflejada en su rostro; pero segua siendo tan joven y desmedrado como la primera vez. Y estaba rojo de vergenza. Ay, ay diagnostic secamente Celestino, sonriendo con resignacin. En todo este tiempo no has sabido enmendarte? Peor, peor. Casi me inspiras miedo, hijo mo. Explcate. Bien dijo el sacerdote, haciendo un tremendo esfuerzo para animarse. Es peor que antes... Yo... yo... nimo lo exhort Celestino, estrechndole las manos entre las suyas, no me tengas en suspenso. Me sucede esto: si alguien me llama monseor, yo... yo... Sientes satisfaccin, eso quieres decir? S, desgraciadamente. Una sensacin de calor, de bienestar? Precisamente... Pero el padre Celestino lo despach con pocas palabras. La primera vez, el caso le haba parecido muy interesante, como singularidad humana. Ahora ya no. Evidentemente pensaba, se trata de un pobre estpido, un buen hombre tal vez, de los que la gente se divierte tomndoles el pelo. Qu caso tena demorar la absolucin? En un par de minutos el padre Celestino lo mand con Dios. Y pasaron todava unos diez aos. El ermitao ya era viejo cuando el curita volvi. ste tambin haba envejecido, naturalmente; ms enjuto, ms plido, con los cabellos grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo reconoci. Pero en cuanto el otro empez a hablar, el timbre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido. Ah, eres t el del reverendo y del monseor, o me confundo? pregunt Celestino, con su desarmante sonrisa. Tienes buena memoria, padre. Cunto tiempo ha pasado desde entonces?

Van a cumplirse diez aos. Y despus de diez aos, t... sigues todava con lo mismo? Peor, peor... Qu quieres decir? Mira, padre... ahora... si alguien se dirige a m llamndome excelencia, yo... No digas ms, hijo mo dijo Celestino con su paciencia a prueba de bomba. Ya entiendo. Ego te absolvo. Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el paso de los aos, este pobre cura se ha vuelto ms ingenuo y simpln, y la gente se divierte an ms tomndole el pelo. Y cae en el garlito y hasta le encuentra gusto, pobrecito. Apuesto a que dentro de cinco o seis aos lo ver otra vez delante de m, para confesarme que cuando lo llaman eminencia, etctera, etctera. Y eso mismo ocurri, exactamente, con un ao menos de lo previsto. Con la espantosa celeridad que todos conocen, pas otra gran tajada de tiempo. El padre Celestino era ya tan viejo y decrpito, que deban llevarlo cargando a su confesionario todas las maanas, y cargndolo lo regresaban a su yacija al anochecer. Es necesario contar ahora con pelos y seales que el annimo curita regres un buen da? Y cunto haba envejecido l tambin, ms blanco, encorvado y enjuto que nunca? Y cmo segua atormentndolo el mismo remordimiento? No; evidentemente, no es necesario. Mi pobre curita lo salud con amor el anciano y venerable anacoreta, vienes aqu otra vez con tu viejo pecado de orgullo? T sabes leer mi alma, padre. Supongo que ahora la gente te llama su Santidad. Exactamente as admiti el cura, con la ms ardiente de las mortificaciones. Y cada vez que te llaman as, una sensacin de alegra, de bienestar, de vida, te invade, como una felicidad? Desgraciadamente, desgraciadamente. Dios me perdonar? El padre Celestino sonri en su fuero interno. Tanta obstinada ingenuidad le pareca conmovedora. En un santiamn reconstruy imaginariamente la oscura vida de aquel pobre curita, humilde y poco inteligente, en una arrumbada parroquia de montaa, entre rostros apagados, obtusos y malignos. Sus montonas jornadas, una igual a la otra, las montonas estaciones y los montonos aos; y l cada vez ms melanclico y los parroquianos cada vez ms crueles. Monseor... excelencia... eminencia ... ahora su Santidad. Ya no conocan medida las burlas de los aldeanos. Sin embargo, l no se inmutaba; esas grandes y deslumbrantes palabras suscitaban en su corazn una infantil resonancia de alegra. Bienaventurados los pobres de espritu, concluy para sus adentros el ermitao. Ego te absolvo. Hasta que un da el viejsimo padre Celestino, sintindose prximo a morir, por primera vez en su vida, pidi algo para s mismo. Solicit que lo llevaran a Roma, como fuera. Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustara ver, al menos un instante, San Pedro, el Vaticano y al Santo Padre. Podan decirle que no? Consiguieron una litera, pusieron en ella al ermitao y lo llevaron hasta el corazn de la cristiandad. Pero eso no fue todo. Sin perder tiempo, porque Celestino tena ya las horas contadas, lo llevaron por las escalinatas del Vaticano y lo introdujeron, con mil peregrinos ms, en un vasto saln. Lo dejaron all, en un rincn, esperando.

Despus de esperar y esperar, el padre Celestino vio que al fin la multitud se mova para abrir paso, y al fondo tan lejano del saln, una delgada y blanca figura que avanzaba. El Papa! Cmo era? Qu cara tena? Con horror indescriptible, el padre Celestino, que siempre haba sido miope como un rinoceronte, se dio cuenta de que haba olvidado sus anteojos. Para fortuna suya, la blanca figura se acercaba, hacindose cada vez ms grande, hasta llegar precisamente a su litera. El ermitao se enjug con el dorso de una mano los ojos perlados de lgrimas, y los alz lentamente. Mir el rostro del Papa. Y lo reconoci. Oh, eres t, mi curita, mi pobre curita exclam el anciano con irresistible presencia de nimo. Y en la vetusta majestad del Vaticano, por vez primera en la historia, se asisti a la siguiente escena: el Santo Padre y un viejsimo fraile desconocido venido de quin sabe dnde, cogidos de la mano, sollozaban juntos.

Una tarde interesante


Un pomeriggio interessante El presidente del tribunal, con toga y mscara negras anunci: Hoy proseguimos con el caso pendiente... Despus de revisar un calendario, prosigui. Veamos... mircoles de la semana pasada... 26 de junio. En la sala, totalmente ocupada por el pblico, se hizo un gran silencio. Sospechamos legtimamente continu diciendo- que tal da ha sido importante para alguien. Aclarando la voz: Entre los presentes en esta sala hay por casualidad alguno o alguna que se interese particularmente por el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio? Slo le respondi el silencio. El presidente repiti la pregunta con voz ms alta y severa. Esta vez, en medio del gran silencio, se oy el ruido de unos pasos. Hacia stos se volvieron todas las miradas. Las tribunas para el pblico estaban formadas por graderas semicirculares. Una mujer intentaba salir de la sala, subiendo precipitadamente entre los asientos ocupados. Alto! Alto! gritaron. No fue difcil la maniobra. En la parte superior del anfiteatro dos guardias se pararon frente a ella y la detuvieron. Triganla! orden el presidente. Los guardias acompaaron a la mujer, que se resista a cada paso; la empujaron hasta dejarla enfrente de quien haba dado la orden, a la vista de todos. Tena alrededor de 35 aos y era ms bien baja de estatura, fofa; una cara triangular que daba la impresin de obesidad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendan lateralmente; los cabellos rubios, oxigenados, le caan sobre los hombros en desordenadas guedejas, ensanchndose al final de la cabellera, un detalle que aumentaba el cansancio arquitectnico del rostro. Portaba un traje sastre verde, carente de gracia. Se le notaban las rodillas un tanto gruesas y las pantorrillas demacradas. Era fea. Estaba espantada. Quin sois? le pregunt el presidente. Me llamo Marta Anfossi respondi la mujer, con voz temblorosa. Edad? Lugar de nacimiento? Residencia? Soltera o casada? Profesin? Tengo 37 aos dijo Marta, mientras el escribano tomaba nota; nac en Ancona; vivo en esta ciudad desde hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. Qu clase de pintora? Generalmente, pinto... naturalezas muertas... retratos... Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse? Dispongo tambin de una pequea renta, muy modesta, herencia de mi padre. Entonces, por qu intentaba huir? No hua, seor presidente... Se me haca tarde... Tarde? Para qu? Los labios de ella temblaron desagradablemente, levantndose hacia los lados, como los de los perros cuando quieren agredir. Tengo una cita. Qu clase de cita? Yo... estoy haciendo un retrato. A las cuatro debamos continuar.

Y ahora son las cuatro y cuarto, y tena prisa por llegar a su estudio... Es o no es as? Exactamente as, seor presidente dijo, con exagerada precipitacin. Quiere decirnos, seorita, por qu intent huir? En su explicacin, y esto es muy evidente, no hay una sola palabra que haga honor a la verdad. Por lo tanto, quiere tener la bondad de decirnos por qu el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio, ha sido tan importante para usted? Plida, apretando los dientes, movi negativamente la cabeza. Luego, con voz gemebunda, dijo: No, no! Nunca lo dir! Se da usted cuenta, seorita, del perjuicio que le puede acarrear su reticencia? Usted no ignora, me parece, que la justicia dispone de medios adecuados para inducir a los sospechosos a una completa sinceridad. No, no repiti Marta, nunca lo dir! A una seal del presidente, se presentaron dos guardias uniformados, listos para recibir rdenes. Marta Anfossi dijo el presidente, quieres decirnos, con todos los pormenores, qu sucedi el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio? Un rumor se levant de la multitud. ste debi correr hasta el exterior de la sala con la velocidad del relmpago, pues comenzaron a entrar oleadas de pblico que intua una sesin interesante. Hallando ocupados todos los asientos de la gradera, se agolparon en una masa compacta en lo alto del hemiciclo. El potro! orden el presidente. Con asombrosa rapidez otros dos guardias llevaron un potro enorme, de madera, con la forma de la cruz de San Andrs. Te decides a confesar, Marta Anfossi? pregunt el presidente. No puedo! Le juro que no puedo! Le suplico que me ahorre esa vergenza. Pnganla en el potro! orden el presidente. Hay que desnudarla? pregunt el ms anciano de los guardias, que portaba dos cintas rojas sobre el borde de la manga. El pblico presente produjo un murmullo anhelante. El presidente hizo sonar su campanita y orden: Silencio, o hago desalojar! Luego, dirigindose al jefe de los guardias: No, no tiene caso. Con precisos movimientos profesionales colocaron los anillos de cuero en las muecas y en los tobillos de la mujer; despus la llevaron, brutalmente, hacia el potro de tortura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera; ensartaron unos lazos en los anillos de los brazaletes y de las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de ojos, ataron a la mujer en la cruz de San Andrs. Marta se hall pronto colgada, con las piernas y los brazos abiertos, estirados. El pblico no se atreva a hablar, pero herva como el lodo de las azufreras Confiesas o no confiesas? pregunt una vez ms el presidente. No, seor presidente...! Piedad! No puedo...! y comenz a sollozar, convulsionndose con todo su cuerpo. Le aplicamos las pinzas? pregunt el jefe de la guardia. No; comenzaremos con los corchetes en los pies respondi el presidente. Le quitaron los zapatos y le introdujeron dos tablitas entre los dedos. El paso intermedio se regulaba con un tornillo. Empezaron a apretarlo.

A cierto punto del atornillamiento, Marta se estremeci y un gemido brot de su garganta. Un frentico temblor recorri todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las muecas convulsas del sufrimiento corporal. Confiesas? No, no...! Basta! No puedo...! Ayyyyy... Virgen Santsima! Nooo! Bastaaaa! Me lisian! Confiesas? Ayyyy ... Noooo ...! Me rompen los huesos ...! S, s, seor presidente, hablar...! Que me desaten! Pues habla! S, s, hablar... ! gimi la mujer, agitada por los espasmos de dolor. El presidente levant su mentn; era la seal convenida. Los guardias aflojaron los torniquetes. Marta suspir relajndose en el alivio indecible de la liberacin. Ests dispuesta a confesar? La mujer intent una gracia extrema: Seor presidente... le suplico... que me ahorre esta vergenza... Quin podra ser ms desdichada que yo? De una de las ltimas filas del anfiteatro salt una voz: Las pinzas, las pinzas! Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron: S, las pinzas; las pinzas de hierro! Basta! explot el presidente, encendido de rabia por primera vez. Esto es ya un escndalo. Si se repite hago desalojar la sala! Mir a la muchedumbre, de izquierda a derecha, como esperando una palabra, una voz, para cumplir su amenaza. Pero nadie chistaba. El presidente dej pasar dos largos minutos; luego, tranquilamente, orden. Las pinzas! Avanz un guardia con dos trebejos metlicos. Y pregunt: Dnde? En los senos dijo el presidente, impasible. La densa masa de pblico vibr intensamente, pregustando el suplicio. Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el rostro de Marta se transform en una mscara de terror. No, no...! Hablar, seor presidente! Un sordo rumor manifest la desilusin del pblico, y el mentn del presidente se alz de nuevo. Confiesas? S, s! Confiesa pues lo que hiciste el mircoles pasado, el 26 de junio. Ordene que me desaten, seor presidente, se lo suplico. Ya no resisto ms. Destenla! concedi el presidente. Vamos, acrquenle una silla. La levantaron en vilo e hicieron que se sentara. Yo dira que nos has hecho esperar demasiado dijo el presidente, arrastrando amenazadoramente las palabras. Fui a casa de l empez a decir Marta. l? Quin es l? Tambin debo decirlo? Dios mo... Venturini... el escultor... Romeo Venturini? Marta asinti.

Para posar como modelo? Una risita prfida serpente entre la multitud. Entonces, a qu fuiste a buscarlo? Qu vergenza...! dijo Marta, cubrindose la cara con sus manos. Para qu fuiste a buscarlo... Iba a buscarlo... casi todas las semanas... A hacer qu? Ella guard silencio. Tal vez haba una relacin... una relacin ntima entre ustedes? No, no... se lo juro, seor presidente. Una nueva y salvaje oleada de risa del pblico. Por vez primera se dibuj una sonrisa en la cara del presidente. Por fin comienza a aclararse el caso... nimo, Marta Anfossi. Estabas enamorada de l? Verdad que estabas enamorada de l? Marta agach la cabeza. Y l? El... l... dijo, sollozando de nuevo. Perfecto coment el presidente; debe haber sido un mircoles excelente. Terrible... terrible... ! gimi Marta. Romeo Venturini... gran artista... guapo... la gloria... la fascinacin de la gloria. As es? No s, no s, seor presidente. Y t, t ... esculida solterona ... No te has visto nunca en un espejo? Nunca te has visto en un espejo? Basta, se lo ruego, seor presidente! Pero si es sintomtico... Tpico, para decirlo sin ningn rodeo. Una situacin perfecta en su gnero. Y t ibas a su casa con pretextos artsticos... y l no tena valor para decirte la verdad. Quin lo hubiera tenido? Una carcajada estridente, agudsima, solitaria, se alz desde una de las primeras filas del pblico. El presidente se irgui, fulminando con su mirada al sector sospechoso. Espero que sea sta la ltima vez dijo el presidente. Luego, dirigindose nuevamente a la mujer, prosigui. Bien, el cuadro est ya bastante definido... Si no te molesta, vayamos al grano. Qu sucedi el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio? A qu hora fuiste a buscar al escultor Venturini? En la tarde. Te esperaba? Marta movi afirmativamente la cabeza. Le hablaste por telfono? Marta volvi a asentir. Te dijo que podas ir... por compasin... no es as? La mujer contrajo sus manos y se las pas por la cara, como si quisiera arrancrsela. Y desde cundo lo conocas? Desde hace seis aos. Le habas dicho que estabas enamorada de l? No lo s, no lo s, seor presidente. No s nada, ya no entiendo nada. Es terrible! Mejor morir cien veces que soportar esta infamia! No lo s, no lo s! Han sido seis aos de martirio... Acaso l te haba lisonjeado?

No s, no s, seor presidente. Algunas veces me daba esa impresin, y yo me ilusionaba con todo: una sonrisa, un cigarrillo que me ofreca... Bastaba cualquier cosa para que yo... Se haba hecho de nuevo el silencio; poda orse hasta aquella especie de estertor sutil que preceda a la emisin de cada una de las palabras de la mujer. Pero t, Marta Anfossi te habas dado cuenta, o no, de que le rompas el alma? No te dabas cuenta de que un hombre...? No, no, seor presidente; no me diga eso. Por qu no? Lo dudaras? Es cierto, seor presidente. Sin embargo, yo... no s... Cada vez que yo iba a buscarlo... Saba tambin que era intil. Ese da yo estaba feliz, me creera usted? Me despert cantando; todo me pareca hermoso, hasta la vida misma. Hasta el momento en que entr a su estudio. Entonces me acos de nuevo la angustia... Cmo podra explicrselo, seor presidente? Si usted supiera... Era como el infierno, me comprende? El presidente golpe tres veces con un lpiz la superficie del escritorio. Al grano, al grano. Qu fue lo que pas, en fin, el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio? Marta se retorci las manos. l era siempre tan gentil... De pronto, como si hubiera sido otro... Hasta su voz me pareci extraa... sus ojos... Y me dijo... Qu te dijo? Marta respondi, con una especie de lamento: Me dijo que yo... que l... Que todo aquello era intil. Me dijo que... Que me haba tomado como cosa de juego, me entiende, seor presidente? Durante seis aos yo haba sido un juguete para l. l, dnde estaba sentado? En el sof, cerca de la ventana. Y t? Frente a l, en un silloncito. Pero a un cierto momento te levantaste, verdad? Y despus fuiste a sentarte junto a l. No, no es verdad. Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano precisamente junto a la mano de l, para tocarlo. Y al hablar acercabas tu rostro al de l, estabas a no ms de veinte centmetros de l. Venturini pens que le pedas un beso y se apart. Despus se levant apresuradamente, con un pretexto, y te dej ah. No, no es verdad. Perdona, debo de haber dejado abierta una llave de agua..., te dijo. Era el ms idiota de los pretextos. Y cuando regres, te le quedaste mirando; te temblaban los labios, se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba an ms. No es verdad? Esto slo es maldad. Seor presidente, creo que hay alguien, puesto que no hallo mejor explicacin, que est interesado en humillarme. Quisiera que aqu estuviera Venturini. l desmentira todo esto. Te gustara que estuviera aqu presente el escultor Venturini? l dira toda la verdad, seor presidente. Pero si Venturini soy yo dijo el presidente, quitndose la mscara. No, no... ! Esto es una infamia! gimi Marta, cubrindose de nuevo la cara con las manos.

Venturini soy yo repiti el presidente que, por cierto, tena el mismo rostro del escultor Venturini; y Venturini son tambin todos los hombres aqu presentes. Mira a tu alrededor. Ella mir. Todos los hombres, los jueces, los escribanos, los abogados, todos los del pblico eran Romeo Venturini, y la miraban. No rean, no sonrean; todos mostraban una expresin impasible o tal vez slo una grave, inmvil atencin. Y sabes prosigui el presidente a qu fui all, al bao? Marta callaba. En el bao estaba una jovencita dijo el presidente, sin particulares inflexiones en la voz. Una jovencita de 17 aos. Una jovencita muy graciosa. Cuando entr al bao, ella estaba totalmente desnuda. Marta segua guardando silencio. Oh, ya saba yo que el mircoles de la semana pasada, el 26 de junio, haba ocurrido una cosa interesante. Y ahora ests aqu, desdichada, desaliada, contrahecha solterona... Hay que admitir que este es un caso realmente asombroso. Vamos, llvensela, chenla fuera! A fuerza de ver tu cara todos tenemos ya dolor de estmago! A una seal del presidente, los guardias levantaron en vilo a Marta y la arrojaron como costal afuera del recinto de la corte. La multitud estaba de pie, jubilosa. La turbamulta, la atrap, la levant a hombros y el desfile se encamin por las calles del centro, en ruidosa algazara. Marta iba rodeada de una alegra estrepitosa, todos gozaban con la catstrofe de Marta. Desagradable a la vista ms que nunca; an ms despeinada que antes, burda y miserable, se bamboleaba sobre el compacto conglomerado humano que la arrastraba en oprobioso triunfo. En ese preciso momento se despert Marta, y fue un alivio inenarrable el pensar que todo haba sido un sueo. Pero al pensar de nuevo en Venturini, sinti que una estaca de 15 centmetros de dimetro, con una punta de hierro, se le clavaba otra vez en el pecho. De nueva cuenta la vida no era mejor que la horrible pesadilla; la vida era idntica al sueo, la vida era todava peor que ese sueo.

El difunto por error


L'erroneo fu Una maana, el clebre pintor Lucio Predonzani, cuarenta y seis aos, quin se haba retirado haca mucho tiempo a su casa de campo en Vimercate, qued petrificado al abrir su peridico cotidiano, porque acababa de ver en la tercera pgina, abajo a la derecha, a cuatro columnas, el siguiente titular: EL ARTE ITALIANO DE DUELO EL PINTOR PREDONZANI HA MUERTO Y a continuacin una pequea nota en cursiva: Vimercate, febrero 21. Luego de una breve enfermedad frente a la cul los mdicos se mostraron impotentes, la vida del pintor Lucio Predonzani se extingui hace dos das. El difunto haba expresado la voluntad de que su deceso no fuera anunciado sino luego de las exequias. Segua un artculo necrolgico altamente elogioso, aproximadamente de una columna de largo, lleno de alabanzas, firmado por el gran crtico de arte Steffani. Y haba inclusive una fotografa que databa de unos veinte aos atrs. Estupefacto, sin creer lo que vea, Predonzani ley febrilmente la nota necrolgica, recogiendo a golpe de vista, a pesar de su precipitacin, algunas frasecillas veladamente venenosas, deslizadas aqu y all con innegable diplomacia, en medio de las andanadas de adjetivos elogiosos. Mathilde! Mathilde! llam Predonzani tan pronto como hubo recuperado el aliento. Qu sucede? respondi su esposa desde la habitacin contigua. Ven, ven pronto, Mathilde! implor l. Espera un momento. Estoy planchando! Ven, te digo! Su voz sonaba tan angustiada, que Mathilde dej inmediatamente su plancha y acudi. Mira... lee!..., gimi el pintor alcanzndole el peridico. Ella lo tom, palideci y, con la maravillosa falta de lgica propia de las mujeres, estall en sollozos desesperados. Oh! mi Lucio, mi pobre Lucio, mi tesoro... balbuce entre lgrimas. La escena acab por exasperar al hombre. Te has vuelto loca, Mathilde? Acaso no ves que estoy aqu? Acaso no comprendes que es un error, un espantoso error? Mathilde dej inmediatamente de llorar, mir a su marido, su rostro se seren y, entonces, sbitamente, tan rpidamente como un instante atrs se sintiera viuda, tocada por el aspecto cmico de la situacin, fue presa de una crisis de hilaridad. Oh, Dios mo!, qu estupidez!, oh, oh!, qu historia!, perdname, Lucio, pero sabes... el arte de duelo... y t aqu fresco y rozagante!... chill ella, reventando de risa.

Bueno! basta! se enfureci l. No te das cuenta? Es terrible, absolutamente terrible! Ah! el director del peridico me va a or! Esto le va a costar caro, esta broma le va a salir cara! Predonzani se precipit hacia la ciudad, y se encamin directamente al peridico. El director lo recibi con gran cordialidad: Por favor, querido maestro, tome usted asiento. No, no. Esta butaca es ms cmoda. Un cigarrillo? Oh! estos encendedores que jams funcionan, es desesperante. Tenga; aqu est el cenicero... Y ahora lo escucho: qu buenos vientos lo traen por aqu? Finga o ignoraba verdaderamente l lo que su peridico haba publicado? Predonzani estaba atnito. Pero?... pero?... en el peridico de hoy... en la pgina tres... Est el anuncio de mi muerte... De su muerte? El director tom un peridico que estaba doblado sobre el escritorio, lo abri, mir, comprendi (o dio la impresin de comprender), pareci brevemente sumido en un aprieto, oh! slo una fraccin de segundo, se repuso maravillosamente, y carraspe. Eh! eh! efectivamente, un pequeo error se ha deslizado... una ligera divergencia... Se dira que era un padre reprochando la forma en que su nio se haba adelantado a un transente por la calle. Predonzani perdi la paciencia. Divergencia? grit. Usted me ha matado, eso es lo que usted me ha hecho! Es monstruoso! S, s, dijo el director plcidamente. Se podra... yo dira que... eh... el contexto de la informacin ha... eh... sobrepasado un poco nuestras intenciones... Por otra parte, espero que usted sepa apreciar en su justo valor el homenaje que mi peridico ha rendido a su arte! Vaya homenaje! Usted me ha arruinado! Ejem! no niego que un ligero error se ha deslizado en... Cmo!, dice usted que he muerto cuando sigo vivo, y llama a se un pequeo error? Sencillamente hace falta estar loco! Exijo la debida rectificacin y exactamente en el mismo lugar que este artculo! Y me reservo todos los derechos de seguir acciones por daos y perjuicios! Daos?, pero mi buen seor del maestro haba pasado a un simple seor, mala seal, no se da usted cuenta de la buena suerte que ha tenido? Cualquier otro pintor saltara as de alto de alegra... Suerte? Suerte, s!, y cunta! Cuando un artista muere, los precios de sus cuadros suben considerablemente. Sin quererlo, s, sin quererlo en absoluto, lo admito, le hemos prestado un servicio... i-nes-ti-ma-ble! Y ahora debo hacerme el muerto? tengo que desaparecer? que volatilizarme? Ciertamente, si usted quiere aprovechar esta sensacional oportunidad... Por Dios!... no estar usted pensando dejarla escapar? Reflexione un poco: una bella exposicin pstuma, una campaa publicitaria bien orquestada... Nosotros mismos haremos todo lo posible por lanzarla... Ser un negocio de muchos millones, mi querido maestro. Pero, y a todo esto, qu pasar conmigo? Tendr que salir de circulacin? Dgame... no tiene usted por casualidad un hermano? S, por qu? Vive en Sudfrica.

Magnfico! Se le parece? Mucho, s. Pero usa barba. Maravilloso! Djese crecer la suya tambin, y diga que usted es su hermano. Todo saldr perfectamente bien... Confe en m: es mejor dejar que las cosas sigan su curso... Y, adems, entindame: una rectificacin de esa naturaleza!... Nunca se sabe a quin puede favorecer... Usted personalmente, perdone mi sinceridad, usted quedara absolutamente en ridculo... Ni qu decir que los resucitados jams caen simpticos... Y en el mundo del arte, usted sabe bien cmo son estas cosas; su resurreccin, luego de tantos elogios, producira una psima impresin y sera de muy mal gusto... Predonzani fue incapaz de negarse. Regres a su casa de campo. Se encerr en una habitacin, y se dej crecer la barba. Su esposa se visti de luto. Los amigos fueron a verla, en especial Oscar Pradelli, tambin pintor, quien siempre haba seguido los pasos de Predonzani. Y luego los compradores comenzaron a llegar: comerciantes, coleccionistas, gentes husmeando un buen negocio. Los cuadros que antes difcilmente alcanzaban cuarenta, cincuenta mil, se vendan ahora sin dificultad en doscientos mil. Y all, en su encierro clandestino, Predonzani produca lienzo tras lienzo, firmando, por supuesto, con fechas anteriores. Un mes despus su barba ya muy espesa, Predonzani se arriesg a salir, hacindose pasar por el hermano llegado de Sudfrica. Se haba puesto unos lentes, y decidi afectar un cierto acento extico. Increble cmo se le parece, deca la gente. Por curiosidad, en uno de sus primeros paseos luego de su enclaustramiento, se fue caminando hasta el cementerio. Sobre la gran losa de mrmol, dentro del panten familiar, un tallador estaba grabando su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte. Dijo ser el hermano del difunto. Abri la cerradura de la pequea puerta de bronce, descendi a la cripta donde los fretros de sus parientes yacan apilados unos sobre otros. Cun numerosos eran! Haba uno totalmente nuevo, muy hermoso. Lucio Predonzani, ley en la placa de cobre. La tapa estaba asegurada con tornillos. Con un oscuro temor, golpe con los nudillos sobre una de las caras de la caja. El fretro son hueco. Afortunadamente! Curioso. A medida que las visitas de Oscar Pradelli se hacan ms frecuentes, Mathilde se tornaba ms risuea, pareca rejuvenecer. El luto ciertamente le sentaba muy bien. Predonzani observaba esa metamorfosis con un sentimiento mezcla de placer y aprehensin. Una tarde, percibi que la deseaba como no le haba sucedido haca muchos aos. Deseaba a su viuda. En cuanto a Pradelli, no era su asiduidad inoportuna? Pero cuando Predonzani se lo hizo notar a Mathilde, ella reaccion casi con agresividad: Qu te sucede? Pobre Oscar. Tu nico amigo verdadero. El nico que te llora sinceramente. Se toma el trabajo de consolar mi soledad, y t sospechas de l. Debera darte vergenza! Entre tanto, se haba organizado la exposicin pstuma que alcanz un xito extraordinario. Report, una vez deducidos todos los gastos, cinco millones y medio. Luego de lo cul el olvido, con una rapidez impresionante, descendi sobre Predonzani y su obra. Su nombre se citaba cada vez menos frecuentemente en las secciones y las revistas de arte. Y muy pronto desapareci completamente. Con un estupor desolado, l constat que inclusive sin Lucio Predonzani el mundo continuaba girando como antes: el sol sala y se pona como antes; como antes, las domsticas sacudan las alfombras por la maana; los trenes continuaban corriendo; las gentes coman y se divertan; y, por las noches, como antes, los muchachos y muchachas se besaban de pi contra las rejas en sombras del parque.

Hasta el da en que, volviendo de un paseo por el campo, reconoci, colgado en el vestbulo, el impermeable de su querido amigo Oscar Pradelli. La casa estaba silenciosa, con un aire extraamente ntimo y acogedor. Y, ms all, percibi voces que hablaban muy bajo, cuchicheos, tiernos suspiros. En puntas de pi, dio media vuelta y se dirigi a la puerta. Sali muy silenciosamente y se dirigi al cementerio. Era un templado anochecer lluvioso. Al llegar delante de la capilla familiar, mir alrededor. No haba ni un alma. Entonces abri el batiente de bronce. Sin prisa, mientras caa la noche, con un cortaplumas quit lentamente los tornillos que aseguraban la tapa del fretro nuevo, su fretro, el de Lucio Predonzani. Lo abri muy calmado y se tendi dentro, de espaldas, adoptando la posicin que supona era la que ms convena al sueo eterno de un difunto. Se sinti ms cmodo de lo que jams hubiera previsto. Sin fatigarse innecesariamente, suavemente, estir tras de s la tapa. Cuando no quedaba libre ms que una pequea rendija, permaneci atento por unos instantes, por s alguien lo llamara. Pero nadie lo llam. Entonces dej caer completamente la tapa.

General desconocido
Generale ignoto En un campo de batalla, uno de aquellos de los que nadie se acuerda, all en la pgina 47 del atlas con una gran mancha amarillenta y algunos nombres llenos de haches desperdigados por aqu y por all, durante una eventual prospeccin geolgica el otro da se encontr nada menos que un general. Yaca bajo una delgada capa de arenaprobablemente transportada por el viento en el transcurso de estos aos ahora ya tan numerosos. A pesar de haber sido un general, yaca como cualquier pobre desdichado, como el ltimo de los soldados de a pi, como un vagabundo sin patria, como un camello muerto de sed, o como un mendigo maldecido. Porque las diferencias slo existen mientras vivimos, hablamos, alardeamos, cada cul desempeando su papel. Y luego todo termina. Somos todos iguales en la posicin idntica de la muerte: tan simple, tan adaptada a las condiciones requeridas para la eternidad. Descripcin: un esqueleto ms bien deteriorado, mal conservado y, sin embargo, todava con todos sus huesos; aproximadamente un metro setenta y dos de estatura, sin fracturas, sin orificios; las mandbulas entreabiertas, como si le hubiera costado respirar (a propsito: un diente de oro). Adems: jirones desteidos del uniforme de campaa, ya con la consistencia de una telaraa; restos presumiblemente de botas, de cinturn, y tambin de guantes; un par de lentes de sol o de miope. En suma, nada extraordinario. Y los gelogos, todos tcnicos, hombres de formacin positivista, no hubieran hecho revuelo si en el lugar correspondiente a las clavculas no hubieran habido dos charreteras plateadas, con dos franjas tambin de plata; sobre el crneo, un casco con una fina greca dorada; a la altura del pecho, muchas medallas de plata y bronce sostenidas por cintitas que conservaban an sus bellos colores (no haban medallas de oro). Uno de los obreros lanz una imprecacin de sorpresa; otro dijo oh!; un tercero profiri an ms exclamaciones. Y, de pronto, el ingeniero: Cuidado, sobre todo los mozos!, no toquen nada. Porque haba odo hablar de ciertos antiguos tesoros enterrados, y saba cun delicados y frgiles se vuelven con el tiempo. De hecho, no hubo necesidad ni de tocar ste. Haca un calor terrible; 9 h 40, pero ya el sol estaba alto, los obreros que trabajaban en las excavaciones sudaban a mares, y todas las cosas de los alrededores parecan bailotear en el aire ardiente. Mientras tanto, la brisa del mar cercano soplaba en rfagas intermitentes, con ese aroma franco que tanto bienestar produce. Al contacto de este aire vivo, autntico, fuerte y primordial, los testigos vieron entonces que las charreteras, las medallas y las cintitas se disolvan en microscpicas partculas, en un impalpable polvo plateado que fue rpidamente esparcido por el viento. En dos minutos, no subsista de tanta gloria sino el casco de metal. Pero el ingeniero, un hombre muy capaz, haba tomado fotos inmediatamente con la cmara que siempre llevaba en bandolera, para que existiese un documento probando que realmente se trataba de un general y no de cualquier pobre tipo. Sea como fuere, el ingeniero gelogo y todo su equipo se quedaron rgidos como postes, no saban qu decir. Este desdichado esqueleto les causaba una curiosa impresin y, por lo tanto, se quedaban papando moscas sin malicia: ya las haban visto de todos los colores.

Los obreros no saban nada o casi nada de la guerra que se haba desarrollado en aquel sitio. Todos ellos eran mozos que tenan entre veinte y veinticinco aos, figrese usted! El ingeniero saba algo ms del tema, pero su ventaja era escasa: tambin l era apenas un muchachito cuando se luch tan encarnizadamente all arriba, y bien que se burlaba de esas historias. Sin embargo, todos comprendieron inmediatamente que se trataba de un general, un hombre muy importante en su tiempo. Con las precauciones del caso, buscaron alrededor de las costillas, el esternn, las vrtebras y los fmures, si subsista cualquier documento de identificacin, una carta, una foto, o un pase, en fin: cualquier cosa tangible. Pero nada, ni rastro de nombre, ni iniciales, ni ningn otro indicio. Un general: eso era todo. Los hombres de hoy en da, los jvenes de brazos fuertes como robles, los ingenieros acostumbrados a los misterios de la electrnica y la automatizacin, no tienen ni el tiempo ni la inclinacin de sentirse conmovidos por un muerto. No vacilan delante de un pajarillo asfixiado; delante de un gato aplastado, esparcido como mantequilla sobre la carretera por los neumticos de algn camin; a veces, ni siquiera delante del nio ahogado en el arroyo, del padre o la madre, si stos llegaran a hacer un drama. Pero esto! Lo peor de todo, un general cuyo nombre nadie conoce, de quin nadie se acuerda; a quin nadie hace compaa; sin ordenanza, sin automvil personal, sin sonar de trompetas, y eh aqu que el viento se ha llevado hasta sus medallas y lo ha dejado tan desnudo como un perro. Por el amplio contorno del cinturn se poda deducir que haba sido un hombre muy corpulento; la cincuentena ya bien cumplida, seguramente salido de la Escuela de Guerra, autor de notables monografas, especialista en logstica, casado como corresponde con una seorita de la aristocracia: un ser de gran espritu, amigo de las artes, conversador brillante, oficial de extraordinaria trayectoria. Y, de hecho... Constelado de medallas conmemorando todas las batallas que ya has perdido, excepto la que habrs de librar maana; pero justo entonces, tambin estars muerto. A derecha e izquierda, sobre tus hombros ligeramente redondeados de gordura, llevabas charreteras plateadas, brillantes como el espejismo de la gloria. Y ahora no las luces ms. Quin sera el que te las otorg? Huesito en forma de flauta, peron gracioso y capaz, t que diste tantas satisfacciones cuando an descansabas sobre el estribo, vibrante de fervor marcial al son de las fanfarrias, soando en esas victorias heroicas que se encuentran en los libros de texto al revisar la historia! Huesito en forma de cetro, frgil hoy como un palito de pan crocante, qu ordenas? Probablemente t fuiste el ltimo afectado en tu propsito evidente de controlar un vasto sector. Es un jefe competente, deca la gente. Y ahora yaces aqu. Es que no existe trompeta capaz de tocar una salva por el general X? No, no existe. Los generales jams han cado simpticos a la gente comn, y ahora menos que nunca. ste ha debido tener tremenda barriga! observa maliciosamente un obrero, sealando al yacente. Todos se echan a rer. Hasta el viento, que se mofa silbando por los arbustos de los alrededores, totalmente cubiertos de espinas y magras hojas afelpadas. Por qu el pobre soldadito desconocido o el portaestandarte despierta an piedad a pesar de todo lo sucedido en estos ltimos aos, pero no el general? Los generales no sienten hambre, porque su mesa personal es la principal preocupacin del ordenanza. Los generales no llevan calzado de cuero cocido que se agrieta martirizando los pies. Los generales no tienen una amiga lejana cuyo asiduo

recuerdo los haga llorar de desamparo al caer la noche. Los generales no tienen mam que los espere sentada inclinada junto al fuego, levantando la vista por momentos para mirar su fotografa, all sobre la cmoda. Y por eso la gente no los quiere; y uno no siente piedad por ellos. Los generales no mueren de espaldas al mundo bajo el infierno de la artillera, de las bombas y de la metralla, sin que nadie se aperciba hasta que tan slo un comunicado seale la prdida. (ste es una excepcin a tal regla.) Y por eso la gente no los quiere; y uno no siente piedad por ellos. Cun difcil es ser general, sobre todo muerto! En otro momento, s, hubo que asistir a una ceremonia e inclusive un monumento. Pero, y ahora? Ahora, cuando mucho, se hace una mueca y vamos!... a la basura!, olvidado. Entonces, de hecho, uno de los obreros comenz a empujar arena con el pi para rellenar la excavacin y cubrir por lo menos al desdichado. Luego, despus de haber recogido sus herramientas, salt con los otros al jeep que arranc inmediatamente, y encendi un cigarrillo.

Contra el amor
Contro lamore Ahora que l se ha ido, que no volver ms, desaparecido, borrado del cuadrante de la vida exactamente como si hubiese muerto, a ella, Irene, no le queda ms que armarse de todo el valor que una mujer puede pedir a Dios y desenraizar todas las ramas con las que aquel desafortunado amor se agarr a sus vsceras. Est hecho! Ha sido menos tremendo de lo que haba pensado; y menos largo. No han pasado ms que cuatro meses y ya est completamente liberada. Un poco ms delgada, ms plida, ms difana y sin embargo ms ligera, con la suave languidez de la convalecencia, en la cual ya palpitan vagas ilusiones nuevas. Oh, ha sido brava, heroica ha sido! Ha sabido ser cruel consigo misma, ha rechazado con saa todos los deleites de los recuerdos, a los que habra sido sin embargo fcil abandonarse. Destruir todo aquello que de l quedaba en sus manos, aunque fuese una simple nadera, quemar las cartas y las fotos, tirar los vestidos que se pona cuando estaba l, sobre los cuales quiz sus miradas haban dejado un rastro impalpable, desembarazarse de los libros que l tambin haba ledo y cuyo comn conocimiento estableca una complicidad secreta, vender el perro que ya haba aprendido a reconocerlo y sala a su encuentro a la verja del jardn, abandonar las amistades que haban pertenecido a ambos, cambiar incluso de casa porque al borde de aquel camino, l, una noche, haba apoyado un codo, porque una maana aquella puerta se haba abierto y detrs haba aparecido l, porque el timbre de la puerta segua dando el mismo sonido que daba cuando l vena, y as, en cada habitacin le pareca reconocer una misteriosa impronta de l. Ms an: acostumbrarse a pensar en otras cosas, volcarse en un trabajo arduo por la noche, cuando el peligro de que un sueo de piedra la aterrase se volva ms insidioso, conocer nueva gente, moverse en nuevos ambientes, cambiar tambin de color de pelo. Todo esto haba conseguido hacer, con un empeo desesperado, sin dejar de llenar un solo ngulo, una fisura por la que el recuerdo pudiera entrar. Lo ha conseguido. Y se ha curado. Ahora, por la maana, con un bonito vestido azul que la modista le acaba de mandar, Irene est a punto de salir de casa. Fuera luce el sol. Ella se siente sana, joven, toda limpia por dentro, fresca como cuando tena diecisis aos. Feliz incluso? Casi. Pero de una casa cercana llega una breve onda de sonido. Alguien tiene la radio encendida o el gramfono puesto, y se acaba de abrir una ventana. Abierta y despus inmediatamente cerrada. Ha sido suficiente. Seis, siete notas no ms, las primeras de un viejo motivo, su cancin. Vamos, valiente Irene, no te pares, re! Pero un vaco enorme se le ha formado ya dentro del pecho y ya ha excavado un gran abismo. Durante meses y meses el amor, esa extraa condena, haba fingido dormir, dejando que Irene se ilusionase. Ahora una nimiedad ha sido suficiente para desencadenarlo. Fuera pasan los coches, la gente vive, nadie sabe de una mujer que, abandonada sobre el pavimento a cubierto de la puerta de casa como una nia castigada, arrugndose el bonito vestido nuevo, llora perdidamente. l est lejos, ya no volver, y todo ha sido intil.

El perro que vio a Dios


Il cane che ha visto a Dio

1
Por pura malignidad, el viejo Spirito, rico panadero del pueblo de Tis, dej su patrimonio en herencia a su sobrino Defendente Sapori, bajo una condicin: durante cinco aos, todas las maanas deba distribuir a los pobres, en un lugar pblico, cincuenta kilos de pan fresco. Al pensar que su robusto sobrino, uno de los ms ateos y blasfemos habitantes de ese pueblo de excomulgados, se dedicara a la vista de la gente a una obra considerada de bien; ante esa idea, an antes de morir, el to habr lanzado abundantes carcajadas clandestinas. Defendente, nico heredero, haba trabajado en el horno desde pequeo, y nunca dud que la fortuna de Spirito no le correspondiera casi por derecho propio. La condicin lo exasperaba. Pero qu hacer? Renunciar a toda esa bendicin de Dios, inclusive la panadera? Se resign, maldiciendo. Como lugar pblico eligi el menos expuesto: la entrada del patiecito detrs de la panadera. Y all se lo vio todas las maanas, bien temprano, pesando el pan establecido (como lo prescriba el testamento), metindolo en una gran cesta y luego distribuyndolo a una turba voraz de pobres; acompaaba la buena accin con palabrotas y bromas irreverentes sobre el to difunto. Cincuenta kilos por da! Le pareca estpido e inmoral. El ejecutor testamentario, el notario Stiffolo, se apareca gustoso a esa hora matutina para gozar del espectculo. Su presencia era por otra parte superflua. Nadie habra podido comprobar mejor que los mismos pordioseros la fidelidad al pacto establecido. No obstante, Defendente termin por inventar un remedio parcial. La gran cesta, donde se amontonaba el medio quintal de panes, era de costumbre colocada contra la pared. Sapori, a escondidas, le recort una especie de puertita, que una vez cerrada no se vea. Iniciada personalmente la distribucin, despus de un momento se iba, dejando que su mujer y un chico continuaran la tarea; el horno y el negocio, segn deca, requeran su presencia. En realidad corra al stano, se suba a una silla, y abra silenciosamente la reja de una ventanita al nivel del patio, contra la cual haba colocado la cesta; luego abra la puertita de mimbre, y sustraa del fondo de la canasta todos los panes que poda. De ese modo el volumen total disminua rpidamente. Pero los pobres no podan advertirlo. Con la velocidad del reparto, era lgico que la cesta se vaciara en seguida. Los primeros das, los amigos de Defendente se levantaban adrede ms temprano para ir a admirarlo en sus muevas funciones. Reunidos en un grupito junto a la puerta del patio, lo observaban, burlones. Que Dios te lo pague! comentaban. Te ests preparando un lugarcito en el Cielo, no? Qu gran filntropo tenemos en el pueblo! Por el alma de esa carroa! responda Defendente, lanzando los panes hacia la multitud de mendigos que los aferraban al vuelo. Y sonrea pensando en el hermossimo truco con que burlaba a esos infelices y al mismo tiempo al espritu del to difunto.

2
Ese mismo verano, el viejo ermitao Silvestro, sabiendo que Dios no era muy bien visto en la regin, vino a establecerse en las cercanas. A unos diez kilmetros de Tis, sobre una colina solitaria, quedaban los restos de una capilla antigua: unas cuantas piedras, ms que otra cosa. All se aloj Silvestro; sacaba el agua de una fuente vecina, dorma en un rincn protegido por un resto de bveda, coma hierbas y races; y a menudo se trepaba a la cima de una pea grande, para arrodillarse en la contemplacin de Dios. Desde all divisaba las casas de Tis y los techos de algunas chozas ms cercanas; entre ellas los campos de la Fossa, de Andron y de Limena. Pero en vano esper que apareciera alguien. Sus clidas plegarias por el alma de esos pecadores suban al cielo sin dar fruto. Silvestro continuaba, sin embargo, adorando al Creador, practicando el ayuno y charlando, cuando estaba triste, con los pjaros. Nadie acuda. Una noche, en verdad, divis dos muchachitos que lo espiaban de lejos. Los llam amablemente. Los nios huyeron.

3
Pero de noche, en direccin a la capilla abandonada, los campesinos de la regin empezaron a distinguir luces extraas. Pareca el incendio de un bosque, pero el resplandor era blanco y palpitaba dulcemente. Frimigelica, el de la herrera, se acerc una noche para ver, por curiosidad. Pero a mitad de camino se le descompuso la motocicleta. Quin sabe por qu, no se arriesg a seguir a pie. Al volver, dijo que el halo de luz naca de la colina del ermitao; y no era luz de fuego ni de lmpara. Sin dificultad, los campesinos dedujeron que era la luz de Dios. Hasta desde Tis se distingua algunas noches la reverberacin. Pero la llegada del ermitao, sus extravagancias y luego sus luces nocturnas se hundieron en la habitual indiferencia de los paisanos hacia todo lo que se relacionara, aun de lejos, con la religin. Si se tocaba el tema, hablaban de estas cosas como de hechos bien sabidos desde mucho tiempo atrs; no se insista en encontrarles una explicacin, y la frase: "el ermitao est haciendo luces" lleg a ser de uso corriente, como cuando uno dice: esta noche llueve o hay mucho viento. Que tanta indiferencia fuese plenamente sincera lo confirm la soledad en que qued sumido Silvestro. La idea de ir a visitarlo en peregrinacin habra parecido el colmo del ridculo.

4
Una maana Defendente Sapori distribua los panes a los pobres, cuando entr un perro en el patio. Era un animal aparentemente vagabundo, bastante grande, de pelo hirsuto y cara mansa. Se desliz entre los mendigos que esperaban, lleg a la cesta, tom un pan y se fue lo ms tranquilamente. No como un ladrn, sino como alguien que ha venido a buscar lo que le corresponde. Eh, Fido, ven aqu, perro asqueroso! le grita Defendente, probando un nombre cualquiera. Y se lanza a perseguirlo. Ya tenemos bastantes muertos de hambre, lo nico que falta ahora es que vengan los perros!

Pero el can ya estaba fuera de alcance. Al da siguiente la misma escena; el mismo perro, la misma maniobra. Esta vez el panadero sigue al animal hasta la calle, le arroja piedras, sin alcanzarlo. Lo bueno es que el hurto se repite puntualmente todas las maanas. Es maravillosa la astucia del perro, que escoge el momento exacto; tan exacto que ni siquiera necesita darse prisa. Ni los proyectiles que le lanzan dan jams en el blanco. De la turba de indigentes se eleva un desvergonzado coro de carcajadas, y el panadero est enfurecido. Fuera de s, el da siguiente Defendente se aposta en la entrada del patio, escondido detrs de una columna, con un palo en la mano. Intil. Tal vez mezclndose con la multitud de los pobres que gozan con la burla y por lo tanto no ven motivo para delatarlo, el perro entra y sale impunemente. Eh, tambin hoy te embrom! le advierte algn mendigo estacionado en la calle. Dnde, dnde est? pregunta Defendente, saltando fuera de su escondite. Mira, mira cmo se escapa! seala riendo el miserable encantado con la ira del panadero. En realidad el perro no se escapa, de ningn modo: sosteniendo el pan entre los dientes, se aleja con el paso cadencioso y sereno de los que tienen la conciencia tranquila. Cerrar los ojos? No, Defendente no soporta estas bromas. Ya que no consigue encerrarlo en el patio, en la prxima ocasin favorable lo perseguir por la calle. Podra tambin ocurrir que el perro no sea totalmente vagabundo, quiz tenga un refugio de carcter estable, quizs tenga un dueo a quien se pueda pedir una compensacin. As no se puede seguir, evidentemente. Por fijarse en esa bestia, desde hace algunos das Sapori ha tardado en bajar al stano, y ha recuperado muchos menos panes que de costumbre; dinero perdido. Tampoco dio resultado la tentativa de matar al animal con un pan envenenado, colocado en el suelo en la entrada del patio. El perro lo oli un instante, y en seguida sigui su camino hacia la canasta; por lo menos as lo contaron los testigos.

5
Para hacer bien las cosas, Defendente se coloc al acecho del otro lado de la calle, bajo un prtico, con la bicicleta y la escopeta; la bicicleta para seguir al animal, la escopeta para matarlo si comprobaba que no haba ningn dueo a quien se pudiera pedir una indemnizacin. Slo le dola pensar que esa maana la cesta se vaciara para beneficio exclusivo de los pobres. De qu lado y de qu manera apareci el perro? Todo un misterio. El panadero, que no obstante tena los ojos bien abiertos, no lleg a verlo. Lo advirti ms tarde, cuando sala, plcido, con el pan entre los dientes. Desde el patio llegaban los ecos de grandes carcajadas. Defendente esper que el animal se alejara un poco, para no alarmarlo. Luego mont la bicicleta y lo sigui. Como primera hiptesis, el panadero esperaba que el perro se detuviera poco despus de devorar el pan. El perro no se detuvo. Tambin haba imaginado que, despus de un breve trecho, se metera por la puerta de una casa. En cambio, nada. Con su pan entre los dientes, el animal trotaba siguiendo los muros, con paso regular, y no se detena nunca para olfatear, o regar rboles, o curiosear como es costumbre de los perros. Adonde ira entonces? Sapori miraba el cielo gris. No habra sido nada raro que empezara a llover. Pasaron la placita de Santa Ins, pasaron las escuelas primarias, la estacin, el lavatorio pblico. Ya llegaban a las afueras del pueblo. Finalmente dejaron atrs el

campo de deportes y penetraron en el campo. Desde su salida del patio, el perro no haba vuelto una sola vez la cabeza. Tal vez ignoraba que lo seguan. Haba que abandonar la esperanza de que el perro tuviera un dueo capaz de responder por l. Era realmente un perro vagabundo, uno de esos animalotes que son la plaga de las eras de los campesinos, que roban los pollos, muerden los terneros, asustan a las viejas y por fin terminan difundiendo inmundas enfermedades en la ciudad. Quiz lo mejor fuera dispararle un tiro. Pero para eso haba que detenerse y bajarse de la bicicleta, sacarse la escopeta de la espalda. Bastaban estos preparativos para que el perro, aun sin acelerar el paso, se colocase fuera de tiro. Sapori contino la persecucin.

6
Siguiendo, siguiendo, ya empiezan los bosques. El perro toma por un camino lateral, y despus otro ms angosto todava, aunque ms uniforme y cmodo. Cunto camino han recorrido ya? Quizs ocho, quiz nueve kilmetros. Y por qu no se detiene ese perro a comer? Qu espera? O tal vez le lleva el pan a alguien? De pronto, mientras el terreno se vuelve cada vez ms empinado, el perro toma por un sendero y la bicicleta ya no puede seguirlo. Por suerte, dada la fuerte pendiente, tambin el animal disminuye un poco el paso. Defendente se apea y lo sigue. Pero el perro poco a poco se aleja de l. Ya exasperado est a punto de probar con la escopeta, cuando en la cima de un rido declive ve una gran pea; sobre la pea hay un hombre arrodillado. Y entonces se acuerda del ermitao, de las luces nocturnas, de todas esas ridculas historias. El perro asciende trotando plcidamente por el prado estril. Defendente, con la escopeta ya en la mano, se detiene a unos cincuenta metros de distancia. Ve que el ermitao interrumpe la plegaria, y desciende con notable agilidad hacia el perro que menea la cola y deposita el pan a sus pies. El ermitao recoge el pan del suelo, arranca un trocito y lo guarda en una alforja que lleva al costado. Restituye el resto al perro, con una sonrisa. El anacoreta es bajo y menudo, vestido con una especie de sayo; su cara es simptica, y no carece de cierta astucia infantil. Entonces el panadero se adelanta, decidido a hacer valer sus razones. Bienvenido, hermano le dice Silvestro, al ver que se acerca. Qu haces por aqu? Andas de caza? Para decir verdad responde con dureza Sapori, quiero cazar a... a cierto animal daino que todos los das... Ah, eres t? lo interrumpe el viejo. Eres t el que me procura todos los das este excelente pan? Es un pan de ricos... un lujo que no crea merecer... Excelente? Claro que es excelente! Recin sacado del horno... conozco bien mi oficio, mi querido seor... pero no es para que me lo roben, mi pan! Silvestro baja la cabeza, mirando la hierba. Comprendo dice con cierta tristeza. Tienes razn, comprendo que te quejes, pero yo no saba... Quiero decir que Galeone no ir ms al pueblo... lo guardar siempre aqu a mi lado... tampoco los perros tienen por qu sentir remordimientos... No ir ms, te lo prometo. Oh, bueno dice el panadero un poco ms calmado, si es as, puede venir tambin el perro. Hay una maldita historia por un testamento, y estoy obligado a regalar todos los das cincuenta kilos de pan... tengo que drselo a los pobres, a esos desgraciados que no se lo merecen... De modo que si uno de los panes viene a parar aqu... un pobre ms un pobre menos...

Dios te lo tendr en cuenta, hermano... Testamento o no, cumples una obra de misericordia. Pero me gustara mucho ms no cumplirla. Yo s por qu hablas as. Hay en ustedes, hombres, una especie de vergenza. Les gusta mostrase malos, peores de lo que son en realidad; as est el mundo. Pero las palabrotas que Defendente ha preparado no le acuden a la boca. Sea por turbacin, sea por confusin, no consigue enojarse. La idea de ser el primero y el nico en toda la regin que se acerc al ermitao lo halaga. S, piensa, un ermitao es lo que es; no se puede esperar nada bueno de l. No obstante quin puede prevenir el porvenir? Si estableciera una amistad secreta con Silvestro, quin sabe si algn da no le reportara ventajas. Por ejemplo, suponiendo que el viejo haga un milagro, entonces el populacho lo pone por las nubes, de la gran ciudad llegan monseores y prelados, se organizan ceremonias, procesiones y consagraciones. Y l, Defendente Sapori, predilecto del nuevo santo, envidiado por todos el pueblo, nombrado, por ejemplo, sndico. Por qu no, despus de todo? Qu hermosa escopeta tienes! dice entonces Silvestro, y no sin elegancia se la saca de la mano. En ese momento, y Defendente no comprende por qu, suena un tiro que atruena el valle. Pero la escopeta sigue en manos del ermitao. No tienes miedo dice ste de andar por ah con la escopeta cargada? El panadero lo mira con recelo: Ya no soy una criatura! Y es cierto prosigue inmediatamente Silvestro, restituyndole la escopeta, es cierto que no es tan imposible encontrar lugar en la iglesia parroquial de Tis, los domingos? Hasta he odo decir que no est muy llena. Pero si est vaca como la palma de la mano! dice con franca satisfaccin el panadero. Luego se corrige: Eh, somos pocos los que nos mantenemos firmes! Y a misa, cuntos van de costumbre a misa? T y cuntos ms? Ms o menos unos treinta, los domingos buenos, y tal vez unos cincuenta para la Navidad. Y dime, se blasfema mucho en Tis? Por Cristo, si se blasfema! Realmente no se hacen rogar en ese sentido. El ermitao lo mira y menea la cabeza: Parecera que creen muy poco en Dios. Muy poco? insiste Defendente, sonriendo interiormente. Son una banda de herejes... Y tus hijos? Supongo que mandars a tus hijos a la iglesia... Por Cristo que los mando! Bautismo, confirmacin, primera y segunda comunin! Realmente? Tambin la segunda? Tambin la segunda, por supuesto. El ms chico ya la... pero se interrumpe con la vaga duda de que est exagerando demasiado. Por lo tanto, eres un padre excelente, no? comenta con gravedad el ermitao (pero por qu sonre as?). Vuelve a visitarme, hermano. Y ahora, ve con Dios. Y hace un pequeo ademn, como para bendecirlo. Defendente se ve tomado por sorpresa, no sabe qu responder. Antes de poder darse cuenta, ha bajado un poco la cabeza y ha hecho la seal de la Cruz. Por suerte no hay ningn testigo, exceptuando el perro.

7
La alianza con el ermitao era una gran cosa, pero slo cuando el panadero se dejaba arrastrar por sus sueos que culminaban en el cargo de sndico. En realidad haba que tener los ojos bien abiertos. Ya la distribucin de pan a los pobres lo haba desacreditado ante sus conciudadanos, aunque no por culpa suya. Si ahora llegaran a saber que se haba persignado! Nadie, gracias a cielo, pareca haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los muchachos del horno. Pero poda estar seguro? Y cmo organizar la cuestin del perro? Por decencia no se poda seguir negndole el pan cotidiano. Pero no ante las miradas de los mendigos, que habran hecho una fbula del asunto. Con este fin, al da siguiente, antes de salir el sol, Defendente se apost junto a su casa, sobre el camino que iba a las colinas. Y en cuanto apareci Galeone, lo llam con un silbido. Reconocindolo, el perro se acerc. Entonces el panadero, con el pan en la mano, lo condujo hasta un galponcito de madera, contiguo al horno, que serva de depsito para la lea. All, debajo de un banco, coloc el pan, para indicarle que en adelante el animal deba retirar de ah su comida. En efecto, al da siguiente Galeone vino a retirar el pan bajo el banco convenido. Y no lo vio Defendente, ni lo vieron los pobres. Antes de alba el panadero iba todos los das a depositar el pan en el galponcito de madera. Por otra parte, ahora que el otoo avanzaba y los das se acortaban, el perro del ermitao se confunda fcilmente con las sombras del crepsculo matutino. Defendente Sapori viva as bastante tranquilo y poda dedicarse a recuperar el pan destinado a los pobres, a travs de la puertita secreta de la cesta.

8
Pasaron las semanas y los meses hasta que lleg el invierno con las flores de hielo en las ventanas, las chimeneas que humeaban todo el da, la gente toda arropada, algn pajarito muerto al amanecer junto a los arbustos y una capa liviana de nieve sobre las colinas. Una noche de hielo y estrellas, hacia el norte, en direccin de la antigua capilla abandonada, se divisaron grandes luces blancas, como no se haban visto nunca. En Tis hubo cierta alarma, personas que saltaban de la cama, persianas que se abran, llamados de una casa a otra y rumor en las calles. Pero luego, cuando comprendieron que era una de las habituales luminarias de Silvestro, simplemente la luz de Dios que vena a saludar al ermitao, hombres y mujeres cerraron las ventanas y volvieron a meterse bajo las clidas frazadas, rezongando por la falsa alarma. Al da siguiente, trada no se sabe por quin, se difundi perezosamente la voz de que durante la noche el viejo Silvestro se haba muerto de fro.

9
Como el sepelio era obligatorio por la ley, el sepulturero, un albail y dos peones fueron a enterrar al ermitao, acompaados por el padre Tabi, el cura, que siempre haba preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los confines de su parroquia. Sobre una carreta tirada por un asno cargaron el cajn de muerto. Los cinco encontraron a Silvestro tendido en la nieve, con los brazos en cruz, los prpados cerrados, verdaderamente como un santo; y a su lado, sentado, el perro Galeone que lloraba.

Metieron el cuerpo en el cajn, y recitadas las plegarias lo sepultaron all mismo, bajo el resto de bveda de la capilla. Sobre el tmulo, una cruz de madera. Luego don Tabi y los dems regresaron, dejando al perro hecho un ovillo sobre la tumba. En el pueblo nadie les pregunt nada. El perro no reapareci. A la maana siguiente, cuando fue a dejar el pan acostumbrado bajo el banco, Defendente encontr el pan del da anterior. Al otro da el pan segua all, un poco ms duro, uy las hormigas haban empezado a cavar en l cuevas y galeras. Los das pasaron en vano, y hasta Sapori termin por no pensar ms en el asunto.

10
Pero dos semanas despus, mientras Sapori juega a las cartas en el caf del Cisne con el constructor Lucioni y con el cavalier Bernardis, un jovencito, que estaba mirando hacia la calle, exclam: Vean ese perro! Defendente se levanta de un salto y mira rpidamente. Un perro feo y consumido se acerca por la calle, oscilando hacia uno y otro lado como si tuviera la cabeza floja. Se muere de hambre. El perro del ermitao tal como lo recuerda Sapori era en verdad ms grande y vigoroso. Pero quin sabe como puede reducirse un animal despus de dos semanas de ayuno. El panadero tiene la impresin de reconocerlo. Despus de tanto llorar sobre la tumba, es posible que lo haya vencido el hambre, y haya abandonado a su patrn para bajar al pueblo, en busca de alimento. A se no le queda ms que el cuero dice Defendente, riendo, para demostrar su indiferencia. No quisiera que fuera justamente l dice Lucioni, con una sonrisa ambigua, cerrando el abanico de sus cartas. l, quin? No quisiera dice Lucioni que fuera el perro del ermitao. El cavalier Bernardis, lento de comprensin, se anima inslitamente: Pero yo ya he visto a ese animal dice. Ya lo he visto por aqu mismo. No sera tuyo, Defendente, por casualidad? Mo? Y como podra ser mo? No quiero hablar sin saber confirma Bernardis, pero me parece haberlo visto en las cercanas de tu panadera. Sapori se siente incmodo. Bah! dice, hay tantos perros por ah, no sera nada raro, yo en verdad no me acuerdo. Lucioni asiente con la cabeza, gravemente, como hablando consigo mismo. Luego dice: S, s, debe de ser el perro del ermitao. Y por qu justamente pregunta el panadero, tratando de rerse, por qu habra de ser justamente el del ermitao? Porque corresponde exactamente, comprendes? La delgadez corresponde. Haz un poco la cuenta. Se ha pasado varios das sobre la tumba, los perros siempre hacen eso. Despus sinti hambre... y se vino al pueblo. El panadero se calla. Mientras tanto el animal mira en torno; por un momento su mirada se detiene, a travs de las vidrieras del caf, en los tres hombres sentados. El panadero se suena la nariz.

Si dice el cavalier Bernardis jurara que ya lo he visto. Lo he visto ms de una vez, justamente cerca de tu casa. Y mira a Sapori. As ser dice el panadero, yo para decir la verdad no recuerdo... Lucioni sonre astutamente: Un perro como ese yo no lo tendra por todo el oro del mundo. Est rabioso? pregunta alarmado Bernardis. Te parece que est rabioso? Qu rabioso! Pero un perro como ese no me inspirara ninguna confianza... un perro que ha visto a Dios. Cmo que ha visto a Dios? No era el perro del ermitao? No estaba con l cuando aparecan las luces? Todo el mundo sabe no?, lo que eran esas luces. Y el perro no estaba con l? Crees que no las vio? Crees que se quedaba dormido con un espectculo semejante? Y se rea de placer. Pamplinas replica Bernardis. Quin sabe que eran esas luces. Dios!...Tambin esta noche se vean... Esta noche, dices? pregunta Defendente, con una vaga esperanza. Las he visto con mis propios ojos. Claro, no tan fuertes como antes, pero iluminaban bastante. Pero ests seguro? Esta noche? Esta noche, por Dios. Las mismas de antes, idnticas. Qu diablos quieres que fueran esta noche? Lucioni pone una cara notablemente astuta: Y quin te dice, quin te dice que las luces de esta noche no eran para l. Para l, quin? Para el perro, naturalmente. Quin sabe si esta vez en lugar de Dios no era el ermitao, que baj del paraso. Lo habr visto all sobre la tumba, habr dicho: miren un poco mi pobre perro. Y habr bajado para decirle que terminara, que ya haba llorado bastante y que se fuera a buscar un bife. Pero si es un perro de por aqu insiste el cavalier Bernardis. Palabra que lo he visto vagar cerca de la panadera.

11
Defendente vuelve a casa con una gran confusin en la mente. Qu historia desagradable. Ms trata de persuadirse de que no es posible, ms se convence de que es justamente el perro del ermitao. No hay por qu preocuparse, por supuesto. Pero ahora tendr que seguir dndole todos los das un pan? Piensa: si le corto los vveres, el perro volver a robar el pan en el patio; y en ese caso qu hago? Lo echo a puntapis? Un perro que, quirase o no, ha visto a Dios? Y qu s yo de estos misterios? No es cosa sencilla. Ante todo: se le apareci realmente a Galeone el espritu del ermitao la noche anterior? Y qu puede haberle dicho? Lo habr hechizado de algn modo? Tal vez ahora el perro comprende el idioma de los hombres, quin sabe, un da u otro puede echarse a hablar tambin l. Cuando se mete Dios, uno puede esperar de todo; cuentan cada cosa. Y l, Defendente, ya se ha cubierto bastante de ridculo. Si adems supieran de l que siente esos temores! Antes de entrar en su casa, Sapori va a echar un vistazo al galponcito de madera. Bajo el banco, el pan de quince das antes ha desaparecido. Habr venido entonces el perro, y se lo habr llevado con hormigas y todo?

12
Pero al da siguiente el perro no acude para llevarse el pan, ni tampoco al tercer da. Era lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, toda ilusin de poder disfrutar de su amistad haba desaparecido. En cuanto al perro, era mejor que se quedara donde estaba. No obstante, cuando el panadero volva a ver en el galponcito desierto el pan que esperaba tan solito, senta cierta decepcin. Peor fue cuando volvi a ver a Galeone, y ya haban pasado tres das ms. El perro pasaba, aparentemente fastidiado por el fro helado de la plaza, y ya no pareca el mismo que haban visto por la vidriera del caf. Ahora se sostena bien derecho sobre las patas, no se bamboleaba ms y aunque todava estaba flaco tena el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas, la cola bien alzada. Quin lo haba alimentado? Sapori mir en torno. La gente pasaba con indiferencia, como si el animal ni siquiera existiera. Antes de medioda el panadero coloc un nuevo pan fresco, con una tajada de queso, bajo el banco habitual. El can no dio seales de vida. Da tras da Galeone pareca ms floreciente; el pelo le caa lustroso y abundante como el pelo de los perros de los ricos. Alguien por lo tanto se ocupaba de l; y tal vez varios, al mismo tiempo, cada uno a escondidas del otro, con fines recnditos. Quizs teman a ese animal que haba visto demasiadas cosas, quizs esperaban comprar barato la gracia de Dios, sin arriesgarse a las burlas de sus conciudadanos. O quiz todo el pueblo de Tis haba tenido el mismo pensamiento: Y cada casa, cuando anocheca, trataba en la oscuridad de atraer al animal para congracirselo con suculentos bocados. Tal vez por eso Galeone no haba ido a buscar el pan; probablemente ahora coma cosas mejores. Pero nadie hablaba nunca de l; si por casualidad se tocaba el tema del ermitao, se lo abandonaba inmediatamente. Y cuando el perro apareca en la calle, las miradas se desviaban, como si fuera uno de los tantos perros vagabundos que pululan en todas las poblaciones del mundo. Y en silencio, Sapori se amargaba con aquello, que habiendo tenido primero una idea genial, advierte que otros, ms audaces que l, se la han apoderado clandestinamente y se preparan a obtener de ella ventajas indebidas.

13
Hubiese visto o no a Dios, ciertamente Galeone era un perro extrao. Con compostura casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en los stanos, en las cocinas, se quedaba largos minutos inmvil, observando a la gente. Luego se iba, en silencio. Qu se esconda detrs de esos dos ojos buenos y melanclicos? La imagen del Creador, muy probablemente, haba entrado en ellos. Dejndoles qu cosa? Manos temblorosas ofrecan al animal trozos de torta y patas de pollo. Galeone, ya saciado, miraba en los ojos al hombre, casi como adivinando su pensamiento: entonces el hombre sala de la habitacin, incapaz de resistir. Los perros petulantes y vagabundos de Tis slo reciban bastonazos y puntapis. Pero con ste nadie se atreva. Poco a poco se sintieron presos en una especie de conjuracin, cada uno con la esperanza de poder reconocer un cmplice. Pero quin se atreva a hablar primero? Slo Lucioni, impertrrito, mencionaba el tema sin contemplaciones: Miren, miren, ah esta nuestro famoso perro que ha visto a Dios! As anunciaba descaradamente la aparicin de Galeone. Y rea, mirando alternativamente a los circunstantes con miradas alusivas. Los otros, en general, se comportaban como si no hubieran comprendido. Solicitaban distradas explicaciones, meneaban la cabeza con aire de compasin, decan:

Qu historias! Pero es ridculo, son supersticiones de muchacha. Callar, o peor aun unirse a las risas del constructor, habra sido comprometedor. Y liquidaban el asunto como una broma. No obstante, estaba el cavalier Bernardis, cuya respuesta era siempre la misma: Qu perro del ermitao! Les digo que es un perro de aqu. Hace aos que vagabundea por Tis, todos los santos das lo vea dar vueltas cerca de la panadera.

14
Un da, despus de bajar al stano para la maniobra acostumbrada de recuperacin, y despus de quitar la reja de la ventana, Defendente estaba por abrir la puertita de la cesta de los panes. Afuera, en el patio, se oan los gritos de los mendigos que esperaban, las voces de su mujer y del muchacho que trataba de mantenerlos en lnea. La mano experta de Sapori descorri el cierre, se abri la portezuela, los panes comenzaron a caer rpidamente en una bolsa. En ese momento vio de reojo una cosa negra que se mova en la sombra del stano. Se volvi sobresaltado. Era el perro. Inmvil en la puerta del stano, Galeone observaba la escena con plcida imperturbabilidad. Pero en esa luz escasa los ojos del perro fosforescan. Sapori se qued petrificado. Galeone, Galeone balbuce con voz acariciadora y amanerada. Toma, buenito, toma Galeone. Y le lanz un pan. Pero el animal ni lo mir. Como si ya hubiera visto suficiente, se volvi sin prisa, dirigindose hacia la escalera. Una vez solo, el panadero estall en horrendas imprecaciones.

15
Un perro que ha visto a Dios, que sinti su olor. Quin sabe qu misterios aprendi? Y los hombres se miran, como buscando un apoyo, pero ninguno habla. Uno finalmente est a punto de abrir la boca. "Y si fuera una idea ma?", se pregunta. Si los otros ni siquiera pensaran en el asunto? Y entonces sigue simulando como si no pasara nada. Con extraordinaria familiaridad Galeone va de un lugar a otro, entra en la hostera y en los establos. Cuando uno menos se lo espera, all est en un rincn, inmvil mirando fijamente, olfateando. Tambin de noche, cuando todos los otros perros duermen, su silueta aparece de pronto sobre el muro blanco, con su caracterstico paso desarticulado y en cierto modo campesino. No tiene casa? No posee una cucha2? Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando estn en su hogar con las puertas cerradas. Continuamente tienden las orejas; un rumor sobre la hierba, afuera; un cauto y suave paso sobre las piedras de la calle, un ladrido lejano. Ni rabioso, ni spero, y sin embargo atraviesa el pueblo entero. Bah, no importa, tal vez me equivoqu en las cuentas dice el agente despus de litigar furiosamente con la mujer por dos cntimos. Bueno, por esta vez te perdono. Pero la prxima te despido declara Frimigelica, el de la herrera, renunciando de pronto al despido de su pen. Al fin de cuentas, es un encanto de mujer termina inesperadamente, contrastando con todo lo que dijo antes, la seora Biranza que conversa con la maestra sobre la mujer del sndico.
2

Yacija o camastro para el perro.

El perro vagabundo sigue ladrando; tal vez le ladra a otro perro, a una sombra, a una mariposa o a la luna, pero siempre es posible que ladre con un motivo, como si a travs de las paredes, de las calles y del campo le llegara toda la maldad humana. Al or el ronco ladrido, los ebrios expulsados de la hostera rectifican su posicin. Galeone aparece inesperadamente en el cuartito donde el contador Federico est escribiendo una carta annima para advertir a su patrn, que el empleado Rossi est en contacto con elementos subversivos. "Contador, que ests escribiendo?", parecen decir los dos ojos mansos. Federico le seala de buen modo la puerta. Vamos, bonito, afuera, afuera! Y no se atreve a proferirle los insultos que le surgen del alma. Luego se queda con el odo contra la puerta, para estar seguro de que el animal se fue. Y despus, para mayor seguridad, tira la carta al fuego. Absolutamente por casualidad, se aparece al pie de la escalera de madera que lleva al departamentito de la hermosa y atrevida Flora. Ya es de madrugada, pero los escalones crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. Dos ojos brillan en la oscuridad. Pero no es aqu, caramba! exclama el hombre en voz alta, para que oiga el perro, como si el malentendido lo irritara sinceramente. Con la oscuridad uno siempre se equivoca esta no es la casa del notario! Y baja precipitadamente. O si no, se oye su quedo ladrido, un dulce gruido, como un reproche, mientras Pinin y el Giofa, que han entrado de noche en el depsito, ponen mano sobre dos bicicletas. Toni, creo que viene alguien susurra Pinin con absoluta mala fe. A m tambin me pareci dice el Giofa, conviene escapar. Y huyen sin hacer nada. O si no, emite un largo gemido, especie de lamento, justamente al lado de la pared de la panadera, a la hora exacta, cuando Defendente, que esta vez cerr detrs de s con doble llave puertas y canceles, baja al stano para sustraer el pan de los pobres de la cesta, durante la distribucin matutina. El panadero aprieta entonces los dientes: Cmo hace para saberlo, ese perro maldito? Y trata de encogerse de hombros. Pero luego surgen las sospechas; si de algn modo Galeone lo denunciar, la herencia entera se esfumara. Con la bolsa vaca, plegada bajo el brazo, Defendente vuelve al negocio. Cunto durar la persecucin? No se ir nunca ese perro? Y si se queda en el pueblo, cuntos aos podr vivir todava? O tal vez hay algn modo de sacarlo de en medio?

16
Lo cierto es que, despus de siglos de negligencia, la iglesia parroquial empez a poblarse. El domingo, en misa, las viejas amigas se encontraban. Cada una tena su excusa preparada: "Sabe lo que pasa? Que con este fro el nico lugar donde se est bien abrigado es en la iglesia. Tiene paredes tan gruesas, esa es la explicacin... el calor que almacenan en verano, lo despiden ahora." Y la otra: "Este cura nuestro, don Tabi, es un santo... Me ha prometido las semillas de esa planta japonesa, Comprende, seora Erminia? Quiero tener un entreds como ese de all, en el altar del Sagrado Corazn. Llevrmelo a casa para copiarlo, no puedo... Tengo que venir aqu para estudiarlo... Ah, no es nada fcil!" Sonriendo, escuchaba las explicaciones de sus amigas; slo les importa que la suya parezca suficientemente plausible. Y luego susurran como nias en la escuela, concentrndose en el libro de misa:

Cuidado, don Tabi nos est mirando! Ni una vena sin una excusa. La seora Ermelinda, por ejemplo, no haba encontrado nada mejor que el organista de la iglesia para maestro de canto de su hija, tan apasionada por la msica; y ahora vena a la iglesia para orla en el Magnificat. La planchadora daba cita en la iglesia a su madre, ya que su marido no quera verla en su casa. Hasta la mujer del mdico: justamente en la plaza, unos minutos antes, haba dado un mal paso y se haba torcido el pie; de modo que haba entrado para sentarse un rato. En el fondo de las naves laterales, cerca de los confesionarios grises de polvo, donde la sombra es ms densa, se vea algn hombre, rgido. Desde el plpito, don Tabi miraba en torno, desconcertado, luchando por encontrar las palabras. Mientras tanto Galeone descansaba tendido al sol frente al atrio; pareca tomarse un merecido reposo. A la salida de misa miraba de reojo a toda esa gente, sin mover un pelo: las mujeres salan rpidamente, alejndose cada una por su lado. Ninguna se dignaba echarle una mirada; pero hasta desaparecer en la esquina sentan sobre la espalda sus miradas, como dos puntas de hierro.

17
Aun la sombra de un perro cualquiera, siempre que se parezca un poco a Galeone, basta para dar un sobresalto. La vida es una ansiedad continua donde hay un poco de gente, en el mercado, en el paseo vespertino, no falta nunca el cuadrpedo, y parece gozar con la indiferencia absoluta con aquellos mismos que, cuando estn solos y nadie los ve, lo llaman en cambio con los nombres ms afectuosos, le ofrecen golosinas y manjares. Ah, los buenos tiempos de antes! suelen exclamar ahora los hombres, as, genricamente, sin especificar el porqu; y todos lo entienden al vuelo. Los buenos tiempos quiere decir tcitamente cuando uno poda hacer sus porqueras particulares con comodidad, y tomarse cuatro copas si se le ocurra, e irse al campo a buscar campesinas, y hasta robar un poco, y el domingo quedarse en cama hasta el medioda. Los comerciantes ahora usan papeles livianos y miden el peso justo, la patrona no persigue ms a la criada; Carmine Esposito, el de la casa de empeos, ha embalado todas sus cosas para mudarse a la ciudad, el brigadier Banariello se pasa las horas tendido al sol sobre el banco, frente al cuartel de carabineros, muerto de tedio, preguntndose si se murieron todos los ladrones; y nadie lanza ms las vigorosas blasfemias de antes, que producan tanto placer, salvo en pleno campo y con la cautela debida, despus de atentas inspecciones para asegurarse de que no se esconde ningn perro entre los matorrales. Pero quin se atreve a rebelarse? Quin tiene el coraje de emprenderla a puntapis con Galeone o de suministrarle una costillita al arsnico, como secretamente todos lo desean? Ni siquiera pueden confiar en la Providencia: la Santa Providencia, dentro de una lgica rigurosa, debe de estar de parte de Galeone. Hay que confiar solamente en la casualidad. En la casualidad de una noche tempestuosa, con relmpagos y rayos que parecen el fin del mundo. Pero el panadero Defendente tiene un odo de liebre, y el estrpito de los truenos no le impide advertir unos ruidos inslitos abajo, en el patio. Han de ser ladrones. Salta de la cama, toma la escopeta en la oscuridad y mira hacia abajo, entre las maderas de la persiana. Hay dos individuos, le parece, afanados en abrir la puerta de su depsito. Y al resplandor de un relmpago ve tambin, en medio del patio,

imperturbable, bajo los tremendos truenos, un perro grande y negruzco. Debe de ser el maldito, que quizs ha venido para disuadir a los malhechores. Murmura para s una blasfemia espectacular, carga la escopeta, abre lentamente la persiana lo suficiente para asomar el cao. Espera un nuevo relmpago y mira al perro. El primer disparo se confunde completamente con un trueno. Al ladrn! Al ladrn! empieza a chillar el panadero. Vuelve a cargar la escopeta, dispara todava al azar en la oscuridad, oye alejarse unos pasos temerosos, y luego, por toda la casa, voces y abrir de puertas: la mujer, los nios y los peones acuden aterrados. Seor Defendente grita una voz desde el patio, vea que ha matado a un perro! Galeone equivocarse es posible en este mundo, especialmente en una noche como sta, pero parece ser l, es exacto yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente. Muerto instantneamente. Ni siquiera estira las patas. Pero Defendente ni va a verlo. Baja para averiguar si no han roto la puerta del depsito, y al comprobar que no, da las buenas noches a todos y se mete bajo las frazadas. "Finalmente", piensa, preparndose para un sueo feliz. Pero ya no consigue cerrar un ojo.

18
Por la maana, todava oscuro, dos muchachos se llevaron el perro muerto y lo enterraron en el campo. Defendente no se atrevi ordenarles silencio: habra sido sospechoso. Pero trat que la cosa pasara inadvertida, sin demasiados comentarios. Quin revel lo sucedido? Por la noche, el panadero advirti inmediatamente en el caf que todos lo miraban; pero al instante retiraban la mirada; como para no alarmarlo. As que anoche anduvimos a los tiros? dijo el cavalier Bernardis de pronto, despus de los saludos acostumbrados. Una batalla campal en la panadera, no? No s quienes seran contest Defendente, sin darle importancia, queran romper la puerta del depsito, los desgraciados. Rateros aficionados. Dispare dos tiros al azar y desaparecieron. Al azar? pregunt entonces Lucioni, con su tono ms insinuante. Y por qu no les apuntaste ya que estabas? Con esa oscuridad Qu quieres que viera? Sent que rascaban la puerta en el patio y dispar a ciegas. Y s... y as mandaste a otro mundo a un pobre animal que no haba hecho mal a nadie. Ah, si contest el panadero hacindose el olvidado. Le di a un perro. Quin sabe como habr entrado. En mi casa no hay perros. Sigui un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el papelero, se dirigi a la puerta para retirarse. Bueno, buenas noches, seores dijo. Y marcando intencionalmente las slabas agreg: Buenas noches tambin a usted, seor Sapori. Muy honrado contest el panadero y le volvi la espalda. Qu quiere decir ese imbcil? Le echaran en cara, tal vez, si hubiera matado al perro del ermitao? En vez de agradecrselo. Los haba librado de un ncubo, y ahora se hacan los interesantes. Qu les pasaba? Podan ser sinceros por una vez. Bernardis, singularmente inoportuno, trat de explicar:

Vers, Defendente... algunos dicen que habra sido mejor que no mataras a ese perro... Y por qu? Acaso lo hice adrede? Adrede no, comprendes?, era el perro del ermitao, dicen, y ahora piensan que era mejor dejarlo tranquilo, dicen que traer desgracia... ya sabes lo que son las habladuras. Y yo qu s de los perros de los ermitaos? Cristo de Cristo, querrn tambin hacerme un proceso, esos idiotas, ya que otra cosa no son? Y prob una risita. Calma, calma, muchachos dijo Lucioni. Quin dijo que era el perro del ermitao? Quin difundi eso? Bah, si no lo saben ellos! dijo Defendente, encogindose de hombros. As dicen los que lo vieron esta maana explic Bernardis, cuando lo enterraban. Dicen que es l y no otro, con una manchita blanca sobre la oreja izquierda. Y el resto negro? S, negro contest uno de los circunstantes. Ms bien grande? Con la cola en escobilla? Exactamente. Y ese es el perro del ermitao, segn ustedes? Y entonces, all lo tienen, su perro! exclam Lucioni, sealando la calle. Si est ms vivo y ms sano que nunca! Defendente se volvi plido como una estatua de yeso. Con su andar desarticulado, Galeone avanzaba por la calle; se detuvo un instante para mirar a los hombres a travs de la vidriera del caf, y luego sigui adelante, tranquilamente.

19
Por qu ahora, por la maana, los mendigos tienen la sensacin de recibir ms pan que de costumbre? Por qu tintinean ahora las alcancas para las limosnas, que durante aos y aos no recibieron un cntimo? Por qu asisten gustosos a la escuela los nios, antes recalcitrantes? Por qu los racimos de uva cuelgan de las vides hasta el momento de la vendimia, sin sufrir depredaciones como antes? Por qu ya no se arrojan piedras y zapallos podridos a la joroba de Martino? Por qu esta y tantas otras cosas? Nadie lo confesara; los habitantes de Tis son rsticos emancipados, de sus bocas jams oirn la verdad: que tienen miedo de un perro, no miedo de que los muerda, sino sencillamente miedo de que el perro piense mal de ellos. Defendente devoraba veneno. Era una esclavitud. Ni de noche se consegua respirar. Qu peso es la presencia de Dios para el que no la desea! Y Dios no era aqu una fbula imprecisa, no se quedaba apartado en la iglesia entre cirios e incienso; no, iba y vena por la casa, transportado, podra decirse, por un perro. Un minsculo trocito del Creador, un mnimo aliento suyo, haba penetrado en Galeone y a travs de los ojos de Galeone vea, juzgaba, tena en cuenta. Cundo envejecera el perro? Si por lo menos hubiera perdido las fuerzas y se quedara quieto en un rincn. Inmovilizado por los aos, ya no podra molestar. Y en verdad pasaron los aos; la iglesia estaba llena, aun los das de semana; las muchachas ya no andaban por los prticos, despus de medianoche, sonriendo a los soldados. Defendente, cuando la cesta se rompi de vieja, compr otra, renunciando a abrirle una puertita secreta (ya no tena nimos de sustraer el pan a los pobres, desde que Galeone rondaba por todas partes). Y el brigadier Venariello segua durmiendo en la entrada del cuartel de carabineros, hundido en un silln de mimbre.

Pasaron los aos y el perro Galeone envejeci; cada vez andaba ms despacio y ms desarticuladamente, hasta que un da sufri una especie de parlisis de los miembros posteriores y ya no pudo caminar. Por suerte el accidente ocurri en la plaza, mientras dormitaba sobre el paredn junto a la iglesia, por debajo del cual el terreno descenda abruptamente, cortado por calles y callejuelas, hasta el ro. La posicin era privilegiada desde el punto de vista higinico, porque el animal poda cumplir sus necesidades corporales desde el paredn, hasta la pendiente cubierta de hierba, sin ensuciar ni el paredn ni la plaza. En cambio era un lugar descubierto, expuesto a los vientos y sin reparo de la lluvia. Tambin esta vez, naturalmente, nadie dio seales de advertir que el perro temblaba con todo el cuerpo y se lamentaba. La enfermedad de un perro vagabundo no es un espectculo edificante. Los presentes, adivinando por sus penosos esfuerzos lo que haba ocurrido, sintieron en su corazn una oleada de esperanza. Ante todo, el perro ya no podra vagar por todas partes, no se movera ni siquiera un metro. Mejor aun: quin le dara de comer, a la vista de todos? Quin se atrevera a ser el primero en confesar una relacin secreta con el animal? Quin sera el primero en exponerse al ridculo? De all naca la esperanza de que Galeone pudiera morirse de hambre. Antes de la cena, los hombres se pasearon como de costumbre por la plaza, hablando de temas indiferentes, como la nueva ayudante del dentista, la caza, el precio de algunos artculos, la ultima pelcula llegada al pueblo. Y con sus chaquetas rozaban el hocico del perro, que penda jadeante sobre el borde del paredn. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo, contemplando mecnicamente el majestuoso panorama del ro, tan hermoso en el ocaso. Hacia las ocho, aparecieron algunos nubarrones del norte y empez a llover: la plaza qued desierta. Pero entrada la noche, bajo la lluvia insistente, surgen unas sombras que se deslizan junto a las casas como en una delictuosa confabulacin. Curvadas y furtivas, se dirigen con rpidos pasos hacia la plaza, y all, confundidas entre las tinieblas de los portales y de los zaguanes, esperan la ocasin propicia. A estas horas los faroles dan muy opaca luz, dejan amplias zonas de penumbra. Cuntas son las sombras? Tal vez varias decenas. Traen comida al perro, pero cada una de ellas hara cualquier cosa por no ser reconocida. El perro no duerme; al borde del paredn, contra el fondo negro del valle, dos puntos verdes y fosforescentes, y de vez en cuando un gemebundo ulular que resuena por la plaza. Es una larga maniobra. Con la cara cubierta por una bufanda, la gorra de ciclista bien baja sobre la frente, uno se arriesga finalmente a acercarse al perro. Nadie sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado violar su propio incgnito. Unos tras otros, con largos intervalos para evitar encuentros, diversos personajes irreconocibles depositan alguna cosa sobre el paredn de la iglesia. Y los aullidos cesan. Por la maana lo encontraron dormido bajo una manta impermeable. Sobre el paredn, a su lado, amontonados todos los manjares de Dios: pan, queso. Trozos de carne; hasta una vasija llena de leche.

20
Paralizado el perro, el pueblo crey poder respirar por fin, pero fue una breve ilusin. Desde el borde del paredn los ojos del animal dominaban gran parte del lugar. Por lo menos una buena mitad de Tis se encontraba bajo su control. Y quin poda decir hasta qu punto eran penetrantes sus miradas? Aun hasta las casas perifricas, que eludan la vigilancia de Galeone, llegaba no obstante su voz. Y por otra parte, cmo retomar ahora las costumbres de otros tiempos? Equivala a admitir que se haba

cambiado de vida por culpa de un perro, confesar descaradamente el secreto supersticioso custodiado con tanto temor durante aos. El mismo Defendente, cuya panadera quedaba fuera de la visual del animal, no volvi a sus famosas blasfemias, ni a intentar como antes sus operaciones de recuperacin a travs de la ventanita del stano. Galeone coma ahora ms que antes, y al no moverse ms, engordaba como un cerdo. Quien sabe cunto poda durar todava. Pero con los primeros fros renaci sin embargo la esperanza de que se muriera. Aunque protegido por la tela encerada, el perro vivi expuesto a los vientos y siempre era posible que se resfriara. Pero tambin esta vez el maligno Lucioni arruin todas las ilusiones. Una noche, en el restaurante, mientras contaba una historia de caza, dijo que haca muchos aos, por haber pasado una noche bajo la nieve, su perro se haba vuelto hidrfobo, y haba tenido que matarlo de un escopetazo; el recuerdo todava le parta el alma. Y ese perrazo intervino el cavalier Bernardis, siempre dispuesto a tocar los temas ms desagradables, ese horrible perrazo paraltico sobre el paredn de la iglesia, que algunos imbciles siguen alimentando, digo, no ser un peligro tambin l? Pero que se vuelva rabioso de una vez, djelo! exclam Defendente. Total ya no puede moverse. Y quin te lo asegura? replic Lucioni. La hidrofobia multiplica las fuerzas. No me asombrara si empezara a saltar como un cabrito. Bernardis insisti: Y entonces, qu me dices? Ah, en cuanto a m, no me hago mala sangre! Siempre llevo conmigo este amigo bien seguro. Y sac del bolsillo un pesado revlver. S, s! dijo Bernardis. Porque no tienes hijos. Si tuvieras tres criaturas como yo, entonces s te haras mala sangre, te lo aseguro. Yo ya les dije. Ahora, pinsenlo ustedes termin el constructor, haciendo brillar sobre la mano el cao de la pistola.

21
Cuntos aos pasaron ya desde la muerte del ermitao? Tres, cuatro, cinco, quin lo recuerda? A principios de noviembre la casilla de madera para el abrigo del perro est casi terminada. Con palabras muy escuetas, ya que se trata evidentemente de un asunto de poqusima importancia, se mencion la cuestin en las reuniones del consejo de la comuna. Y nadie present la propuesta, mucho ms sencilla, de matar al animal o de transportarlo a otra parte. Se encarg al carpintero Stefano la construccin de la casilla, de modo que pueda ser colocada sobre el paredn, pintada de rojo para que no desentone con la fachada de la iglesia, de ladrillos de colores vivos. Qu incidencia, que estupidez!, dicen todos, para demostrar que la idea es ajena. Entonces, ya no es un secreto el temor inspirado por el perro que ha visto a Dios? Pero nunca ser colocada esa casilla en su lugar. A principios de noviembre un pen de la panadera que pasa todos los das por la plaza cuando se dirige a su trabajo, divisa a las cuatro de la maana una cosa inmvil y negra al pie del paredn. Se acerca, toca, y corre sin detenerse hasta llegar a la panadera. Y qu pasa, ahora? pregunta Defendente, al verlo entrar sin aliento. Se muri, se muri! balbucea jadeando el muchacho. Quin se muri? Ese perro maldito... lo encontr en el suelo, duro como una piedra.

22
Respiraron? Se entregaron a una loca alegra? Ese incmodo pedacito de Dios se haba ido finalmente, es verdad, pero haba estado demasiado tiempo en el pueblo. Cmo dar marcha atrs? Cmo recomenzar desde el principio? Durante esos aos los jvenes haban adquirido costumbres distintas. La misa del domingo era despus de todo una diversin. Y tambin las blasfemias, quin sabe por qu, sonaban ahora a exageradas y falsas. Se haba previsto en resumen un gran alivio, en cambio no hubo nada. Y adems: si se volvi a las costumbres libres de antes, no era confesar todo? Tantos esfuerzos por ocultarla, y ahora expondran la vergenza a la luz del sol? Un pueblo que haba cambiado de vida por respeto a un perro! Se habran redo hasta en el extranjero. Mientras tanto, dnde colocar el animal? En el parque pblico. No, no, nunca en el corazn del pueblo, la gente ya lo haba soportado bastante. En la cloaca? Los hombres se miraron, nadie se atreva a pronunciar una decisin. El reglamento no contempla el caso observ por fin el secretario comunal, dando fin a la embarazosa situacin. Cremarlo en el horno? Y si despus provocaba inspecciones? Enterrarlo en el campo, esa era la solucin mejor. Pero en el campo de quin? Quin consentira? Ya empezaban a discutir, nadie quera ese perro muerto en su propiedad. Y si lo sepultaran junto al ermitao? Metido en un cajoncito, el perro que haba visto a Dios es por lo tanto cargado en una carreta y parte hacia las colinas. Es domingo, y algunos lo consideran un pretexto para dar un paseo. Seis o siete coches llenos de hombres y mujeres siguen el cajoncito, y la gente se esfuerza por estar alegre. En verdad que aunque brilla el sol, los campos ya invernales y los rboles sin hojas no constituyen un espectculo esplndido. Llegan a la colina, descienden de los coches, se dirigen a pie hacia las ruinas de la antigua capilla. Los nios corren adelante. Mam! Mam! se oye gritar desde arriba. Pronto vengan a ver! Con pasos ms rpidos, llegan a la tumba de Silvestro. Desde aquel lejano da de los funerales, nadie ha vuelto al lugar. Al pie de la cruz de madera, justamente sobre el tmulo del ermitao, yace un pequeo esqueleto. Las nieves, los vientos y la lluvia lo han consumido y reducido, lo han vuelto grcil y blanco como una filigrana. Es el esqueleto de un perro.

La llamada a la puerta
Il busso alla porta Toc, toc, quin ser? Abuelito con los regalos de Navidad? Toc, toc, quin ser? Giorgio? Dios mo, si en casa se dan cuenta! Toc, toc, quin ser? Apuesto a que es l. Con los aos no se le pasan las ganas de gastar bromas, a mi Giorgio. Toc, toc, quin ser? Tonino que vuelve a estas horas? Oh, esos dichosos hijos! Toc, toc. Debe de ser el viento. O los espritus? O los recuerdos? Quin podra venir a buscarme? Toc, toc toc. Toc, toc. Toc.

El Maestro del Juicio Universal


Il maestro del Giudizio universale3

A Santiago Matas
En vista de que siempre me ha interesado mucho el pintor Hieronymus Bosch, en un viaje que hice por Holanda fui a visitar su ciudad natal, me refiero a Hertogenbosch, llamada tambin Bois-le-Duc, que nosotros conocemos como Boscoducale. Y all el hostelero, persona suficientemente culta, me dijo: Aunque slo sea por curiosidad, seor, por qu no va a visitar al viejo Peter van Teller? Es un tipo un poco chiflado, un relojero que vive de una pequea renta despus de haberle cedido la relojera a su nieto. Creo que es el decano de Hertogenbosch. Toda su vida se ha ocupado de El Bosco, convencido de que ste es un antepasado suyo por parte de madre. Hasta escribi un librito acerca de El Bosco, hace ya mucho tiempo, que levant mpula4 en aquellos aos. Tiene ciertas ideas curiosas. Quin sabe, tal vez le sera til encontrarse con l. Y al decir esto sonri con cierta irona. Me pregunt si estaba hablando en serio, o si slo se trataba de una broma benvola. En la direccin que me haba indicado, en una callejuela a espaldas del palacio municipal, encontr una casita de dos pisos, del clsico estilo vieja Holanda, con un minsculo jardn al frente, un gracioso ventanal en la planta baja y ventanas formadas por un gran nmero de recuadros rectangulares; el techo de dos aguas, con dos ojos de buey, sostenido por paredes de ladrillo, en la cima un gallito de hierro; sobre una de las tres altas chimeneas, algo que poda ser un nido de cigea. Frente al cancel, jal la manija de la campanilla, y poco despus vino a abrir una mujer muy bajita, de unos sesenta aos, de una pulcritud extraordinaria, tocada con una gentil cofia blanca. Dado que slo hablaba holands, no supe bien si era una sirvienta o una pariente del viejo relojero. Por fortuna intervino en mi ayuda un transente, que conoca el alemn. De tal manera supe que Van Teller haba salido a dar su paseo vespertino y que regresara una hora despus. No obstante, si no deseaba esperarlo, poda alcanzarlo en el jardn pblico; Van Teller se sentaba siempre en la tercera banca, a la derecha de la entrada. Y no poda equivocarme: era el hombre ms viejo de Hertogenbosch, y portaba un sombrero de otra poca, de ala muy ancha. Un paseante me indic la calle y, pocos minutos despus, vi al curioso personaje. Estaba sentado a solas en la susodicha banca y, con las manos juntas sobre el pomo de un bastoncito, observaba a los paseantes, a los nios que jugaban, a las madres que, junto a las carriolas, tejan y conversaban con expresin complacida. Cuntos aos tena? Ochenta?, noventa?, doscientos? Era impresionante el nmero de arrugas que surcaban el rostro enjuto; sin embargo, an era una fisonoma viva y, en cierto modo combativa. Me vio al acercrmele, y advert al punto su extraordinario parecido al nico retrato seguro que conocemos de El Bosco, un dibujo que se conserva en Arras; los mismos ojos de halcn, penetrantes y maliciosos; la misma boca perentoria, que termina en dos pliegues con aire burln. El retrato de Arras que nos presenta al pintor ya entrado en
3

El Maestro del Juicio Universal apareci como prlogo a una monografa de El Bosco, publicada por la Editorial Rizzoli en 1977. Tal vez sea oportuno recordar que Dino Buzzati, adems de ser un destacado periodista, dramaturgo y crtico de arte, fue tambin un pintor de cierto renombre. 4 Ampolla.

aos, coincide perfectamente con el rostro del hombre que, al fondo de La Coronacin de espinas, que se halla en El Prado observa con piedad y reproche la tortura de Cristo; slo que en el dibujo El Bosco aparece con tupidos cabellos negros, en la plenitud de la virilidad. Pues bien, el ancianito que tena al frente, respecto de los dos retratos conocidos, poda representar la tercer etapa, la que El Bosco no tuvo tiempo de alcanzar. Pareca ser el mismo hombre en los umbrales de la decrepitud. Me present, y con gusto pude constatar que Van Teller conoca bastante bien el alemn, de modo que la conversacin sera fcil. En compensacin, era necesario casi gritarle al odo, tan sordo era. Quin le dijo que se dirigiera a m?, fue lo primero que pregunt. En cuanto lo supo, hizo una mueca, indicando con ello que el hostelero era una persona poco recomendable. Guard silencio, y prosigui viendo pasar a la gente, como si yo no existiera. Era una dulce tarde de otoo, y los rboles en torno, que empezaban a deshojarse, tenan colores encendidos y el pattico presentimiento de la muerte. Van Teller vesta a la antigua: con una levita que casi le llegaba a rodilla, una camisa de cuello alto, almidonado, y corbata negra, muy ancha, a la Robespierre. Me vio de nuevo, sonriendo (conservaba todos sus dientes). Ha venido a buscarme para saber algo del gran Hieronymus? Je, je. Antes que otra cosa, seor, debo advertirle que aqu en la ciudad me creen loco. Y solt una estrdula carcajada de corneja. Mientras tanto, me haba sentado a su lado. Con una mano esqueltica, pero nada temblorosa, estrech una de las mas. Pero usted, seor, viene de lejos; usted no puede saber nada de los chismes de esta provincia, a usted no pueden interesarle. Sin embargo, usted me parece simptico, seor. A usted, si as le parece, puedo contarle algunas cosas, je, je. Me imagino que ya not que me parezco a alguien! De manera sorprendente, respond. Una coincidencia increble. Una coincidencia, amigo mo? Realmente cree que se trata de una simple coincidencia? Quiere darme a entender, seor Van Teller, que es cosa de sangre? Quin lo sabe, quin lo sabe respondi en tono enigmtico. Hay ciertas cosas que nosotros no podemos saber. Despus de esto no se hizo ms del rogar y me cont su historia. Hijo de un relojero, haba seguido humildemente las huellas paternas, ocupndose siempre del negocio; pero, desde muchacho, una fuerte atraccin lo llevaba hacia todo lo concerniente al famoso pintor, considerado en la familia como antepasado de su madre, cuyo nombre de soltera era Van Aken. Una tpica infatuacin juvenil, pero extraa en l, que slo haba estudiado una carrera comercial. En la adolescencia, haba ledo todo lo posible sobre ese tema. Como es natural, en la biblioteca municipal de Hertogenbosch no faltaban libros acerca del gran pintor. Despus, siendo ya un adulto, pudo ver casi todos sus cuadros clebres. Haba estado en Viena, en Berln, en Pars, en Venecia, en Lisboa y, varias veces, en Madrid. Entretanto la tarde iba cayendo, el jardn estaba casi desierto, las calzadas asuman esa expresin circunspecta y enigmtica de la naturaleza cuando se queda a solas. Mientras Van Teller me hablaba, tuve un pequeo sobresalto: con el rabillo del ojo me pareci ver, en un seto que estaba casi a mis espaldas, una cosa oscura que brincaba sobre la hierba; pero al volver la cabeza en esa direccin vi que todo era normal y tranquilo. El aire haba refrescado y empezaba a subir la humedad de la noche. Le propuse a Van Teller acompaarlo hasta su casa. De un bolsillo de su chaleco sac un reloj de oro, muy antiguo, y exclam: Qu descuidado! Son casi las siete. Quin sabe qu estar pensando Margareta.

Ahora el parque estaba realmente desierto, casi apaciguador. Aqu y all se oa el piar disperso de pjaros invisibles. Rumores, crujidos de ramas secas, leves jadeos del atardecer entre montones de hojarasca. Pero Van Teller, que probablemente haba hartado a sus conciudadanos con viejas historias, no pareca estar muy seguro de haber hallado en m un oyente atento. Y suba de tono su vehemencia. Me dijo que ninguno de los numerosos crticos lo haba convencido, ni siquiera las firmas ms autorizadas y de mayor reputacin. Hablan del infierno, de la condenacin eterna, de San Agustn, de las herejas, de la Reforma de Lutero; hurgan en la vida privada de Hieronymus, que ninguno de ellos puede conocer; llenan miles de pginas con interpretaciones gigantescas. Del psicoanlisis! De la angustia existencial, con cuatro siglos de anticipacin! Del surrealismo, tambin con cuatro siglos de anticipacin! No falt quien se pusiera a registrar, uno tras otro, todos los monstruos je, je, los llaman monstruos!, clasificndolos como si fueran colepteros, y para cada uno de ellos hall un correspondiente tipo de neurosis. Y luego el imprescindible maniquesmo. Los refoulements sexuales los complejos aberrantes el ingrediente sodomita el esoterismo nigromntico Cunto trabajo intil! Ahora guardaba silencio, golpeando la tierra con la punta de su delgado bastn, con rabia. Pero si es tan sencillo, tan lmpido! Jams ha existido un pintor ms realista y claro que l Ninguna fantasa, ninguna pesadilla, nada de magia negra! Slo la realidad desnuda y cruda que tena ante sus ojos! Slo que l era un genio que vea lo que nadie, antes y despus de l, ha sido capaz de ver. Todo su secreto consiste en esto: era uno que vea y pint lo que vea. Le dije: Entiendo. Desde luego, hablando de literatura, no es posible negar Pero usted pretende aludir, me parece, a una realidad fantstica, a una realidad transpuesta? A la realidad de los sueos, de los miedos, de los remordimientos? Siempre ser un mrito de El Bosco el haber dado una forma concreta a esos fantasmas Pero no me diga que esos seres horrendos, reptiles antropomorfos, obscenos mecanismos, utensilios transformados en miembros, insectos abominables, eran cosas que l vea realmente, y que hace cuatro siglos andaban por las calles de Holanda. No los vea? respondi, con arrogancia. No andaban en nuestras calles? Oh, no me haga hablar! Al llegar a este punto, desech toda reserva. Confes que tambin l, no todos los das, pero a menudo, vea el mundo como El Bosco, y que tal le haba ocurrido esa misma tarde, para no ir muy lejos. Muchas de aquellas mamitas amorosas que llegaban con las carriolas de los bebs no eran me lo garantiz sino asquerosos pjaros de pico ganchudo; enormes lagartijas negras, hinchadas de odio; vidos cercopitecos desdentados; infames vejigas con patas de araa. Hasta en los mismos nios haba visto algn asqueroso ejemplar de ornitorrinco y de gnomo, armado de ganchos sanguinolentos. Ese era el motivo, me explic, de sus tribulaciones en Hertogenbosch. Ms de treinta aos antes haba expuesto su propia teora en un librito, en el que incluy amplios ejemplos. Aunque no se mencionaban explcitamente los nombres, resultaba evidente, por ejemplo, la identificacin del entonces secretario del presidente municipal con su atroz perfil de sdico filisteo en el cuadro Jess cargando la cruz, que se halla en Gante, y la del presidente del liceo musical, con el paje con cabeza porcina, en el San Antonio de Lisboa. Empezaba a entender por qu el hostelero, al darme la direccin de Van Teller, sonrea de modo insinuante. Y por qu me haba dicho que todo el mundo lo consideraba chiflado. Un pobre viejecito que no estaba en sus cabales y pretenda ser la reencarnacin de un genio. Y a usted le pregunt nunca se le ha ocurrido pintar? Calma dijo Van Teller, calma. Le mostrar algo.

Llegaba la noche. Bajo el ala oscura del sombrero, su vieja cara fosforeca, y los ojos de halcn eran blancos y resecos. Alz su mano derecha. Me di cuenta de que habamos llegado a su casa, la cual, a causa de las voladas paredes laterales y las ventanas encendidas en medio de la oscuridad, pareca un enorme bho acurrucado. Aun antes de que Van Teller hiciera sonar la campanita, sali la mujer, jadeante. Tan tarde, seor?, le dijo, o algo por el estilo. Me permiti pasar. Entramos. Era una casa atiborrada de viejas intimidades y secretos de familia. Revestimientos de vieja madera, escaleras de vieja madera, viejas esculturas de santos ttricos y poco persuadidos, tambin de vieja madera. Las luces eran elctricas, pero civilizadamente limitadas y dispuestas. Margareta cerr la puerta a nuestras espaldas, con un candado negro, que produjo un ruido cavernoso. Era la hora de cenar para Van Teller? Margareta vea interrogativamente al patrn, quien, con un leve gesto de la mano, le dio a entender que poda retirarse, y empez a zancajear por la escalera. No se detuvo en el primer piso, donde supuse que estaban las recmaras. Rincones en sombra, nichos, angostos corredores y escaleritas laterales, que se perdan en la oscuridad. Subimos hasta la buhardilla formada por el pice del tejado. Oprimi un interruptor. Un chorro de luz vvida cay sobre una gran tabla apoyada en un caballete, pintada a medias. Abajo, sobre una mesa, pinceles, colores y una paleta. Por cuanto poda entenderse, era un cuadro inconcluso de El Bosco. En el extremo superior izquierdo, el esplendor de un cielo puro e intenso, donde navegaban dos ngeles muy hermosos, cuyas trompetas se retorcan en rizos triunfales y extasiadas volutas agitadas por el viento. A la derecha de los ngeles, l, el Seor, el Dios, el Omnipotente, el Creador, sentado en la cumbre de un arcoiris, con la cabeza radiante, con expresin poderosa y asombrada. Desnudo. El brazo derecho, en posicin de asa de nfora, sostena un ramo de flores paradisacas. Los pies, enlazados, se apoyaban en la esfera del mundo. Pero estaba pintando a medias. El resto del cuerpo estaba slo trazado. No obstante, la fuerza estaba en el paisaje de la parte inferior. Peas desnudas y erosionadas, en cuyos repliegues y grietas se retorcan horrendos hacinamientos de cuerpos humanos e inhumanos, en medio de inmundos vapores amarillentos. ngeles de grandes alas luchaban por arrancar del oprobio a las almas todava titubeantes, contrastados ferozmente por formas nauseabundas. Era indudable que su causa estaba perdida de antemano. Los demonios, con ferinas cabezas de marrano, con bocas de sapo, con escamosos vientres de arcnidos, con mastodnticas cabezas, de cuyas orejas brotaban piernas raquticas, con cuerpos de lagartija y escolopendra, eran mucosas, vientres, sexos, ludibrio de miembros viscosos, indecentemente dilatados en las ms torpes de las vergenzas. Al fondo del escabroso pedregal, aquellos cuerpos tibios, en su mayor parte rosados, y palpitantes por inmundos deseos, sobresalan con una violencia an ms salvaje que la de las maravillosas cortesanas adolescentes de El jardn de las delicias, que vemos en El Prado. Yo estaba petrificado. Era la ms cruel y desesperada pintura que haba de El Bosco. Sin embargo, nunca la haba visto en ningn libro, en ninguna monografa. Pero ste es un Bosco autntico, no? Es de l? Dnde lo encontr? Por qu est pintado a medias? Van Teller me mir, sonriendo. No, no; es una simple imitacin Sin embargo, me recuerda Van Teller estaba feliz. Lo reconoce? Es El Juicio Universal, que destruy el incendio en El Prado. Usted recuerda la relativa estampa de Hameel, verdad? S; ahora la recordaba perfectamente. De aquella preciosa pintura, destruida por las llamas, slo quedaba un testimonio: una copia en formato muy reducido, grabada en cobre por un contemporneo de El Bosco. Pero ahora, ante mis ojos, resucitaba, a medias, la obra maestra.

Pero cmo es posible?, le dije. Entonces l, Van Teller, adoptando un aire misterioso y circunspecto, empez cmo decirlo de otra manera?, empez a vibrar sutilmente, como si una fuerza superior estuviera entrando en l, poseyndolo. Levant un dedo admonitorio y dijo: A veces, viene a buscarme. Quin? El gran Hieronymus. Cmo! Corri hacia una mesa llena de papeles, y tom asiento. Cogi un lpiz, apoy la punta sobre una hoja de papel, y el lpiz adquiri movimiento propio. Aqu est, aqu est! Ha venido esta noche anunci con voz de posedo. Usted es muy afortunado, seor. De modo que el viejo relojero era un mdium? Me estaba proporcionando la liturgia del caso? Sintese all, en el rincn. Y no hable, por favor, dijo Van Teller. Me sent. l empez a dar vueltas en la buhardilla, como un alma en pena. Maullaba y se retorca, como si alguien le lastimara la espalda. Suplicaba: No tan fuerte, maestro Hieronymus, no tan fuerte, por el amor de Dios! Luego se puso a gemir y a farfullar en flamenco, y ya no entend nada. Entretanto y la luz era tal que no poda haber ah ningn truco, dos pinceles empezaron a levitar sobre la mesa, y, como dos animalitos domesticados, hundieron los mechones en la paleta; luego se dirigieron hacia el cuadro y, despacio, despacio, con aplicacin minuciosa, trazaron una especie de asquerosa forma viviente, mitad salamandra y mitad pjaro, que alargaba el pico hacia una joven desnuda, atravesada por un asador. Conque el invisible espritu del gran Hieronymus volva a su ciudad, para pintar otra vez el cuadro destruido? La escena era alucinante. Van Teller, a pesar de hallarse en una especie de trance, pudo decirme: Vea, vea a travs de la ventana. Y as lo hice. Entend lo que el viejo relojero haba querido explicarme. S, Hieronymus Bosch no invent nada; pint, tal cual, el espectculo que todos los das apareca ante sus ojos. Desde aquella altura, yo no poda ver sino la casa de enfrente y parte de las vecinas. Pero, por el hechizo de aquella noche, las casas parecan estar destapadas, y en su interior vi a la gente comiendo, durmiendo, peleando, trabajando, haciendo el amor, odiando, envidiando, esperando, deseando, como todos nosotros. Eran hombres, mujeres, nios, iguales en todo a nuestros prjimos. Pero entremezclados con ellos, y en una gran mayora hormigueaban innumerables cosas vivientes, parecidas a celentreos, a ostras, a renacuajos, a peces ansiosos, a salamanquesas iracundas, semejantes a los as llamados monstruos de El Bosco y que no eran sino criaturas humanas, la verdadera esencia de la humanidad que nos rodea. Ladraban, vomitaban, se chupaban, se despedazaban, se ensartaban, se destrozaban, se chupaban, se despedazaban. Del mismo modo que nos despedazamos da y noche, recprocamente, tal vez sin saberlo. La revelacin termin de golpe. La casa de enfrente estaba tapada, inmvil; las casas vecinas estaban apagadas, dormidas. Todo haba vuelto a la apariencia banal y tranquilizadora de la realidad cotidiana, a la que estamos habituados. Mir hacia atrs. El viejo relojero, acezante, estaba tendido en un divn. Pareca exhausto. Silencio de la noche, inmovilidad de las cosas. Todo igual como cuando entr: excepto aquella forma asqueante, mitad salamandra, mitad pjaro, pintada en la tabla, que no estaba al entrar yo. El anciano estaba triste. Nunca terminar ese cuadro. Estoy cansado. Soy un viejo. Y l viene cada vez con menos frecuencia Vi atentamente el cuadro. Estaba hecho con la perfeccin del antiguo maestro. Es ms, se notaba el craquelamiento del color, que solamente los siglos saben dar. Lo ha visto alguien ms?, le pregunt. Insist: Y despus? Despus de mi muerte,

quiere usted decir? No, seor. Nadie ms lo ver. Soy un loco, un pobre loco. Este cuadro es mi secreto. Ya todo est dispuesto. Desaparecer conmigo.