Guillermo Saccomano LA LENGUA DEL MALN

a Lola

PRLOGO
Aqu me pongo a contar, dice el profesor Gmez. Tambin la ma es una pena extraordinaria. La lengua se me anuda. Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto: A quin puede interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero s que quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien de todos. Voy a intentarlo. Voy a pedirle atencin al silencio.

1 / LOS PAPELES DE GMEZ

El profesor Gmez se pasea refunfuando por este ambiente vasto y neblinoso que en otra poca fue saln pero ahora, atestado de libros y papeles, es tan biblioteca como las dems habitaciones de este departamento antiguo. Cada habitacin cumple ms esa funcin que cualquier otra. Las paredes del departamento, incluyendo la cocina, el bao, un pequeo vestidor y el cuarto de servicio, estn cubiertas de estantes, y en ellos desbordan los libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas, fascculos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de cartn, papeles y ms papeles, hasta el techo. En el piso, en los rincones, encima de armarios, mesas, sillas y sillones, los papeles se elevan en pilas torcidas, columnas a punto de derrumbarse. Ms que una vivienda o un estudio, este departamento parece una gigantesca librera de viejo, un archivo en el que pueden encontrarse, entre telaraas y polvo, desde incunables hasta manuscritos comprometedores del siglo pasado. Cuando al profesor se le sugiere esta idea, se detiene y, volvindose, sonre con una inquina zorra. Sonre y carraspea un je.

Los papeles de Gmez, comenta. A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cuatro pisos ms abajo, la avenida Rivadavia, a la altura de Pasco, es un mar de motores y, cada tanto, una sirena. El eco nervioso del exterior acenta el carcter vetusto y callado de este departamento. Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Ac hay desde versos que se consideran licencias de juventud, rimas pergeadas por algn pensador ilustre en una servilleta para ganarse el favor de una bataclana, hasta proclamas revolucionarias traicionadas despus en los hechos. Ms que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonre. De haberme dedicado al chantaje, hoy sera millonario, dice el profesor. Pero no fue sa mi intencin. Tampoco mero coleccionismo, hbito onanista. Lo mo, en todo caso, es pasin por la verdad histrica. La memoria de una patria clandestina, sumergida. Me gusta pensar mis papeles como sbanas que algn da habrn de exhibirse en un balcn, como se acostumbraba antes, despus de la noche de bodas: mostrarle al vecindario la sbana manchada de sangre virgen. Todas las pginas de nuestro pasado, sbanas ensangrentadas. Una metfora: la patria es la novia entregada, desvirgada en una violacin. En los estantes cargados de libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas, fascculos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de cartn, papeles y ms papeles hay tambin algunas fotos. Un banquete de egresados del profesorado, un mitin poltico del primer peronismo, una carpa en un balneario sindical de la costa atlntica, jvenes junto a una chata en un campo. En casi todas esas fotos el joven Gmez es un muchacho criollo, macizo, una de esas miradas indias que no trasuntan nada de lo que les pasa por dentro. Incluso en las fotos en que el joven Gmez tiene anteojos de sol puede imaginarse que detrs de los cristales oscuros acecha esa mirada. Todas las fotos son anteriores a 1955. El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa. Y explica: Todo se me muri entonces. Y decid no atesorar ms imgenes. Los indios tienen razn cuando temen que una cmara les robe el alma. Mi alma qued prisionera en esas fotos. Despus del 55, no ms alma. Despus del 55 lo que qued de m fue un reflejo del alma que tuve, un parpadeo leve. El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa plaza. Si se camina por ah, todava pueden verse en las paredes del Ministerio de Economa las marcas de los proyectiles. Yo tena veintisis aos, se acuerda. El profesor intenta una descripcin del bombardeo. El rugir de los aviones, los gloster meteor en picada, el silbido de los proyectiles, la explosin de una bomba, los nubarrones oscuros, los gritos, las corridas, el tableteo de las ametralladoras desde la Casa Rosada, las corridas, un auto con el motor incendiado, un colectivo humeando, hombres, mujeres y chicos a la atropellada, chocndose, y a pesar de la marea de

sonidos y voces, no obstante, se acuerda el profesor, el silencio. Una explosin me volte. Aturdido todava por la onda expansiva, el profesor se acuerda de haberse arrastrado. Estaba ah, incorporndome como poda, hipnotizado por la visin de una piernita de nene, sola, desprendida del cuerpo. El profesor mir alrededor buscando. Antes que el espanto, me sobrevino un instinto prctico. Estuve a punto de agarrar la piernita y ver a quin se le haba salido. El profesor parece estar viendo todava esa media blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un gomicuer, de esos colegiales, que se usaban antes. El diminutivo, admite, le concede un patetismo a la piernita. Estaba observando la piernita cuando un empujn me volvi a la realidad. Supo despus, un instante despus, lo que cuenta ahora: cuando pudo pararse entre los nubarrones negros de combustible, entendi que lo haba derribado el fragor de una bomba. Algunos hombres corran socorriendo a las vctimas, pero la masacre volva ridculo este esfuerzo. Haba hombres y tambin mujeres que caminaban errantes, desgarrados y maltrechos, sonmbulos envueltos en la humareda. El profesor se acuerda de un hombre joven, chamuscado, con el traje hecho trizas, los pantalones colgndole destrozados, la cara quemada. El desgraciado se tambaleaba balbuceando. Mam, mamita, repeta. Tambin yo empec a deambular trastabillando entre los disparos, las bombas, los escombros, los cadveres y los heridos. Un grupo de muchachos se haba juntado bajo una arcada del Cabildo. La vida por Pern, gritaban. Los aviones seguan sobrevolando la plaza, arrojando bombas. Desde la Casa Rosada una batera disparaba todava una ametralladora contra el cielo. Pero el cielo no se vea. La ciudad se ha ido apagando en las ventanas. La penumbra instalada alrededor del profesor hace ms lejano an el rumor del trfico subiendo desde la avenida. El silencio se ha vuelto ms silencio y en la quietud puede orse tanto el susurro de la carpeta celeste que acaricia el profesor como el sonido de su garganta en un carraspeo. La respiracin del profesor es la respiracin de los estantes agobiados por el peso de tanto papel. Los papeles de Gmez, repite el profesor. Con un gesto cansado abarca la biblioteca: De qu nos hablan estos estantes, tanto escrito, pregunta y se pregunta el profesor. No de otra cosa que del dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son novelas, cuentos, biografas, ensayos, tratados, manuales, diccionarios, enciclopedias. Lo que guardo es dolor. Tipas y tipos que pensaron, confiados, que se poda vencer la indiferencia del mundo, aplacar la miseria de la existencia, postergar un rato la muerte en una ilusin libresca. Mensajes encerrados en botellas. El profesor se deja caer en un silln: La masacre. Caminaba unos pasos y me tropezaba con cadveres o mutilados. Pude haberme tirado cuerpo a tierra o correr hacia las recovas, buscar alguna

proteccin. Pero no. Todo transcurra como en un sueo. Una niebla densa y caliente me envolvi. Otra explosin. De nuevo el tableteo de la metralla. De la fachada de un edificio brotaban surtidores de revoque. Entonces pens en los libros. De qu me serva la literatura. Tena algo en la mano. Tard en darme cuenta. Esa piernita de nene. Hasta Floresta se poda ir en colectivo o en tranva, se acuerda el profesor Gmez, pero a La le gustaba caminar desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere y de ah viajar en tren hasta su departamento. Esa poca en que el profesor la conoci, era el segundo gobierno peronista, despus de la muerte de Evita. Por entonces, La haba comenzado a liberarse de su pasado. An no haba cumplido los treinta, pero ya tena toda una historia personal que la diferenciaba de otras mujeres de su edad. La era, como se deca entonces, una mujer de avanzada. Haba abandonado Moisesville, su pueblito, para venirse a trabajar a la Capital de secretaria en una escribana. Al principio vivi en pensiones, resisti el hambre alimentndose de caf con leche, pan y manteca. Vesta sencillamente. Con humildad y discrecin, se las rebuscaba para combinar un trajecito sastre con dos polleras. Combinando ingeniosamente unas pocas prendas, siempre pareca pertenecer a una clase social superior. An trabajaba en la escribana cuando acerc sus primeras colaboraciones al diario de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas notas de color sobre el ambiente teatral y cinematogrfico. Ms tarde, la tomaron en el diario y La renunci a la escribana, alquil ese departamento en Floresta, cerca del ferrocarril del oeste. Cuando Pern entreg el diario de los Gainza a la CGT, La pas a trabajar en el de los Mitre. Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos La Prensa o La Nacin, apelo a los apellidos ilustres de sus dueos, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice La Nacin. Entonces se piensa que esas palabras absolutas, grandilocuentes, institucionales, son lo que prometen. En cambio, al llamarlos por los apellidos de sus patrones, se desnuda la verdad: ni son la nacin ni son la prensa. S los apellidos del poder oligrquico que alentar el bombardeo y, ms tarde, la persecucin del santo pueblo de este pas que nunca termina de ser nacin ni de tener una prensa que lo represente. A veces me pregunto qu hace una seorita como yo en un lugar como ste, se preguntaba La al salir del diario. Y se lo preguntaba no tan en broma como pareca. Y despus, hacia m: Vos no tens miedo de que te descubran, Gmez, me preguntaba. La verdad, decime. Acaso no somos cautivos de un secreto. Quers que te cuente de dnde vengo, se sincer La otra tarde, a la salida del diario.

Si para algo pueden servir los mapas y los almanaques, es para explicar un sufrimiento. Vayamos a la Rusia zarista, a los pogroms. Remontmonos a la judera errante por los puertos europeos, buscando asilo. Por ah vamos a encontrar a Abraham deambulando con Sara, embarazada, juntando primero unos pocos francos y libras esterlinas, estafados despus por un tal Kaufman que rene a sus paisanos para despacharlos a una tierra prometida. Sin una moneda, los padres de La no pensaban ms que en abandonar Europa. No tenemos tierra, lloraba Sara. Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, refugindose en la Torah. El libro, se quejaba Sara. Dnde nos va a llevar este libro. Y Abraham, convencido: Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Cres que Dios nos hubiera enviado una vida nueva si no estuviramos cerca. Sara callaba. Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra. Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara daba a luz a un varn, Jacob. Las autoridades alemanas, despus de una discusin en el Senado, se hicieron cargo de los inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba. Abraham decidi que deban viajar otra vez. Sara estaba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, una vez ms se frustr el embarque. Entre las penurias de la miseria, el noventa los encontr en Constantinopla. Y all naci Salomn. No tenemos dnde caer muertos, deca ahora Sara. Salo es un enviado, le deca Abraham. Dios no nos habra enviado otro hijo si no estuviramos cerca de la tierra. Lo mismo dijiste antes. Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia. El libro, suspiraba ella. Si una certeza tenan era que no estaban dispuestos a volver a Rusia, me contaba La. Mis viejos no precisaban leer los novelones de los grandes rusos para saber de las humillaciones y ofensas del zarismo. En el 9l Abraham, Sara, Jacob y Salo estaban en Marsella. Por esa poca, en Londres, el barn Mauricius von Hirsch haba creado una comisin para proteger a los inmigrantes judos, ms tarde denominada Jewish Colonization Association. En Marsella mis viejos se embarcaron finalmente en el Pampa, contaba La. Pero ahora no eran slo ellos cuatro. Tambin viajaba yo, en el vientre de Sara. Y este embarazo era otro mensaje de Dios. Segn mi viejo, cada embarazo anunciaba la proximidad de la tierra prometida. A mi viejo le hablaron de un Rosenthal que compraba y arrendaba hectreas en Entre Ros, donde ms tarde sera Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba La. Yo nac en la tierra prometida. Una mujer, se quejaba Sara. Va ser una buena madre, Sara, le deca Abraham. Como vos. Si el libro lo dice, suspiraba Sara. No lo dice el libro, le contest Abraham. Se parece a vos. Despus de trabajar con el arado, exhausto, Abraham se suma en el libro. Si no araban ni sembraban ni plantaban rboles, los colonos perdan, adems del adelanto hipotecario por la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados les importaba ms el trigo y el maz que sus hijos. Tambin la alfalfa, fundamental para la ganadera. Engordar las vacas era ms importante que alimentar a los hijos, Gmez. Si los hijos servan era para poblar. La tierra prometida, se burlaba La. Mis viejos pensaban que ac los cristianos no perseguan a los judos. Y mir a dnde vinieron a parar. Vos viste tipos ms racistas que los gauchos. Para los gauchos, que adoptan la ideologa de los latifundistas conservadores, los gringos ramos un peligro. El gaucho es til para el arreo y para el puesto. Le gustan la guitarra, la ginebra y el canto al paria. Pero and a sacarlo del pago, que le es ajeno pero reinvindica como propio. De un pueblo a otro se consideran enemistados por un acento. El gaucho es de a caballo. Y el gringo de a pie. El gaucho desprecia al gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera un rabe. Como si el conflicto fuera entre inmigrantes y nativos. En tanto, del enfrentamiento saca partido el terrateniente. Bast que los hijos de la gringada, aunque no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos para pagar las hipotecas, y el gauchaje duplic su resentimiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragndome la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gmez. Vos viste lo que escribe: que admira a los gauchos tanto como a los hebreos antiguos. Que los hebreos jvenes quieren ser gauchos. And y fijate cmo se llevan la Torah y el Santos Vega, cmo conviven la sinagoga y la pulpera. Lo que los hebreos quieren es que sus hijos sean maana doctores. Que no me jodan con la defensa de lo telrico. And y fijate. Despus me conts. A La le disgustaba contar su infancia en Moisesville: Si quers te verseo con la fe, la mstica, los cantos en el templo. Pero sera tan guacha como vos, que te queras convencer de la existencia de Dios porque cojas con ese curita. Me haba olvidado, dice el profesor, que a La le contaba todas mis intimidades. Pero mis intimidades no vienen al caso. La tena una memoria impresionante y recordaba todas mis confesiones como yo las suyas. Si bien La era capaz de describir sin escrpulos, con una procacidad encantadora, sus peripecias amatorias, cuando se trataba de su pasado en el campo eluda el secreto preciosamente guardado que explicaba su huida de Moisesville. Si lo que barrunts es una violacin, la ests chingando. Nadie me viol, Gmez. Aunque, teniendo en cuenta que me desarroll temprano y la primera regla la tuve a

los doce, ms de un criollo me junaba con intencin. Pero yo siempre me las ingeni para sortear la peonada. Mi padre tena un tordillo, que se llamaba Pampa, como el barco. A veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga. La hubieras visto, Gmez. Te helaba la sangre. No hace falta que a una la violen para saber que prefiere las mujeres, reflexionaba La. Don Abraham y Doa Sara, deca al nombrar con lstima a sus padres. Cuando decid rajarme, mi madre estaba otra vez embarazada. Me escap dejndoles una carta que debi leerle alguno de mis hermanos. Deben haberme puteado. No se les escapaba una hija. Se les piantaba una cra. No te parece que sos un poco resentida, le deca yo. Al menos tena un padre para odiar, recapacita ahora el profesor. Yo ni siquiera eso. Vuelvo a aquellos das. Mejor dicho, a las noches en que pasaba a buscar a La a la salida del diario. Nos extravibamos por la ciudad detenindonos aqu y all. No era deslumbramiento pajuerano lo que nos impulsaba a perdernos en las calles. Era voracidad. Una misma noche podamos rumbear por Corrientes y no detenernos hasta los confines del cementerio de La Chacarita. De igual modo, se nos poda dar por el sur y sorprendernos en las estribaciones del Riachuelo en Puente de la Noria. No haba paisaje tenebroso que nos amedrentara. Ni barrio elegante que nos rebajara con su imponencia. Sentamos ebriedad y vrtigo. En esas noches, para perderse en la ciudad, haca falta un cierto coraje. El invertido y la machorra husmeando en los arrabales. A La no la achicaba la peripecia del vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un chico. Tambin, con esos pantalones de hombre que a veces usaba, poda pasar por un muchacho. Vos quedate piola, Gmez. Ni vos sos Juan Dahlman ni yo una gila, me deca. A La le encantaba usar una diccin maleva. Y se rea de Georgie: Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero lo que oculta es que, si en la pulpera le tiraron unos carozos como provocacin, Georgie, al contrario de Dahlman, se mand un vase por el foro. Era inocultable el desprecio que La cultivaba contra los tirifilos como Georgie, integrantes del cenculo de Victoria. Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, mandona, caprichosa, inflamada de vanidad. Esa mujer tuvo algunos mritos, segn sus hagigrafos. Fund esa revista y esa editorial, ncleo de una buena cantidad de plumferos vernculos, parvens los ms. Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta consentida como a una sufragista ilustrada que no se amilan ante ningn personaje importante de la cultura. Es cierto que a todos acosaba con su proyecto de consolidar una corriente de pensamiento chic. Tambin que uno de los que le daba letra era un regordete atribulado, solemne y

elegante, ensayando elucubraciones seudofilosficas sobre la Argentina visible e invisible, categoras de ptica, pero escasamente serias si se considera que procedan de una filosofa Lutz Ferrando y un espiritualismo Hereford. A esa ensaystica de rotograbado dominical habra que marcarle las dioptras de clase. Por ejemplo, que la Argentina visible es la de aquellos que asaltan el poder, aquellos que se le prenden como hurfanos a la teta, respaldando cuartelazos: clase media, argentinos hasta la muerte. Y la invisible est corporizada en la negacin de los explotados, los sumergidos. Pero no vena por este lado el ensayo de aquel pelafustn de corbata. A Victoria la deslumbraban estas pretensiones que, brutita, confunda con la filosofa. Una de sus virtudes, se comenta, era su don de arremeter con un propsito contra viento y marea. As junt adeptos, as sac su revista, as fund su editorial. No fue poco mrito, en esta aldea pacata, invertir la fortuna familiar en la divulgacin de las vanguardias literarias europeas y norteamericanas. Para nada despreciable su esfuerzo por estar actualizada y difundir lo ltimo en su Vogue cultural. Victoria es esa mujer que a un tiempo se prosterna ante el ltimo consagrado de afuera y, con desdn, trata a su corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que ella disponga de una inteligencia aguda y un exquisito gusto intelectual. Su puntera no consiste tanto en una eleccin guiada por convicciones firmes en lo cultural como en la ostentacin: el poder adquisitivo de la patroncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, colecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria es que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los artistas. No es extrao que ella halagara a todos estos extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qu europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de turismo en el fin del mundo. Tampoco es extrao que, a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos apenas le dedicaran unas frases amables, un agradecimiento de compromiso. Lo que nosotros hacamos, algunos lo llamaban flnerie. Qu flan ni que ocho cuartos, se burlaba La. Somos el asalto balzaciano a la ciudad. Pobres criaturas del interior que escamotean su origen con la arrogancia de los resentidos. La hablaba as, canyengue. Se haba tragado todos los autores de Boedo, y aunque todos en la banda de Castelnuovo le parecan tan santurrones como los folletines del nazi Martnez Zuvira, alias Hugo Wast, gozaba empleando esa jerga inflamada por un tremendismo de tinte socialistoide. Resentida sers vos, le dije una noche en que nos entonbamos con unas grapas en un almacn del Bajo Flores. A m, debo confesarlo, me preocupaban menos los conflictos sociales. Fijate de dnde vens, Gmez, me dijo. Cmo se llama ese pueblito de la costa donde naciste, me chuceaba.

La manera en que La pronunciaba el nombre de mi pueblo. Ese lugar que, cuando yo haba huido a la Capital, no era siquiera un pueblo. Apenas un casero. Volv a ver los caminos de tierra y arena, los acantilados. Volv a sentir el viento en una sudestada. Volv a oler el guiso de cordero recalentado que mi madre pona en la cocina de kerosene cuando bajaba la persiana metlica de la tienda en una esquina en la que confluan el negocio, la pampa polvorienta y la nada. Cuando La se pona sarcstica, ese tono rante le enronqueca la voz, y sostena el cigarrillo entre el pulgar y el dedo ndice, como un guapo. En esos boliches, a m me atemorizaba tanto que La derivara en esta vertiente masculina como que me alentara a profundizar en la tentacin. Porque lo que a m me atraa de esos almacenes era otear los muchachitos fragantes de pasto y sudor con las alpargatas embostadas. El profesor calla un instante, suspira triste. Tal vez as se la comprenda mejor a La. Y se explique por qu viajaba en tren, antes que en colectivo o tranva, para volver a su departamento de Floresta. El tren le daba una sensacin de travesa: A veces cierro los ojos y pienso que estoy en Pars, Gmez. Huyendo del nazismo, subiendo a un tren en la Gare de Austerlitz, cruzando los Pirineos, soando con pasar cuanto antes la frontera. sa era La. Vos, le deca yo, de lo que vas a tener que huir es del peronismo, nena, si se te da por conspirar adems de ser escriba en un diario contrera. Quin te cres que sos, la cargaba. Michelle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te penss que conspirar es llevar una boina torcida, mirar misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas alzadas, ests frita, querida. A La no la inquietaba la polica. Pero a m me alarmaba que fuera a esas reuniones de contreras. Pareca no darse cuenta de que no tena un apellido bienudo como Victoria sino Goldman. Vos sos moishe, La, le deca yo. Cuidate. Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su idealismo consista en esa terquedad para mojarle la oreja al peligro. El profesor se levanta, va hacia la cocina y despus de unos minutos vuelve al saln con una jarra de t fro. Enciende una lmpara y, con una lentitud deliberada, sirve el t en un vaso: Se supone que sta es una infusin britnica, dice con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debera, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexiona. A ver si por estar contra el colonialismo voy tambin a despreciar una infusin que es misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a m la poltica me tena sin cuidado. Enseaba lengua en un secundario, daba clases de literatura inglesa en el profesorado y empezaba a trabajar en algunas traducciones. En el comienzo, libros tcnicos, manuales de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, me pona a traducir a Wilde. Una editorial me prob con Stevenson. El gusto que me daba traducir literatura inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la eleccin de cada palabra. Puras pamplinas. El bombardeo a m me despabil. Esto que yo describo, la masacre, no tiene ni tendr las palabras justas que puedan traducir el horror. Sin embargo, despus de aquel horror, nos esperaba otro. Y otro. Una autntica pesadilla circular, parafrasendolo a Georgie. Y volviendo a l: cuando la civilizacin derroc a la barbarie, y pongamos comillas a civilizacin y a barbarie, Georgie estuvo, de la mano de su mam, agitando una banderita argentina con la misma sonrisa bobalicona con la que despus posara para una foto con el contralmirante golpista mentor del bombardeo. Lo hubiera querido ver a Georgie tropezando con cadveres ese medioda del bombardeo. Lo hubiera querido ver entre el fragor de los proyectiles, los nubarrones negros, esos vahos pestilentes de combustible, los lamentos de las vctimas, llevando la piernita de un nene. Yo era un perfecto hombre de letras. Tena dos suelditos, el del colegio, el del profesorado. Alquilaba un buln en Almagro. Y, como me ganaba unos pesos adicionales con las traducciones, tena siempre algo de reserva en la Caja de Ahorro. Poda mandarle todos los meses un giro a mi madre y me sobraba para darme unos gustos. Pero si de cautiverio vamos a hablar, empecemos por mi origen. Mi madre, la tendera, de origen tan incierto, cruza de gallego con indio, tan cndida y vida en su calentura, esperando que alguien la arrebatara de esa tienda de mala muerte en un casero cerca de la costa, ah donde los pastizales ralean hasta ser arena y la pampa se hace mar. Cautiverio entre dos desiertos, el suyo: uno de tierra y otro de ocano, hacindole sentir que la vida siempre est en otra parte. Ntese cmo empleo la palabra tienda. En su ambigedad, el significante alude al negocio, pero tambin a la campaa y la toldera. La ciudad, para mi madre, representaba sus sueos de radioteatro y folletn. Enamoradiza, era ella. Aunque, si uno lee lo que haba por debajo de sus enamoramientos, descubrir su inters, una codicia esperanzada: que el primer camionero o viajante que pasara por el casero, despus de aliviarse las ganas, se la llevara a la Capital. Mi madre nunca lleg a conocer la Capital, nunca pudo dejar la tienda. Uno de sus enamorados pasajeros le cont cmo era la Plaza de Mayo y, ms tarde, le envi una postal.

Hay muchas palomas, deca mi madre cuando se hablaba de la capital. Vos te me vas a echar a volar, palomo. Cuando me vine a la Capital, en la primera carta que me escribi, me preguntaba con curiosidad si yo haba visto las palomas. Qu iba a imaginar el palomo que, en la plaza soada por su madre, iban a cortarle las alas. Compensaba mi falta de dones fsicos con el mpetu de la juventud. Un preceptor del colegio me volva loco. El muchacho vacilaba entre su novia y el amor que no se puede nombrar. Con las rabietas y disgustos que me daba yo quedaba hecho una piltrafa. Despus, como un perro apaleado, iba a restaar mis lastimaduras con un cincuentn fisicoculturista de San Fernando, un Hrcules tan bestia como buenazo que haba fracasado en el cachascn. Los fines de semana, cuando el preceptor cortejaba a su futura esposa y se abocaba al zagun, yo me reclua en la ribera, en las tardes somnolientas del ro, necesitado de unas buenas friegas con aceite que me libraran de la contractura. As transcurra mi existencia. Como cabecita negra ador a Evita, pero mi simpata hacia su esposo, el militar, era limitada. Me fascinaban, s, esas concentraciones populares. Los descamisados eran un imn para m. Ms de un 17 de octubre me confund en la multitud y despus, en la noche, acab en un corraln o en un baldo derritindome en el xtasis con un morocho. A La la asustaban estas incursiones mas en la marea proletaria: Vos te penss que con ese bigote no se nota lo que sos. Una maana voy a tener que reconocerte en la morgue. Cundo vas a tomar conciencia. De qu conciencia me habls, mueca, la prepeaba yo. Te avergenza que simpatice con la causa popular. Y ella: No sos peronacho, Gmez. Convencete. Sos un pequeoburgus vicioso que, alzado, coquetea con el lumpenaje. Que La no tuviera miedo alguno cuando nos perdamos en esos barrios donde la ciudad se hace campo y, en cambio, cuando yo me mezclaba en una manifestacin, se alarmase por m me conquistaba el corazn. No es lo mismo, se empecinaba ella. No es lo mismo. Una vez me hart: Lo que pasa, le dije, es que a vos te intimida el pueblo, te da asco porque te considers muy fina. En vez de juda, la vas de centroeuropea, que es ms distinguido. Qu silogismo tilingo el tuyo: para que nuestra mediocre realidad nacional tenga un poco de charme, preciss creer que Pern es Hitler. Igual que los contreras que son todos medio pelo.

Me vas a negar que Pern est con los nazis, Gmez. Sabs la cantidad de carniceros a que dio asilo. Pero claro, como a vos te calienta la negrada no se puede discutir el asunto. Enseguida te ofends. Lo que a m me jode no es el pueblo sino el populacho. Y en cuanto a vos, vas a tomar conciencia el da que te rompan algo ms que el ojete. Despus de esas discusiones no nos veamos por unos das. Pero al fin, uno de los dos daba el brazo a torcer. La reconciliacin la festejbamos con unos claritos en una confitera, un puchero de gallina en un bodegn y, despus, alcoholizados, nos bamos a escuchar a Trenet o la Piaf en su departamento hasta el amanecer. Era el momento de confesarnos la aoranza: yo en un cine viendo un melodrama, y ella, a la misma hora, leyendo un libro. Un fotograma para m, una pgina para ella, delataban lo caprichoso de nuestros distanciamientos. Ms de una vez comprobbamos que yo haba estado en el cine pensando en ella al mismo tiempo que ella se acordaba de m al leer ese libro. A menudo me preguntaba qu iba a pasar cuando uno de nosotros encontrara el amor de su vida. No hay un amor, me deca ella. Hay muchos, infinitos. Distintos y complementarios. Todos esos amores son el amor. Cuando hay uno solo, eso es posesin, Gmez, me deca. O ahora me vas a reinvindicar la propiedad privada. No importa cuntos abriles tena yo en ese abril. La ansiedad poda ser un rasgo de mi juventud, pero adems estaba en el aire. Un pibe era yo. Con mi inclinacin, desde luego. O, si se prefiere, desvo. Y el desvo siempre lleva por otro camino. El mal camino, como lo suelen llamar los moralistas. Mi camino, el desvo, desembocaba en las orillas, tanto las del ro como las de esos barrios donde la ciudad empieza a hacerse provincia y campo. El goce poda encontrarlo yirando por los adoquinados grasientos del puerto, dejndome envolver en un aire denso de petrleo y forraje. O bien en el oeste, entre yuyales y zanjones. Tanto en unas orillas como en otras, siempre estaba aguardndome, en un azar calculado, ese goce rudo, difcil de encontrar en estado puro bajo las luces del centro. Ese abril, el verano se resista a levantarse de las calles. Y yo haba decidido no esperar ms nada del amor. Cuando empezaba a anochecer, la oscuridad me sorprenda buscando miradas por 25 de Mayo, el Bajo, los alrededores del Parque Japons, los docks. Abandonado por la ternura de un amorcito, intentaba resarcirme con un consuelo momentneo en esas calles de vicio, en esos anocheceres turbios, con el pecho latiendo con la desesperacin. En mi humor influa la desazn generalizada que iba carcomiendo la esperanza peronista. Los oficialistas, como los contreras, esperaban que algo ocurriera. En mi

caso, a esa ansiedad ntima que apenas consegua aletargar, deba sumrsele esa otra, popular. La ciudad estaba triste. Y su tristeza se extenda a los suburbios y las barriadas fabriles. Haba empezado el desabastecimiento. Volvan los apagones de la luz. Faltaba la carne y suba su precio. Se coma pan y azcar negros. Los salarios estaban congelados desde el ao anterior. La inflacin era toda una amenaza. La oposicin no dejaba pasar una sola oportunidad para poner rumores en circulacin. Los negociados y los chanchullos del gobierno estaban a la orden del da. Y el General se exasperaba. No faltaban aquellos que, en esa actitud, le notaban la flojera del viudo. El macho, como lo llamaban, lo era menos sin la hembra. Del sindicato de Luz y Fuerza le acercaron una propuesta: un congreso de trabajadores discutira la suba del costo de vida. Pero desde la CGT vino un alerta. Los comunistas planteaban en sus asambleas la infiltracin en el movimiento. As los obreros iban a adoptar posiciones cada vez ms agresivas y lograran oponer la masa afiliada al gobierno. En tanto los rumores sobre la corrupcin en el gobierno y la debilidad del lder se acrecentaban. Y encima el escndalo que desat su cuado Juancito, el hermano calavera de la difunta. En una velada del Coln, una actriz intercept a Pern. Aunque la custodia pretendi frenarla, la actriz, a los gritos, le cant al General cuatro frescas. Justo lo que ms le dola escuchar: el hermano de Evita era un delincuente. El General no tuvo ms remedio que ordenar una investigacin. Voy a terminar con todo aquel que coimee o robe del gobierno, se encresp. Voy a ordenar una investigacin en la Presidencia, empezando por m. Ni a mi padre, si fuera necesario, dejar sin castigo. Un canallita, Juancito. Haba aprovechado el poder que le otorgara su finada hermana para saltar de corredor de jabones al poder. Eran tan famosos sus amoros con estrellitas de cine como sus caballos de carrera. Cuando los pesquisas le entraron en el departamento encontraron desde joyas y frascos de perfume francs hasta documentos que haba extrado de la presidencia. Tambin los papeles que probaban negocios del turf, adems de transacciones inmobiliarias que comprendan hoteles residenciales y documentos comprometedores con bancos que lo favorecan. Entre las revistas de turf los espas encontraron documentos que involucraban a Juancito con los negociados de la carne. Juancito se peg un tiro en la cabeza. Pero, segn la oposicin, fue el General quien orden el presunto suicidio. El General busc silenciar el escndalo. Y esto agrav los rumores en su contra. El General declamaba: Nuestros enemigos saben cmo crear el descontento en la masa privando a la poblacin de su alimento principal. Pero que se cuiden, amenazaba. Si el pueblo no tiene pantalones como para imponerse, yo voy a ponerle el pecho a los enemigos de afuera y a los de adentro.

Se notaba cada vez ms la ausencia de Evita. Adems el General haba ido desplazando del poder a todos aquellos que seguan fieles al recuerdo luchador de la compaera. Evita faltaba ahora en todas partes y su recuerdo se iba haciendo una estampita. As era el nimo de ese abril, se acuerda el profesor. La ciudad estaba enrarecida. Haba en la atmsfera esa ansiedad que se condensa en la espera de algo terrible. Puede verse como una contradiccin que yo, profesor de literatura, traductor gustoso del ingls, me dejara seducir por el peronismo. Toda mi educacin era bastante cipaya. Mi gusto, aunque me pesara, se orientaba ms hacia la literatura que paladeaban Victoria y sus plumferos que a la chauvinista celebracin neoplatnica del malambo. En las pginas de su revista, en las ficciones, poemas y ensayos que publicaba, haba una idea de cultura, elevada y distinguida. Pero el joven Gmez era cabecita negra. Por ms que me mandara la parte, siempre iba a ser cabecita. La me acusaba: A vos lo que te tira del peronismo es el olor a catinga. En el fondo, una pose intelectual. El proletario peronacho es para vos la encarnacin del buen salvaje. Y tarde o temprano se la agarraba con la finada: Como tu devocin por la Perona. Lo que te sedujo de la difunta es lo que tena de macho. Y eso es lo que, mal que te pese, te tira tambin de Victoria. No es lo mismo. Evita es el pueblo. No uss al pueblo en la defensa de tu calentura, Gmez. No justifiques tus revolcadas con la lucha de clases. Que a m me gusten los tipos no significa que adopte el papel femenino de sometida. Yo era el primero en sentir que desbarrancaba en estas discusiones. A La le gustaba emplear argumentos de mecnica corporal para quitar a los mos lo que podan tener de poltico. Sin embargo, haba bastante de verdad en lo que yo senta. Aunque este sentimiento, para ella, no cotizara como poltico. Yo me daba cuenta: haba en m una dualidad. Por un lado, esa cultura de Victoria y su squito, era cierto que me tiraba. Me gustaba especialmente esa ligereza para sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad zumbona de alguien que est de vuelta. Lo europeo, me deca, era eso. Pero despus me sala el resentido. No digo que no hubiera valores en esa cultura. Pero de qu clase eran estos valores. Si me acuerdo de las bombas, las vctimas, la sangre derramada, leo desde otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo intento no pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus pginas empiezo a or el rugido de los aviones, el silbido de las bombas, las explosiones. Esas palabras son asesinas.

Pero, decime, La, le contestaba yo, de qu carajo estamos hablando. De cojer. Siempre, dijo ella, terminante. Y vos te penss que ellos cojen como nosotros. No poda ganarle una a La. Y menos cuando me hablaba con el corazn: Imagintela a Victoria garchando. Literatura fantstica, dije. Imagintelo a Georgie pirovando, me pidi. Lo que se le niega al propio cuerpo, pens, se convierte en castigo de otros cuerpos. En los reparos de La se notaba una preocupacin lgica, considerando el clima poltico de ese ao que empez con presentimientos negros. Presentimientos que poco ms tarde, en ese abril, iban a confirmarse. Participar de un acto peronista era un riesgo. Aunque ni la radio ni los diarios lo informaran, a menudo una explosin destrua la calma peronista. Haban estallado bombas en la Corporacin de Transporte y en la Bolsa. Tambin en una reparticin de la aeronutica. Hasta entonces no se haban registrado vctimas, pero el clima estaba cada da ms cargado de rumores de conspiracin. Anoche o una bomba, me comentaba La. Imaginacin tuya, le contestaba yo. Por ms provinciano que te sientas, Gmez, no sos un autntico cabecita. Como para no desconfiar de tu clasismo sexual si tens que disfrazarte de pobre para mezclarte con la turba. Me ests diciendo infiltrado, le repuse. Estoy diciendo que tengo miedo por vos, Gmez. Por ms que te pongas una grafa y vayas de alpargatas. Sin embargo, mientras los contreras conspiraban y se cernan sus amenazas, mientras todo indicaba que algo oscuro estaba por suceder, a m el peligro, lejos de intimidarme, me motivaba. Apenas se me presentaba la oportunidad de unirme a la masa en las calles, al fundirme en esa marea de cuerpos avanzando, al cantar la marchita, cuando vena la parte de combatiendo el capital, todos mis pensamientos se confundan en ese sentir de todos que era tambin el mo. Esa tarde, ese abril. Yo vena subiendo por Piedras hacia la Avenida de Mayo. Al ver la columna del sindicato de Luz y Fuerza, me apur para hacerme un lugar entre los que cargaban las

pancartas. No hay nada tan emocionante como confundirse entre esos cuerpos pujantes. Con el torso desnudo, un muchacho cetrino le daba al bombo sin parar. Haba que ver su cuello ancho y grueso, los hombros brillantes de sudor y sus brazos musculosos, esos bceps contrados en el ejercicio sistemtico, maquinal y rabioso a un tiempo. Ese muchacho, las venas del cuello hinchadas en el clamor de las consignas, observado de perfil, era un ejemplar obrero y criollo que bien podra haber sido el smbolo del hroe justicialista. Tuve un arrebato de ternura y deseo. Los bombos retumbando, las voces convertidas en una sola, atronadora, clamando Pern, Pern, Pern. Nosotros lo queremos, General, se oy por los altoparlantes. Aun descalzos y desnudos, estamos con usted. Me parece estar viendo el pueblo en ese atardecer, dice el profesor. Las columnas marchaban ms lentas al acercarse a la Plaza de Mayo. Cuando llegu a la Plaza ya haba oscurecido, pero ah estaban las antorchas. Hacia donde se mirara, hombres, mujeres, chicos. El estrpito de los bombos se call cuando escuchamos por los parlantes la voz del lder desde el balcn de la Casa Rosada: Compaeros, tron. La plaza vibr con el grito de todos: Pern, Pern, Pern. Compaeros, arranc de nuevo el General. Empujado por la marea de cuerpos me haba alejado del muchacho del bombo. Ahora me encontraba cerca de la Pirmide, flanqueado por unos obreros jvenes. Tenan las grafa mojadas en los sobacos. Las caras, dirigidas hacia el balcn, parecan mirar expectantes un porvenir de herramientas y cpulas dinmicas. Es que el futuro, un futuro de obreros criollos, propona chimeneas fabriles humeando y hombres y mujeres procreando entre campos de trigo. Se me dir que, como todo intelectual fascinado por el pueblo en la calle, confunda el desarrollo productivo de una burguesa nacional y su usufructo compasivo de un nuevo proletariado con las pulsiones de mi deseo que, en estas concentraciones populares, me produca un vaco en el estmago, burbujeaba entre mis dientes. Quien no haya estado en una manifestacin no sabe de qu hablo, no puede comprender esa calentura que desborda. El General empez a despotricar contra los que pedan la libertad de precios cuando se oy, ensordecedora, una explosin. Y la explosin, transmitida por los altoparlantes, se prolong sobre nuestras cabezas. Hubo un instante largo de confusin, empujones, una corrida. Fui arrastrado por el tumulto. Una humareda se elevaba desde la boca del subte. El aire ola a plvora. Compaeros, tron otra vez la voz del lder abarcando la multitud, la ciudad, la noche entera. Calma, compaeros. Parece que los mismos que hacen circular los rumores hoy se sintieron ms rumorosos querindonos colocar una bomba. Pero no se van a salir con la suya, compaeros.

Y entonces una nueva explosin, esta vez ms poderosa. Empezaron las gritos, las corridas, el pnico. En alguna parte, remotas, sonaron sirenas. Compaeros, volvi a la carga el General. Vamos a individualizar a los culpables y les hemos de aplicar las sanciones que correspondan. Pern, Pern, Pern, grit la multitud. Vamos a tener que andar con un alambre de fardo en el bolsillo, se envalenton el General. Lea, pedan hombres, mujeres, chicos. Y tambin yo, de pronto, me sorprend gritando: Lea, lea. Yo, el joven profesor de literatura, el traductor de Stevenson, grit, enardecido, hasta quedarme sin voz. No era que mi voz se haba vuelto inaudible, sino que, plegndose a la del pueblo, ya no era mi voz. Era un rquiem surgiendo del fondo de los tiempos y la tierra. Lea, peda el pueblo. Lea, peda el joven profesor Gmez, el pibe criado por su madre soltera en un casero de viento y arena. Lea. Venganza antes que justicia. Porque la justicia de los humillados y ofendidos no puede ser otra cosa que venganza. Y era venganza lo que peda el pueblo en esos segundos cuando despus de otra explosin empez a brotar otra humareda de la boca del subte, y aturdan punzantes las sirenas, y la multitud era un clamor: Lea. Por qu no empiezan ustedes a darla, pregunt el General, por los altoparlantes. La multitud, entre desconcertada y abatida, se dispersaba. Nos abrimos para que las ambulancias avanzaran. Esa noche no sabamos an que el atentado haba causado la muerte de siete trabajadores y casi cien heridos. Del trabajo a casa y de casa al trabajo, era la consigna peronista. Cuando el General necesitaba explicar a sus descamisados las conquistas sociales de su gobierno y las maniobras de los conspiradores que pretendan derrocarlo llamaba a la Plaza. Y la Plaza era una fiesta. Si los actos tenan ese contento se deba tambin a que muchas veces eran sucedidos por nmeros artsticos y musicales. Pero esta noche era distinta, esta noche el pavor haba reventado la fiesta con esas bombas. Esta noche haba que volver, como indicaba la consigna, a casa. Pero yo, cuenta el profesor, no tena casa. Como muchos, senta ese gusto a inconclusin y tena el presentimiento de que la noche todava no estaba terminada. Haba perdido de vista la columna de Luz y Fuerza y, en consecuencia, al muchacho del bombo. Camin detrs de otras columnas ahora espaciadas, de grupos que se resistan a separarse. Habamos dejado atrs el Congreso y caminbamos como desorientados hacia el oeste. En Rivadavia, a la altura de Junn, estaba la Casa del Pueblo. Los manifestantes se detenan a putear la sede de los socialistas. El edificio, cerrado, a oscuras, con su silencio respetable, nos despreciaba. Alguien tir una piedra. Alguien ms se apart del grupo y embisti la puerta metlica. Alguien surgi con un palo. Y alguien con un fierro. Y, en segundos, todos ramos alguien al atacar el edificio.

Un camin municipal avanz entre nosotros. Con su ayuda se pudo derribar la puerta. Aun cuando no me faltaron las ganas de irrumpir en el edificio, me cohib al ver que, desde el primer piso, unas muchachas y muchachos empezaron a arrojar libros a la calle. Bast que alguien arrimara un fsforo para que la noche adquiriese el resplandor tembloroso de las llamas. El edificio arda. Y tambin sus libros. Retroced. De pronto sent un vrtigo. Si bien la razn, todo lo que yo era, me impulsaba a marcharme, me resultaba imposible. El fuego se levantaba iluminando las siluetas en movimiento, hombres y mujeres, gritando contentos y desaforados mientras de un balcn del primer piso seguan tirando libros al fuego. Huija, o chillar. Una sonrisa amarga se me encendi y tuve este pensamiento, se acuerda el profesor: si el que yo crea ser no se haba retirado hasta entonces del resentimiento incendiario, se deba a que el joven profesor Gmez no era el que crea ser sino este otro que, ahora, contemplaba los libros consumindose en una fogata que se extenda de vereda a vereda, ante el edificio en llamas. O que unos y otros gritaban: Al Jockey Club. Mentira si dijera que segu a la masa por inters sociolgico, observando el comportamiento de esos hombres, mujeres y chicos que avanzaban por las calles del centro clamando venganza. Me intrigaba, por supuesto, ver en qu iba a desembocar toda esa furia, pero sera deshonesto de mi parte no admitir, en ese espritu observador, un ansia de revancha. Como en un sueo, ahora era medianoche y estbamos en Florida y Viamonte, frente al aristocrtico Jockey Club. Se oyeron unos tiros. La masa se lanz contra el edificio. Los pocos socios que pudimos ver escapaban por los techos. Tampoco ac hubo resistencia a los incendiarios. Pude haber entrado. Pero me contuve. Me dije que quiz desperdiciaba la nica oportunidad que tena para ingresar a esas instalaciones donde imperaba un gusto selecto, proyectado en cuadros y esculturas, boisserie y gobelinos. Me pregunt entonces, como me lo pregunto ahora, de qu otra oportunidad poda haber dispuesto, en su vida entera, ese joven profesor Gmez, de pisar las alfombras del poder. Sin embargo, no entr, y como frente a la Casa del Pueblo, prefer mantenerme entre los espectadores que coreaban y aplaudan en la calle. El fuego se propagaba devorndolo todo. Pinturas, tapices, gobelinos. Del edificio surgan bocanadas de humo caliente. Un estruendo provino del interior. Y las llamaradas asomaron a la calle. Sent una mezcla de goce y vergenza. Tal vez, me dije, senta as porque el goce avergenza. Esa noche traspuse un lmite, dice el profesor. Esa noche el fuego me revel una naturaleza que ignoraba en m.

Si se me permite otra digresin, quizs alcance a explicar lo sucedido. No aspiro a una expiacin. El profesor George Steiner cuenta que, cuando enseaba literatura, entre su alumnado, la que ms se destacaba era una muchacha tan brillante como tmida. Al terminar el curso la muchacha entr a su despacho y le dijo: Vengo a decirle que lo odio, que odio todo lo que me ense. Es basura burguesa, le dijo ella. Soy maosta y voy a unirme a los doctores descalzos, en China, para hacer algo bueno por este mundo. Con todo su saber, el profesor Steiner concluye que, si bien fue un momento difcil para l, aceptaba con respeto la determinacin de su alumna. Ella viva su pasin. Y si viva su pasin, para el profesor Steiner era suficiente. Se me recriminar que fui cmplice de los hechos de esa noche. De acuerdo. Pude haberme apartado de los incendiarios. Tambin pude racionalizar el goce animal que me produca el fuego. Pero no me interesa, a esta altura de mi vida, encontrarle una disculpa a ese sentimiento que le descubri el fuego al joven profesor Gmez aquella noche de abril. Esa noche, ese abril, se recuerda, principalmente, por el incendio del Jockey Club, dice el profesor. Una Diana de Bourdelle y un centenar de pinturas famosas, entre ellas dos Goya, La boda y El huracn, se perdieron en el incendio. Pero nadie, que yo sepa, cuando hace referencia a ese fuego, se acuerda de los trabajadores asesinados en la Plaza por una bomba, los heridos innumerables. No, aquel joven profesor no tiene por qu avergonzarse ni pedir disculpas. Las vctimas no piden perdn. La bronca me ha salvado del geritrico, comenta el profesor. La bronca contra mi perra dualidad. Yo era vctima pero tambin quera ser como los verdugos. Si La se hubiera enterado de lo que hice despus, dice el profesor, me habra puteado de arriba abajo. Porque unos das despus yo intent acercarme a Victoria. Apenas unos das despus de los obreros asesinados y los incendios. Y ac debo hacer otro de mis desvos y mentar a Pierotti. El gordo Pierotti era un corrector del diario de los Mitre, vinculado con Victoria y su grupo. Si haba alguien en el diario a quien La no tragaba era al gordo Pierotti: Puro mito eso de que los gordos son buenos, deca ella. Pierotti no era un gordo bueno. Al revs de cualquier gordo que se resigna a su obesidad y la hace bonachona y cmica, Pierotti era un gordo hiertico. Que fuera corrector deca bastante de su personalidad: un vigilante siempre atento a los errores ajenos, con una pericia visual para advertir en el prjimo la ausencia de un acento, la necesidad de un punto o una falta de estilo. Por esa razn, en no pocas oportunidades fue empleado por Victoria para los cierres apurados de la revista.

No es extrao, reflexiona el profesor, que el gordo no figure siquiera en un agradecimiento en alguno de esos ensayos biogrficos que se escribieron sobre Victoria y su grupo. Aunque Pierotti ocupaba con su humanidad un espacio inabarcable, nadie lo menciona. Pierotti tena una edad indefinida entre los veinte y los treintipico. Ms que plido, era blanco. Sus rasgos eran infantiles pero una mirada traviesa poda transformarse de pronto en perfidia. El gordo Pierotti, peinado a la gomina, siempre afeitado, abusaba de la Legin Extranjera aunque era casi lampio, vesta siempre de traje gris, camisa blanca y corbatas neutras. Cuando uno lo tena enfrente, sus gestos adquiran la morosidad perezosa de un gato rechoncho esperando paciente darle un zarpazo al ratoncito desprevenido que en cualquier momento iba a cruzrsele. Y para qu quers conocer a Victoria, me pregunt el gordo una tarde durante un vermucito en un bar de la Avenida de Mayo. A ver, Gmez, con franqueza, qu te interesa de la bacana. Si es guita, vas muerto. Porque aunque la va de mecenas por el Barrio Norte, amarretea los centavitos como una israelita del Once. La pregunta es qu puede sacarte ella a vos para que cumplas tu sueito literario. El gordo hablaba picando con el escarbadiente los platitos, concentrado en el salamn, el queso, las anchoas y las papas fritas, levantaba los ojos: Me gustara acercar a la revista un breve ensayo sobre Stevenson en el que estoy trabajando. El gordo le ech soda al vermut. Hizo un buche, trag y despus, casi paternal, sigui: Ome, negrito. Y lo de negrito es carioso. A m no me jode que me digan gordo. Decime, para qu van a publicarte a vos un opsculo, por ms british que sea, si ya tienen de eso. Victoria est rodeada de cajetillas y tilingos de medio pelo que cultivan lo europeo. Adems, seamos honestos, con tu apellido, Gmez, no tens mucho futuro en ese team. No todos tienen prosapia en la revista, le dije. Hay apellidos tanos tambin. Y moishes. Pero parditos como vos, cuntos, me repuso el gordo. Y vos, le pregunt, cmo te relacionaste con esa crema. Martn Fierro: Hacete amigo del juez. Para m no hay como los clsicos. Tarde o temprano, el General va a ser un recuerdo. Pero los Mitre van a seguir pesando. Los dueos de la tierra, mi viejo. Van a seguir los Mitre y el pobrero. Suponete que maana se te enferma la vieja y necesits una palanca en un hospital para que la operen de urgencia. A quin recurrs. A Evita, estuve por decirle. Pero Evita haba muerto dos aos antes. El gordo masticaba con fruicin lo que quedaba en los platitos. Mir hacia la calle. Haba empezado el atardecer. El aire estaba pesado. Se haba levantado un viento de tormenta.

Pierotti, me tante una noche Victoria, contaba ahora el gordo. Con esa arrogancia suya, pregunt: De dnde son los Pierotti. Yo estaba haciendo una suplencia y habamos quedado ella y yo solos en la redaccin. Si me dirigi la palabra era porque no haba nadie ms. Es la nica forma en que ella se digna a parlar con gente como nosotros. Sin testigos. Yo revisaba galeras. Toscana, ment, Castel Pierotti, vicino a Saboya. Un condottiero, dije sin levantar la vista de las pruebas. Y usted, seora, le pregunt, sigue amiga del Duce. Y continu: Lo del Duce no le caus gracia alguna a la tipa. Ah noms le espet: No se ofenda, seora. Yo pensaba que usted era simpatizante del fascio. No fue mi intencin ofenderla. Aunque no lo creas, Gmez, as entr en su revista. Necesitamos los servicios del conde Pierotti, deca la vieja. Si se llega a enterar que mis viejos son calabreses y laburan en una feria, me pone de patitas en la calle. El gordo Pierotti mir hacia afuera: Se viene el aguacero, dijo. Y despus: Yo te doy mi tarjeta, la vas a ver a la vieja y le chants tu nota. Pero ten en claro que del ingls traduce cualquier pnfilo. Y con tu apellido tampoco vas a ir muy lejos. Gmez qu, te llams. Un segundo apellido te hace falta. Yo no slo no haba conocido a mi padre. Mi madre tampoco nunca me haba dicho su nombre. Gmez Urquiza, prob Pierotti. Con un padre de la patria nunca se falla. O elegite otro prcer. Uno que te guste ms. Vos sabs los fritos que se echaban todos ellos. Se tiraban una mina, les naca un bastardito y le daban el apellido. O te penss que todos los aristcratas de este pas tienen orgenes selectos. Sarmiento se quedaba corto cuando deca que los oligarcas tienen olor a bosta. Todos tienen tufo de camas incestuosas, olor a chivo, flujo y esperma, Gmez. El gordo se ech hacia atrs en la silla, resopl: Hace falta una tormenta que limpie, dijo. Busc en su billetera, extrajo una tarjeta y me la entreg: Ac tens, dijo. Haban empezado a caer las primeras gotas. Los oficinistas y las secretarias corran bajo la lluvia, iban tras un colectivo o buscando reparo. A pesar del chaparrn, me levant: Te vas a ir justo ahora que se larg, dijo Pierotti. Tengo un compromiso, dije. Debe estar buena la mina para que te la juegues con esta tormenta. Una leona, ment. Porque Pierotti ignoraba mi tendencia oculta. Baila en el Tabars, invent.

No tendr una amiga, me pregunt el gordo con un inesperado brillo entre inocente y mendicante en sus ojos gatunos. Si es gordita, dijo, mejor. A m me gustar tener de dnde agarrarme en el momento del naufragio. Voy a ver, dije. Acordate, me despidi, al Gmez ponete un Anchorena de sidecar. Dorm psimo esa noche, recuerda el profesor. Daba una vuelta y otra y otra en la cama. Pensaba en La. Pensaba en su reaccin si se enteraba de que yo iba a presentarle una colaboracin a Victoria. Pero tambin pensaba en una de las conferencias de Victoria, donde haba dicho que la gente de las letras integraba una clase especial, la del espritu, enfrentada a aquellos que, en un mundo cada da ms signado por el pragmatismo y el lucro, actuaban por las necesidades de lo material. La rechinaba en contra del discurso idealista de Victoria, calificndolo de burgus y decadente, de coartada para mantener las prerrogativas de clase. Si el peronismo todava no haba corrido a alpargatazos a Victoria y sus monigotes, deca, era porque as como ellos no cuestionaban seriamente al rgimen, ste tampoco era lo bastante revolucionario como para arrancarle sus privilegios a los terratenientes, los burgueses y sus escribas. En el fondo, remataba La, Pern les convena a los patrones. Porque Pern representaba el freno al comunismo. Todas estas ideas me daban vueltas en la cabeza mientras yo daba vueltas en la cama. El insomnio me haba ganado. Termin levantndome a releer mi escrito sobre Stevenson. Comprob que haba afinidades entre Jim Hawkins y yo. Los dos hurfanos de padre. Los dos criados por una madre que, como pudo, nos dio una educacin. Adems, tanto Jim como yo tenamos otro rasgo en comn, ms fuerte todava: rebuscrnoslas en un mundo de hombres duros. Treasure Island era un bildungsroman, sostena mi artculo subrayando la dificultad que se le planteaba al hurfano en su viaje de iniciacin, la lucha entre el deseo y la realidad. En esta lectura, tena un sentido poderoso la obtencin de los doblones, cuya funcin consista en comprar a la madre. Como suceda a menudo en la literatura europea decimonnica, en esta novela la riqueza provena de las colonias. En un aspecto, Stevenson, al situar la fortuna en la colonias, no slo aluda al despojo. Segn mi teora, Stevenson no haba intentado deliberadamente una denuncia a travs de la metfora, pero su narracin, an en un plano subliminal, bocetaba una versin sutil del saqueo colonial. Sin embargo, ste no era el eje principal de mi ensayito. Lo que a m me interesaba en este clsico de la aventura era cmo, en un relato juvenil, se tensaban conflictos que excedan el gnero. Si la aventura transcurra en las colonias, la eleccin de este territorio no se deba slo a un inters extico del autor. Del mismo modo en que, para el pensamiento eurocntrico, el territorio de la barbarie era un territorio a educar, la iniciacin de Jim, su pasaje de la infancia a la madurez, en los marcos de una novela

presuntamente juvenil, inauguraba un nuevo enfoque de la ficcin. A lo que el joven Jim aspiraba en su aventura, ni ms ni menos, era a una reparacin econmica de su orfandad y, en consecuencia, con el tesoro, conquistar tambin a su madre. Pero el verdadero tesoro, la inocencia de Jim, haba sido profanado. Doblones, doblones, escuchaba Jim ahora en sus pesadillas. Cuando, unas semanas antes, tomando unos claritos en la Richmond, le haba pasado el borrador a La, ella no pudo disimular a un tiempo la gracia y la bronca: Pero decime, empez. Y cada vez que La arrancaba con un pero decime, tomndose su tiempo, alternaba la risa contenida con unas puteadas soberanas. Esta vez yo estaba dispuesto al escarnio, pero tambin listo para defenderlo, convencido de que en mi anlisis haba una idea que no se encontraba as noms en los crculos intelectuales de la gran aldea. Ensayitos como el mo no crecan en estos pagos tan fcil como la lechuga. Pero decime, Gmez, sta es tu autobiografa en clave de ensayo, arremeti La. Quin te cres que sos. Qu pretends. Quiero publicarlo, dije. Dnde, me pregunt. Lo voy a pensar. Lo vas a pensar, repiti maquiavlica. No te traicions, Gmez. Pens quin sos. Me tragu la indignacin. En el fondo, pens, lo que nos una era nuestra condicin de perdedores. No me conformaba la perspectiva de ser un perdedor toda la vida. No haba venido a la ciudad para un destino de amargura. Si bien, como a todo provinciano, la ciudad me deslumbraba, no me encegueca con sus luces. Porque las luces y los muchachos abundantes no alcanzaban a satisfacer mis ganas de ser superior al que era. Si tena una posibilidad de ascenso, iba a aprovecharla. Cuando hubiera obtenido mis doblones, algn lote del Parnaso local, La iba a mirarme con otros ojos. Entonces, me dije, se iba a ver quin era quin. Despus de tachar unos adjetivos, eliminar subordinadas, entrecomillar unas citas y agregar unas notas al pie, me di cuenta de que, por ms arreglos que le hiciera al ensayito, no iba a mejorarlo. Me sent como un perro que morda una y otra vez el mismo hueso pelado. Lo que me haba quitado el sueo no era el escrito sino el destino que pensaba darle al da siguiente. Guard las hojas en un sobre, escrib el nombre de esa mujer. Y el mo en el remitente. Lo cerr. Mi suerte ya estaba echada. Por la tarde continuaban los chaparrones aislados. Cuando sal del colegio, una gara tupida empaaba la visin de las calles sumidas en una tristeza de film francs. Si el paisaje ciudadano bajo la llovizna remita ms a una pelcula francesa que a un tango, era porque, aun sabindome provinciano y en cierto aspecto un intelectual colonizado, todos mis gustos, todas mis lecturas, estaban ms prximos al mbito de

Victoria y los suyos que al existencialismo marxista y pampeano con que La quera redimirme. Claro que todo esto lo pienso ahora, juzgando al joven Gmez de entonces. Es fcil desde la vejez comprender las cavilaciones y desatinos de la juventud. Tan fcil como, desde el presente, pergear una novela histrica. Uno dispone de la documentacin, del testimonio de lo vivido y, desde el presente, acomoda los hechos en una lectura que se empecina en justificar defecciones y fraudes para sobrellevar el remordimiento. Yo estaba furioso con La, pero tambin conmigo. Saba que despus de este acto no habra regreso. As como La no me iba a perdonar, menos me iba a perdonar yo un fracaso. Y el acto, al acercarme a la esquina de San Martn y Viamonte, estaba cada vez ms cerca. All, en Viamonte y San Martn, frente a la iglesia y el convento de Santa Catalina de Siena, haba nacido Victoria. se era tanto su barrio como la historia del pas era la historia de sus parientes. Lpez y Planes, el compositor del Himno Nacional, haba sido un to suyo. Prilidiano Pueyrredn, ese pintor de postales camperas, tambin pariente. Jos Hernndez, el autor del poema patrio, tambin. Como se escribi ms tarde, la historia de la patria, para esa mujer, era una historia de familia. Y esa historia se compil segn su conveniencia y antojo. Acaso la casa de la calle Mxico donde funcionaba la somnfera Sociedad Argentina de Escritores no haba sido de su madre. Y yo, al querer cambiar mi historia, deba traicionarla. Necesitaba armarme una tradicin literaria. Y qu era una tradicin literaria en este pas, me deca, sino una historia de familia. Hay que pensarlo de la siguiente manera, propone ahora, en esta noche larga, el profesor. Porque si no se lo piensa de la siguiente manera, no se lograr una comprensin cabal de las fantasas que acuciaban esa tarde, al subir las escaleras de ese edificio, al joven Gmez, con su ensayito ensobrado bajo el brazo, mientras llegaba al primer piso, donde quedaba la redaccin de la revista. Sugiero que lo pensemos as: Una madre soltera, desde la mirada pueblerina, es una puta. Su hijo, en consecuencia, un hijo de puta. Madre soltera y hurfano no son otra cosa que eufemismos. Esa tarde, subiendo las escaleras al primer piso, yo era un hijo de puta. Y como un hijo de puta me estaba comportando ahora frente a esa puerta de la redaccin. No me anim a llamar. Pas el sobre por debajo de la puerta. Despus, mareado, baj a la calle con la sensacin de haber cometido un crimen imperdonable.

Fue en esos das que La vino con la propuesta de sacar una revista. Iba a convocar amistades y conocidos, intelectuales que, como nosotros, no coincidan ni con el populismo ni con la orientacin extranjerizante de Victoria. Tampoco, me aclar, con los boedistas tardos que vean la realidad como un chiquero esperpntico. A La le gustaba usar esas adjetivaciones. Unicornio Austral iba a llamarse la publicacin. Y vena a llenar un vaco. Por qu unicornio, le pregunt. Es un animal fabuloso, Gmez. Un caballo con cuerno de rinoceronte. El caballo abre las puertas de la historia. Y el rinoceronte remite, ms que a la historia, a la prehistoria. Un animal pacfico pero, si se lo molesta, ataca con ese cuerno. Bueno, Unicornio Austral es tu revista. Vas a tener un espacio para sacar tu interpretacin de Stevenson, querido. Me qued callado. Nuestra conversacin, que siempre era un ping pong, ahora se me volva dificultosa. Cundo entregs tu artculo, Gmez, me apur La. Tengo que revisarlo, dije. Quisiera ajustar algunos conceptos antes de darlo a la imprenta. Mir que no hay mucho tiempo, me dijo ella. Y cargndome: Justo ahora te vens a hacer el estrecho. Cuanto ms se embalaba La al contarme el proyecto, ms me hunda en m mismo. Te sents mal, me pregunt. O estuviste de farra. Y me gui un ojo. Con quin, se sonri. Contame. Le ment una aventura en el Parque Japons: Con un colimba, dije. Un salteito. Te dej apunado, dijo La. Y despus: En Unicornio Austral tambin vas a poder escribir sobre Wilde. En ese momento me hubiera gustado tener una mquina del tiempo, se acuerda el profesor. Frenar al joven Gmez cuando llegaba a la esquina de San Martn y Viamonte, cuando suba esas escaleras hacia el primer piso. La alegra y el fervor con que La me iba detallando el proyecto de la revista me exasperaban. Estuve a punto de confesarle mi traicin, pero no tuve agallas. La cobarda me estaba afiebrando. Te sents bien, me pregunt. Un poco cansado, le contest. No me llevs el apunte. La me puso una mano en la frente: Ests ardiendo, dijo. Cuanto ms amistosa se mostraba ella, ms me lastimaba la situacin. Me preguntaba cul sera su reaccin si mi ensayito sala publicado. Todos los pensamientos que me haban llevado a dejar el escrito en esa redaccin ahora me resultaban enfermizos. Haba pensado que mi amiga era una resentida y, yo mismo, un

resentido, imaginando que si era adoptado por Victoria y los suyos, al ser publicado en su revista, superara no slo mi complejo de inferioridad, sino que adems desnudara a La en su resentimiento. En estas fabulaciones me haba visto tambin, ya aprobado por Victoria, introduciendo a La en la redaccin. Porque el xito lo volva a uno magnnimo. Todos estos pensamientos se me haban cruzado antes de subir aquella escalera hacia el primer piso de la redaccin. Pero tambin, al hacerse carne, haban alternado con otros, acusadores, en los que me vea destruyendo a quien ms amaba. Y a quien ms amaba, me daba cuenta, era La, que ahora buscaba un geniol en su cartera: Vos tendras que estar acostado, nene. La literatura y el mal, dice el profesor. La literatura nos empuja a fondos insondables. Para ser un autntico maldito, no hay que tener escrpulos. Con mi traicin a cuestas, hubo momentos en que me sent un personaje dostoievskiano. Qu dostoievskiano ni ocho cuartos. Lo mo no tena grandeza alguna. Una tpica guachada de clase media. No ignoro que se experimenta un cierto placer en confesar una abyeccin. Lo que se pretende, al confesar, no es nicamente el perdn. Se busca, con este enrevesado concepto cristiano de la redencin, quedar bien frente al prjimo. Miren, fjense qu tipo noble ste, que se manda una macana y lo reconoce. No slo hay ganas de redencin en quien se confiesa. Tambin una vanidad supina. El profesor se acuerda: Me enferm. Di parte de enfermo. Estuve tumbado unos cuantos das y unas cuantas noches interminables. Un mdico me diagnostic primero una gripe y despus ictericia. Desaparec, como quien dice, de los lugares que sola frecuentar. A veces La me visitaba. Al verla sentada en un costado de mi cama, contemplndome con sus ojos preocupados, la fiebre me suba de nuevo. No pods seguir as, se alarm una noche. Voy a pedir una ambulancia. Ni se te ocurra, dije. Impedirle que se asustara era imposible. No haba mdico ni remedio que pudiera curarme. Los pensamientos, cuando me ganaba el sueo, se transformaban en pesadillas sudorosas. Me despertaba, en el amanecer, la nuca en la almohada hmeda. Estaba convencido de que, as como mi mal no tena cura, no me faltaba tanto para la Chacarita. As que una noche, tiritando, me levant, me duch. Elegante y perfumado, sal a la calle. Al verme reflejado en las vidrieras, enflaquecido y sonambulesco, me sent un dandy melanclico. Caminaba por las calles del centro con la sensacin de estar despidindome del mundo y sus placeres. Mi existencia haba sido tan desdichada

como fugaz. Al cultivar unos sueos de belleza, en el afn por materializarlos, esto era en lo que me haba convertido. Comprar un revlver o tirarme debajo de un tren, pens. El balazo me pareca histrinico. Las ruedas de una locomotora derivaran en una carnicera de mal gusto. Cortarme las venas, pens, pero tambin rehus esta posibilidad por considerarla una pantomima de psimo gusto. Matarse con pastillas, a su vez, era una mariconada. Cada variante que pensaba tena su inconveniente. Una noche caminaba por Avenida de Mayo cuando, al pasar por un bar, o que me chistaban. El gordo Pierotti haca palabras cruzadas mientras se tomaba un fernet. Me prometiste que bamos a salir con tu mina del Maipo, me encar. Y con una amiguita suya. No te promet. Adems, mi amiga no labura en el Maipo sino en el Tabars. Que en ese momento recordara con precisin mi mentira de un tiempo atrs indicaba la gravedad de mi paranoia, pens. Ni siquiera cuando me encontraba terminado, dejndome ir en la cada, se me pasaba por alto un detalle semejante. Te ment, le dije. Con La tena que hacer lo que estaba por hacer ahora con el gordo Pierotti. En vez de andar perdindome en la noche, escribir una confesin. Demostrarle a La que, al fin de cuentas, yo no haba sido tan ruin. As como encontraba un gusto morboso al verme enflaquecido y melanclico en el reflejo de las vidrieras, me complaca en esto de escribir una confesin. Como dije, acota el profesor, cuando se tiene una imaginacin literaria, no se puede parar. Bovarismo puro lo mo. Te invito un fernet, ofreci el gordo. Prefiero una cubana. Doble. Te ment, dije otra vez. Es cierto que esa noche tena un fato. Pero con un bagayo. Me daba vergenza confesarlo, sabs. Mir que una mina del Tabars o del Maipo me va a dar bolilla a m. Al impostar ese tono, me vino una pena. La confesin de una mentira me obligaba a otra. Para que una de esas minas te d bola, hay que tener mucha tela, le dije. Sabs en qu estoy pensando. En que es verdad que los gordos son buenos. Al creerme capaz de levantarme una bataclana, demostraste inocencia. Y la inocencia es un valor en estos tiempos. Todos somos culpables. Todos. Siempre. De algo somos culpables. El gordo me clav una mirada piadosa: Ests tremendo, Gmez. Ya me haba tomado mi cubana doble. Orden una segunda vuelta. Cuando termin de hacerle el pedido al mozo, la mirada piadosa del gordo Pierotti tena esa expresin gatuna, insidiosa.

Decime, Gmez, te olvidaste del ensayito. O no quers hablar del asunto. No, no me olvid. Tampoco te enteraste. De qu. sta es la parte en que al joven Gmez le corre un escalofro por la espalda, dice el profesor. El joven Gmez observa al gordo Pierotti en aquel bar de la Avenida de Mayo. Y pregunta, aterrado: Me van a publicar. La encanaron, Gmez. Ayer allanaron la revista. Y esta maana la encanaron a la vieja. La yuta la caz en Mar del Plata. La mirada del gordo ahora era malfica: As como yo me tengo que olvidar de las minas del Maipo, vos olvidate de publicar ah. Ni yo me voy a matracar una corista ni a vos te van a aplaudir los paquetes. A la maana siguiente, temprano, volv a mis clases. Me haba curado. En sus discursos, el General era un padre astuto que empleaba la primera persona del plural involucrando a sus hijos. Al referirse a los contreras deca: Nosotros vamos a ayudarlos a que se pongan en su lugar. Tenemos en la mano los remedios para ese mal, garantizaba. Los vamos conociendo a los emboscados, aseguraba. La misma noche de la bomba, los muertos y el sinfn de heridos, la misma noche en que ardieron la Casa del Pueblo y el Jockey Club, comenzaron las detenciones. Cerca de cuatro mil presos. Radicales, socialistas, comunistas, conservadores. Cualquiera que estuviera sospechado de contrera caa. En la Seccin Especial de la Polica Federal se fajaba y torturaba. Los encargados eran dos boxeadores que se ocupaban de golpear a los detenidos y un comisario especialista en aplicar la picana elctrica. Por entonces yo tambin era de los que dudaba de que la belleza careciera de contenido poltico. Fanfarroneaba declarando que la belleza era amoral. Ni de derecha ni de izquierda. Y a quin poda ocurrrsele que la belleza pudiera tener una orientacin tan confusa como el mismo peronismo. Porque as como Pern haba reverenciado a la Revolucin Rusa en un discurso en el Liceo Militar y aceptado el rol interventor del Estado, en ms de una oportunidad haba celebrado al Duce, imitado su iconografa y empleado los medios de comunicacin igual que los fascistas. La universidad, en tanto, era una falange de retrgados de la ms cavernaria derecha perteneciente al nacionalismo oligrquico y chupacirios. El diario de los Gainza, ahora propiedad de la CGT, sacaba los domingos un rotograbado donde publicaban tanto a los poetas catlicos y barriales como a los de izquierda boedista.

Segn Victoria, su revista era apoltica. Pero sus simpatas, como no poda ser de otro modo, estaban del lado de aquellos que ponan bombas, comandos de jvenes cajetillas, ms catlicos que liberales, ms aristocrticos que revolucionarios, universitarios de familias tradicionales que, en verdad, estaban mucho menos preocupados por la democracia que por sus privilegios jaqueados por el gobierno de los cabecitas negras. Ponan bombas como jugaban al polo o al rugby. Y, obviamente, para Victoria y su intelligentzia elegante, estos muchachos no podan sino representar una estirpe heroica. El profesor se calla de nuevo. Desde la calle sube amortiguado el chillido de una frenada. No hay belleza en una bomba asesina. Pero tampoco en una picana elctrica, dice el profesor. Al salvarme providencialmente de traicionar a La, empec a preguntarme hasta dnde la belleza era amoral y si no tena que ver con la poltica ms de lo que me interesaba. Victoria, en esos das, estaba en su villa de Mar del Plata. Y la polica la sac de la cama una maana temprano. Dos autos policiales estacionados frente a su Villa, seis policas de civil. Esto es un atropello, empez a quejarse. Tiene que acompaarnos, seora. Ac est la orden de arresto y ac la de allanamiento. Ustedes saben quin soy yo, pregunt. Tienen idea. Si no lo supiramos, no estaramos ac, seora. Tengo que hablar ahora de Enriqueta, una prima descarriada de Victoria, cuyo apellido estaba vinculado con el dominio de media provincia de Corrientes. Enriqueta haba estudiado Bellas Artes para ser restauradora. En sus viajes haba descartado puntillosamente los lugares convencionales del turismo intelectual de la poca. Enriqueta era una muchacha hermossima, de rasgos afilados, ms huesuda que exuberante, lo cual no quitaba que en ese tiempo, cuando las opulentas del cine italiano eran la moda, no tuviera un xito brutal con los tipos. Poda pensarse que en esos viajes, autnticas expediciones, Enriqueta buscaba, renegando de su clase y de su belleza, opacar sus encantos. Sin embargo, bronceada siempre, con el aspecto curtido con que regresaba de sus viajes, su atractivo aumentaba. La suya era una hermosura templada en la intemperie. A Enriqueta le disgustaban Pars, Londres, Nueva York. Haba bordeado los crculos intelectuales de los grandes centros cosmopolitas, pero con un recelo poco habitual. Segn La, Enriqueta andaba detrs de otras experiencias. Se haba apasionado en viajes que, por entonces, la hacan parecer extica. Entre el Boulevard Saint Michel y Coyoacn, Enriqueta prefera esto ltimo. No vacilaba si tena que

elegir entre la Capilla Sixtina y las ruinas de Machu Picchu. El Cairo, Bangkok, Pekn eran para Enriqueta paisajes vivos y que, desde el fondo de la historia, sugeran que la civilizacin occidental, tarde o temprano, sucumbira por no haber prestado atencin a los mensajes que estas culturas ofrecan en clave. Enriqueta contaba que los estudios de Bellas Artes, todos sus conocimientos sobre plstica, en la poca en que iba a dedicarse a la restauracin, se disolvieron como cenizas al viento cuando subi a las alturas del Nepal. All decidi olvidar sus libretas de apuntes, sus blocks de dibujos, y confiar ms en la percepcin de su hasselblad. Estilo, opinaba La, embelesada. Guita, deca yo. Ya tenas que salir con tu tirria. No haba que ser perspicaz para darse cuenta de que La hubiera dado la vida por tener un romance con Enriqueta. Pero tena que resignarse: Para jugar al kamasutra tiene que irse lejos de la familia, le pregunt yo. Ms te gustara a vos que te trincara un mozambicano como el que se baj ella, contraatacaba La. El que tiene plata hace lo que quiere, repona yo. No es slo cuestin de plata, argumentaba La. Aceptalo, Gmez, lo que le envidis es la libertad que tiene para hacer lo que le da la gana. Dame una estancia en Corrientes y vas a ver lo libre que soy. Por ms que vengan de la misma familia, Enriqueta no es Victoria, me discuti La. Victoria la va de coleccionista de autgrafos. Victoria va a la India y se trae un Rabindranath a las barrancas. Victoria pretende un hinduismo de incienso y living room. Victoria busca un consuelo por lo que no es. Cuando Enriqueta estuvo en Inglaterra no fue a fotografiar a la Woolf. Tens que ver sus fotos de los mineros galeses, de los irlandesitos desnutridos. Mir bien sus fotos, Gmez. Enriqueta sabe captar la desgracia, la injusticia y tambin la nada. No va por ah detrs de una pagoda interior. Guaranes nunca, pregunt. Qu decs. Por qu tiene que irse tan lejos para encontrar lo que est a la vuelta de la esquina, La, me enchinch. Es justo reconocerlo ahora. Cuando vi por primera vez a Enriqueta, una tarde en El guila, a la vuelta de su estudio, tuve que admitir el magnetismo de su personalidad. Aunque siguiera desconfiando del motor que la impulsaba a perderse en los confines de la tierra. Es el mal baudelaireano, me explicaba La. El horror domiciliario, la aversin al propio hogar. Esa inquietud desoladora que slo puede aliviar el viaje. Ni la partida ni el arribo. El viaje en s. Porque es en el viaje donde Enriqueta toma la conciencia de s, sustancia perecedera. Y esto Enriqueta lo refleja en sus fotos.

Y decime, pregunt, todos los que padecemos de lo mismo y no tenemos ni cmo ni a dnde rajar, qu hacemos con nuestra enfermedad. Vamos a rezar a Lujn. No entends, Gmez. Es cierto. Yo no la entenda a Enriqueta. Pero La tampoco. Lo que nos parti el alma fue saber que Enriqueta era esclava de la cocana. Ya en esa poca en que me la present La, Enriqueta pasaba de perodos de depresin a rachas de una euforia apabullante. Y era en estos picos cuando se largaba por ah. Esta historia que cuento no es la de Enriqueta. Su rol en la historia es de refiln, pero contribuye a unir los fragmentos. Por Enriqueta supimos que Victoria estaba presa en el Buen Pastor: La vistieron con un delantal a cuadros azules y blancos, deca Enriqueta. La pusieron en una celda con otras once mujeres. Desde ladronas hasta asesinas. Hay una que mat a su cra. Tambin tiene de compaeras a unas socialistas. Y no faltan tampoco unas peronistas. Qu hace Victoria, pregunt yo. Escribe, quise saber. No. Se lo tienen prohibido. La literatura nacional est a salvo, intervino La. Tiene sesenta y tres aos, dije yo. Falta que digas que puede ser tu madre, dijo La. Bien que te gustara, Gmez. Enriqueta sigui: Parece que una noche las monjas trajeron a una que fue torturada con la picana. No s si los que nunca estuvieron presos, dira ms tarde Victoria, pueden representarse lo que significa encontrarse acostada de noche tan cerca de una mujer que acaban de torturar recordando cmo temblaba por la noche. Y pensaba en Montaigne. La vista de las angustias ajenas me angustia materialmente. Pero Victoria, al pensar en Montaigne, pensaba en francs: Je saisis le mal que jetudie et le couche en moi. Enriqueta contaba: Victoria dice que las presas la consideran una fellow prisoner. Les cuenta novelas, obras de teatro. Ella sola les represent Gigi. Y las otras, a cambio, le convidan criollitas con pat. stos son das de cookies con foie-gras, dice Victoria. Enriqueta hizo un silencio largo. Y despus nos anunci: La semana que viene viajo, dijo. Necesito el Punjab. La y yo la contemplamos sin decir nada. No quieren venirse, nos pregunt. No saben lo que se pierden. Cuando Enriqueta parti a la India, nos seguimos enterando de los avatares de Victoria en la crcel del Buen Pastor a travs de Nlida, una abogada cordobesa que tena a su hermana, militante socialista, en el mismo cuadro.

Si Nlida haba entrado en nuestras vidas, se debi a La, quien la conoci en esa poca en que, recin venida de Moisesville a la capital, se emple en un estudio jurdico. Nlida viva por Caballito. Y haba sido ella quien le haba conseguido a La el departamento que alquilara ms tarde. Que La escribiera y que, dndole rienda a su vocacin, renunciara al bufet para entrar de cronista en un diario, la fascinaba. Nlida era una muchacha sedienta de emociones. Aburridsima, sus mejores aventuras le pasaban, sin que se diera cuenta, en los archivos de un juzgado siguiendo los pasos de un expediente. Pero Nlida nunca iba a advertir que los expedientes contienen, resumidas, historias en las que se alternan desde la lucha por una medianera hasta el crimen pasional, cuya lectura puede ser fascinante. Para Nlida, esos expedientes eran letra muerta, en las antpodas de esos novelones romnticos que devoraba con fruicin. Victoria presa le resultaba la encarnacin de todas esas heronas en una. Y en nosotros, Nlida crea haber encontrado un auditorio donde celebrarla. Yo no tengo mano para las labores, le solloz Victoria la primera tarde en que Nlida la vio en el Buen Pastor. Victoria observaba desolada cmo sus compaeras de cuadro cosan y bordaban. Desgraciadamente nac para los afanes de la inteligencia, se le quej Victoria. Nlida, como se ha dicho, tena una hermana socialista. Detenida por el rgimen, la hermana estaba alojada en el mismo cuadro que Victoria. No puede pegar ojo, la pobre, nos contaba Nlida al volver del Buen Pastor. Pero no se refera a su hermana. Hablaba de Victoria. Unas cuadras antes de llegar a la crcel, Nlida se detena en una confitera y compraba unos sndwiches. Los de jamn y queso eran para su hermana. Y los de pavita para Victoria, aclaraba. Cada vez que Nlida visitaba el Buen Pastor volva con un coraje y una solidaridad exagerados que, en verdad, poco ocultaban su deseo por figurar. Estoy seguro, cuenta el profesor Gmez, que Nlida se ilusionaba con una foto para la posteridad, la imagen de Victoria, y ella a su lado. Una de esas fotos que el tiempo se encarga de sepiar, con epgrafes en donde la gente como Nlida es mencionada como rueda de amistades o entre otros. A los cuarenta y pico, no slo no haba descollado en su profesin. Tampoco lo hara con esos cuentos tristones que escriba, prdigos en desesperaciones y lluvias. Como tanta mente novelesca, Nlida pensaba que una angustia y un temporal eran componentes que elevaban la literatura. Sin distinguir qu diferenciaba a Chejov de Cronin, Nlida no lea hechos: lea suspiros. A m me lleg mucho esa novela, afirmaba. Me identifiqu tanto, comentaba de otra. En esa confusin entre realidad y ficcin, Nlida haba perdido de vista con qu presa estaba ms estrechamente unida. Una tarde parece que su hermana se cans:

Tu hermana soy yo, le dijo entre las rejas. Ac la socialista soy yo. Y a m tambin me gusta la pavita. S, pero la artista es ella, le contest Nlida. Por esa poca, se acuerda el profesor Gmez, tuvo su repercusin escandalosa el filme Deshonra, con Fanny Navarro, una pelcula de crcel de mujeres. A Fanny, junto con otras presas, en pleno invierno, las arrancaban por la noche de las celdas para sacarlas al patio y las manguereaban. Haba que ver los chorrazos de las mangueras empapando a esas pobres cautivas. No voy a detenerme ac en obvias interpretaciones sobre el significado de esos chorrazos de manguera en las presas, sus uniformes empapados, la tela adhirindose a sus formas como una segunda piel. Haca fro en ese mayo. Y como no poda ser de otra manera, Nlida tema que en la crcel les dieran este castigo. Una noche, nos cont Nlida, Victoria vio que entre dos de las reclusas haba nacido un aprecio que superaba la camaradera.Una de ellas era una chiquilina que haba sido cajera de Escassany, involucrada en un robo de alhajas, y la otra una sirvienta peronista que, si haba ido a parar al Buen Pastor, no haba sido por contrera sino por un asesinato. Haba achurado al hijo de su patrona, que quiso propasarse. En las sombras del cuadro, Victoria pudo atisbar cmo la sirvienta abandonaba su cama y se pasaba a la de la chiquilina. Era ya de madrugada y, aun cuando las dos procuraban no hacer escombro, los suspiros y jadeos podan orse en la quietud. La luz lunar arrojaba una claridad griscea dentro del cuadro. Victoria, en puntas de pie, dej tambin su cama y se acerc a las amantes. La chiquilina se asust al ver esa silueta espectral, recortada por la luna, al pie de la cama. Pero la sirvienta, ms veterana, la tranquiliz: Es una mirona, dijo. Y despus: La envidia que nos tiene. No fue ste el incidente ms grave que le toc padecer a Victoria en el Buen Pastor. Un atardecer las monjas trajeron una presa que apenas poda caminar. sa era la presa de quien nos haba hablado Enriqueta. A pesar del dolor que le crispaba las facciones, no peda compasin. Pelirroja, plida, angulosa, la mujer no deba tener ms de treinta aos. Pero el castigo que se le haba infligido la haca parecer varios ms. La picana, coment una. Se la pasaron. Por su hermana Nlida supo que la nueva detenida era una militante trotskista, que intentaba sublevar a las fabriqueras de un taller de pantalones por la calle Canning. Ah tens lo que significa el peronismo, me chicane La. El control que la burguesa necesita.

No tuve respuesta. Poda justificarle todo al rgimen, menos eso. Ningn argumento poda legitimar la tortura. Y el rgimen torturaba. No slo a los militantes de izquierda. Lo que ms tema todo opositor, cualquiera fuera su filiacin poltica, era caer en la Seccin Especial del Departamento Central de Polica. Pero tambin la comisara 17, la de la avenida Las Heras, era clebre por la tortura. Algunos presos polticos que, dados por muertos, haban sido tirados en la quema, sobrevivieron para contar qu ocurra con los contreras cuando eran detenidos. Los nombres de los torturadores eran conocidos pblicamente. Yo no poda mirar hacia otro lado cuando se hablaba de este asunto. Cada vez que nos trenzbamos con La, la tortura pona punto final a toda defensa que yo pudiera hacer del peronismo. Me doy cuenta de que al hablar de Victoria me enardezco, admite el profesor. Tengo que admitir que, bajo ningn punto de vista, su encarcelamiento me pareca justo. Pero no poda evitar que esas vacaciones forzadas de Victoria en el Buen Pastor me avivaran la misma contradiccin que haba experimentado aquella noche de los incendios y la quema de libros en la Casa del Pueblo y el Jockey Club. Victoria tiene a la picaneada en la cama de al lado, nos cont Nlida. Parece que Victoria se queda la noche entera con los ojos abiertos, tan incapaz de dormir como de mirar el cuerpo vecino en la oscuridad. La picaneada tampoco duerme. Est siempre boca arriba, inmvil. Y en la quietud del cuadro puede orse su respiracin. Aun cuando Victoria se da vuelta hacia el otro lado, sabe que la picaneada, a su espalda, est despierta. El traqueteo de un tranva corta el silencio. Tarda un rato en acercarse, frenar y arrancar de nuevo. Despus, otra vez el silencio, la respiracin de la picaneada. Ahora se oye, lejos, el silbato de un polica. Cada vez que un sonido del exterior corta el silencio, Victoria siente un nudo en la garganta. Alguna de las presas tose. Y el silencio, otra vez. Y la picaneada, tan cerca, boca arriba, los ojos abiertos. Todas las noches igual. Y tambin todas las noches, en la oscuridad del cuadro, Victoria se pregunta: Por qu no se queja. La hermana de Nlida le contesta: Avivate, che. El silencio es su relato. Que esto le pase tan luego a Victoria, nos deca Nlida, que esto le pase a la gran dama de nuestras letras es una autntica infamia. Esa muchacha es una babieca, La, deca yo cuando Nlida se iba. Para qu nos sirve.

Toda revista, hasta una literaria, necesita asesora legal, contestaba La. Nlida puedes sernos til. Adems, si no la tenemos a ella, quin va a mantenernos al tanto de lo que pasa en el Buen Pastor. Fue Nlida la que nos cont las visitas que reciba Victoria. Le llevan bombones. Le llevan rosas. Pero no hay dulce ni fragancia que pueda reemplazar el sabor de la libertad, nos deca Nlida. Cuando le llevaban rosas rojas, Victoria se acordaba del moo punz que haban usado sus tas abuelas por el lado materno. Quiz este encarcelamiento sea la expiacin de aquel colaboracionismo con la Mazorca, le deca. Y cuando Nlida le contestaba, en ese susurro que se usa tanto en las prisiones como en los hospitales y las iglesias, que cada noche haba luchadores democrticos cruzando el ro hacia el exilio, Victoria suspiraba: Igualito a los tiempos de Rosas, mon chrie. Si se sigue el razonamiento de Adorno acerca de cmo escribir despus de Auschwitz, el razonamiento es vlido no slo para un cuerpo martirizado en el fondo de una comisara sino tambin para las inocentes vctimas cuyos restos saltan por el aire por un bombazo despus de un mitin de descamisados. Y ni hablar de lo que sucedi ms tarde, las vctimas de junio en el bombardeo de la Plaza. La burguesa, con su celebracin permanente del individualismo, se erige en defensora de absolutos que piensa extensivos a la humanidad. Pero la libertad no es nunca un absoluto. Tampoco la democracia. Y lo que est en discusin en estas cuestiones es un proyecto emancipador. Las conquistas del proletariado significan, sin vueltas, el cuestionamiento del sistema burgus y sus custodios. No puede haber otra democracia que la de los trabajadores. La democracia que defiende Victoria, en cambio, es la democracia de los terratenientes y los intereses monoplicos para esclavizar a los cabecitas negras. Cuando Victoria se proclama defensora de nobles valores culturales, poniendo la libertad por encima de todo, hay que ver qu intereses emblematizan, no solamente ella sino sus benemritos valores culturales y su tan preciada libertad. Hay tanto chambn que confunde calma chicha con sabidura, dice el profesor. Lo mo es la desesperacin permanente, aunque con la vejez parezca sosiego y reflexin. Que nadie se engae: con los aos nadie aprende nada. Ms bien se olvida lo poco aprendido. Y, cuando hurgamos en el pasado, lo hacemos no tanto para sacar alguna conclusin como para averiguar qu queda vivo, qu de nosotros conserva un resto de pureza, si es que alguna vez fuimos puros.

Estoy ms a oscuras que esta sala, dice el profesor. Yo mismo soy una sombra. Mis das fueron, como dice ahora el pibero. Todo lo que me queda por delante es memoria. Por eso la estupefaccin que me causa cuando alguien se pone a escucharme. Vienen a escuchar el ayer y no se dan cuenta de que les estoy hablando del maana. Un ejemplo que viene a colacin es la visita que recib no hace tanto. Debra, la becaria, esa muchacha del departamento de Spanish & Portuguese de la Universidad de Minneapolis. Minnesota, sonre. Las praderas. Debra, nerviosa, tambin sonri. Era morochita, de pelo negrsimo, enrulado pero corto, a lo varn, veinteaera, sefarad, cejijunta, algo miope, con unos anteojitos Lennon. Sus labios carnosos, cada vez que hablaba se entreabran en un balbuceo. Puro gaspering de campus, lo suyo. La mochila que cargaba, calcul, poda costar ms que todo lo que llevaba adentro. Los borcegues le combinaban con la camisa arena. Equipada como el hombre de Camel, se le notaba, adems de una militancia feminista, cul era su idea de nuestro pas. Ms regordeta que fortachona, sus modos pasaban de una gesticulacin masculina a una fatiga melanclica. Tard en reparar en que su gordura no era slo de bagels. You are pregnant, le dije. Ella acept el comentario con otra sonrisita nerviosa. Le mir las uas comidas. Ella cerr los puos. Ms inquieta que antes, carraspe de nuevo. Y me pareci que no saba, como un mal actor, qu hacer con las manos. Con orgullo, me cont que ella y su pareja haban decidido tener un hijo. Inseminacin, me explic. Oh, dije, pronunciando con una u al final. Quise saber a qu se dedicaba su pareja. Se llamaba Farah, era una documentalista paquistan que trabajaba en el Sundance. Si fuera argentina, me dijo, sera piquetera. Y se qued mirndome por encima de sus anteojos. Y si yo fuera piquetera, pens, te expropiara los travellers. En cambio dije: You are very typical. Debra forz otra sonrisa. Tena todo el aspecto de la alumna aplicada, la radical, con acento en la primera a, con sus estudios culturales aprendidos de memoria. Bastaba verla desempacar su equipo para comprobar que no se detendra hasta conseguir lo que se haba propuesto. Y lo que se haba propuesto era, nada menos, que investigar sobre Victoria. Why, le pregunt. Why Victoria.

En su espaol ortopdico me explic que le interesaba Victoria como modelo de luchadora. Victoria, segn Debra, representaba una pionera de las libertades individuales en las letras latinoamericanas. Mientras Debra dispona un grabadorcito y un block de notas, me dije que no iba a ser fcil hacerla trastabillar en sus creencias polticamente correctas. Le ofrec t. Me pregunt si no tena mate: I love hierba mate, dijo. No, no tena. Ni hierba ni mate, me disculp. No hace falta aclarar cunto abomino de esas frmulas de cortesa donde los natives parece que ofreciramos nuestras artesanas, vasijas y matras al mejor precio. Debra ya se haba instalado en ese silln y esperaba. Empec por preguntarle si haba ledo a Fanon. Obviously, me contest. Les damns de la terre, dijo en un francs tan ortopdico como su espaol. Dud si habamos ledo el mismo texto. Y lo que es ms pattico, dud si vala la pena gastar saliva remontndome a Fanon para explicarle el peronismo, las tensiones entre liberacin y dependencia y la situacin de los intelectuales. El racismo de los intelectuales ligados a la burguesa nacio nal, empec, es un racismo basado en el miedo. Pero Fanon no le interesaba, me dijo. En todo caso, prefera que discutiramos sobre Homi Bhabha. Sai, pregunt. Debra no pesc el chiste. Ahora me miraba seria. Empez a arponearme con preguntas sobre Victoria. Y yo, como me pasa siempre, me iba del tema. Le pregunt a Debra qu le pareca Buenos Aires. Esta no era nicamente la ciudad de Victoria. Pero no pareci muy interesada en este desvo. De nuevo, me dispar: Victoria, profesor, suspir. Lets focus. The monster, dije. Y persist: Lo que te voy a proporcionar son balas de plata, le dije. Profesor Gmez, me quiso frenar. Van Helsing, correg. Dndole la espalda, hurgu en los estantes, entre revistas y carpetas, hasta dar con esas cartas que Virginia le haba escrito a Victoria. En una de ellas, Virginia escribe: Espero que est usted haciendo nuevos amigos y encontrando nuevas cosas para provocar ruido y agitacin en Sudamrica. En otra: Sospecho que es usted una de esas personas, casi desconocidas en Inglaterra, capaces de hacer excitante una

conferencia. Poco despus, le agradece un regalo: Sus mariposas estn colgadas encima de la puerta en Tavistock Square, junto al retrato de mi antepasado puritano que no aprueba su regalo. Si est en Londres, venga en el blanco carruaje. Cada lnea, cada comentario de Virginia, aun los en superficie ms afectuosos, destilan una mordacidad fina, ese sentimiento que provocaba Victoria: vergenza ajena. La becaria estaba paralizada. Se conmovi, como cualquiera, cuando Virginia alude a su propia escritura: Esta maana mi pluma es como un rastrillo. En otra carta Virginia le informa a su amiga Vita, tambin escritora, sobre una visita inminente de Victoria. Hay que fijarse cmo le describe a la visitante que acecha por ah: Victoria quiere publicar algo tuyo en su revista trimestral, le escribe Virginia a Vita. Victoria est en Pars y se ha enterado de que vas a dar conferencias. Supongo que quiere conocerte. Le he dicho que te escribiera y que yo luego te aclarara. Ella es inmensamente rica y amorosa. Ha sido amante de Cocteau, Mussolini y, por lo que s, hasta del propio Hitler. La conoc a travs de Aldous. Me regal una caja de mariposas. Y de vez en cuando ella desciende sobre m con ojos fosforescentes como huevas de bacalao. No s qu hay debajo. La becaria permaneca muda. Apag el grabador. Cheque el casette. Volvi a rogarme, con una mirada sumisa, que siguiera. Querida Victoria, escriba ahora Virginia. Siento mucho que se molestara el otro da y pensara que no quera verla. Es verdad que estaba molesta. Me he negado una y otra vez a ser fotografiada. Ya me haba excusado dos veces para no posar para su amiga que quiere retratar escritoras. Y entonces usted me la trae sin decrmelo y eso me convenci de que usted saba que yo no quera posar y me estaba torciendo la mano. Como de hecho lo hizo. Es difcil ser grosera con la gente en la propia casa. De modo que fui fotografiada contra mi voluntad alrededor de cuarenta veces. Pero lo que me molest ms fue que perd la oportunidad de hablar con usted. Estar de acuerdo en que es una prueba de que deseaba verla. Y no habr otra oportunidad quin sabe hasta cundo. Y quin sabe tambin cul es el objeto de todas estas fotografas. Yo no lo veo. Y las detesto. Virginia termina as la carta: Perdone esta franqueza, pero si usted es honesta, yo tambin lo soy. Debra pareca dispuesta a seguir escuchando hasta el fin de los tiempos. Yo, en cambio, me estaba cansando. What else, dije. Y ah noms le plant a la becaria el testimonio de Victoria pasendose por la Nuremberg arrasada por los bombardeos. Victoria anotando con desagrado que en el hotel en que est alojada no se puede beber agua de la canilla. Victoria observando el porte de los soldaditos de la Polica Militar. Victoria, ms preocupada por registrar en

su testimonio cmo va vestida que por lo que suceda en el tribunal: su traje sastre, su sombrero de fieltro, sus guantes de cuero de chancho. Debra haba enmudecido. Pero ahora el cebado era yo: Todo esto nos sirve de prembulo perfecto para hablar de las coincidencias de Victoria con ese Bunge, conocido suyo, que planteaba en el ensayo La Argentina moderna la supremaca de la raza blanca. Pero esto ya era demasiado para la becaria. Im exhausted, suspir sin conviccin. Y ms que despedirse, emprendi una retirada. Al colgarse la mochila, me pareci que le pesaba ms que antes. Con resignacin, pens: Ser un paper. Lo nico que me faltaba. Tengo que contarte algo, me dijo La. Esa noche, cuando la pas a buscar por el diario, me arrastr hasta la Richmond. Se negaba a conversar en la calle, contrmelo ah mismo. Especul con el suspenso hasta que nos sentamos en el fondo de la confitera. Sobre dos claritos, me mir circunspecta: Conoc a alguien. Anoche conoc a alguien. Como siempre, le dije. La era muy enamoradiza. Y cada romance suyo, como una golondrina, no haca verano. Secretarias, costureras, licestas, amas de casa. La no tena ni prejuicios ni escrpulos cuando el deseo le ordenaba ser derramado. Era capaz de todo y ms, si alguna le tiraba. Y con todas mostraba la misma intrepidez que exhiba en nuestras caminatas arrabaleras. Una vez que se haba metejoneado con una carbonera, deca: Nac de nuevo, Gmez, cuando me abraza ardo como el carbn. Y me describa cmo lo hacan en la carbonera, tiznadas entre bolsas y cajones. Otra vez se levant una enana. Y para convencerme de los dones benficos de los enanos, me cont esa ancdota de Cocteau, cuando le presentaron uno, verdadero portento en miniatura. Porque Cocteau, con su picarda, considerando el priapismo del pequeo monstruo, lo defini como una tetera. Otra vez La se haba enamorado de una ciega. Porque le gustaba hacerlo con los ojos vendados. Ahora, en la Richmond, ya me la vea venir con esta nueva historia que la subyugaba: el cambio de miradas, el merodeo, el acercamiento y ese retumbe en el pecho que slo puede calmarse con una chorreada volcnica. Indulgente, me dispuse a escucharla. Es casada, me dijo.

Desde cundo se es un problema para vos. Con un capitn de la armada, sigui. Eso s era un problema, pens. Me pregunt si en esta nueva historia, como en tantas otras, aquello que encenda a mi amiga era la nueva mujer, algn rasgo suyo en particular que le resultaba irresistible, o la dificultad, los obstculos que la aventura presentaba. No era ninguna novedad: en sus historias lo que ms la cautivaba eran justamente los impedimentos. Cualquier valla aumentaba su pasin. Con la presencia de un capitn de la armada como cancerbero, el temperamento romntico de La iba a desplegarse como un vendaval. Not que se avecinaba una racha de tribulaciones y tormentos, de sobresaltos y espasmos, tan previsibles si se pensaba en los ingredientes que la nueva historia ofreca. Dnde la conociste, quise saber. Aunque no me haca falta preguntar. La no slo estaba dispuesta a contarme: Necesitaba hacerlo. Porque cuando se vive una historia amorosa, lo que se busca al contarla es rescatar de la ausencia al otro, corporizarlo. En una reunin, empez La. Previsible, me dije. Estaban todos los componentes de la pelcula que La soaba protagonizar. Los nazis, la resistencia, el amor clandestino. Slo haba que agregarle lluvia y cuerdas. Y, cada tanto, un piano. No me atrev a rajarle el espejismo de la cursilera. Anoche, sigui La, cuando la vi irse con su capitn bajo la lluvia sent que mi soledad tena un nombre, Gmez. Y ese nombre empieza como delito. Se llama Delia. Delia qu, le pregunt. Delia Feijo, me dijo. Delia Feijo de qu. Delia Feijo de Ulrich. Te ests cruzando a la vereda de Victoria, nena. La refunfu: Mejor no te cuento nada. Siempre el mismo resentido vos. Resentido y, adems, celoso. Pero igual me lo cont. Con pelos y seales, me lo cont. El flechazo haba tenido lugar en una reunin de contreras en la casa de un dirigente radical. A La le llam la atencin que todos los participantes, hombres y mujeres, compartieran una informalidad que contrastaba con su atildamiento. La se fij en el calzado. Ninguno, ninguna, llevaba zapatos deformados por el uso. El detalle marcaba la extraccin de clase de los enemigos del rgimen.

Por estas cosas La se negaba a ser definida como contrera. Simpatizante del socialismo, haba disentido con los lineamientos del partido, demasiado prolijitos para ella. La haba comenzado a recelar que pudiera implantarse el socialismo por la va electoral. Puro reformismo, criticaba. Se haba acercado entonces a los comunistas, pero tambin los comunistas tenan comportamientos burgueses. El pec, para La, era un club de odontlogos y muebleros progresistas que La tildaba de revolucionarios de carnet. En su anlisis de la tirana y el rol del proletariado, La juzgaba fundamental luchar a la vez contra la demagogia populista y contra la burguesa. En su concepcin, el justicialismo no era ms que un freno retardatario de la revolucin. Pero, a la vez, La se estaba dando cuenta de que los contreras eran, para el pueblo, enemigos tan peligrosos como el general demagogo en el poder. Decepcionada, sin encontrar una militancia que la convenciera, La iba a esas reuniones, como ella deca, buscando. La tirana era cada da ms oprobiosa. No obstante, yo vea esa bsqueda, dice ahora el profesor, como una distraccin. Porque La era una poeta exquisita. Con una sensibilidad propia, que se apartaba sin esfuerzo de los moldes dictados por los grupitos que la iban de vanguardia. Quizs a veces se pasara de elptica con clichs del simbolismo. Pero como era muy autocrtica, haba empezado a limar esos tics y a adentrarse en una forma ms confesional. Segn ella, la experiencia era ms trascendente que la palabra. Pero con ese verso de la experiencia despilfarraba su talento enredndose en esos amoros furtivos y reuniones conspirativas. Si yo le recriminaba su falta de dedicacin a la poesa, ella me contestaba que la vida era ms potica que cualquier verso. Quiero decir: si La no hubiera ido a esas reuniones, seguramente habra dejado al menos el borrador de una obra potica. Pero, si no hubiera ido a esas reuniones, no habra conocido a Delia. Y, si no hubiera conocido a Delia, nada sabramos de La lengua del maln. Si uno se pone a conjeturar las infinitas posibilidades que el azar clausur va a llegar a la raz cuadrada de la frustracin humana. Y lo que me importa es La lengua del maln, subrayar la relacin intrnseca que lo conecta con el bombardeo. Pero no nos anticipemos. Esa noche La les discuti a los contreras bienpensantes, y entre parntesis otorguemosl un sic a lo de bienpensantes. No pudo aguantarse. Empez chicaneando al dueo de casa, el dirigente radical, un abogado que apostaba a la poltica para preservar sus campos en Chascoms con la derogacin del estatuto del pen. Despus provoc a unos demcratas cristianos preguntndoles cmo poda congeniarse la democracia con la religin. Se divirti ironizando sobre el rol de la iglesia y el Estado. Estuve brillante, Gmez, me cont. En ese nfasis, se estaba luciendo ante Delia:

Le estaba dedicando mi intervencin, Gmez. Puro histrionismo, agreg. Cuando la discusin se hubo apaciguado y alguien propuso pasar a los bocaditos y los drinks, La vio que Delia sala al balcn. Era una de esas noches porteas hmedas y pegajosas, en las que apenas corre una brisa. Estaba muerta de aburrimiento. Y lo ocultaba con una displicencia que formaba parte de su charme. Me acuerdo cmo me la describi La. Ya sabemos que cuando alguien se enamora, al describir el objeto ertico suele patinar en la hiprbole. Segn La, Delia tena una belleza criolla y unos modales sutiles que revelaban buena cuna. Lo de belleza criolla y buena cuna, La lo dijo imitando un acento bienudo que me hizo gracia. La observ al capitn, saco azul cruzado con botones dorados, pantaln gris, el vaso de scotch con el hielo tintineando. Y repar de inmediato en que ese marino con tics de cajetilla tena, sin duda, que opiar a su mujer. La mir entonces hacia el balcn. Y vio a Delia, acodada en el balcn, ofrecindole su perfil. Vos tens unas ganas de que te despeinen, chiquita, pens. Y tambin ella sali al balcn, a la noche perfumada de Coghlan. Tena que controlarse, pens. No tena que espantarla, pens. Y, a la vez, con el corazn palpitante, supo que jams haba experimentado esa confusin que estaba afiebrndola. Ya estaba mojada, Gmez, me confi La. Y an no habamos cambiado una palabra. Sin saberlo, el capitn haba contribuido a aumentar esa fiebre cuando contest a uno de los dardos de La: Con ustedes las mujeres no se puede discutir. No piensan con la cabeza. Y con qu pensamos, lo desafi Delia. Por favor, querida, la sobr el capitn como a una inferior. Estamos entre gente evolucionada. No rebajemos nuestro intercambio de ideas al nivel de la mersada. Hubieras estado ah, Gmez, se irritaba La al contarme. Hubieras escuchado con qu desprecio el cajetilla se pronunci mersada. Vos que sos cabecita, Gmez, cmo te habras sentido. Mir, nena, la interrump. Yo jams habra ido a esa reunin. Adems, te aclaro, tan cabecita no soy. S, ya s, lo tuyo es la ficcin. De haber sido mujer, yo habra estado perdido por La. Y si ella hubiera sido un muchacho, me pregunto qu no habra hecho para conquistarlo. Pero volvamos a esa noche y el efecto que tuvo en todos nosotros. Delia tambin es una cabecita, Gmez, me dijo La. Pero en ese ambiente, a la belleza que cruza lo espaol con lo aborigen, la llaman belleza criolla. Cuando a los tilingos les gusta algo que puede socavar sus pretensiones de fineza lo elevan con un eufemismo, dijo La. Ni cabecita ni morocha,

Gmez. Belleza criolla. Con una belleza criolla, pens, se tienen relaciones o se hace el amor. Para m, Delia era calentura. Me mora por pegarle una buena lamida a esa belleza criolla. En esa poca, si no era fcil para un hombre andar practicando el amor que no se puede nombrar, menos lo era para una mujer. Las lesbianas vivan cada historia con lluvia cruel, retorcimiento y parla sufriente. Que las haba contentas y desenfadadas, las haba, pero eran las menos. Y ninguna se animaba a declarar pblicamente su tendencia. La eleccin sexual, como se le dice ahora. Las haba en el cenculo de Victoria y tambin entre las que iban de izquierdistas. Boquilla, mirada intensa, voz ronca, uno se daba cuenta y poda intuir quin era quin. Pero, en la gran aldea, yo no conoca otra como La en la forma de contar lo que senta, lo que pensaba. Nerviosa, hirviendo, mareada, porque el amor marea, La sali al balcn detrs de Delia. Ignoraba cmo abordarla, pero saba que sta era quiz su nica chance. Prendi un cigarrillo y se acerc a Delia, impostando una sonrisa desafiante: Te gust. Logr irritarlos, si era eso lo que buscaba, contest Delia. El perfume de los rboles se condensaba en ese balcn que se abra sobre Coghlan. Soplaba un viento tibio y pegajoso. Y una tormenta iba encapotando el cielo. La sinti un ramalazo de fro, tena las manos heladas y hmedas. Pens que si tocaba a Delia con esas manos la iba a impresionar. Pero en la sonrisa de Delia ley la expresin benvola y condescendiente de quien perdona la travesura de un chico. Una hendija de esperanza para avanzar. Tuteame, estaba por decirle La, cuando el capitn la interrumpi: Vamos, querida, le dijo a Delia tomndola del brazo. Tenemos un trecho hasta Olivos. Y maana tengo que estar temprano en la base. La se arriesg. En vez de estrechar la mano de Delia con su mano fra, se adelant buscando un cambio de besos. Cuando la vi marcharse se me estruj el corazn, Gmez. Tuve que conformarme noms con ese beso casto. Poco despus se inauguraba en Witcomb una muestra de Castel, ese truchimn expresionista. Haba ms arte en una pgina de El Tony que en todos los cuadros que Castel haba colgado. La tena que cubrir la inauguracin para el diario. En el evento participaban ms damas que caballeros, nias de la sociedad y jvenes promisorios, como se denominaba a la cleresa tilinga que frecuenta esta clase de celebraciones. Lugares comunes: el tout Buenos Aires se dio cita en esta tradicional galera portea, etctera. A La le diverta escribir estas notas de sociales. Realismo de canap, deca ella.

La tom por sorpresa el saludo de Delia. Confundida, reprochndose no haberla visto primero ella, La acept la mano que le tenda. Delia segua tratndola de usted, como olvidando aquel avance de La al despedirse en la reunin conspirativa. Pens que le interesaba la poltica y no el arte, le dijo Delia. La balbuce: Se equivoca. Yo escribo. Poesa. Pero estoy ac como cronista. Yo tambin escribo, le confi Delia. Cuentos. Pero no me animo a darlos a la imprenta. La se dijo que sa era su oportunidad: Si se anima, de mujer a mujer, me gustara leerlos. Con una gente amiga estamos por sacar una revista. Estamos preparando el nmero uno. Si quiere, la invito a tomar un caf. Como en una comedia, de nuevo su oportunidad se perda. Dos mujeres se acercaron a saludar a Delia. Se disculp con La y se apart para conversar con las otras. En ese titubeo, me cont La, lo que importaba era no perder la determinacin. No le iba a ser sencillo encarar de nuevo a Delia. Antes de que la hicieran ms a un lado, La se dedic a recorrer la exposicin tomando notas y despus se march. Pero no del todo. Al salir de la galera, camin hacia la esquina y se apost, vigilante, esperando la aparicin de Delia. Tuvo suerte. Como respondiendo a su deseo, Delia tambin sali sola de Witcomb y camin hacia Plaza San Martn. La la sigui en la noche, pensando cmo explicarle la persecucin. Finalmente se atrevi a alcanzarla. Necesito hablarle, la encar La. Yo s que puede parecerle un disparate, pero le juro que nunca me pas esto. Si no quiere llevarme el apunte, si piensa que merezco un revs, dmelo. Y no volver a abordarla. Pero sepa que desde aquella reunin en Coghlan no he dejado de pensar en usted. Comprendo que es casada y que esto puede parecerle una locura. Delia la observaba muda. Cream, suplic La. Delia mir ahora a los costados con temor de ser vista. No s qu hacer con esto que me pasa, musit La. Delia sonri con tristeza: Como si yo supiera, querida. La le pidi: Dame el brazo. Dos amigas pueden caminar del brazo. Tomando la iniciativa, La la agarr del brazo y cruzaron hacia la plaza. El profesor Gmez suspira. Esa misma noche, tarde, La me cont por telfono: No sabs el beso de lengua que nos dimos.

2 / LA LENGUA DEL MALN

Aqu estn, anuncia el profesor. Los originales de La lengua del maln. Por supuesto, vuelvo a preguntarme a quin puede interesarle esta historia de homosexuales y bombardeo a mediados del siglo pasado. Una y otra vez me lo pregunto. A quin. Qu sentido tiene revolver toda esa ropa interior del ayer. Los fluidos del amor y la sangre ya se secaron en la tela. Tienen la misma vida que una flor marchita entre las pginas de un libro de versos olvidado. Y despus de esta metfora ms bien cursilona, cosas concretas: En ciertas madrugadas de mi insomnio siento que los sonidos de la noche, aun los ms tenues son detonaciones, silbidos de proyectiles, voces que gritan, claman, jadean, lloran en el silencio de la negrura. Doy vueltas entre estos libros, cuadernos, biblioratos. Y ac, entre todo el papelero, esta carpeta celeste. Esta carpeta celeste que est viva. Dirn que lo mo es el delirio de un posedo. Pero aun ahora, cuando el celeste ha desteido, y las pginas amarilleado, la tipografa de mquina de escribir, los tachados con la x, las anotaciones caligrafiadas por Delia, siguen latiendo. Pero no quiero adelantarme a la lectura de la historia. Se dir que La lengua del maln representa una postrera justicia potica en la historia de nuestra literatura. Pero as como el garche nunca es slo coreografa corporal, intercambio de lquidos, La lengua del maln es bastante ms que una novela ertica, aun cuando la primera lectura que ofrece pueda ser escabrosa y hmeda. En cuanto a la parodia, como clasificacin, se me ocurre precaria. Si bien el texto, escrito en la segunda mitad del siglo veinte, emula folletines de siglos pasados, su intencin reside a menudo ms en la estampa que en lo novelesco. Como en toda narracin ertica, predominan las escenas de garche. Pero el detalle, las pginas de garche, hacen al sentido de la trama. Y ac se impone otra digresin. Garche, especifica el profesor, tiene una musicalidad libertina de la que carece coger. Y cuando digo coger, escchenlo con j. La argentinizacin lunfa del verbo remite a la violencia de la posesin. Garche, en cambio, con su sonoridad francfona, nos propone una reminiscencia cortesana, una cachondez gozosa que excluye, en principio, la nocin de toma, de apropiacin. En cuanto a la parodia, se detecta menos en la imitacin burlesca y compasiva de la oera del folletn que en la reproduccin de tcnicas narrativas que le garantizaron perduracin tanto a Pietro Aretino como a John Cleland. A quienes duden de que Delia tuvo en cuenta estas obras, basta subrayarles las zonas de coincidencia entre la manipulacin de un pene en una celda religiosa, pienso en

Aretino, o la indagacin de una vagina en una alcoba, pienso en Cleland, y comparar estos modelos con La lengua del maln. El cotejo apunta a resaltar la forma en que Delia adopta una potica y la utiliza para prismar el territorio devastado por el exterminio. Admito que, al entrar en tema, dice el profesor, la tentacin prologuista me domina. Es que son tantos los aos de esta carpeta como los que llevo conservndola. Abomino, como ya dije, de toda variacin del coleccionismo, especialmente de esa voluntad dictatorial de poseer la pieza nica, pensando que el valor de la misma se trasladar a su propietario. Sin embargo, al revisar este original, no puedo evitar una mezcla de exaltacin petulante y vanidad vergonzosa al afirmar que este texto, si esta noche est ac, virgen a su pesar, se debe a mi empeo en salvarlo. Al divulgar esta historia se me formularn reproches, la polmica causar tal vez un revuelo transitorio, brisas flatulentas agitando la telaraa acadmica. No les temo. Pero s me acobarda una pregunta que, inexorable, se me va a hacer. Y ser, tarde o temprano, el dardo principal que se me arrojar: a qu se debi mi tenacidad en mantener oculto un texto que vena a soliviantar los nimos del gallinero literario y no slo. No le temo, insisto, a las segregaciones de ghetto literario ni al complot censor de los capitostes de aula magna. Pero esa pregunta, en cambio, s me afecta. Por qu hice que La lengua del maln permaneciera medio siglo en su calidad de manuscrito secreto. Puedo decir justificaciones ms o menos plausibles a esa pregunta que me lacera. Puedo decir que no era todava el tiempo de su divulgacin. Puedo decir que sospechaba, con razn, que el texto sera malinterpretado. Puedo decir con presuncin doctoral que a veces una obra precisa del deshojamiento de varios almanaques para encontrar finalmente sus lectores. Habr quienes se pregunten por qu, entonces, me animo a revelar la existencia del original despus de medio siglo escondido entre mis papeles. El verbo revelar debe ser entendido tambin en el sentido fotogrfico. Quizs esta noche no sea otra cosa que un sumirse en la oscuridad del laboratorio y descifrar el sentido de las estampas que Delia escribi impulsada por el motor de dos pasiones. La literaria y la otra, el estmulo que represent La en esos meses de escritura encendida. Voy a referirme ms tarde a la cobarda, mi cobarda, y soy consciente que asumirla no representa ningn coraje redentor. Asumir que se es un gallina no lo redime a uno. Dejemos entonces para ms adelante la motivacin que me oblig a mantener en la clandestinidad estos originales. No soy yo el protagonista de esta historia. Es este original, son sus pginas, algunas manuscritas, otras mecanografiadas, con sus correcciones y enmiendas al margen, parntesis, tachaduras, notas al pie, llaves y flechas que ordenan una lectura al dorso, donde una apostilla procura echar luz sobre un prrafo, la discusin de un adjetivo, como si en esto le fuera la vida a Delia. No es

para menos, me digo desde esta perspectiva que concede la edad: Delia era consciente de la fugacidad de todo adjetivo, tanto en la prosa como en la existencia. Hay que fijarse en cmo estructura Delia sus captulos, dice el profesor. Cada uno con un ttulo alusivo al universo campero, se organizan alrededor del mismo y, a la vez, este elemento resulta significante. Yegua, titula Delia, y alude al deseo copioso de su herona. Galope, titula, y alude a una montada en cuatro patas. Despus titula Riendas, y es el turno de explicar quin maneja la situacin. En cada caso, Delia juega con la ambigedad que otorga el elemento apostando al doble sentido. A diferencia de tanta novela ertica traducida en Espaa, Delia no abusa de trminos como grupa, nctar, garan y ariete. Prefiere emplear una prosa que, con economa de recursos, dosifica los excesos deportivos de toda descripcin amatoria. Mientras avanza en esas escenas, Delia semeja una colegiala aplicada con esmero a una composicin. Cada uno de esos ttulos responde a la nomenclatura de un territorio que es ms subjetivo que geografa de lo pampeano. La inclusin del desierto, salta a la vista, expresa sin vacilaciones su deseo reprimido, la urgencia de vastedad. Una caracterstica del texto es su hibridez. Como los libros fundacionales de nuestra literatura, se define por la dificultad de ceirse a un gnero. La lengua del maln es, como dije, una novela libertina construida por acumulacin de estampas. Pero cada estampa funciona como un relato que puede leerse independiente, aunque referido siempre, como una tentacin a la cual la autora no puede resistirse, a la misma parbola. La fantasa de Delia se desboca, se ramifica, pero el texto converge, caprichoso, hacia una ontologa de lo reprimido atravesando esa frontera que es tambin la lnea de fortines que separa la civilizacin de la barbarie. Al atravesar esa frontera, la zanja que mand cavar la cristiandad para separarse de lo otro, La lengua del maln resignifica la zanja, y no se me escapa la polivalencia del trmino, al cargarla con un erotismo desaforado. En este aspecto, la obra de Delia tambin participa del ensayo. El relato abre con la travesa de D y el Varoncito, junto con otras mujeres, camino a Fortn Carancho. Unos pocos carretones vigilados por unos jinetes escasos cruzan la pampa, ese ocano. La marcha se hace lenta, sufriente. Aunque las pasajeras viajan balancendose como en un barco desvencijado, estn acostumbradas a durezas ms terribles. Sin embargo, este destino no se parece en nada a lo que tienen sufrido. Hay una mulata uruguaya que supo atender una pulpera en los pagos de Merlo. Tambin, dos hermanas andaluzas que dicen haber sido artistas del cupl. Una paraguaya que carajea en guaran contra sus huesos doloridos. Ni aun despus de que le pasara por encima un centenar de reclutas, casi descoyuntndola, los huesos la tuvieron tan a

maltraer. Hay tambin una mocita napolitana que viaja hundida en sus pensamientos. Ms tarde las otras comprobarn que es muda. Tres o cuatro chinas, con sus cras adormiladas, tambin se han acomodado a los codazos en los carretones. Desgreadas, hediondas, sirven de consuelo al orgullo de las otras, aunque ese va crucis las iguale a todas como mujeres ya de frontera. En un alto del camino, mientras se refrescan en una aguada, D se acerca a las chinas para ofrecerles ayuda con la prole. Como ella, las chinas se han enganchado en este viaje con terneros al pie. A las chinas les asombra el parecido entre D y el Varoncito, a quien toman por su hermano. Cuando ella explica que el Varoncito es su hijo, que viajan a encontrarse con su marido y padre, el Capitn, el asombro de las chinas se vuelve respeto. D mira a su alrededor, respira, huele. El sudor de la caballada se alquimiza con el perfume tibio de los pastizales. Un viento caliente agita la lona de los carretones y despeina al Varoncito. Sin darse mucha cuenta, D se ha alejado de la caravana, ebria de inmensidad. El viento, ese viento caliente que ya es presagio, la atrae y la envuelve. Ella es el viento. Apartada de los carretones y la caballada, como olvidada de s misma, murmura casi en un rezo: Las armonas del viento dicen ms al pensamiento que todo cuanto a porfa la vana filosofa pretende altiva ensear. Qu pincel podr pintarlas sin deslucir su belleza. Qu lengua humana alabarlas. Una voz la obliga a volver en s. Es el Varoncito. La caravana se apresta a reanudar la marcha. Queda todava una jornada por delante. El calor calcina durante el da y el fro congela por las noches. No hay mujeres en Fortn Carancho. Ese contingente responde a una ocurrencia del Capitn para impedir que la soldadesca deserte. Ninguna se esperanza con la suerte que les aguarda. Aquellas que, como las cupleteras, fabularon con extraer alguna ganancia de esta aventura, pronto empiezan a desilusionarse. Ms les habra valido probar suerte en otra parte. Viajan todas calladas. Pronto habrn de sacudirse la modorra. Un jinete viga que cabalga adelantado a la caravana divisa una gran polvareda en el horizonte. Tira de las riendas el soldado. Clava los talones. Y, con el aviso de maln, vuelve a todo galope, hacia los carretones.

Un teniente manda apearse y distribuir los carretones como defensa. Un sargento ordena a los hombres que presten su uniforme a las mujeres. De este modo, la indiada pensar que son ms los efectivos que protegen la caravana. En menos de lo que canta un gallo, D se encuentra en paos menores, ponindose una casaca. Sus encantos, aun frente al peligro, no se le escapan a esos hombres que cargan las carabinas. Un cabo le entrega un revlver. Las chinas son las que agarran las armas con ms habilidad. Un alfrez controla las posiciones de defensa. Que no malgasten municin hasta tener a tiro a la indiada, ordena. Hay que ver la descripcin que Delia compone con el avance de la indiada, un tornado que va creciendo desde el horizonte, observa el profesor. Y da vuelta una hoja de la carpeta. Encogida tras la rueda de un carretn, D abraza al Varoncito y amartilla el revlver. Los aullidos y el galope estn cada vez ms cerca. D mira paralizada esos salvajes fusionados con sus caballos. Y siente que su corazn tambin galopa con esa manada de centauros. Pichimn, oye maldecir a un milico. Al or este nombre, D cree haber sido la destinataria de una contrasea. Pichimn es el joven capitanejo que, a la cabeza del maln, cabalga desafiando los tiros. Pichimn es invulnerable. Pichimn no se detiene aun cuando a sus costados caen derribados sus guerreros. D ve venir a Pichimn y sostiene el revlver con las dos manos. Apunta. Unos metros separan al indio y su tacuara de la mujer que se afirma para hacer puntera. La accin refleja no los cuerpos, la tensin de nervios y msculos, sino la mirada de D encontrndose con la mirada del indio. Ms tarde D habr de preguntarse por qu en ese instante, tenindolo a tiro, no gatill, anticipa el profesor. Pero, una vez ms, aunque la tentacin me invade, no quiero adelantarme a los hechos. Al principio, con una obsesin por la acuarela que abandonar ms tarde en funcin de las acciones, Delia se insina ms preocupada por la pintura del ambiente, inquietud tpica de ese gnero que llamamos novela histrica, como si toda novela no lo fuera. La indiada, se da cuenta D, no andara robando ni carneando huincas si los pulperos no les compraran los cueros. Corresponde ahora una nota al pie, dice el profesor. Si la indiada se volvi hostil, se debe a que aprendi los manejos de los conquistadores. Los almaceneros le contagiaron sus argucias, las tretas del comercio y la especulacin. Los militares, a su vez, le ensearon la ferocidad, la tortura. D se va enterando de las penurias de esta vida en el desierto. Un pastizal quemado. Un robo de reses. Una patrulla emboscada. Cenizas en el viento. Las descripciones de la vida en el fortn, se advierte, provienen de una bibliografa sobre la conquista del desierto que Delia consulta y emplea segn la trama se lo pide. Delia se documenta en

crnicas, testimonios, diarios de campaa, volmenes diversos del Crculo de Oficiales. Al rato de entrar en su narracin nos damos cuenta de que su inters narrativo se ha apoyado en lo documental simplemente como pivote para la imaginacin. Pasadas las primeras pginas, abandona la fidelidad hacia el documento. Como a su herona, al internarse en el desierto, la gana el atractivo de lo desconocido. Y al dejar atrs el documento, Delia experimenta el vrtigo de la fantasa y su poder. Es improbable que haya ledo El deseo de ser indio de Kafka: Ah, si se pudiera ser un indio, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a travs del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen ya falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta ya las riendas, y no se ve ms que el campo frente a s, una pradera rasa, una extensin pelada, ya sin las crines ni la cabeza del caballo. Segn Walter Benjamin, Kafka escribi ese deseo de ser indio hacia el ao diez, en una poca de gran tristeza. Kafka, sabemos, nombra a sus hroes, que son siempre el mismo, con una inicial, siempre la misma. Kafka se dirige a s mismo con el susurro de esa inicial. Le basta una letra para conjugar toda la pena del mundo. Por qu no pensar entonces que, en otra geografa, en otro tiempo, Delia realiza un procedimiento similar. Delia fija el fortn en una avanzada. Los recursos para la tropa hambrienta y mal entrazada tardan en arribar desde Buenos Aires, la ciudad puerto, hasta la frontera. Cuando, despus de meses, un turco custodiado por unos pocos jinetes uniformados con harapos se arrima a Fortn Carancho con la paga, esos sueldos que de golpe parecen una fortuna apenas si le alcanzan al pobre milico para pagar lo que adeuda en la pulpera. Con unos patacones miserables deber el milico aprovisionarse de un jabn, tabaco y aguardiente. D se sabe extranjera y calcula que seguir sindolo por ms que se esfuerce en acostumbrarse a las miserias cotidianas del fortn. Del mismo modo que Delia denomina al cnyuge de su herona por su jerarqua militar, otorgndole una categora emblemtica, y al referirse al hijo lo llama siempre el Varoncito, voy ahora a detenerme un instante en el nombre del fortn. El carancho es un ave de rapia, de la familia de los falcnidos. Tiene el pico alargado y el torso alto. Se alimenta de insectos y pequeos roedores. Por otro lado, Caran DHache es el seudnimo de Emmanuel Poir, un dibujante francs, precursor del comic, que muri a comienzos del siglo pasado. Sus ilustraciones circularon, muchas veces sin firma, en distintas revistas de nuestro pas. Dos intenciones de Delia entonces: a) definir un espacio militar con el nombre de un pajarraco, y b) aludir a un gnero menor, perifrico de la alta cultura.

No digo que Delia fuera consciente de su apuesta literaria. Digo, simple y llanamente que, si bien ella poda no tener en cuenta los elementos que empleaba en su creacin literaria, stos se distribuyen a lo largo y a lo ancho de estos originales expandiendo su polisemia. Si de polisemia se trata, Delia tampoco pudo suponer que su escritura permanecera ms de medio siglo cautiva. Y que, a su vez, sometera a alguien al cautiverio. Porque yo, que fui su guardin, tambin soy su cautivo. La primera creacin literaria de esta tierra, a comienzos del mil seiscientos, la historia de Luca Miranda raptada por el cacique Siripo, es el relato de una cautiva escrito por un conquistador, Ruy Daz de Guzmn. Un mito que lograra, siglos ms tarde, su representacin teatral convirtiendo a la herona en una charlatana de feria con atributos romnticos. Convengamos entonces, propone terminante el profesor, que nuestra historia literaria se inaugura con un secuestro. Y, a la vez, con un escamoteo de la verdad. El secuestro es, en realidad, la prctica de los conquistadores. Desde Hernn Cortes secuestrando a Moctezuma, esta prctica pareciera nuestra ms pura y autntica herencia cultural de la madre patria. La Argentina manuscrita, as se llam la crnica de Ruy Daz de Guzmn. El texto deambula a travs de copias y recin acredita valor para la imprenta dos siglos ms tarde. El mito recobra vigor con el unitario Echeverra. Su cautiva es una mrtir desgreada que, empuando un cuchillo, se mueve agazapada entre las cortaderas, queriendo salvar a su enamorado prisionero. Adems de improbable, difcil de creer la aventura de esta cautiva huidiza, desafiando tanto el peligro como las fuerzas de esa naturaleza salvaje con tal de salvar a su partenaire rubio. Escrita a contrapelo del tpico de la cautiva, lo que sugiere La lengua del maln es una lectura distinta del mito. Minga de rescate rubio. No cabe duda de que, para Delia, la belleza criolla, escribir esto era un alboroto de sus sentimientos. Y La, al estimularla, tena plena conciencia de aquello que Delia estaba viviendo. Porque Delia viva cada una de las palabras que escriba. Delia es esa letra que se esfuerza, contenida, en una caligrafa prolija, temerosa de lo que experimenta cada vez que empua la lapicera. Y lo mismo le ocurre cada vez que martilla la mquina de escribir. La lapicera es un arma blanca. La mquina es un arma de fuego. A quines estoy matando, le pregunt Delia a La. La le contest: Por qu no te pregunts a quin ests pariendo. Todos estos aos, guardin y cautivo de esta escritura, ahora me impongo liberarla, liberarme. Pero entonces qu. Qu me queda, qu quedar de m.

Hacerme cargo de que estas palabras que fueron, en un sueo, mas, ya nunca volvern a serlo. Comprobar que la letra, si una ventaja tiene sobre la sangre, es que no coagula. La letra no cicatriza. Ay, Delia, se permite aflojar el profesor. Ay, Delia. Por qu yo. Despus de esta noche, cuando esta carpeta se divulgue, ya no ser el mismo. Estoy dispuesto. Se dice que para los suicidas no hay peor hora que la del atardecer, con esa melancola que todo lo apaga, oscureciendo el cielo como para siempre. Sin embargo, el gauchaje no se inclina, por ms que la melancola oprima, a quitarse la vida. En parte porque el suicidio se reputa como una flaqueza indigna en quienes estn acostumbrados a no retroceder frente al peligro. Y en parte tambin porque el gauchaje, supersticioso y creyente, califica el suicidio como un descarro moral. En esa supersticin criolla hay que considerar la luz mala. Al suicida le estn vedados el responso de un cura y la tumba en el camposanto. Su destino es la vagancia en la soledad nocturna de la intemperie. Para la milicada de los fortines, la angustia no viene con la cada de la tarde sino con el amanecer: la amenaza de maln. El cielo se ensangrenta y parece anunciar, en vez de un da nuevo, el ltimo. Para D, en cambio, no hay infierno como la siesta, ese tiempo que se detiene y, amodorrndolo todo, se presta para los pensamientos inconfesables. Si hubiera al menos un curita en Fortn Carancho, piensa D. Pero, de haber un curita cerca, quin sabe si D se animara a contar las imgenes que se le cruzan por la cabeza, imgenes en las que ella se entrega a placeres que le avergonzara nombrar, si es que tienen nombre. En la siesta, apenas baja los prpados, D siente que esas imgenes estaban esperndola. El maln venciendo la resistencia de los soldados y alzndose con las mujeres. Todas ellas, despus, desnudas, revolcndose en una tienda. Las cupleteras aplaudiendo a la mulata que se enreda lasciva con la mudita napolitana. La paraguaya, enredndola con sus caricias, no se queda atrs. Alguna de las chinas la empuja para integrarla en esa orga. En la civilizacin, D no se habra atrevido a sumarse a esta celebracin del amor sfico. Pero aqu se siente a gusto en este vrtigo que le inaugura un goce animal. Cuanto ms la incitan esos cuerpos femeninos sudorosos, ms goza D el aquelarre, lanzando espuma caliente de las entraas. Es en esta parte del sueo cuando entra en escena Pichimn, sonriendo lascivo, dispuesto a poseerla con el mpetu de un fauno.

Cuando despierta, a su lado tiene al Varoncito, que duerme como un ngel. Una buena esposa no debe soar estas cosas, se persigna D. Y menos una madre. D quiere rezar, sus labios silabean el credo, pero sus pensamientos estn desatados y no consigue alejarse de los remezones del sueo que parecen continuar en la atmsfera silenciosa de Fortn Carancho. En qu lengua contar lo que imagino, se pregunta D. No en la lengua de los cristianos, se dice. Uno y otro da, a la hora de la siesta, D intenta en vano un sueo vaco de esas imgenes. La carga del maln, los aullidos, el galope desaforado, las lanzas. Cuando D se acuerda del ataque de la indiada a los carretones, en su memoria no pesa tanto el temblor del Varoncito a su lado como esa energa fulminante que une, como una baba incandescente, sus pupilas con las del salvaje. Por qu no le habr disparado, se pregunta D. Y, en lugar del credo, suben a su boca estos versos: Dnde va. De dnde viene. De qu gozo proviene. Por qu grita, corre, vuela, clavando al bruto la espuela, sin mirar alrededor. D aparta al Varoncito de su lado. Tiene ganas de llorar, pero tambin de tocarse. Y con lgrimas, se toca murmurando: Pichimn. Siempre, al cerrar los ojos, vuelve el miedo. Por un instante, D se da cuenta de lo que ese miedo tiene de atroz. Sabe que, si cierra los ojos, las criaturas del sueo la vigilan. Para no sentirse vigilada debe permanecer despierta. Pero, despus del placer, una flojera le gana el cuerpo y hace que sus prpados caigan pesados como telones. Despus del xtasis, se va hundiendo en un sueo que anega el deseo y su culpa. A su lado, el Varoncito duerme. El Capitn le tiene prohibido subir al mangrullo. Dnde se ha visto que una mujer suba, la increp. El cielo, le contest ella. Quiero verlo de ms cerca. El desierto es el silencio. Y el silencio es el viento. El viento de la frontera. En el silencio D cree escuchar el grito del salvaje, pero tambin el suyo, alarido de orgasmo, de herida y de placer, que ensordece todo recato, que intimida y libera. Pero el Capitn no la deja subir de nuevo al mangrullo.

No, no es un grito. Es el viento. Tiene razn el Capitn, piensa D. Si volviera a subirme, gritara ese nombre. Delia narra una sola cpula entre D y el Capitn. Es de madrugada, cuenta el profesor mientras busca en la carpeta. El fortn est sumido en la quietud que precede la aurora. En la cama matrimonial, apretando los prpados, D murmura: Pichimn, como en un conjuro. Pichimn. Clmese, mujer, la palmea el Capitn, tratndola como a un tagarna. Es una pesadilla, joder. D abre los ojos, cuenta el profesor. Hasta ahora, en el lecho conyugal, ha sido siempre el hombre quien toma la iniciativa. Pero esta madrugada es D la que avanza con la boca, las caricias. El Capitn no est acostumbrado a semejante vehemencia, ms propia de una ramera que de una mujer decente. Pero la carne es dbil. D pretende dilatar el coito, extraer el mximo de goce. Tens la fiebre, le dice el Capitn. Y, frustrndola, abandona el lecho. Enconado, se calza las botas, la casaca y un poncho. Prefiere hacer una ronda antes que satisfacer a su mujer: Que no se diga, masculla. D, avergonzada, junta los muslos, se cobija. Da vueltas en la cama sin conciliar el sueo. Entonces, desde afuera, le llegan las voces de alarma. rdenes, carreras, el sonido metlico de las armas, chillidos de mujeres. El Varoncito corre a refugiarse en sus brazos. Lo sabemos, dice el profesor. La fiebre que padece D no es la fiebre que le supone el Capitn. Su fiebre no es esa dolencia inventada por el machismo positivista. Su fiebre es otra. De lo que se deduce que el rapto, como veremos a continuacin, no slo es el secuestro que llevar a cabo Pichimn en el captulo siguiente, durante un nuevo ataque del maln. El rapto es tambin el de la inspiracin que ataca a Delia al escribir su texto. Y este rapto, el de la inspiracin, tambin se inscribe dentro de un cautiverio: el que La ejerce sobre Delia. El cautiverio, como leitmotiv, nos permite enfocar, adems de la obra, a los personajes vivientes que conocimos a Delia. La, cautiva del deseo que le despierta su amada, la induce a esa escritura: despierta su inspiracin. Y, a su vez, deviene cautiva por la ficcin de Delia.

Por lo general, Delia escribe con una pluma fuente. Slo despus de revisar el captulo terminado emplea la mquina de escribir. A medida que avanza en su historia, Delia siente una compulsin cada vez mayor hacia la pluma fuente. Esta corriente que le exige escribir es la misma que el indio despierta en su herona. Al respecto, Delia escribe todo un captulo, titulado La pluma del indio. Como suele sucederle, una vez pasado a mquina, Delia vuelve sobre el texto y lo puebla de tachaduras, correcciones, notas laterales. El juego de palabras, acepta Delia, no es ningn juego. A medida que esta fuerza ha ido ganndola, ya no respeta un horario fijo, las maanas, para escribir. Cuando no puede contenerse, se sienta en una plaza, en una confitera, o busca el primer mostrador a su alcance, sea el de una lechera, de un correo o una sucursal de banco. El lugar en que escribe tambin influye. Si Delia escribe en una plaza, el aire libre le inspira una ilusin de tierra adentro. Si el ambiente es el de una confitera, las cortinas y los manteles le sugieren un espejismo de alcoba. El mostrador de mrmol de una lechera le irradia la frialdad para corregir, el de un correo le suministra la perspectiva para juzgar la distancia entre el paisaje civilizado y el destino remoto del ltimo puesto de frontera. Cuando, un medioda, entr a escribir en una sucursal del Banco Nacin, despus nos coment: Escribir es gratis. La, queriendo atenuar el sarcasmo, le avis: Guarda, que todo contento se paga, querida ma. Y agreg: En especial, lo que ms nos gusta. Si cuando empez a escribir su ficcin, Delia pensaba que su escritura era una forma de consagrarse en silencio a su amor por La, cuando la escritura fue adquiriendo independencia, escribir ya no era escribirle a La. Ahora, escribir era escribirse. Preciss un cuarto propio, le dije yo una vez. No pods andar por ah como corresponsal de tu inspiracin. Mi cuarto propio soy yo, me contest. Los textos consagrados de nuestra historia, la poltica y la literaria, como si una y otra no fueran la misma, son textos machos. Textos milicos, digamos. Se me dir: la nacin se estaba forjando. Haca falta cabalgar sable en mano y a degello. Los grandes textos poronga. Lo que escribe Delia se opone a la tradicin fundadora. Se me dir que el tono que adopto para referirme a la historia de estas pobrecitas tortis y de este texto es panfletario. Todo lo que tena para perder, lo perd o me fue arrancado. Lo que me queda y no resigno es este tono. Acaso hay otro tono posible para las vctimas. Y ahora quiero referirme a la belleza de las vctimas. Que no se traduzca mi pensamiento como elogio del masoquismo. La y Delia son bellas en su modo de

arrojarse en brazos de un amor prohibido, una pasin que violenta el sexo reglamentado para las mujeres de la gran aldea. No se trata ac del cruce entre Montescos y Capuletos locales, unitarios y federales. El frenes que arrolla a estas dos mujeres supera las convenciones del bolero. No se trata tampoco de belleza fsica: la dama criolla y la joven juda, dos paradigmas estticos. Lo que realza la hermosura de su pasin no es la vestimenta, la prestancia de un calce, la cada de un escote, un rouge corrido, sino aquello que no se dice, lo que se calla. Ms tarde, como se dira en una novela, tiempo despus, una tardecita en el Tigre, despus de una siesta trrida, las dos boca arriba en el colchn, desnudas y empapadas, refirindose a aquel primer beso de lengua en la plaza, Delia habra de confesarle a su amada: Yo temblaba como una bendita. Como una maldita, la corrigi La matando un mosquito. Porque desde ese beso, le dijo, ests maldita. Para siempre. Delia lo sugiere todo el tiempo: la pampa es un concepto ntimo que excede, en su vastedad, la nocin chica del mundo que tienen sus habitantes. Es ms: lo que Delia dice es que hay que ser de afuera para comprender esta idea de vastedad. Como ya dije, cada ttulo en La lengua del maln tiene una connotacin ertica: Boleadoras, Lanza, Grito, Carne, Polvo, Aguardiente, Viento, Horizonte, Cimarrn, Potro. Delia no es ajena a lo que hay de provocacin en su texto. Y lo explota. En Boleadoras, por ejemplo, describe con una obsesin de entomloga los testculos del indio comparndolos con los de su esposo, el Capitn. Veamos. Delia establece un parangn entre los testculos del indio, a la intemperie, acostumbrados al contacto con el caballo, al montar en pelo, con los testculos abrigados en calzn y pantalones del uniformado. Los testculos del indio, apunta Delia, tienen una rudeza superior. Hay fuego en esos testculos, observa. Delia desconfiaba de otra lectura que no fuera la de su amiga. Si recurrimos a la gentica textual, como se le dice ahora, comprobaremo s que, hasta encontrarse con La, su concepcin de la literatura era bastante ingenua. A decir verdad, de no haber sido por La, ella no habra pasado de la publicacin de algn soneto vagamente melanclico en un rotograbado y de unos cuentos en un volumen para sus amistades. Fue la irrupcin de La en su vida lo que cambi su weltanschauung. El hallazgo imprevisto del amor sfico, toda una diferencia a lo que estaba acostumbrada, fue trueno y relmpago. La, como digo, la alentaba a escribir ahora ese libro que, en trance, daba a luz. Quin si no La poda comprenderla en esa bsqueda que no era slo literaria. Con seguridad, ninguno de los que integraban el squito de Victoria. Y mucho menos, la mandams de high class. Adems, a Victoria, una salvajada como La lengua del maln le habra causado urticaria. Porque Delia, al investigar la atraccin de lo

salvaje, lo que plantea es la represin de la sexualidad civilizada, una barbarie encubierta. La me cont por entonces lo que experimentaba Delia con la escritura. Le produca taquicardia y terror esa escritura fuera de s. Muchas veces, me cont La, Delia pens en consultar un psiquiatra. Lo tuyo no se arregla ni con electroshocks ni con pastillas para dormir, le dijo La. No sos vos la enferma. Son los otros. Pero le daba goce tambin, y lo explico ahora: El goce de lo crudo. Porque Delia no elige las palabras. Son esas palabras crudas las que la eligen a ella. Esas palabras que, para los mandarines vernculos, eran procaces, soeces, bastardas. Para comprobarlo alcanza una descripcin, esa que Delia hace de su herona, las ancas llagadas de montar en pelo, el disfrute enajenante de ese dolor. Debe haber sido por esa poca. Un atardecer, venamos caminando con La por Avenida de Mayo cuando divisamos a Delia, a lo lejos, viniendo en nuestra direccin. Se haba cortado el pelo a la garon, traa un tapado marroncito oscuro y unos zapatos de taco bajo. Bajo el brazo llevaba una carpeta celeste, esta misma, todava incompleta. Quizs haca unas semanas que no nos veamos. Me llam la atencin su flacura atormentada. Mientras Delia se nos acercaba, La coment: Mir vos, una sombra doliente. Entonces me re. Hoy me arrepiento. El origen de Delia se remonta a la Patagonia, a Caadn Huelche. La estancia, que va a ocupar otra de mis digresiones, estaba lejos del fortn, a tantas leguas del fortn como de la mano de Dios. Estoy hablando de fines de otro siglo, antes del Centenario. Por esa poca los estancieros an ofrecan recompensa por cada indio muerto. Era frecuente que los cazadores de indios se aparecieran por las estancias trayendo una bolsa con los testculos de sus presas. Un par de huevos, un infiel menos. Pero aun as la indiada se aventuraba cada tanto hasta el casco de la estancia. Cuando los patrones y la peonada maliciaban la venida de los indios, se encerraban en el stano. Bajo tierra se reproduca la construccin. Al bajar, daba la impresin de que ese subsuelo se prolongaba ms all del permetro de los cimientos. Haba tneles, pasadizos. Poda orse el eco de los propios movimientos perdindose en los confines de una oscuridad que aterraba. No haca tantos aos que haba terminado la conquista del desierto. Sin embargo, indios sobrevivientes de distintas tribus se haban juntado para asolar las estancias. Al advertir la cercana de la indiada, y antes de encerrarse en el stano, hombres, mujeres

y chicos disponan fuera del casco pan, galleta, tabaco y aguardiente. Despus trababan puertas y ventanas, bajaban al subsuelo y esperaban, los hombres con rifles y revlveres cargados y listos para tirar, las mujeres abrazando sus cras, contando cada segundo. En la profundidad apenas iluminada por una vela, las siluetas alertas se confundan. Ya poda orse el ruido de la indiada: galope, gritos y relinchos. Esta escena se repeta un par de veces al ao. Si los propietarios de la estancia no disparaban al acercarse la indiada, se deba a su inferioridad numrica. Una vez agotadas las municiones, cuando la lucha derivara en un cuerpo a cuerpo, no resistiran demasiado. La indiada tampoco se atreva a malonear como antes, cargando con lanzas y boleadoras sobre los cristianos, arrasando cuanta vida humana encontrara bajo las patas de sus caballos. De atacar la estancia, los indios saban que, tarde o temprano, el ejrcito cargara otra vez sobre ellos en una expedicin de exterminio. De modo que esta escena, la indiada acechante y el susto de los huincas, era para ambos la representacin teatral de un pasado de pica recproca. La indiada saba anunciar su llegada, dando tiempo a la estancia para dejar bajo la galera ese tributo tcito. Por lo general, la carga sobre la estancia tena lugar antes del medioda. Se marchaban como haban venido, en una nube de aullidos y corcoveos. Y despus de cuatrerear algunas cabezas, se esfumaban por un tiempo largo. Cuando el peligro haba pasado, los cristianos suban con las armas amartilladas para acribillar a aquel indio que hubiera quedado, borracho y tambaleante, vagando por los alrededores. Las mujeres, todava escondid as, sentan que el alma les titubeaba en volver al cuerpo. Fue en una de estas excursiones de la indiada, la ltima, segn le cont Delia a La, que en un rincn de la galera los cristianos encontraron, envuelta en un poncho, una criatura de meses. A las mujeres les llam la atencin que la criatura no llorase. La llamaron Pichi, contaba Delia. Mientras estuvo a cargo de unos puesteros. Despus, cuando los patrones la vieron crecer y decidieron adoptarla, fue Milagro. Milagro mereci una institutriz inglesa, trada desde Southampton al fin del mundo. Aprendi perfectamente el francs, adems de dominar el ingls. No le fueron ajenos ni el lujo ni los viajes. El patrn no tena descendencia. Su mujer, una vasca enfermiza, se consuma entre fiebres y toses. Pudo haber un escndalo cuando el patrn, durante uno de sus viajes largos a Pars, embaraz a Milagro. Pero la moral y las buenas costumbres pudieron ms. La parturienta muri despus de dar a luz una nena. Y sa fue mi madre, dijo Delia. Me parece oportuno aclararlo: Delia no provena de un ambiente de intelectuales ricos donde ciertas transgresiones, si bien protegidas por el poder del dinero, son toleradas como divertimentos a la Bloombsbury. Provena de una familia

terrateniente, s, pero las ovejas de la estancia ya no daban para institutrices britnicas. Apenas cumplidos los veinte, haba contrado enlace con un marino que conoci en un gape naval en la base de Puerto Belgrano. Cuando Delia se embaraz, el matrimonio resida en Olivos. Y el vstago, como corresponda, fue inscripto en un colegio ingls hasta que tuviera edad para entrar en el Liceo Naval. Si el qu dirn preocupaba a Delia, no era por las consecuencias que pudiera proyectar sobre la carrera de su marido. Por quien tema era por su hijo, ese hijo que tena reservado un destino de fragatas. Si bien es cierto que, ms tarde, Delia se decidira a escapar con La a Pars, no lo es menos que tomar esa determinacin les cost a las dos conversaciones largas, hirientes las ms de las veces. Segn La, si Delia quera que Martn fuera distinto del padre, esa huida a Pars le sealara otras alternativas de existencia. Por amor al nene, ahora deba renunciar a l. Pero falta todava para que Delia adopte esta determinacin. Estamos recin en los preliminares del conocimiento entre ambas. Vos vieras lo que es el pibito, me coment La unas semanas despus de iniciado el romance. Que Delia le hubiera presentado a su hijo cuando La an no me haba presentado a la madre, a m me daba pica. Casi tanta pica como que mi amiga del alma estuviera viviendo ese apasionado romance mientras yo continuaba mortificado por los devaneos de ese preceptor del colegio que vacilaba entre su novia y el amor que no se puede nombrar. El muchacho, como ya dije antes, me someta a un desplante tras otro y yo procuraba anestesiar las heridas con el fisicoculturista cincuentn de San Fernando. Cuando sufrimos por amor la dicha de los otros, aun incompleta, lo vuelve a uno escptico y rencoroso. Delia le present el nene en Harrods. Las dos haban quedado en tomar el t. La nunca imagin que Delia fuera capaz de semejante acto de arrojo, venirse con el hijo. Te juro, Gmez, me cont despus, que durante unos minutos tuve un estremecimiento. Me sent impura. Me sent impune. Delia se estaba jugando algo ms que el honor de su marido capitn, algo ms que su propia posicin social. Con una ternura inaudita, agreg: Ese nene tan juicioso, tendindome la mano, un caballerito. Le traje lo que estoy empezando a escribir, dijo Delia, con una sonrisa amable, apelando al usted para disimular frente al chico. Puso sobre la mesa una carpeta celeste. Espero que le agrade. La presencia de ese chico era un mensaje, Gmez, me dijo La. Delia le estaba demostrando que comprometa algo ms que el mero deseo en esa historia. Pero yo me pregunt qu le pasara al chico, cuando hombre, recordara que su madre lo llevaba como testigo al encuentro con su amante. El chico vesta como un hombrecito, me cont La. Haba en l un aire que remita a su padre, el marino, y esta impresin no provena nicamente de su uniforme verde

y gris de colegio ingls. Rubio, pecoso, con unos modales educadsimos, el chico llamaba la atencin por su compostura. Si en los rasgos se pareca al padre, en la firmeza interior era la madre. Y vos, le pregunt La. Qu les. Sir Walter Scott, le contest Martn con una seriedad que le quedaba grande. La se pregunt cmo sera esa voz cuando adulta. Pudo imaginarla profiriendo rdenes marciales, impertrrita, pero tambin desaforada, puteando contra el destino que le haba sido trazado. Prefiri no dejarse llevar por vaticinios. En cambio, le dijo al chico: Tendras que leer Hombrecitos. Delia la mir con un reproche: Despus conversamos de las lecturas de Martn, le dijo. Ahora hablemos de lo nuestro. Cuando Delia narra al maln, el gritero se impone al galope. Algn msico de vanguardia, uno de esos de laboratorio, podra pensar en componer una partitura trgica para gargantas y percusin. Pero aun cuando lograra reproducir en mucho el efecto del maln, esa partitura y su ejecucin no alcanzaran a transmitir el sonido exacto de esa msica que intimida y paraliza. Delia se pregunta por qu en esa tierra delimitada por los fortines no se oye esa voz sin letra que es tambin la de la cpula. Y atisba una respuesta: la conquista espaola, lo catlico. El silencio del desierto es tambin un silencio de iglesia, un silencio de rezo. Los blancos copulan como si rogaran. El indio, en tanto, puede lanzar contra el infinito y la eternidad esa expresin que es a la vez insulto y xtasis. Es el amanecer. Bajo un cielo rojo, el maln ataca. Y D advierte que toda su vida estuvo aguardando este instante. Ya conoce las detonaciones de las armas de fuego, las voces de mando de los militares, el cotorreo asustado de las mujeres y el llanto de los chicos. El olor acre de la plvora, el retumbe de un portn, la estampida de unos caballos, el estruendo del combate. Algunas mujeres ayudan a cargar las armas. La indiada traspasa la defensa. Estn los que atacan a los hombres y tambin los que, aprovechando su distraccin, ensartan con sus lanzas a los chicos, levantndolos para que mueran en el aire. Las viejas y las feas tambin son sacrificadas. D camina sonmbula por ese patio en el que se entreveran, a tiros y sablazos, los militares y las tacuaras del enemigo. D se pregunta si es esto, finalmente, lo que ha soado como huida de un destino de conyugalidad beata, facsmil de la obediencia debida. Un brazo la levanta de la tierra. D apenas se resiste.

El indio la encarama con destreza contra el cogote del caballo. En el tironeo, que es rabioso y corto, a D se le desgarra el vestido. Delia describe los senos descubiertos, de un blanco lechoso, los pezones duros. Pichimn alla. La cautiva no puede descifrar la lengua en que alla el indio. Se aferra a las crines del caballo. Siente contra sus brazos el cuello hmedo y lustroso del animal. Lo hace para no caer pero tambin aceptando ser ese grito que le surge de las entraas, chorrendole entre las piernas. El caballo que montan indio y cautiva galopa contra el viento. Fortn Carancho y el pandemonium ensordecedor del combate quedan atrs. Para siempre, escribe Delia. La casita en el Tigre la alquil en esos meses del verano del 54, se acuerda el profesor Gmez. Es cierto que el delta era una espesura propicia como tapadera de malandras, contrabandistas, trolos y perseguidos de variada ndole. Al recluirme en el Tigre no me fugaba tanto de la metrpoli como de m mismo. A menudo mi existencia era un dilapidar las horas y el pensamiento. Ya lo dije: me tena a maltraer ese ingrato preceptor del colegio y los fines de semana terminaba refugindome en la compaa del fisicoculturista de San Fernando. Un domingo a la noche, mientras hipaba de llanto mordiendo una almohada en compaa del cincuentn, me dije que no poda ms. El cincuentn me hizo unas friegas, logr calmarme. Con ms cansancio que hartazgo, masajendome, me pregunt si no se me haba ocurrido nunca afirmar mi carcter enfrentando algn obstculo fsico que exigiera todo mi ser. Fue una temporada rstica, hundido en la naturaleza, valindome por mis propios recursos. Curtira mi indolencia librando un combate privado contra la voluptuosidad. No digo que me las tirase de Quiroga, pensando que en la selva se me iba a descubrir una esencia ma que ignoraba. Pero haba bastante de empacho naturista en mi bsqueda. As que aprovech las vacaciones largas de la docencia para llevar a cabo mi plan. La casita en el Tigre era una construccin de madera sobre unos pilotes a la orilla de un arroyo que se pareca a un zanjn. A unos cien metros el agua casi estancada desembocaba en el Carcara. La alquil por unos pocos pesos. Si obtuve una rebaja se debi, por supuesto, a la precariedad de la vivienda. Tuve que darle una mano de pintura, poner alambre tejido en puertas y ventanas, arreglar el motor de la bomba de agua, asegurar las maderas del muelle, reparar un bote desfondado. Los arreglos me llevaban el da entero. Con las primeras sombras de la noche me derrumbaba sin fuerzas, las manos lastimadas. El silencio de la noche se iba fundiendo despacio con la respiracin de la selva. Desde el zumbido de los insectos hasta el chistar de las lechuzas, la selva en que me haba enterrado resucitaba con la oscuridad. Un golpe de brisa agitaba el ramaje y, si se avecinaba una tormenta, el murmullo de la vegetacin

iba aumentando hasta convertirse en un matracar ensordecedor de chicharras. Permaneca con los ojos abiertos, abombado. Haba tambin, las ms, noches de una quietud soporfera en que recordaba mi vida entera, desde mi nacimiento hasta este presente alucinado en que estaba arriesgando la cordura. Durante unas semanas interminables me fij tambin no probar una gota de alcohol. Se me haba ocurrido que, si apartaba la botella, tambin podra dominar el deseo. Estaba dispuesto a frenar todo reclamo genital. Deb pensar que no resistira demasiado con ese programa de mortificacin de la carne. Una maana me despert y el silencio era compacto. Apenas se oa un rumor de agua, leve, casi imperceptible. Me haban advertido sobre las crecidas. Cuando sal al alero, el agua era un espejo que rodeaba la casita. Durante la noche, la corriente haba arrancado el bote del muelle. Aquella maana, desnudo, solo, me pareci que por fin haba alcanzado un estado original del cual no se regresaba. De modo que esto era lo que haba buscado: desnudez y soledad. Entr en la casa, prend el primus y, al rato, all estaba, en pelotas y reducido a mi pequeez, cebndome unos mates en la galera con la parsimonia de quien tuvo, a pesar de los mosquitos, un satori. Un sbado caluroso, La baj de la lancha colectiva en el muelle. Traa un bolso y un entusiasmo de vacaciones. Inspeccion la casa y despus merode alrededor. Lo tuyo es un disparate, dijo. Venirte a un escenario lujurioso para probarte que sos ms fuerte que tu deseo. A vos, Gmez, lo que te hace falta es un amorcito. Como les pasa a los enamorados, La me quera sacar conversacin para hablar de s misma. Y hablar de s era hablar de Delia. No llevaba un mes instalado en la isla y, sin embargo, ese mundo urbano del que me hablaba La ya se me antojaba remoto. Adems, dijo ella, no sabs cmo escribe. Adems, dije escptico. Tena derecho a dudar de las cualidades literarias de Delia. La literatura suele ser droga pesada en una historia de amor. Y deja secuelas, las peores. Ya bastante hay de fbula en toda historia de amor para, encima, sumarle ms ficcin. Empec a discutirle a La su condicin de crtica de aquello que escriba Delia. Estbamos sentados bajo el alero. Fumbamos. Nuestra conversacin era sosegada, ntima, en ese atardecer de calor agobiante y quietud. El ro transcurra calmo. Y era esta atmsfera de tranquilidad lo que predispona nuestro humor hacia una charla apacible. Si no me cres, dijo La, pegale una leda a estas hojas. Fue la primera vez que vi esta carpeta celeste. No le prest el inters que mereca. No la abr siquiera. Me distrajo un bote que bajaba por el arroyo. Apenas o el chapoteo de los remos en el agua levant los ojos de la carpeta.

Estoy evocando la primera vez que tuve en mis manos este original y esa primera vez est unida al recuerdo de Cirilo, un muchachito isleo. La sigui mi mirada hacia el botero. El torso lampio y sudoroso del muchacho, sus msculos endurecidos en el remar, la reverberancia del ltimo sol en las olas, el chapoteo del bote avanzando lento. No era la primera vez que yo campaneaba a Cirilo. Saba que el muchacho, un efebo rstico, habitaba ro arriba. Lo haba visto pasar remando algunas veces. Cambibamos uno de esos saludos tpicos de vecinos. Al pasar, Cirilo me deca: Buenas. Yo levantaba un brazo, contestndole tambin: Buenas. Si en todas esas veces me haba empecinado en no fijarme mucho en l, se debi a la modelacin del carcter que me haba propuesto. Pero ahora que La observaba a Cirilo, se sonrea volvindose hacia m. Callada, deca ms que con cualquier agudeza suya. Despus de pensar bastante en los peligros de mi flojedad, otra tarde me anim a llamar a Cirilo y arrimarlo a mi muelle. Result ms sencillo de lo previsto. Bast otra sea. El corazn me retumb de contento. Me dije que el muchacho tambin haba estado esperando. Del Tigre se contaban historias terribles. Haba odo unas cuantas que deban servirme de precaucin. Pasiones desaforadas que concluan atroces. Que un cadver flotara en el ro entre camalotes y vboras no asombraba a nadie. Si yo haba elegido el delta como espacio de confinamiento, era porque me propona apaciguar, como dije, mis exigencias del bajo vientre. Pero, estaba visto, tal como lo haba notado La al divisar a Cirilo, que no me iba a salir as noms. Vuelvo a ver a Cirilo, parado en el muelle, el pecho al aire, descalzo, cubierto slo por un pantaln rotoso y mugriento. Vuelvo a verme rozando con la yema de mis dedos su cuello transpirado. Mis dedos descienden hacia su tetilla. Lo pellizco apenas. Cirilo no se inmuta. Gira la cara a un lado. Despus toma la delantera, cruza el muelle y camina hacia la casa. Antes de entrar en la sombra, con una sonrisa que no alcanza a completar, me pregunta si tengo cigarrillos. Cuando se lo enciendo, fuma disfrutando. Tarda en expulsar el humo. Despus se desprende el pantaln. Unos pesos, patroncito, me aclara. A menudo me he preguntado qu utilidad puede tener un diario. Por entonces cavilaba al anotar cada da en un cuaderno el debe y el haber de una personalidad que aspira a una supuesta perfeccin. En mi caso haba ms debe que haber. Cuando me pareca que avanzaba en mi purificacin, creyendo de modo prematuro que ya estaba cerca de transformarme en un yogui criollo, irrumpa, con una fuerza contenida, ese islerito. Yo idealizaba la naturaleza. Y en Cirilo haba credo entrever su smbolo. Le pagu.

A veces uno quiere sacarse de encima los recuerdos, dice el profesor, pero no se puede. Si uno pudiera vaciarse de memoria, arriesga, y se calla. Quiz debamos admitirlo de una vez: las marcas del cuerpo son ms profundas que las mentales. Con su hondura esas marcas condicionan nuestros pensamientos, burilan nuestras ideas, imprimiendo su reflejo en cada una de nuestras acciones, hasta en las que creemos ms insignificantes. Cirilo, por ejemplo. Y no es para volver a la lejana de aquella tarde en el Tigre, la revolcada en el cotn spero y sudado de la casita. Si a veces incurro, a mi pesar, en la digresin, esto es involuntario. Me propongo, sin xito, eludir ancdotas laterales a la historia que me propongo contar. Pero no consigo mantener el rumbo, seguir la cronologa. Como los riachos del Tigre, mis desvos son mi debilidad. Es tambin cierto que, a veces, al apartarse uno del curso principal del ro, piensa que se aleja perdiendo el rumbo por un canal, pero no. El recodo vuelve a orientarnos. Y desde ah apreciamos distinto lo que perseguamos, ese misterio al que le bamos detrs. Porque adems de la historia que uno se fija como eje, hay otra, compuesta por infinidad de momentos fugaces que, al proyectarse de improviso en primer plano, revelan un sentido de la historia que no es aquel que nosotros suponamos protagnico. Delia no se queda en la descripcin del rapto. Tampoco en las impresiones tumultuosas del galope. Si bien ha ledo novelones romnticos, se cuida de arrojar a D al infortunio de esa literatura que se supo cultivar en los salones unitarios. Delia se las ingenia para que su herona no cumpla con los atributos de la cautiva gimiente. D se mantiene aferrada a las crines del caballo, se muerde los labios hasta la sangre. Siente en la nuca el aliento del indio. Siente en la espalda la presin de ese torso desnudo. Siente en la cadera su empuje. Siente que ese cuerpo que la dobla viene de uno de sus sueos prohibidos. Siente que todo esto, el rapto, el galope, ya lo vivi antes. Es uno de sus sueos. Uno realizado. Hay imgenes que le van a quedar grabadas a D: el gritero infernal, los cados boqueando, un indio clavando con su lanza un milico. Su hijo, el Varoncito, hacindose encima, a resguardo en la oscuridad de una tapera. Su marido, el Capitn, enarbolando el sable para batirse. Hay milicos rodando en la polvareda, sangre y tierra una misma sustancia. Entre esos milicos rodar el Capitn. D, podra pensarse, ha enloquecido. Despus de todo, la locura es el fin de toda culpa. A D le cuesta pensarse, en el rapto, abandonando dichosa esos cuerpos a los que tan poco antes dedicaba sus cuidados. Estas imgenes no son distintas a las de sus sueos, como se ha dicho. Tampoco ese pavor confundindose con el deseo es nuevo. El indio, al galope, encara el horizonte. El resto del maln sigue al jinete y su cautiva. Su jeque es el que manda.

Atrs vienen los dems, cargando cautivas y cros, arrastrando un carretn con el botn. Ese aliento animal contra ella, piensa D, la hace poca cosa. Y al sentirse poca cosa ya no le importa. Ahora ella tambin es animal. Sin rosario ni Biblia. Estn vadeando una aguada cuando D se arranca el crucifijo y lo tira a un costado. Lo que me importa subrayar, acota el profesor, es que D est jugada. Al desprenderse del crucifijo no deja atrs solamente la fe. D siente que al fundirse con el viento es otra, ms real. Si en la civilizacin era una vctima complaciente, paridora sumisa, su condicin de cautiva no le inquieta. Ya no tiene nada que perder: la virtud, el buen nombre, una posicin. Ahora se tiene slo a s misma. Y lo poca cosa que se siente, librada al capricho de la suerte y del indio, la transforma en una fuerza desafiante. Si D, esposa de militar conquistador del desierto, es una vagina civilizada, ahora cambiar de condicin. Es cierto: Delia adopta en estas pginas cierta grandilocuencia al escribir los pensamientos de su herona. Es que, de pronto, parece descubrir, casi nif, que ese relato que est escribiendo es una pica de garche. Llamemos a las cosas por su nombre. Hay que hacer un relevamiento de toda la bibliografa sobre las cautivas para convenir en la ruptura que significa La lengua del maln. Fijmonos cmo participan las cautivas en esos documentos. Si se hace una revisin del asunto, veremos que la cuestin de las cautivas se reduce, segn los cronistas caraplidas, al rol de mrtires o heronas de la pureza. Las que se resisten al apareo con el indio, cuando no son vejadas, se las sacrifica con castigos horribles. Las que aceptan su papel y consienten integrar el harn, dan a luz sus hijos y despus, cuando son rescatadas, se resisten a la civilizacin por amor a esa progenie que qued en la toldera. Mrtires y heronas son dos caras de la misma moneda. No le quito dramatismo a la situacin de esas pobres desgraciadas. Pero me pregunto cunta de la informacin que hoy tenemos sobre el calvario de aquellas mujeres no fue prismada por los vencedores. Ya lo sabemos: los vencedores escriben la historia. Y a los vencedores, en este caso, no les convena poner en tela de juicio su legislacin ertica sobre sus mujeres que, en el cautiverio, pudieron descubrir otro deseo. Lo que Delia indaga con su escritura es la combustin de su propia problemtica: seora de un capitn de la marina, porfa en quebrar una censura que no es slo de clase. Tengamos en cuenta que Delia escribe bajo el peronismo. Y que la mujer peronista no es muy distinta, en escala, de la mujer de un gorila. A la mujer del rgimen tambin le est asignado ese rol de parturienta del progreso justicialista.

Colaboradora indispensable del desarrollo industrial, su vientre es una fbrica de obreritos. Detengmonos un instante en el momento en que Delia escribe: Soy quien monta y es montada, piensa D. Soy este viento que no tiene ni religin ni nombre. Me llamo cuerpo. Mi fe es el deseo. La me haba pedido permiso para traer a Delia a la isla. Estaba visto que el intento de ascetismo que yo me haba prometido cumplir, alejado del mundanal ruido, empezaba a resquebrajarse. Mi voluntad, puesta a prueba, exhiba una flojera notable. No pude, no supe decir que no. Un viernes por la maana desembarcaron las dos de la lancha colectiva. Me gust el estilo de Delia. Tena, en efecto, esa belleza criolla, una hermosura que se expresaba en sus ojos ligeramente achinados, oscuros, brillantes, y en su modo, en el que una educacin refinada no haba logrado diluir el temple de lo indmito agazapado. El suyo era un atractivo como de muchachito, una combinacin de fragilidad femenina y dureza viril. Adems, estaba su forma de vestir, esa elegancia que comparta lo neglige con lo deportivo. Traa un vestido blanco de hilo, un sombrero de paja y unas sandalias de cuero claro. Los lentes ahumados contribuan a darle un aire de estrella cinematogrfica de incgnito. Pens que esos lentes no slo protegan sus ojos de la resolana. Evitaban que los dems leyeran en su mirada. En ese momento comprend a La. Si yo hubiera sido mujer, con seguridad tambin habra sucumbido. No quise preguntar dnde haba dejado el nene para hacerse esta escapada al Tigre. Ms me preocupaba su marido. El delta era en esa poca tambin un refugio de conspiradores. No pocos contreras adoptaban el ro como va de fuga hacia el exilio uruguayo. Cada tanto pasaba frente al muelle una lancha de prefectura. Y el marido de Delia era marino. Si se le daba por sospechar de su esposa, contara con influencia suficiente para abordar una lancha y seguirla. Me tranquilic pensando, tal como La me haba contado, que el capitn subestimaba las relaciones y salidas culturales de su esposa. Calificaba esas inquietudes literarias de poco menos que labores. Muchas veces Delia justificaba sus tardanzas o ausencias con una conferencia o cctel de homenaje a algn figurn de la literatura. Cualquiera fuera el boleto que le haba vendido al capitn para venirse a la isla, a m no me tranquilizaba. Qu le dijo a su marido, le pregunt a La.

La verdad, contest Delia. Que me haban invitado a una isla unos amigos literatos. Un invertido y una lesbiana. Imposible que esto lo ponga celoso, complet La. Mientras ellas preparaban unas ensaladas y yo asaba un surub, me di cuenta del motivo de mi intranquilidad: contemplar a La y Delia entregadas una a la otra, escuchar sus risas desde la parrillita del fondo, me devolva la conciencia de mi soledad. Durante el almuerzo con vino blanco, bajo la galera, brindamos una y otra vez. Brindamos por los amores prohibidos, por los encuentros secretos y tambin por el libro que Delia haba empezado a escribir alentada por La. El ro centelleaba con el sol. La sombra apenas nos libraba del calor sofocante. Los pjaros susurraban en las copas de los sauces. Haba tonos impresionistas en ese paisaje que nos envolva sumindonos en la modorra de la siesta. Tal vez todos estos detalles son resultado de la frustracin del tiempo, la historia. Si nuestro destino hubiera sido otro, me pregunto. La pregunta no tiene sentido. Me reprocho no haber vivido aquel momento en toda su intensidad. Atormentado por lo que me faltaba, no fui capaz de celebrar la plenitud que tena ah, a mi alcance, dejndome envolver en la alegra que irradiaban esas dos. La felicidad consiste en las ganas de ser feliz. Ellas transmitan esas ganas. Yo las contemplaba con un sentimiento entre distante y pesimista, que no era ms que esa coraza que me haba armado para endurecer mi carcter aislndome en la espesura selvtica de ese delta. Me levant. Yo estaba de ms ah. Mientras abandonaba la mesa, bajaba por la escalera de la galera y me perda entre los rboles y el caaveral, o el susurro de sus voces, el eco de un suspiro que no llegaba a ser jadeo. Me di vuelta apenas. La estaba lamiendo un pecho de Delia. Segu mi camino. S, sa fue la primera vez que o mencionar La lengua del maln. D fue virgen al casarse y, en cierto modo, perpetu la castidad despus de la boda, al entregarse slo en ciertas ocasiones en que el Capitn se haba libado con ginebra. El suyo fue un matrimonio utilitario. Abrirse de piernas, ser penetrada, albergar la esperma fecundadora. Apenas si consum alguna vez el coito bajo la luz mortecina de un candil. El Capitn no le solicitaba ciertos goces por considerarlos impropios de una madre. Una buena esposa no se comporta como una francesa, opinaba. A ella no se le pasaba que, en algunas noches, con motivo de una ronda por el fortn, el Capitn entraba en una tapera penumbrosa donde desfogaba sus instintos ms bajos. Para practicar otros deleites tena una china solcita.

Pero ahora, en la toldera, D ya no es la esclava procreadora. Ahora es la protagonista de esos sueos inquietos que la removan en la cama matrimonial junto a los ronquidos del Capitn. La toldera, los fuegos en la noche, el carneo de una yegua, las risas de los indios que blanden sus cuchillos al discutir por una botella de aguardiente. Las indias permanecen recelosas, considerando con ojos de rabia y envidia a las recin llegadas. Las cautivas antiguas no interceden por la suerte de las nuevas. Los indios que no se alzaron con ninguna blanca andan sin rumbo, borrachos y pendencieros. Hay dos que se trenzan, facn en mano. Unos perros se suman a la ria. Los cuerpos ruedan. La hoguera emite un resplandor en la lucha. Hay un facn salpicando sangre en el aire. El vencedor se levanta tambaleante y enarbola, con un grito agudo, la cabeza del vencido. Despus la arroja al fuego. Al contemplar la cabeza de ese salvaje ardiendo en la hoguera, D tiene una intuicin: as arde su cabeza en esta noche de la toldera. Sus pensamientos crepitan, como esa cabeza cortada, en una hoguera de sensaciones turbulentas que buscan la forma de una idea. Quin es yo, se pregunta D. Siente que su cabeza se incendia. Y no slo. Pichimn la arrastra de un brazo hacia su tienda. D experimenta un temblor. No se resiste. Le parece ver una sonrisa en el rostro del indio. El otro le habla, le dice unas pocas frases que todava ella no puede traducir. Sin embargo, no hace falta conocer ese idioma para comprender qu significa esa mano del indio en sus nalgas. En la tienda hay una profusin sorprendente de telas coloridas y adornos. Sobre la tierra, unas matras acolchonan la cada. Hay un instante en que a D se le cruza el recuerdo del Varoncito. Estar vivo, se pregunta. De estarlo, se dice, con seguridad seguir la carrera de su padre: de Varoncito a Capitn. Acordarse en este instante del Varoncito, advierte D, es un vestigio de los pensamientos de esa otra que fue hasta hace unas horas. Esa otra que era una impostora. Con sus escrpulos y remilgos, una farsante. Pichimn levanta un porrn de aguardiente, bebe unos tragos largos y despus le ofrece. D lo mira a los ojos. Pichimn tiene una edad indefinida entre los veinte y los treinta. A ella la estremece ese olor del otro, pasto, tierra, cuero, una cida pestilencia equina. Adems estn las emanaciones del aguardiente. Se pregunta si la falta de prisa de Pichimn se debe a que ya da por descontado que ella es de su propiedad. Si bien D se siente sacudida por el deseo, experimenta tambin una curiosidad morbosa: probar hasta dnde se anima a extraviarse en su nueva condicin. Las dos siluetas apenas contorneadas por unos rescoldos se proyectan sobre el cuero de la tienda. Pichimn se recuesta. Estirando un brazo, atrapa a D del pelo, obligndola a bajar la cabeza. No es mucha la presin de esos dedos masculinos en su cuello, encerrndole la nuca, pero es suficiente para que D entienda lo que se espera de ella. Dcil, empieza a arrimar sus labios al vientre del indio. Pichimn sigue bebiendo del porrn. D precisa entonarse. Hace unos buches con el aguardiente y babea unas gotas entre los muslos del indio. Hay placeres que ningn hombre de bien

se atreve a pedirle a su legtima esposa. Menos que menos, los placeres que provienen de los labios con que, al da siguiente, besar a sus hijos. No es de madre lamer como una perra. D aprecia la verga enhiesta del indio. No te voy a dar el gusto as noms, maula, susurra. Me alej de la casa. Camin por la espesura. El silencio de la selva es un silencio falso. Su quietud, engaosa. Oa el chasquido del caaveral que se abra a mi paso, el chirriar de una cotorra y un golpe de viento en el ramaje. El sudor me goteaba por la cara. Al rato haba perdido la orientacin. Busqu el sol en lo alto. Hilos de resplandor se colaban entre lo alto de los sauces. Perdido en el follaje, o no muy lejos el motor de una lancha y fui en esa direccin. Si llegaba al ro, me dije, poda volver por la orilla. Ac estaba la naturaleza reducindome a mi autntica dimensin, mi carnadura real, un cuerpo electrizado por el temor, en cuanto se encontraba perdido en la selva. La naturaleza pareca haberme dado una leccin sobre los peligros ilusorios y los reales. Solt una carcajada y me ech a correr hacia el ro. Me saqu la camisa, el pantaln, las zapatillas. Ms que desnudarme, me despoj. Me zambull, riendo. Cuando volv a la orilla, al aproximarme a la ropa que haba dejado tirada, vi la yarar. Paralizado, ahogu un grito. La vbora se desliz sobre el pantaln. Toda mi desnudez, que poco antes era una fiesta de los sentidos, ahora era una indefensin vergonzosa. Respondiendo al instinto, me llev las manos a los genitales. El terror me dominaba. Si abra la garganta, el grito sera como uno de esos gritos mudos del sueo. Temblando, humillado, sent que me era tan imposible gritar como huir. En cambio, lloraba. As como gritaba sin voz, estaba llorando sin lgrimas. La aparicin de la yarar tena un significado. Era una seal bblica. Cuando crea que mi nimo se haba fortalecido, la naturaleza me revelaba lo ilusorio de toda tentativa de vencer lo animal. Tener cerca a esas locas de amor arrancaba a mi instinto de su modorra. Haba sido ingenuo al sobreestimar ingenuamente mi voluntad. El deseo volva ahora con su mpetu errtico. Un deseo que me desbordaba ms all del recuerdo particular de un cuerpo, de todos los cuerpos, conocidos e imaginados. Ya no me conformaba con la satisfaccin solitaria. Aun sabiendo que la culpa me perseguira, la Biblia me amonestaba: lo punible no consista en satisfacer la tentacin, su mordedura. Ya desde el segundo en que la tentacin lo haba inficionado a uno, se era culpable. Extraviado en estos pensamientos, me pregunt cul sera el destino de las enamoradas. No era poco de lo que ambas renegaban. Y bastaba verlas para advertir que eran la belleza. Olvidndome de mis propias tribulaciones, rogu al cielo, si es que exista una justicia divina, para que se les concediera la gracia y no el castigo.

Toda una paradoja: el castigo provino del cielo. Pero no quiero anticiparme nuevamente a los hechos. Detengmonos ahora en esta parte que da ttulo a la obra de Delia: Lengua. Pichimn recostado, anhelante, espera una felacin. D toma entre sus dedos esa verga, la mide. Su tamao es menor al que le adjudicaba su imaginacin, aunque el grueso es importante. D vuelve a enjuagarse la boca con aguardiente. Cuando D parece dispuesta a lamer, sin embargo, se echa a ladrar y, aprovechando el asombro del indio, se apodera de un facn olvidado sobre la matra. A Pichimn se le endurece el estmago. D est a horcajadas sobre l. Con una mano le agarra fuerte la verga y con la otra esgrime el facn. El indio jadea aterrorizado. El filo del facn roza con sutileza el glande. Inmovilizado, la respiracin entrecortada, el indio balbucea una splica. Me pide clemencia, traduce D para su adentro. Sin perder la sonrisa, D le apoya el facn en el cuello. Pichimn la mira entre azorado y rencoroso. La cautiva lo ha disminuido, y ahora, tirndole de la pelambre, lo obliga a bajar hasta los muslos. D cierra los ojos y abre las piernas. La lengua del indio, que haba sospechado spera y tosca, tiene una sorprendente tersura. Soy la cautiva de mis ganas. Dame tu lengua, Pichimn. Tal como refer anteriormente, La me cont una y otra vez que Delia senta lo vivido por su herona en todo el cuerpo. Los estremecimientos que se apoderaban de ella al escribir eran intensos. Una noche, en la Richmond, Delia nos abrumaba con los interrogantes que se le formulaban despus de estos trances de la escritura. Qu van a pensar de m, se preguntaba, como si nosotros pudiramos ofrecerle un antdoto, ms que una respuesta. Qu se va a pensar de m. Con su mano en la mano de La, se contest: Tengo la sensacin de estar escribiendo en otra lengua. Que me es dictada. La y yo procuramos tranquilizarla. No lo conseguimos. Esa noche, cuando sal de la confitera, me dije que el sosiego que precisaba Delia no lo encontrara siquiera en los brazos de mi amiga. Ese amor, como cualquier clase de amor, poda ofrecerle a Delia un recreo transitorio. Pero nunca la paz que

vanamente persegua. Yo tambin precisaba algn consuelo esa noche. Me fui caminando hacia el Bajo. A lo lejos las luces del Parque Japons, titilantes en la bruma del puerto, sugeran jvenes cabecitas negras y pecado. El profesor abre la carpeta, lee callado y, despus, mirando hacia la ventana abierta a la noche, murmura: El castigo provino del cielo. Y el instrumento del destino fue Victoria. Victoria, con su odio a los grasitas. Djenme contar cmo era ese odio. Hay una ancdota poco difundida que la pinta ntegra en su desprecio. Cuando Victoria viaj por primera vez a Nueva York se deslumbr con los spirituals en una iglesia de Harlem. Al volver a Buenos Aires dio una conferencia y puso grabaciones de esa msica. La muy tilinga poda encantarse con los negros norteamericanos, pero no con nuestros cabecitas negras: el aluvin zoolgico que le empaaba la vista cuando soaba que Buenos Aires era la Pars del Nuevo Mundo. Claro, a los negros norteamericanos poda aplaudirlos porque estaban lejos. Pero de haber sido norteamericana, habra sido una dama confederada. Haba que verla con sus nfulas de seora de la cultura: el saco sobre los hombros, los sempiternos anteojos oscuros con marco blanco, la insolencia pituca en sus gestos, la brusquedad que indicaba un humor arrogante, el enjambre de pusilnimes que necesitaba para destacarse, como toda personalidad mediocre. Se ha dicho que se comportaba as sabindose no slo una belleza de su tiempo sino una mujer independiente, evolucionada, por encima de sus contemporneas. En verdad era una consentida y una maleducada. Le gustaba alternar palabras en ingls y francs con alguna criollada guaranga. Con estos tics, lo que haca era demostrar a la vez el poder terrateniente, la vacuidad de su cosmopolitismo, el pas que quera. En la memoria, en las escenas de dulce juventud, somos siempre excelsos e inmortales. En cambio, al recordar a quienes nos castraron la alegra de vivir, aquel dolor vuelve a la carga. Hay quienes sostienen, con hipocresa: Yo perdono, pero no olvido. Yo no olvido ni perdono. Yo soy la rabia. Pero me resisto a este sentimiento. Para no ser como ellos, es necesario superar la rabia y convertirla en justicia. Pero, si no hay justicia, se pregunta el profesor. Y deja colgando la pregunta. Si no hay justicia. Entonces qu. Mientras en el delta, en la isla, La y Delia se embriagan con su pasin secreta, no muy lejos Victoria abre las puertas de su mansin sobre el ro a los militares golpistas que ms tarde bombardearn al pueblo en la Plaza de Mayo.

Que conste: no es lo mismo hacer literatura de la historia que hacer historia de la literatura. A menudo puede comprobarse que en la historia de la literatura hay ms aproximaciones a los hechos reales, concretos, que en la literatura de la historia. Y mientras Victoria le abre las puertas de su mansin a los conspiradores, se abren las puertas de un hangar en la base de la marina de Ro Santiago. Como tantas otras veces, el capitn Ulrich comanda un avin, un cazabombardero, en una de sus habituales prcticas de vuelo, anticipndose con la imaginacin a ese jueves lluvioso, al medioda, cuando deje caer la primera bomba del gloster meteor sobre la Plaza de Mayo, esa que destruir un troley cargado de civiles. De ninguna manera puede encajar La lengua del maln en los clichs literarios de la poca. En el rotograbado del diario de los Gainza, expropiado y en manos de los sindicalistas, conviven como en un cambalache talentos heterogneos de origen diverso: Kordon, Manzi, Portogalo, Wernicke, Marechal, Rega Molina, Juanele, Discpolo, De Lellis, Soiza Reilly. Entre los extranjeros colaboran Neruda, Cela y Pratolini. En la vereda de enfrente, no slo el squito de Victoria conforma la intelectualidad opositora al rgimen justicialista. Tambin los acrrimos militantes de una cultura de izquierda desprecian a los nuevos proletarios por su raz indgena. De leer La lengua del maln, estos comunistas de saln habran de despreciar su planteo. La, lectora de Propsitos, no puede menos que renegar contra el realismo socialista, adems de ver a los intelectuales del pec como aliados de la oligarqua, de esos metafsicos trajeados que publica Victoria. Los gacetilleros soviticos no son menos xenfobos que sus tilingos compaeros de ruta. A su vez, la cultura oficial es chauvinista, cristianucha y deudora de un platonismo entalcado. Fijmonos en la banda sumisa de los intelectuales peronistas, los ortivas genuflexos de una esttica de omb, que precisan del poder para difundir sus cuartetas. Por un lado, respaldando al rgimen desde la universidad, est la derecha nacionalista y chupacirios. Por el otro, hay tangueros populistas, con los timbos sucios de fango arrabalero, disputndole espacio a los monaguillos de gomina entronizados en los pasillos del poder. Hace ms de diez aos que muri Arlt. Hay una foto de su velorio en el Crculo de la Prensa, el atad sostenido por cuerdas y roldanas bajando a la calle lluviosa. Las cenizas, siguiendo la voluntad del escritor, fueron arrojadas en el Tigre. Para muchos, ms importante que la muerte de Arlt es que a Georgie, en esos das, se le entregue un premio nacional de literatura. La obra de Arlt entra en un tnel de olvido. Su escritura, en los aos siguientes, sigue la suerte de las cenizas. Oficialistas y opositores al rgimen la ignoran por igual. El sexo frustrante y desesperado de Arlt, su bronca contra los ideales de almaceneros cagatintas, las turraditas de clase media, el

resentimiento como motor de la historia, debern todava permanecer silenciados un rato largo. Y si Arlt permanece olvidado ms de diez aos, quin entonces podr comprender eso que Delia, traicionando su clase, est inventando en su escritura. Estamos ante una obra maldita, Gmez, afirmaba con razn La. La lengua del maln no responde al ideario de la costurerita tsica que da el mal paso, ni al de la nia platnica, ni al de la saludable compaera justicialista. Convengamos, hay una escritura que falta en la produccin literaria de la poca: de un lado, en el bando opositor, el realismo zdhanovista y el afrancesamiento oligarcn; del otro, el oficialista, la esttica clerical y los tangueros. Hay una escritura que falta, y esa ausencia es lo que denuncia La lengua del maln, el texto que viene a decir eso que nadie quiere escuchar. Otra interpretacin del texto de Delia alude a Evita. Porque, subyacente, en esa cautiva llamada D respira la abanderada de los humildes. Y ac se pone guasa la interpretacin. En los tiempos de D, la administracin portea precisa el exterminio de los indios, en nombre del progreso. Las motivaciones literarias de Delia pueden no ser transparentes, pero su personaje es, como Evita, cautiva de un militar. Y pone en discusin la virilidad del ejrcito. Y luego, en la toldera, se recorta tanto de las dems cautivas como de las indias. Al doblegar la voluntad del capitanejo, D se apropia de su destino y revierte su rol de vctima. La parodia, digo citando uno de nuestros vates mayores, es nuestra gran tragedia. Evita, la provincianita teida, se junta con un descendiente de indios: ya por entonces circulaba ese chisme, ms tarde comprobado, sobre el origen indio del General. Evita, al juntarse con un descendiente de los malones, se libera de los designios pasivos que le imprime una sociedad blanca y machista. Belleza andrgina, seduce por su osada en la que se articulan el maniqu rubio y el resentimiento de arrabal. En ella lo rubio es tintura. Y se nota. Porque en ese gesto del teido, prevalece la guarangada como deschave del simulacro huinca. Se vuelve caricatura del modelo esttico de la aristocracia. Ahora leamos de nuevo la escena en que D, en esa primera noche de bacanal en la toldera, convierte el sexo oral en lingstico duelo criollo. En los das en que Delia escribe su relato, circulaba entre los contreras un rumor que aluda a la escasa dimensin del pene presidencial y su dificultad para una ereccin. Todos los que vivimos aquel perodo recordamos esos chismes que, a fuerza de repeticin, adquiran categora de reales. Con Evita, se deca, el lder reciba goce manual. Despus del fallecimiento de su cautiva, le fue difcil obtenerlo. Se deca, por entonces, que el General visitaba centros de educacin fsica, que se guardaba un billete en un bolsillo y jugaba con alguna pber a que lo encontrara. Al rebajar la potencia masculina del

lder, esos chismes contribuan involuntariamente a exaltar el erotismo de la difunta, su endiosamiento. Las mujeres de la toldera no tardan en tenerle rencor a D: lo ha engualichado a Pichimn. A D no le inquieta que las machis murmuren y escupan pestes a su espalda. Porque, en su rencor, profesan una envidia sorda a la malona, como han empezado a llamarla. Es muy jugosa esa parte donde Delia refiere su poder sobre el capitanejo. Frente a su enojo o su aburrimiento, ese tedio en que el indio se abisma en la inmensidad pampeana, D le dirige una especie de mohn. Basta un mohn para que el indio se alce. Y, cmplice, le responda mostrando la punta de la lengua, listo para satisfacerla. Lo que nos divertimos con La aquella tarde en la Richmond, cuando Delia nos ley esa parte. La le pidi a Delia que nos mostrase ese mohn de su protagonista. Tuvimos que insistirle. Finalmente, como una nena traviesa, Delia se anim. El pblico y los mozos nos clavaron miradas reprobatorias. A la esposa de un capitn y a una poeta juda les convena disimular lo que eran. Y a m tambin me convena, en ese Buenos Aires, ocultar mi inclinacin. Sin embargo, a pesar de las miradas, no nos sentamos tan dbiles. Tenamos la literatura. Ya cont que a la gran dama de las letras argentinas la encanaron. Pero no cont que numerosos escritores extranjeros mandaron telegramas al gobierno pidiendo su libertad. La noticia de su detencin aparece en el New York Times. Camus, Huxley, Callois, la Mistral, no son pocas las firmas que le caen al gobierno en defensa de esa mujer. Ya dije que, en la crcel del Buen Pastor, extraa los libros. Que, con la colaboracin de un capelln, consigue San Agustn y Santa Teresa. Las presas son su pblico. Las presas le demuestran una solidaridad que Victoria nunca manifest hacia ellas. Como suele ocurrir, el pobrero, siempre vctima, es solidario hasta con quienes se jactan de alcurnia y fortuna. Lo dice otro bigrafo: la cautiva respira, entre siervas y mecheras, militantes y yirantas, una solidaridad y un apoyo mutuo que hasta entonces no haba experimentado con nadie. Cuando es liberada, debido a la presin internacional, con ella sale el rencor que, pretextando la libertad y la democracia como absolutos, la llevar a prestar su residencia en las barrancas de San Isidro al complot de los asesinos de la Plaza de Mayo.

Trabajs vos, me confes Delia una de esas tardes que tombamos unos copetines en la Richmond. Me inspiro en vos para escribirlo al indio. Pichimn es como vos, pero ms joven, ms zafio, ms muchas cosas. Ms cabecita, le dije con sarcasmo. Y ms macho. Vos fijate el nombre con que lo bautic, dijo ella. Pichimn. Lo saqu de un diccionario mapuche. Quiere decir cachorro, pero en nuestro idioma suena como una picarda. Cuando escribo a Pichimn, pienso en vos. Me acord de la descripcin que Delia haba hecho de la verga del indio. Me iba a ser difcil leer su relato sin sentirme desnudo, le dije. La me seal entonces una veta del relato que se me haba escapado. Habl de la importancia de esa puesta en escena de la verga del indio como alegora reinvindicatoria. Y me record lo que Delia ya nos haba contado: que en el sur los estancieros pagaban a los cazadores de indios por par de testculos. Por qu no pensar, argumentaba, que sa puede ser tambin una clave simblica de la historia capada. Sin duda, La estaba dispuesta a dar lata esa tarde. Pens que su fervor estaba filtrado por su pasin hacia la autora. Si me call esta percepcin fue porque en ese fervor caba la posibilidad de alguna lucidez. Pero se me antoj tambin que los claritos se nos haban subido a la cabeza. Todava falta que alguien se atreva a escribir el gran texto fundacional de nuestra literatura, carg de nuevo La. Necesitamos un texto inspirado en esa historia negada: la dimensin real de un pene autctono y los testculos amputados. Quien escriba eso se ganar la proscripcin en vida. Pero su venganza, temible, se la cobrarn las generaciones venideras. Exagers, La, la interrumpi Delia. Adems vos no me la viste, coment yo. La no se la iba a perder: Acompaala al bao y se la mostrs, Gmez. Delia se sonroj. Acompaalo, amorcito. No seas beata, se encendi La. Fuimos hacia los baos. Dudamos entre el de damas y el de caballeros. Entramos en el de damas. El corazn me daba tumbos. Sonremos como chicos al ocupar un retrete. Me desabroch la bragueta y le mostr a Delia. Te la puedo tocar, me pregunt. Me dije que el juego estaba yendo lejos. Sin embargo, asent. Todava me acuerdo de la mano caliente y hmeda de Delia. Nunca me la agarr una mujer, le confes. No te aflijas, me contest Delia. Yo nunca toqu otra que la de mi marido.

Si a La le preocupaba que el capitn pudiera enterarse del amor sfico de su mujer, no era tanto por el riesgo que corra ella sino por las influencias que el marino poda mover, por la ejecucin de una venganza que repercutira, tarde o temprano, sobre Martn. Cada vez que surga el tema, Delia cambiaba rpido de conversacin. Una tarde en que las dos se encontraron para ir al cine, Delia volvi a llevar a su hijo. Martn, segn Delia, era toda una coartada: disipaba toda presuncin sobre sus idas cada vez ms frecuentes al centro. En la penumbra de la sala, el chico, sentado entre ambas, haca ruido al abrir un paquete de caramelos. El celofn brillaba sonoro en la oscuridad. El brazo de Delia se estir por sobre el respaldo de la butaca y, con la yema de los dedos, alcanz la nuca de La. A vos te gusta jugar con fuego, le dijo La ms tarde. Y la espeluzn la frialdad con que Delia le habl de su hijo: No se me parece en nada. Es igual al padre, dijo. Ese trato entre madre e hijo que hasta entonces La haba credo distintivo de clase alta era, en realidad, cortesa glida, disgusto contenido, pura obligacin. La le pregunt si haba querido tenerlo al chico. Me tom por sorpresa, confes Delia. Cuando supe que estaba embarazada me dije que era un trmite ms que deba cumplir como mujer y esposa. Al capitn, en cambio, lo llen de orgullo el embarazo. Para l era la continuacin del apellido. A medida que pasaban los meses, yo pensaba: Ojal sea una nena. Pero fue varn. Y el capitn tuvo as lo que ms quera: la prolongacin de la estirpe. Aquella tarde, a la salida del cine, un viento fresco, que presagiaba tormenta, barra las calles del centro. La gente que sala de sus trabajos se apuraba por alcanzar las bocas del subte y tomar sus colectivos. El cielo se haba oscurecido. La tuvo la certeza de que esa presencia de Martn y esa tormenta inminente conformaban una misma seal. No soy supersticiosa, me dijo despus La. Pero tengo miedo, Gmez. Por qu no se rajan, le pregunt. Y Martn. Estn ustedes antes. El nene tiene toda la vida por delante. Delia no va a querer, me contest La. El profesor se detiene y chasquea los labios. Despus, saliendo de la penumbra, se acerca a la lmpara y levanta su vaso de t. Yo les di la idea, dice. Si no las hubiera alentado a irse, esa maana no se habran reunido en el City Hotel. Creo haberlo dicho: Delia contaba los minutos que le faltaban para el prximo encuentro como si fueran horas. Y en el encuentro, contaba cunto faltaba para el adis. Para reducir la ansiedad, escriba. Sin confiar mucho en el valor de su literatura,

escriba. Si al siguiente encuentro no llevaba unas pginas escritas, el reproche de La se le anticipaba mentalmente. Adems, si no escriba, la asaltaban temores, pensamientos tenebrosos de todo tipo, sensaciones de catstrofe. Desde la entrada de La en su vida apenas toleraba las cuestiones hogareas que, hasta entonces, sobrellevaba con displicencia. Ocuparse de la casa, impartir rdenes a la mucama, atender las tareas escolares de Martn haban sido siempre rutinas que Delia entenda como clusulas inevitables del contrato matrimonial, en el que practicidad y cpula se complementaban. Delia haba previsto que, en algn momento, el capitn le buscara el cuerpo. Cuando se presentara ese momento, accedera al requerimiento como una forma de ocultar lo que le estaba sucediendo. Y cuando ese momento temido lleg, una madrugada en que el capitn regresaba de la base, como siempre, al amanecer, Delia comprob que su cuerpo se rehusaba a la costumbre de la entrega. Fue castigo y respiro a la vez. Castigo porque, cuando el capitn empez a tocarla, Delia sinti repulsin. Respiro porque el momento haba por fin llegado y faltaba menos para que acabara, como faltaba tambin menos para el prximo encuentro con La y, de ese modo, en brazos de su amante, iba a exorcizar la cpula mecnica del capitn. El capitn ni se percataba de lo que poda estar sintiendo su mujer. Me vino, se disculp Delia. Me hubieras dicho, che, dijo l dndole la espalda en la cama. Te odio, sinti Delia. Pero se call. Porque se recriminaba que esos sentimientos de repulsa hacia el capitn abarcaran tambin la vida surgida de sus entraas. Al menos es varn: no va a sufrir tanto, le dijo una vez a La, cuando hablaban de Pars. Quin te dijo, retruc La. Hay hombres que sienten como mujeres. Te refers a Gmez. No necesariamente, dijo La. Todo hombre que sufre, en su dolor se feminiza. El dolor amaricona, querida. Y hay que ser muy macho para aguantarlo. De qu me habls. Tu marido, por ejemplo, es menos hombre que nuestro querido Gmez. A las mujeres, como a los chicos, haba que tenerlas ocupadas para que no zumbonearan, pensaba el capitn. Que su esposa participara de actividades culturales le permita disponer de tiempo para sus propias distracciones sin que perturbaran la rutina conyugal. Cuanto ms entretenida estuviera Delia, mejor. El capitn llamaba entusiasmos a sus aventuras. Apuros que le peda el cuerpo, se justificaba a s mismo. Descargas que despus, cuando ya se haba vaciado, los

nervios aletargados en un remanso de whisky y cigarrillo, le permitan apreciar su matrimonio desde una perspectiva reposada. Por lo general eran muchachas de la diplomacia. O esposas insatisfechas. Las casadas, se deca, eran las ms viciosas. Por supuesto, las casadas podan ser un trastorno pero, al fin de cuentas, el riesgo era la pimienta de estas relaciones secretas. El capitn tena una garonnire en Ayacucho y Cangallo. Barrio respetable, como su esposa. Adems, el capitn deba admitir que Delia era todo un anzuelo. Ms de una de sus trampas se le arrimaba por rivalidad con Delia. Y el capitn usufructuaba esta contienda. Adems le gustaba pensar que haba otro factor que atraa a sus amantes: en este pas, un uniforme siempre sera un valor. Y ms, un marino. Ser marino, pensaba el capitn, haca fabular a las mujeres un temperamento viril que conservaba la calma en medio de una tormenta. Las mujeres, reflexionaba el capitn, eran como las tormentas. Pero si se saba timonearlas, eran tan pasajeras como esas tormentas. Fue por entonces que La le propuso a Delia un desafo: Animate a mostrarle algo de tu novela. Sera interesante ver cmo reacciona el Casanova fluvial. sta era tambin una forma de chucear a Delia para averiguar hasta dnde era capaz de jugarse. Aunque a m me pareci una locura, comenta el profesor. Contra lo que yo esperaba, Delia, si bien seleccion partes del libro, preparando una versin suavizada, se anim noms. Absorto en la conspiracin como estaba en esos das, el capitn no le prest atencin al pedido de Delia, que quera una opinin masculina sobre lo que estaba escribiendo. Es sobre un indio y una cautiva, le dijo. Una historia de amor. Prometo leerla a fondo, apenas me saque de encima unos asuntos, dijo el capitn, y dej la carpeta sobre una mesa ratona. En el fondo, se dijo, siempre son las mismas romnticas: El sheik, la prisionera del rabe. Ac no hay rabes: hay brbaros. Hay que tener pajaritos en la cabeza para escribir estas pamplinas, pens, sin abrir siquiera la carpeta que Delia le haba entregado. Los das pasaban y el capitn postergaba la lectura de la carpeta hacindole sentir que, mientras l se concentraba en el destino de la patria, ella se dedicaba a escribir novelines. Vos ya sabs en qu estamos, le dijo por telfono una madrugada, justificando su ausencia.

En las ausencias del capitn Delia aprovechaba para escribir y encontrarse con La. Si el capitn, en vez de estar conspirando, tena algunas aventuras por ah, Delia prefera no enterarse. Un amanecer, con la primera claridad, el capitn volvi taciturno. Se dej caer en un silln y, descubriendo la carpeta, se dispuso a leer junto al ventanal que daba al jardn. Solcita, Delia le prepar un caf amargo y fuerte, como a l le gustaba. El capitn lea con rapidez, pasando las hojas sin pausa. Cada tanto, chasqueaba los labios. Mientras lo contemplaba leer, Delia se preguntaba qu poda estar sintiendo. Parecs un chico esperando el boletn, le dijo el capitn cuando alz los ojos. Qu tiene de malo que parezca un chico. No te hags la rarita, quers, contest l. As que ests escribiendo sobre una ninfmana. Porque no me vas a negar que tu herona tiene la fiebre. El capitn le hizo un gesto para que se acercara: A lo mejor le das cuerda a la fantasa porque no ests a gusto con lo que te doy. Como otras veces, Delia accedi. Despacio, meticuloso, el capitn le desabroch el vestido, le quit la enagua, el soutien, le baj la bombacha y, una vez que la acomod abrindola en el silln, se arrodill y empez a besarla entre los muslos. Esa lengua torpe y ese sonido de aletazos hmedos eran los de un perro. Delia cerr los ojos. No quera pensar en La, pero las instantneas que acudan a su mente eran poderosas. Si lo miraba al capitn, pens, iba a distraerse. Pero cuando entreabri los ojos vio que l tena una marca violcea en la base del cuello y apret de nuevo los prpados. Lo mejor que poda hacer era dejarse llevar por esa temperatura que suba por su estmago. Entonces se le ocurri que una buena escena para su historia sera la comparacin entre la lamida ruda del milico y la mineta deleitante del indio. Porque el indio, se dijo, la chupaba tan bien como La. Quiz necesits esto ms seguido, le dijo el capitn.

3 / FLOR DE PIBA
Propongo ahora que caminemos por Florida hasta llegar a Harrods. Y que entremos por la puerta giratoria de la gran tienda inglesa que atrae a las damas que la van de elegantes y distinguidas. Ustedes pensarn que me dirijo hacia la confitera, donde pueden estar La y Delia. Pero no. La y Delia puedan estar perfectamente en la confitera, pero nosotros vamos ahora en otra direccin. Como en todo desvo, en ste tambin llegaremos a esa historia de amor. Pero la que importa ahora es otra, que, si bien est relacionada con la pasin de mis amigas, no se queda atrs en gravedad. As que crucemos el vastsimo saln de la planta baja, doblemos hacia la izquierda y vayamos hacia los ascensores.

Acompenme, pide el profesor a las sombras de la noche. Esperemos que el muchachito ascensorista, uniformado como un botones del Plaza, baje la palanca y detenga la caja metlica para anunciar el piso de la seccin lencera. Siempre por las alfombras mullidas del saln, acerqumonos discretamente hacia una de las empleadas de la seccin, la ms joven. La seorita Azucena. Ah la tienen. Rubia, ms bien menuda, espigada, aunque de cadera generosa, Azucena empez a trabajar en Harrods a los dieciocho recin cumplidos. Aunque tiene veinticuatro, sigue pareciendo menor. Tiene rostro de madonna y unos arrobadores ojos celestes. El uniforme se ocupa de disimular sus formas, los pechos erguidos, chicos y firmes, la cintura estrecha y la cadera amplia. A Azucena le avergenza un poco la exuberancia de sus nalgas en esa silueta que pretende mantener delicada. Sin embargo, esa desmesura que la turba frente a un espejo se compensa, al bajar uno la mirada, con las piernas estilizadas y esos tobillos delgados que la complacen tanto como el busto. Cruza de sangre espaola con alemana, oriunda de Villa Ballester, Azucena es, como casi todos en el pas del crisol de razas, hija de inmigrantes. Sus padres son un tendero gallego y una repostera tirolesa. El padre, dueo de un negocio de saldos y retazos, se opuso a que la hija, adems de estudiar Letras en el profesorado nocturno, prefiriera independizarse de su negocio y buscara empleo de Harrods. Si bien le daba cierto orgullo que su hija trabajara en la tienda inglesa, le costaba resignarse a que rehusara quedarse tras su mostrador. La madre, en cambio, mientras se deslomaba horneando strudels, estimul las inquietudes de la hija, lectora devota del Werther, que confunda el romanticismo desbocado con la creacin literaria. Un buen partido, Azucena, pensaban los padres. Empleada en la importante casa inglesa, futura profesora, lo menos que mereca aspirar era a un marido con ttulo: mdico, abogado, ingeniero. Pero, para escndalo familiar, Azucena se enamor de un divorciado. Y es ac, dice el profesor, en este aparente desvo, donde surge una historia lateral que, a su modo, no lo es tanto. El obstculo que, como en toda trama, deber salvarse para llegar al final, el desenlace. Azucena es un primor, me confesara una noche el profesor De Franco. La amo con locura. Cincuentn, De Franco haba sido flechado por su alumna en el profesorado nocturno. Separado, padre de un varn y una mujer, De Franco estaba dispuesto a mandar al diablo la soltera que tanto le haba costado obtener luego de veinte aos de matrimonio. A sacrificar la libertad misgina duramente recobrada, por esa flor de piba.

Flor de piba, as defina a Azucena. Por primera vez en mi existencia alguien me arranc de m mismo, iba a confiarme De Franco, cuenta el profesor Gmez. Si un mrito le reconoca De Franco al peronismo era que implantara la ley de divorcio. Por fin iba a ser libre. Por fin puedo ofrecerle mi libertad a Azucena, me dijo, entusiasmado, por esa poca. Porque qu es la libertad, Gmez, sino el albedro para elegir un cautiverio. Hombre mayor y poeta menor, Gabriel De Franco se haba puesto el De como signo de presunta alcurnia para firmar sus libros de versos. El prestigio que pudiera concederle no contribuy, como esperaba, a la difusin de su obra. Como tantos intelectuales, De Franco la haba ido de izquierdista en su juventud y, ms tarde, declin hacia una visin escptica de las grandes causas que, segn algunos de sus antiguos camaradas de Boedo, se haba vuelto puro conformismo. Otros, en cambio, atendiendo su celebracin de lo cotidiano, lo reclamaban para el movimiento nacional. Deba admitirse que, en su perseverancia por poetizar lo cotidiano, adems de enfocar sutilmente lo social, De Franco haba manifestado una coherencia, siempre fiel a su lema, que daba en llamar una potica de la restriccin. Caminante incansable de la ciudad, De Franco sola escribir, cuando lo derrumbaba el agotamiento fsico, en los bares. Hay que escribir cuando el cuerpo no da ms y, sin embargo, lo pide, me dijo una vez. Silencioso, parco, a menudo custico, De Franco cultivaba una figura entre la moda y el descuido. En ese desalio suyo haba algo de negligencia estudiada. Como en la simpleza elemental de sus poemas. En las cosas, me dijo una tarde, ah estn las ideas. De Franco pareca siempre absorto en un problema metafsico que no cualquiera poda comprender. Deliberadamente, se haba vuelto un tipo cuyo encanto era el desencanto. Cuando emita una opinin, apelaba a una ancdota mnima. Y se notaba, a su pesar, que en esa voluntad de ejemplificar con lo chico haba una elaboracin que, previamente, le haba devanado los sesos. En ms de una oportunidad me pregunt hasta dnde no era un impostor. En ese De poda haber una explicacin. Del mismo modo en que, para ennoblecer su apellido, el hombre haba recurrido a esa presuncin de aristocracia, ms tarde, para nombrar a su amada, reemplazara el apellido gallego por el tirols. En una de sas, corresponde pensar, lo suyo no era tanto una pretensin de clase como ese mal inexorable que ataca a tantos: la confusin entre literatura y realidad. Las verdades simples, deca De Franco, se encuentran en la sombra de un patio, en el eco de pasos en una vereda, en el gorjeo de un canario, en el perfume de una arboleda llovida, Gmez. Uno se deja embelesar por la gloria de un parnaso futuro y

no se da cuenta de que no hay lauro comparable a la quietud de la siesta. Mire, Gmez, se lo digo con toda sinceridad. Soamos con las estrellas del cinematgrafo pero la autntica belleza est en una chiquilina de la otra cuadra, no slo ms prxima sino tambin ms lozana. Le cambio las muecas de figurn y toda la perfumera de Pars por la fragancia jardinera de una jovencita de Villa Ballester. Aunque me llevaba veinte aos, De Franco crea ver en m un joven galn que, en el mbito docente, se comportaba con mesura. Esta suposicin suya, que yo me esmeraba en no desmentir, fue volvindome, con el tiempo, un amigazo, como le gustaba considerarme. Estas conversaciones nuestras, Gmez, son entre hombres. No es menos hombre quien duele por una mujer. Usted me entiende. Permtame que le confe un ltimo poemita, me deca. Entonces sacaba una libreta de almacn en la que escriba a lpiz sus versos. Porque De Franco pensaba que su poesa serena y vecinal mereca escribirse a lpiz en esas pginas modestas. Necesito hablar con alguien, Gmez, me deca. Usted, que es un caballero, sabr comprender la circunstancia que estoy atravesando. Azucena, deca De Franco. Mi pequea Azucena, deca. En la narracin conviene aplicar los secretos del arte de la lencera. Una historia seduce siempre ms por lo que oculta. Lo que se sugiere siempre es ms revelador que aquello que se exhibe. Ningn secreto: la narracin y la lencera aplican toda su seduccin cuando prefieren insinuar. As como una narracin no es un diario de la tarde con fotografas sensacionalistas, la lencera es la anttesis de la exposicin de ganado en la Sociedad Rural. De Franco conoci a Azucena en una de sus clases. Desde la primera mirada que cruzaron, el poeta sufri un desajuste en todo el cuerpo. Le cost concentrarse en el anlisis de las glogas de Garcilaso. Salid sin duelo lgrimas corriendo, repet mantenindole la mirada a la rubiecita. Y ahora, al contarlo, me parece que fue as, Gmez: ella me sostuvo la mirada. Son el timbre. Hubo ese revuelo del alumnado parndose, juntando sus carpetas y sus libros, la estampida hacia la puerta. En esa marea de muchachos y chicas, segu con la mirada a la rubiecita. Me pareci que se retrasaba. Entonces gir apenas, y otra vez su mirada y la ma se encontraron. Despus, los que iban detrs la empujaron y la perd de vista en ese ltimo grupo que ya se apuraba en ganar el pasillo. Solo en el aula, empec a guardar en el portafolios el Garcilaso, el ensayo de un hispanista y mis anotaciones. Aunque en las calles se haba instalado un marzo lluvioso y fresco, en el aula perduraba esa tibieza que dejan los cuerpos en un lugar cerrado. Me pareci que senta

por primera vez el olor de los pupitres y la tiza. La soledad abrupta del aula era tambin la ma. Esa noche, al volver a su refugio de solitario, como l lo llamaba, De Franco se sinti raro. El refugio era un departamento en el cuarto piso de un edificio art nouveau en Chacabuco al setecientos, frente al teatro Margarita Xirgu. A De Franco le gustaba, por las noches, acodarse en el balcn de esa sala que daba a la calle y, desde ah, con un vaso de sello verde, contemplar cpulas, terrazas y techos imaginando que viva en otra ciudad y que l era otro. La poesa es un ejercicio de nostalgia, Gmez, me dijo De Franco. Nadie, cuando est contento, escribe un verso decente. Hay que sentir nostalgia, la impresin de que lo vivido con amor se pierde definitivamente. O trate de citarme, querido Gmez, un poeta optimista que valga la pena. Whitman, contest sin vacilar. Y al citar a Whitman tem, por un segundo, que De Franco pudiera atisbar mi inclinacin. No se confunda, Gmez, me dijo De Franco, paternal. Lo de Whitman no es poesa. Ms bien el himno norteamericano. Y despus: No se moleste porque disentimos, colega. De la discrepancia, del debate de ideas, surge siempre alguna luz. Hgame un favor. Esta noche, cuando arribe a su domicilio, escarbe en su corazn. Y ver que, en las dichas extraviadas del pasado, se encuentra el material ms rico para la inspiracin. No soy un poeta, De Franco, le aclar, como si hiciera falta. Puedo traducir con gusto, pero soy incapaz de versificar algo personal. Para que la lira suene es necesario tocarla todas las noches, Gmez. Todas. Pero volvamos a esa noche en que De Franco cruz su mirada con la de esa alumna rubiecita sobre el fin de la clase. Al regresar a su balcn, notaba una exaltacin que lo asustaba. El ritual de nostalgia se le haba arruinado. La noche hmeda, de pronto fra, le ocultaba la vista de la ciudad con una bruma casi llovizna. La sello verde, en vez de motivarlo, lo suma en un estado desolador. Volvi a su escritorio y abri, al azar, un libro de Fernndez Moreno. Encontr un poema y lo copi en su libreta de hule negro: Ordname el pensamiento, lo nico que te pido para eso me lo has revuelto. Fue De Franco quien acometi el primer gesto de acercamiento al llamarla por telfono a Harrods, aunque la alumna no vacil en reconocer ms tarde que, aquella noche en el aula, esa miradita que le haba enviado al profesor era una

correspondencia. De Franco pas a buscar a su alumna a la salida de Harrods. Mientras la esperaba, desde la esquina de San Martn y Paraguay, esforzndose por distinguirla entre las siluetas de empleados y vendedoras que salan, De Franco pens que le llevaba ms de treinta aos. El miedo al ridculo le estaba jugando en contra, pero pudo ms el impulso que lo haba llevado hasta esa esquina y, controlando el nerviosismo, identific a Azucena, separndose del personal, un grupo de hombres y mujeres jvenes. Azucena camin resuelta a su encuentro. Cmo poda ser que un poeta que haba hecho un culto de lo simple limando su lenguaje hasta reducirlo al hueso de las cosas, ahora no diera con las palabras adecuadas, se reproch De Franco. Quiz le deba una disculpa, Azucena, arranc. Cream que no me fue fcil decidir llamarla. Quisiera que mis sentimientos le quedaran claros a pesar de la torpeza con que me expreso. Espero que no le parezca una impertinencia que nos tuteemos. En absoluto, le contest Azucena. Invteme a tomar un t. Fuimos hacia la Gran Va del Norte, me cont ms tarde De Franco. Mire qu petulancia, Gmez, denominar as esa avenida. Si a De Franco le costaba contarme, ms lo inquietaba guardar solo esta historia. Pretenda ser objetivo, describir simplemente, como en uno de sus versos, lo sucedido en ese primer acercamiento a su alumna. Y a la vez se propona, en la precisin de las palabras, esquivar el ridculo. Apenas nos pusimos a caminar por la avenida hacia Callao, repar que tal vez podamos cruzarnos con alguien conocido. El profesor y la alumna, pens. El viejo libidinoso y la doncellita, pens. Me di cuenta de que estaba apurando el paso y Azucena, a mi par, caminaba agitada con un aire entre confiado y altivo. Se me ocurri rozarla apenas, tomarle el brazo al cruzar una calle, pero me contuve, Gmez. Usted comprende de qu le hablo. Cmo no iba a comprenderlo. La confesin de De Franco me devolva a mis escarceos nerviosos con ese preceptor que me encenda. Que yo experimentase una pasin similar me ubicaba en una posicin privilegiada para comprender lo que se padece y se goza en una pasin vedada, esa mezcla de goce desatado y bloqueo. Si lo que De Franco haba buscado era un interlocutor para compartir en secreto su cada en lo prohibido, haba dado con la persona indicada. Le dije: Lo prohibido, De Franco. S de qu me habla. Es usted un caballerazo, me agradeci De Franco. Llegaron por fin hasta la confitera El guila. La muchacha pareca ms segura que l. Fue ella quien eligi una mesa apartada. Tambin supo adelantarse, cuando el mozo se acerc a la mesa, y pidi ans para los dos. Te juro, Azucena, que esto no me pas antes, dijo De Franco. Y, que conste, soy un hombre que ha vivido. Pero, la verdad, no s cmo explicarte lo que siento.

No hace falta, dijo Azucena. Tom un sorbo de ans, se pas la punta de la lengua por los labios, se ech hacia atrs mirndolo a los ojos. No hay que explicar nada. Tuteame, insisti De Franco. Me gustaste desde que te vi. A la salida de clase, cuando te vea perderte solo en la noche, pensaba que lo nuestro era imposible. Cmo ibas a llevarle el apunte a una mocosa. Pero no soy una mocosa, profesor. Soy una mujer. El poeta debe caer como un halcn sobre su presa, aconsejaba Fernndez Moreno. Azucena tena la mano helada y hmeda. La de De Franco arda. La presa soy yo, pens. Azucena le cont que lea a Alfonsina y le pregunt si l la haba conocido. De Franco asinti. Y tambin a Baldomero, dijo. Es mi maestro, dijo. Azucena, conmovida, le pregunt si haban sido amigos. De Franco dijo que no. La admiracin le haba impedido una aproximacin. Se lo haban presentado en una reunin de acadmicos. Pero como l evitaba frecuentar esos mbitos, no haba vuelto a encontrarlo, se lament De Franco. Mientras conversaban, la confitera fue vacindose. Cuando quisieron darse cuenta, haban pasado lista a la literatura, el cine y la msica. A Azucena le gustaban los escritores realistas franceses. Novelas fuertes, dijo. No obstante esta inclinacin hacia la novela realista, haba en ella tambin un temperamento romntico: su cinta predilecta era Lo que el viento se llev. En cuanto a la msica, le gustaba toda: Depende del estado de nimo con que estoy, dijo. Se me puede dar por los impromptu como por el foxtrot. Y en pintura le gustaban los impresionistas. Soy una cotorra, se cort entonces la muchacha. No paro de hablarle de m. Es que yo no tengo mucho que contar, Azucena. Vivo solo. Apenas se implante el divorcio legalizo mi situacin. Te deben querer tus hijos. No creas. La madre me los tir en contra. Permanecieron hasta tarde en la confitera. Al salir, la avenida, poco transitada, era barrida por una brisa hmeda fresca. Se aproximaba el momento de la despedida. De Franco quera postergarlo, pero no se le ocurra cmo. En la vereda, Azucena consult su reloj pulsera y se sobresalt. Voy a perder el tren, se asust. No te preocups, le dije. Y par un taxi. Aunque ya era tarde, igual me asust el papeln que me pareca estar haciendo al tomar del brazo a la muchacha. Crea saber cmo seducir a una dama, pero con la

chiquilina me haba ganado el desconcierto. A pesar de mis aos, ignoraba cmo robarle el primer beso a esa piba en flor. Subimos a un mercedes negro, sigui De Franco. El taxista me oteaba por el retrovisor, esperando mi seal para dirigirse a una amueblada. Mis peores presunciones se cumplan. A Villa Ballester, dije, cortante. Y le voy a confesar algo terrible, Gmez, me dijo entonces De Franco. Y, abismndose, respir hondo antes de confesar: Andar con Azucena por la calle era como andar desnudo. En Villa Ballester, no muy lejos de la estacin de ferrocarril, el asfalto se volva tierra, y el barrio, an poblado, se impregnaba de campo. A De Franco le haba parecido que la muchacha entraba en su casa. Pero no. Azucena entr con sigilo por el jardn delantero y volvi corriendo al taxi, con un ramito de azucenas recin cortadas. Para que no te sientas tan solo, le dijo. Al volver a su departamento, despus de poner en un jarrn con agua las flores y de aspirar ese aroma silvestre, abri la doble puerta del balcn de la sala y lo mismo hizo en su dormitorio. De Franco herva y tambin sus pensamientos. Si la noche anterior no haba casi dormido, ahora vea avanzar despacio hacia l, en cmara lenta, otra noche en vela. Sac el diccionario de su estante y ley: Planta perenne de la familia de las liliceas, con un bulbo del que nacen varias hojas largas, estrechas, lustrosas. Tallo alto y flores terminales grandes. Blancas y muy olorosas. Sus especies y variedades se diferencian en el color de las flores, que se cultiva en el adorno de los jardines. A De Franco se le antoj que no poda haber definicin ms completa y certera de su amante. Su xtasis potico alcanz el cnit cuando ley que, entre las variedades de dicha planta, haba una llamada Azucena de Buenos Aires. sta, sin duda, era una seal que el destino le arrojaba como un guante en la cara. De Franco aceptaba el reto. Y en ese mismo instante se aboc a la creacin del primer poema, que, aprovechando el embale, transcribira en verso libre la definicin que le haba proporcionado el diccionario. No usara puntuacin tampoco, porque si Azucena haba irrumpido en su existencia como una brisa campera, esa misma brisa barrera, adems de la mtrica, tambin los puntos y las comas. Esos poemas tendran, en su estilo sencillo, un carcter elegaco. Cada uno concentrado en un instante, un detalle, reflejando en lo mnimo el todo, lo universal. Porque, ahora, el universo tendra la medida de Azucena. Azucena de Buenos Aires, recita el profesor Gmez. As decidi De Franco que titulara el conjunto, el libro, porque no iba a limitarse a escribir unos pocos versos. Y se pas en vela el resto de la noche.

En el encuentro siguiente, despus de la salida de clase, cuando por fin se encontraron en la puerta de un caf, De Franco tema que una iniciativa torpe de su parte desbaratara el idilio y decidi frenar su precipitacin. Salieron a caminar por la ciudad desierta y al rato le dijo: Mir, Azucena, es tarde. Y vos sos una piba. No quiero que tengas problemas en tu familia. No te preocups tanto, contest ella. Llevame a algn lado. Podemos cenar, propuso De Franco. Quiero conocer tu refugio, pidi ella. En la oscuridad del taxi estuve por abrazarla, me cont despus De Franco. Estbamos tan cerca del beso. Pero me contuve, Gmez. Entonces ella gir de improviso y me dijo: Avis en casa que esta noche me quedo en el centro. A dormir en casa de una prima. Y sonri con picarda: Mi prima no tiene telfono. De Franco por fin se atrevi a tomar la cara de Azucena entre sus manos y la bes con suavidad. Azucena le devolvi el beso con fuerza. De Franco persisti en otro beso suave y la abraz. Con la cabeza apoyada en su hombro, ella le dijo: Parecs mi pap. As son las cosas, Gmez. Los mozos ya empezaban a levantar las mesas. Se haba hecho tarde. Como regresando a la madrugada que yaca en el fondo de nuestras sello verde, De Franco continu: No lo voy a aburrir con el detalle de mis conquistas, dijo. Que las he tenido, y son cuantiosas. Cuando un hombre se pone a hacer el inventario amoroso es que se declara vencido, no por el recuerdo de lo que fue sino de aquello que ya no ser. A pesar de la consumacin de mis ganas, con Azucena me senta un poco as, esa noche. Si mi reserva me converta en un caballerazo a los ojos de De Franco, l tambin lo era. Otro hombre se habra regodeado con la hazaa ertica. Y digo hazaa desde la perspectiva del vulgo machista: desvirgar una doncellita. De Franco, en cambio, no se solazaba con la conquista. Podra suponerse que la experiencia no haba sido tan singular porque, como supo por una confidencia de la muchacha, Azucena no era virgen. Ya haba tenido un novio. Un operario de la Osram, dijo. De Franco intuy un desprecio en el tono de la muchacha. Azucena no valoraba ese noviazgo como un romance sino ms bien como un accidente fruto de la imposicin materna. Voluptuossima la pequea, dijo. Y mir aorante a travs de la vidriera del bar, la noche, la calle mojada. Pero convengamos, Gmez, que un viejo, en estos casos, avergonzado por su cuerpo aoso, lo oculta en la penumbra.

Viejos son los trapos, le dije, alentndolo. No era exactamente compasin lo que me causaba De Franco. Ms bien, una solidaridad en la que yo, por entonces ms joven que el profesor, me anticipaba a mi propia vetustez. Nunca antes me sent como con vos, le susurr despus Azucena, acurrucada contra su pecho. Creo que hasta ahora no supe lo que era un hombre, dijo ella. Ni tampoco qu significa ser mujer. Hubo entonces un rebote como de cartones agitados en el balcn, me cont De Franco. Tardamos en sentir con claridad que se trataba de un aleteo. Una paloma, pens primero. O un gorrin perdido. Pero ese revoloteo ahora penetrando por la banderola, esa sombra ms negra que todas las sombras, era un murcilago que, de pronto, entr en el dormitorio y nos sobrevol lanzando un chillido. Azucena lanz un grito de asco y horror. El murcilago volaba chocando contra las paredes. Aterrada, Azucena se tap con la sbana y yo, desnudo como estaba, levant un zapato y fui a su encuentro. Alcanc a golpearlo con la suela, sent repugnancia en ese contacto brevsimo. Consegu espantarlo. En su vuelo, el murcilago se alej hacia el escritorio, rebot contra la biblioteca, rode la lmpara y despus de sobrevolar mis papeles huy por la puerta entreabierta del balcn. Aun cuando haba abandonado el departamento a m me pareci, apenas un segundo, en una visin fugaz, que mi propia sombra en la pared era la del murcilago. No la sombrita parpadeante a que nos tienen acostumbrados las pelculas de Bela Lugosi. Mi visin fue la de un sino premonitorio. Mi autorretrato. Eso vi entonces. Porque, mientras volva hacia Azucena, a su cuerpo dulce y tibio estremecido por el miedo, me pregunt si acaso no era yo un vampiro que nutra mi existencia con la juventud de esa menor. Al contar, De Franco siempre evitaba el detalle anatmico. Pude entender este pudor que no era fingido, y no slo debido a su estilo potico, parco y contenido. A medida que pasaba el tiempo, porque ya haca ms de un ao largo que se haba enredado con Azucena, sus confesiones, como su metejn, se haban tornado ms graves. Como vate era consciente de que la mencin de unas pocas cosas bastaba para referir el clima de un encuentro. Pero en esos breves detalles era visible que la relacin con Azucena estaba arrinconando a De Franco. Buscando resistirse, quiso averiguar si era capaz de librarse del deseo probando otros cuerpos, me confi una noche. Pero no hubo caso: No habr ninguna igual, Gmez. Ese verso me machaca. Azucena se percataba de que l no tena paz: Deberas ser ms vos mismo, me dijo una madrugada, Gmez, mientras nuestros cuerpos yacan en un despus. Una lluvia helada baldeaba las calles. Y era reconfortante quedarse exhaustos, abrazados en ese nido con nuestros olores y el susurro asmtico de la estufa de kerosene, con sus llamas violceas por toda

iluminacin en el ambiente. Y cmo sera eso, le pregunt. Azucena se me acurruc contra la axila: Podras tenerme as todas las noches de tu vida si lo quisieras, Gabriel. Te refers al matrimonio, le dije. No era una pregunta. Llamalo como quieras. Acaso un matrimonio no puede quererse como nosotros nos queremos. Ya estuve en el infierno, Azucena. No me lo hagas recordar. Yo s que con el tiempo vamos a querernos ms. Es al revs. Con el tiempo se quiere menos. No digas esas cosas. Casmonos, Gabriel. De Franco poda vaticinar que, en unos aos ms, Azucena lo plantara por un joven, practicando con ste todo lo que aqul le haba enseado. Era preferible apurar el final que postergarlo, se dijo. Mir, piba. El da que yo afloje me mands el colacionado, estamos? Vos te hacs el gallito porque tens otras por ah, dijo Azucena. Te cres que soy una pnfila. A ver cmo reaccions el da que te diga que conoc un muchacho. Y para qu quers que nos casemos, si se puede saber. Quiero un hijo tuyo, Gabriel. Me sonre, Gmez, dijo De Franco. Al relatarme aquella conversacin con Azucena era un perro apaleado. Era tan perfecta esa noche, la tibieza de estar acurrucados, uno junto al otro. De Franco supo que ese instante iba a ser eterno. Ms eterno que un matrimonio. Como un poema, pens. Casate vos, Azucena, le dijo entonces. Casate, ten un hijo y volvamos a ser amantes. Azucena empez a manejar la situacin, poco a poco. Sabedora de los espasmos de fuga de De Franco, y los amargores que les seguan, cuando lo vea volver, rendido, a buscarla, en sus ojos celestes asomaba la picarda: Dnde estuviste, Gabrielito. Y no es una pregunta, Gmez. Cuando le da por llamarme Gabrielito me revienta, me confesaba un De Franco cada vez ms hundido, horas despus, frente a una sello verde, en algn caf de Avenida de Mayo. Una noche, sin avisarle, fue a esperarla a la salida de Harrods. Desde la esquina De Franco vio el alboroto de empleados despidindose, los rostros de cansancio y alegra despus de la jornada. Hasta que las ltimas jvenes se dispersaron me qued esperando, Gmez. Algunos empleados se saludaban con una camaradera confianzuda con las muchachas. Entre las

muchachas haba las que se daban un beso, quienes se palmeaban y quienes, separndose, iban al encuentro de un novio o un amigo. Haba algo en esas relaciones que me estaba vedado, algo que me era inaccesible. Cuando el personal ya empezaba a dispersarse, vi a Azucena conversando con un joven delgado, morocho, de traje cruzado, con entradas de calvicie prematura, ms bien bajo, que le sonrea almibarado. Debo confesarle, Gmez, que los trajes cruzados siempre se me antojaron de un gusto chabacano. Adems, el joven no paraba de gesticular como un actor italiano, retenindola con un entusiasmo que no lograba contagiarle a Azucena. No haba que ser zorro viejo para darse cuenta de que estaba entregado. Bastaba ver sus manos ahuyentando insectos invisibles en torno a mi muchachita. De Franco pens que Azucena no lo haba visto. Pens en pegar media vuelta y marcharse a paso firme. Pero ella lo vio. Salud levantando un brazo, como diciendo ya voy. Durante unos minutos que a m me parecieron interminables, pareci compartir de golpe el entusiasmo del joven demorando la partida. Finalmente, se despidi. Le dio un beso y cruz la calle hacia m. El joven permaneci un instante en la puerta de la tienda, observndome. Pude apreciar la rivalidad en su mirada. Pedrito es un admirador, me dijo Azucena. Est empleado en compras, haciendo carrera. Es msico tambin. Toca el acorden. Ests celoso, se divirti Azucena. Me extraaste mucho, sonri tomndome del brazo. Ves que no pods estar sin m. Para Azucena era toda una aventura caminar esas calles prostibularias del Bajo. Pasamos por un piringundn. De adentro emerga en sordina un mambo. En la puerta, una puta se miraba las uas carmn. Al pasar, la mujer coment algo que prefer ignorar. Cerca, un matn vigilaba. La noche hmeda y pegajosa del Bajo heda a perfumes baratos, alcohol y petrleo. Esquivamos unos marineros que avanzaban tambalendose y, sin soltarle el brazo, le pregunt: No te parece ms apropiado mi departamento. Me encanta este ambiente, dijo Azucena. A vos te conviene Pedrito, le dije. l nunca te traera ac. Te llevara al altar. Azucena se apret contra m: Pero yo quiero ser tu putita, me susurr. De Franco hizo una pausa. Se preguntaba si estaba yendo demasiado lejos con la revelacin de sus secretos, me di cuenta. Haberme contado ese pedido de Azucena, ms que un regocijo en la memoria, era hurgar en una lastimadura: As entramos en una amueblada de la calle Bouchard, sigui. Haba unos farolitos carmn en la entrada. En la salita de recepcin, detrs del mostrador, una cincuentona gorda, teida, escotada, con pinta de madama, nos sonri con concupiscencia. La menor, pregunt la gorda, tiene documentos. Soy la hija, contest Azucena, desafiante. La mujer qued muda.

Azucena contraatac: Tiene espejos la habitacin. Yo puse un billete sobre el mostrador. La gorda no vacil en atraparlo. Gir hacia el casillero de las llaves y haciendo tintinear unas, me las tendi. Subimos por una escalera alfombrada de rojo. A cuntas trajiste ac, pregunt Azucena. A ninguna, le ment. Sos la primera. En el pasillo haba olor a desinfectante y un jorobadito uniformado con chaleco, moo y botines sentado en un banco. Al lado tena una mesa baja con toallas, jabones y papel higinico. Vino hacia nosotros, nos entreg dos toallas, un jabn y un rollo. Yo le di unas monedas de propina. De un cuarto del fondo nos alcanzaron unos gemidos de mujer y un jadeo ronco de hombre. Apenas entramos a la pieza, Azucena contuvo la risa: Lo que habr de escuchar el jorobadito, dijo. Y despus: Dale, confes. A cuntas trajiste ac. Por qu te preocupan tanto las otras, le pregunt. No ser que quers saber cmo es hacerlo con una mujer. Por qu no, contest Azucena mientras inspeccionaba el cuarto. Deb ver algo ms que desenfado seductor en esa respuesta de Azucena, Gmez. Deb ver el peligro. Pero me negu a aceptarlo. En efecto, haba espejos en ese cuarto. En el techo, a los costados de la cama, en la cabecera. La nica pared sin espejo era la que daba a la calle, al puerto, los mstiles borrosos en la niebla. La media luz de esa pieza, nuestros cuerpos reflejados en los espejos, reproducindonos en cada posicin. Fue entonces que pens: y si la preo. Si la preo esta noche. Casarse, un chalecito de barrio suburbano, enanos de jardn, pens mientras la penetraba. Las noches de verano, sacar una silla a la vereda mientras los chicos cazan lucirnagas, pens. Dejarme crecer las uas de los pies, usar chancletas y matear. Los sbados por la tarde ir al caf de la esquina a distraer el tedio conyugal con unas partidas de billar. Un pijama rayado como uniforme de presidiario. Enterrarme, de una vez y para siempre, en una vida mediocre, pens. Una forma excelsa de llevar mi potica sencillista hasta sus ltimas consecuencias. Por atrs, me pidi Azucena. Era una orden: Hacemel. Del otro lado de los docks, en una drsena del puerto, son como un mugido la sirena de un remolcador. Fue por aquellos das que De Franco me lo pidi: quera que yo conociera a Azucena. Necesitaba una opinin. Una opinin neutral, objetiva, dijo.

Pero si la tengo vista, le record. Usted me la seal hace tiempo en el profesorado. No me refiero a una opinin visual, Gmez, dijo De Franco. Necesito el juicio tcnico de un conocedor del alma femenina como usted. Si hasta ahora ha sido un caballerazo, no me va a fallar ahora. Lo acompa noms. Sin demasiada gana. Y tambin ignorando que de ese encuentro decisivo surgiran toda clase de complicaciones. No quiero perderme en otra digresin ni adelantar los sucesos que empezaran a complicarse a partir de esa noche, cargndome de culpa, ya que en ms de un sentido haba sido yo el catalizador al conducir a De Franco y Azucena a la Richmond, donde nos aguardaban La y Delia. Las dos escriben, inform a De Franco. La es periodista y poeta. Delia, en cambio, es ms narradora. Azucena estaba hechizada. Para la muchacha, caminar por Florida a esa hora de la noche, entre el poeta maduro que emulaba a Fernndez Moreno y el profesor de literatura inglesa significaba pasear por alguna peatonal del Parnaso. Pude advertir los nervios que tena. Como suelen hacer los jvenes, al encontrarse entre mayores que respetaba, Azucena call todo comentario que pudiera sonar atropellado y prematuro. Por momentos, el suyo era un silencio ms avergonzado que introvertido. Me acuerdo de la actitud paternal de De Franco, un chiste suspicaz que hizo sobre la diferencia de edad entre l y nosotros. Despus de todo, como ya dije, el joven Gmez era apenas mayor que Azucena. De Franco, en un segundo en que Azucena se nos adelant, hizo otro comentario, indigno de un poeta y de un hombre medido. Al mirarla de atrs, llamaba la atencin su resolucin al caminar. Imposible no fijarse en ella, en su contoneo. El comentario que hizo De Franco, si bien elogioso de las formas de la muchacha, no lo dejaba bien parado: A m me gusta cuando se aleja, dijo. Comprender a qu me refiero, Gmez. Todava esta noche me recrimino haber festejado esa ocurrencia revisteril. Al incurrir en ese humor procaz, De Franco haba mostrado una faceta que le ignoraba, demasiado parecida al miedo. Azucena se volvi. No le fue necesario decir nada para transmitir su molestia. De Franco quiso arreglarla: Me refiero a que la poesa viene cuando tu encanto se aleja, Azucena, dijo. No hay como el alejamiento para alimentar la inspiracin. Si quers que me vaya, contest Azucena, no tens ms que decirlo. No quise ofenderte, muchacha, quiso conciliar De Franco. Yo hablaba de poesa. Yo tambin, le retruc ella, altanera. Y no se qued ah: Cuando se hace irona con un sentimiento es porque no puede soportrselo. Y aclar, por si haca falta: Alfonsina Storni.

Brava la muchacha, pens. Para aflojar el disgusto de Azucena, De Franco la tom de un brazo, le susurr un piropo que no alcanc a or. Pero no hubo caso. Ella se haba puesto esquiva. Y as seguimos, hasta la Richmond. La esperaba en una mesa del fondo. Tena el pelo recogido, unos lentes modernos que nunca le haba visto y fumaba en boquilla. Estaba sumergida en la lectura de un libro, subrayndolo. Vi que era una novela de Stefan Zweig. Hice las presentaciones y nos sentamos a la mesa. Azucena observ el libro, le pidi permiso a La y lo hoje, detenindose en un subrayado: El que no es apasionado, ley, llega a ser, cuanto ms, un pedagogo. Y mir a De Franco antes de seguir: Hay que llegar siempre a las cosas desde adentro, partiendo siempre, siempre de la pasin. Pude pescar la mirada de La a Azucena. Haba visto antes esa mirada suya. Vi tambin cmo Azucena le devolva una sonrisa. De Franco no capt lo que haba en esa mirada de La. Ni tampoco el brillo encandilado en los ojos de Azucena. Y Delia, pregunt. Supuse que estara con vos. Ya no creo que venga, contest La. No es la primera vez que me planta. Anda medio perdida. No conoca este libro, dijo Azucena. Me gustara leerlo. Te lo presto, si quers, le dijo La. Pero cuando leas a Proust te va a parecer ms agudo en el anlisis de los celos. Proust, intervino De Franco. La poesa de los pequeos detalles. Proust es ms que eso, De Franco, dijo La. Los celos bien pueden ser un mtodo de conocimiento. Del otro y de uno mismo. No se conoce al ser amado en lo que se comprende por entrega tanto como en los celos. Azucena estaba deslumbrada. La se volvi hacia ella: Tens que leer a Proust, le dijo. Mir la hora: Delia debe haber tenido algn problema, dije. La me ignor: Por qu no pedimos unos claritos, dijo. Y hacia Azucena: Vos tambin escribs. Estudio, contest Azucena. Y lo mir a De Franco. La sigui su mirada: Entiendo, dijo. La empez a evitarme en los das siguientes. Hubo una semana de tormenta, una sudestada se apoder de la ciudad. Pero ni un temporal, por implacable que fuere,

sola ser impedimento para que La y yo no nos encontrramos. Habamos pasado tempestades ms tremendas. Pens que algo haba sucedido entre Delia y ella. Que La no diera la menor seal, que incluso se hiciera negar en el telfono de la redaccin del diario, indicaba que algo grave ocurra. Una noche de esa semana borrascosa, a pesar de que era tarde y segua lloviendo, no aguant ms y me tom en Once el tren del oeste. Baj en Floresta y camin hasta su departamento. La se asust al abrirme: Qu pasa, me pregunt. Tena una marca en la mejilla. Eso mismo pregunto yo, dije, y le toqu apenas la marca en la cara. Un accidente, murmur ella. Nada grave. Unos chorritos. Me atracaron cuando estaba viniendo de la estacin para ac. Era de noche, caminaba por Yerbal, estaba oscuro, me tomaron por sorpresa. Como me resist, me felpearon. Nada grave. Por suerte no fueron ms que unos pesos. No te creo, le dije. En su mesa de trabajo, al lado de la mquina de escribir, entre dos pilas de libros, haba un ramo de azucenas en un florero de porcelana. Y Delia, pregunt. Qu te pasa, Gmez. Pens que ramos amigos. Vos tens muchos amigos ltimamente, dijo La. De Franco es un compaero del profesorado. Ms que amigo, soy su confesor. El padre Gmez, se burl ella. Ests muy rara, La. No te veo bien. Por qu te mets en lo que no te importa. Es que vos me imports, nena. Ahora, si quers que me haga el otario, me hago. Pero a m no me engrups. Le toqu de nuevo, con la punta de un dedo, la marca en la mejilla. Delia, dijo ella. Y sonri triste. Me pregunt si quera un coac. Acept. Lo necesitaba. Fue despus de esa noche en que nos vimos en la Richmond, arranc La. Me promets guardar el secreto. Palabra de honor, dije. Qu honor ni que ocho cuartos, Gmez. Ni aunque te picaneen en el Departamento Central. Jurame. No te basta mi palabra. Estoy cansada de las palabras, dijo ella. Por el preceptor ese que te tiene a maltraer, por l juramel. Te lo juro, asent.

Despus de aquella noche en la Richmond, arranc La, la llam a Delia, le dije que tenamos que conversar. Haba muchas cosas pendientes. No slo si nos rajbamos a Pars, y cmo lo haramos. Pero la conchuda se frunci. Antes tena que definir otra cosa, me dijo. Qu tens que definir, le pregunt. Dame tiempo, me pidi. No me pods tener como me tens, Delia, siempre clavada. Lo nuestro quiero definir, me dijo ella. No es para hablarlo por telfono, entonces, dije yo. Quiero que me lo digas en la cara. Te espero en Plaza San Martn, hoy mismo, la conmin. No me import el diluvio. Si en ese lugar nos dimos el primer beso, ah nos bamos a dar tambin el ltimo. Quiz no hace falta que nos encontremos, recul Delia. A m s me hace falta, le dije. Llovi tanto el jueves. Acordate, Gmez. Estuve a punto de llamarla de nuevo y cancelar. Pero no lo hice. Cmo habr sido mi voz en el telfono que Delia, que siempre llega tarde a todas partes, esa noche ya estaba protegindose de la lluvia bajo los rboles cuando llegu yo. Ests loca, me dijo. Estoy empapada. Tambin yo estaba empapada. Intent besarla pero se apart. Nos vamos a morir de una pulmona, dijo. No estara mal, le contest. Morir juntas. De fiebre. Cada una con un termmetro en la concha. No le caus gracia. Crucemos al Plaza, me dijo. Qu, tens miedo de estar a solas conmigo. Y si fuera as qu, me enfrent ella. Si fuera as, sera parte de la definicin: me tems, Delia. A m tampoco me causaba gracia la situacin. Pero ella no tena ovarios para mandar todo al carajo, y se lo iba a decir, cuando ella me dijo que ya no poda ms. Que tena un hijo. Que me lo haba presentado para que yo comprendiera. Tu hijo es una coartada, dije yo. Ella me pidi tiempo, que le diera tiempo. Que estaba confundida. Que quiz lo nuestro no haba sido ms que un desvaro suyo en una crisis conyugal. Quiz lo que le haba ocurrido era que precisaba alguien que la escuchara. Alguien, repet. Alguien no es un pronombre tan neutro, Delia, le dije. Si yo soy alguien, soy alguien con un sexo. Tal vez no sentamos lo mismo, balbuce ella. Quera probar si era posible salvar su matrimonio. La que se quiere salvar sos vos, le dije. Y sabs qu me contest, Gmez: No estoy segura de si me gustan las mujeres, eso me contest. El asunto no es si te gustan las mujeres. El asunto es si te gusto yo. Necesito pensar, dijo ella. Dame tiempo, por favor, suplicaba llorando. Hasta cundo iba a esperar, Gmez. Sabs qu sos, le dije. Una como tantas que vende la vagina por seguridad. En el fondo sos una burguesita a la que le asusta jugarse. Quiz no seas mejor que tu marido. Y la que se equivoc fui yo. Poda imaginarme la escena, cuenta el profesor. Las dos en la noche, bajo la lluvia, sacudidas por el viento, la conversacin crispada, La encendiendo con dificultad un cigarrillo tras otro, Delia temblando de fro, subindose las solapas del impermeable. La poda ser ms que incisiva cuando le surga la bronca. Te conozco, mi amor. Y disculp que te diga mi amor. Porque ahora parece que mi amor te ofende. Ahora no te quers acordar de las cosas que me dijiste, de las que me hiciste. Y qu vas a hacer con todo lo que yo siento. Lo mismo que con lo que

escribs. Vas a esconderlo como te esconds vos. La lengua del maln es tu lengua. Es la ma. Es lo prohibido. Es la violencia de una pasin. De este puto pas. Pero lo que escribiste, aunque lo quemes, est escrito. No lo vas a borrar as noms. Te va a condenar mientras vivas. Mir, no s para qu me gasto. Si ni sabs de qu estoy hablando. Me usaste. Pero de amor, haceme la gauchada, no le habls ms a nadie, porque no tens derecho. Ni sabs de qu se trata. Por favor, le rog Delia. Raj, turrita, contest La. El cachetazo de Delia la asombr ms de lo que le doli. La trastabill, estuvo a punto de perder el equilibrio. Delia tiritaba. Le castaeteaban los dientes: Perdoname, dijo. No quise hacerte dao. La le sonri con furia: Ya me daaste. Y cerr el puo y le acert una trompada en la boca. Delia cay hacia atrs, sentada. Con el impacto se haba mordido la lengua. Perdoname, volvi a rogar Delia, con sangre en la boca. Dame tiempo. Por favor. Sos una cagona, le dijo La. La ayud a incorporarse. Pero, al hacerlo, la agarr de la nuca, la atrajo hacia s y le dio un beso de lengua, lamindole la sangre. Despus se pas la lengua por los labios y dijo: No te quiero ver ms. En el reloj de la Torre de los Ingleses eran casi las diez. Palade el coac en silencio. La suspir fatigada. Manote un paquete de cigarrillos. Haba vuelto a fumar negros, y ya no usaba boquilla. Era ms la La que sola acompaarme en aquellas expediciones extramuros. Lo que me conts explica muchas cosas, dije. Ya no duele tanto, dijo La tocndose la cara. Entiendo, dije yo. Y volv a mirar el ramo de azucenas. De eso no voy a hablar, Gmez. Ni falta que hace, dije. Segua debindole a De Franco mi opinin sobre Azucena. Pero yo tambin necesitaba tiempo y logr esquivarlo unos cuantos das. Tiene su carcter la muchacha, le dije por fin, cuando me intercept una noche en un pasillo del profesorado. Eso era lo que me pareca: audaz, intrpida, para su edad. Quin dira, le dije a De Franco, con ese aspecto angelical y pber, piensa como una mujer de ideas. No cabe duda, en ella se percibe su impronta. De Franco no pareci conforme con mi comentario. Pero el timbre nos envi a cada uno a un aula.

A la salida de clases, como tantas veces, caminamos juntos una punta de cuadras. bamos en silencio, pero yo no poda olvidar el ramo que haba visto en el departamento de La. Qu quiso decirme con intrpida, Gmez, me tante De Franco. Que la muchacha no retrocede ante los tabes, dije. Habamos llegado, por Avenida de Mayo, hasta la 9 de Julio. De Franco tena ganas de contarme algo: Lo invito con una sello verde, dijo. Esper a que nos sentramos en un bar y el mozo nos sirviera las dos copitas desbordantes de cubana. Entonces, despus de un sorbo, como tomando envin, dijo: Si Azucena no fuera valiente no me habra dicho lo que me dijo anoche, despus del amor: que conoci a alguien. Pedrito, supuse yo, pero me equivocaba. Y dale con Pedrito. No me esgunfies, dijo ella. Entonces quin, pregunt. Una persona, dijo Azucena. No importa quin. Ms joven, pregunt De Franco. Es todo lo que te preocupa, dijo Azucena. La edad. Tens razn, piba, dijo De Franco impostando reciedumbre. Es que todo en la vida ya es ms joven que yo. Yo te quiero, Gabriel. Porque te quiero no puedo mentirte. Esto tena que pasar alguna vez, dijo De Franco que pens en aquel momento. Y se impuso contemplar a Azucena, retener en el fondo de las pupilas su desnudez, su mirada, su voz. Porque supo que era la ltima vez que estaran as. Que, a partir de esa noche, el departamento sera inmenso. Y la cama, una antrtida. En un ltimo intento repiti su cantinela: Casate, Azucena. Casate, ten un hijo y volvamos a ser amantes. No me puedo casar con esta persona, contest ella. Ni tener hijos. De Franco no estaba preparado para lo que ella le dijo: Es una mujer. El profesor Gmez se toma unos segundos para recapacitar: Cuando encontramos por azar la prenda de un ser amado que nos abandon, dice, el hallazgo puede ser venenoso. Si se trata, por ejemplo, de una prenda ntima. Hay que imaginarse en los pozos en que se desbarrancaba De Franco luego de la partida de Azucena cuando, al abrir un cajn del ropero, era sorprendido por un soutien o una liga que irrumpa a traicin, ponzoosa, conservando todava esa fragancia que, al aspirarla, De Franco crea emanacin de su ser ms ntimo. Azucena, estaba visto, haba ingresado simultneamente en nuestras vidas causando estragos. Mientras De Franco padeca al descubrirse oliendo una enagua

olvidada, del mismo modo Delia, a su manera, haca esfuerzos para no pensar en La, pero ah, en esa caja protegida por papel celofn y atada con un moo celeste haba guardado las cartas que le haba escrito hasta no haca tanto, cuando se apagaban el verano y el amor. Delia se haba propuesto afianzar su matrimonio confiando que el tiempo serenara los recuerdos de esa aventura que no dejaba de quemarle. Pero no tard mucho en decepcionarse. Una de esas madrugadas en que el capitn regresaba de conspirar, le sorprendi que su esposa estuviera despierta, esperndolo. Delia acudi a su encuentro con los labios incendiados de rouge, el camisn entreabierto y precedida por perfume francs. Cuando una esposa acta como vos hay dos posibilidades, dijo el capitn. La primera, que despus de aos de matrimonio le estn arrastrando el ala. Y, para satisfacer esas ganas que se le despertaron, se aferra a su marido para no ceder a la tentacin. La segunda, no menos improbable, es que la esposa ya tenga un amante. Y, para cubrir cualquier posible sospecha, empieza a tomar ella la iniciativa. Vos dirs, querida, si me equivoco. A qu se debe esta fiebre. Delia se enfri: El matrimonio no es un juego de guerra, le dijo desde el bao, quitndose el rouge. Y yo no soy una cualquiera. Si te pons as es porque algo de razn debo tener, Delia. Ninguna razn, le contest ella. El capitn esper a que se abriera la puerta. Ven, la abraz, tomndola por la espalda. No te me hagas la ofendida. Era en esos momentos cuando Delia ms aoraba a La. La congoja se le atragantaba. Se dejaba maniobrar por el capitn, finga que era suya, emita unos quejidos complacientes y, finalmente, esperaba a que l se durmiera para tocarse pensando en La. Hay quienes, encendidos por la pasin, tienen la capacidad de protagonizarla. Y otros, como yo, que slo pueden ser testigos, dice el profesor en la alta noche. Que accediera a estas voces me concede un papel a la vez secundario y privilegiado en el transcurso de los hechos. Fui elegido para escuchar, podra decirse. Pero hasta dnde, me pregunto en noches como sta, tena conciencia del rol que me asignaban, y la aparente pasividad ma para ser depositario de tanto secreto no era sino una forma de participar, a posteriori, arrogndome el sentido de esta trama que cuento cincuenta aos ms tarde, esta noche. Una maana, al pasar por la sala de profesores, encontr un mensaje que alguien me haba anotado en un papel. Llamar a la Sra. de Ulrich, deca la notita, escueta. Y ms abajo:Llam dos veces. Tard en encajarle a Delia el apellido de casada. Hasta

entonces, debo aclararlo, mi relacin con ella haba sido a travs de La. Si fuerzo la memoria me cuesta recordar alguna vez que hubiramos estado los dos a solas. Que Delia me telefoneara, que lo hiciera con insistencia, me alarm. No vacil en responder el llamado. Delia atendi al instante. Me bast escuchar su voz para darme cuenta de cmo estaba. Necesitaba conversar conmigo, me dijo. Estaba preocupada por La, me dijo. Haban tenido una discusin horrible. No daba para hablarlo por telfono, me dijo. Nos citamos en la Ideal. Cuando entr en la confitera la vi en un rincn contra la pared, ensimismada en un libro, poemas de Verlaine. Me dije que el libro era una excusa para mantener la cabeza gacha, ocultar el moretn que tena. Yo ya saba el origen de esa marca. Me limit a preguntarle qu le haba dicho al respecto a su marido. Su cara de velorio me enterneci. Estars al tanto, dijo. No poda hacerme el desentendido: Qu puedo decirte. Y era verdad: qu iba a decirle. Que La, despus de todo, se las haba ingeniado para sobrellevar la ruptura. No quera usar esa palabra. Pero, en el fondo, me pareca el trmino ms adecuado, adems de saludable. Quiz la gresca que haban tenido era auspiciosa. Yo siempre haba temido lo qu podra suceder si el capitn llegaba a enterarse. En una de sas haba sucedido lo mejor. Estoy asustada, Gmez. Te escucho, le dije. La extrao. Me ests pidiendo que interceda, Delia. No s si sirvo como celestino. Te pido que la ayudes, me dijo. La sabe cuidarse. Me parece que la que precisa ayuda sos vos. La extrao, repiti ella. Pero no s qu hacer. Qu sents. No s, dijo Delia. Un vaco inmenso. Ests escribiendo, le pregunt. A veces ayuda. Cartas, me contest Delia. Cartas que despus no me atrevo a enviarle. Delia quiso aguantar las lgrimas, pero no pudo. Disculpame, dijo. Pero yo no tengo su coraje. Sin un marido, sin un hijo, tal vez todo sera distinto. Este sentimiento no me deja vivir. Me propuse olvidarla, Gmez. Pero no puedo. Cuando miro a Martn, cuando l me cuenta del colegio, cuando lo veo jugar solo, cuando se me acerca buscando un mimo y a m no me surge, me digo que no tengo derecho a estar ausente. Mi marido no importa. Pero mi chiquito, aunque sea el fiel reflejo del padre, no tengo derecho a sentir lo que siento. No s cunto voy a resistir en esta situacin, Gmez. Te juro que pens en. No la dej terminar:

Ni me lo digas. Tambin para hacer eso soy cobarde, dijo Delia. Le tom la mano. Estaba helada. Pens en llamarla. Pero no me atrevo despus de lo que pas. Por qu no, dije. Y mientras lo deca, contra lo que haba pensado unos minutos antes, supe que iba a arrepentirme. Ver a Delia en ese estado me rompa el corazn. Siempre tuve poca resistencia al dolor, tanto al ajeno como al propio. Teniendo en cuenta los peligros de la relacin entre esas dos, que yo ahora la instigara era una autntica gallinada de mi parte. Por no soportar el dolor de Delia, en lugar de aconsejarle que se esforzara, que persistiera en retomar su vida de esposa y madre y, de este modo, protegerla no slo a ella sino tambin a La, yo le estaba diciendo lo que ella quera escuchar. Pero cmo no entenderla. La espera, yo saba lo que eran las horas pendiente de un llamado. Dando vueltas en torno al telfono. Mirando la hora. Uno se inventa una actividad cualquiera. Pero la cabeza est en otro lado, en la espera. Y si no se aguanta, si se decide salir, poner distancia entre el telfono y la ansiedad, aterra pensar que el llamado puede producirse mientras uno no est. Y si, igual, armndose de valor, uno sale, en la calle le parece ver a quien tendra que llamar, pero no es. Uno se dice que, cuando vuelva, se animar a llamar. Tendr una excusa: haba salido, va a decir. Pens que quiz me habas llamado. El que espera, desespera. Por supuesto que la entenda a Delia. Pero tambin quera librarme de una buena vez de esas lgrimas que, adems de incomodarme, me obligaban a pensar avergonzado en las tantas noches que tambin yo, llorando a moco suelto, babendome inconsolable en la almohada de mi soledad, aoraba a mi preceptor ingrato. Tens una cara, me apiad. Hace tiempo que no duermo, dijo Delia. Si no es con pastillas, no puedo pegar un ojo. Igual, apenas me hacen efecto. Me despierto al rato, siempre por la misma pesadilla: estoy por cruzar una frontera pero no tengo pasaporte, me van a retener, me van a meter presa, busco el pasaporte, lo busco y lo busco, pero no lo tengo. Entonces me despierto en un grito. Llamala, le dije. Slo as pareci calmarse. Desde su ltima confesin, De Franco haba empezado a evitarme. Haba que verlo, enflaquecido, como volvindose un faquir. Azucena, me coment una noche, estaba faltando a sus clases. Me pregunt cmo se las arreglaba para dictar su materia. Otra noche en que nos cruzamos a la salida del profesorado me anunci que ahora estaba dictando poesa mstica. San Juan de la Cruz. La noche oscura del alma. Las

visiones en la prisin en Toledo formaban parte de una bsqueda de la perfeccin. Desde su celda, San Juan oy la voz de un joven cantando un villancico: Murome de amores. El mstico tuvo una visin. En el calor asfixiante de la celda se le apareci la Virgen en toda su belleza y esplendor. La poesa y la oracin comparten ms de lo que parece, Gmez, me dijo De Franco. Ahora que he dado por perdida a la muchacha, mis versos se han vuelto ms simblicos y, a la vez, ms realistas. Digamos que estoy llegando al hueso. Prefer no hacer una alusin a su flacura. De Franco me inquiet al pasarme un brazo por el hombro, atraerme, confidente, para recitarme por lo bajo: Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada. Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada. Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada. Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada. Y a modo de apostilla, De Franco me pas una mano por el hombro, confidente: se es para San Juan el modo de subir por la senda al monte de la perfeccin. Y nos informa cmo esquivar los caminos torcidos. Estoy en eso, Gmez. Porque despus de vivir lo que viv con Azucena, qu me queda. Para venir a poseer lo que no posees, has de ir por donde no posees. Estoy ingresando en la gran noche del sentido, Gmez. Quiz no deba guardar hacia ella ms que gratitud. Sintase dichoso, De Franco, le dije. Piense en el calvario de aquellos que, como yo, no tienen el arte para salir de un pozo y seguir adelante. No, Gmez. Piense que, a veces, los artistas creamos para mitigar el pnico. Si fracaso con la lira, me marcho al Chaco. Me pierdo en la selva. Si el hombre viene del mono, por qu, dgame, no volver al origen. Cuando me acuerdo de esa poca, no me olvido del clima poltico, espesndose da a da, noche a noche. Quizs es en tiempos sombros, de persecucin y complot, que los sentimientos, aprisionados, se hacen tambin espesos y el deseo se vuelve oscuro. Muchas veces sent que la historia nos arrastraba, que yo era como quien se aterra al sumergirse en la correntada de un ro barroso y, envuelto en un remolino, trata con desesperacin de bracear hasta la orilla, hacer pie en ese fango que ofrece una esperanza precaria.

La historia nos arrastraba, pero no nos dbamos cuenta de que, aun cuando le esquivramos el cuerpo, estbamos condenados a sus exigencias. Porque la calentura, aunque no sea visible como una manifestacin o una bomba, suele tambin hacer, con menos aspaviento, la historia. No fui un testigo imparcial. Ni en la historia colectiva ni en la privada. Estuve en esas manifestaciones arrolladoras, caudalosas, fui testigo tanto del atentado de ese abril en la Plaza como integrante de la masa que avanz hacia la Casa del Pueblo, quem su biblioteca y despus, en un grito, march hacia el Jockey Club y lo incendi. Que no haya echado lea al fuego no significa que no particip. As como estuve ms tarde en ese junio que se nos vena encima con el rugir de los cazabombarderos volando hacia el centro de la ciudad, sobre la Plaza, estuve tambin, mientras el odio se agazapaba, prestndole atencin a lo que me confesaban esos seres estremecidos por sus destinos cruzados. Siempre tendemos a considerar nuestras virtudes y miserias como una ficcin supina. En su pasin, tambin La, Delia, De Franco y Azucena deben haberse credo protagonizando una. No se me olvidaba, al escucharlos, que se pensaban actuando roles estelares cuando, en verdad, cada uno era un actor secundario en la existencia de los otros. Destinos cruzados. Nos damos importancia. Y despus los aos, que nada remedian, nos develan la chiquitez de nuestras presunciones. Porque, a mi modo, al ser elegido como testigo, yo tambin elega, imaginando que con mi intervencin, iba a conseguir que esos cuerpos encajaran en la medida de su deseo. Un enviado especial del destino participando en la historia que se armaba. Eso pens que era yo en esa poca: capaz de reparar los desencuentros, de ofrecerle a esas almas a la deriva un rumbo que las apaciguara. Saber es poder, se dice. Con esa omnipotencia que me daba saber lo que todos no le contaban a nadie excepto a m, tuve en oportunidades la certeza de estar moviendo los hilos, manejndolos como a tteres. El teatro de la vida, diriga. Delia la llam a La. Y yo me sent Shakespeare. Un gilito fui. La no pudo con su genio. Y la cit a Delia en Harrods. Cuando me llam para contrmelo cre notar alegra en su voz, pero cuando me dijo dnde la haba citado advert en ese tono ms de perfidia que de contento. Por favor, La, le ped, no le hagas dao. Si vos tuvieras la chance de darle un escarmiento a tu preceptor, qu haras. Delia te ama, dije. Ahora la que necesita tiempo para pensar soy yo, me contest. Qu te cres, que la paqueta se la va a sacar de arriba. En ms de un aspecto, comprenda el estallido de La esa noche, el puetazo y esa despedida con el gusto de la sangre de Delia en la boca. El tinte de pathos que haba

tenido la escena le otorgaba, si no justicia, al menos la legitimacin de una venganza. Pero cuando pensaba en Delia, en su pnico, no poda menos que comprender su pedido, aun cuando el tiempo contribuyera apenas a la anestesia del dolor amoroso. En todo caso, no le hagas mucho dao, dije. Y, para disimular, agregu: Mir que te vas a aburrir pronto de tu chiche nuevo. La maana de ese martes en que tena que encontrarse con La, la pobre Delia se despert con jaqueca y mareos. Tena chuchos, arcadas. Prob con genioles, paratropina, pero el malestar no la dejaba en paz. Estuvo todo el da contando los minutos, preparndose para la cita, previendo la conversacin. Saba que todo clculo era intil. Sin embargo pens cmo vestirse, ensay qu decir. Pero tanto la ropa como las frases elegidas se le hacan afectadas. Finalmente, cuando se acercaba la hora del encuentro, decidi arreglarse con sencillez, sin otro maquillaje que una nota de rouge. No pudo llegar tarde a la confitera, demostrando que poda controlar su estado. Antes de entrar en Harrods, para hacer tiempo, fue a una galera de arte y despus a curiosear novedades en Galatea, donde compr una edicin de Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Pens en regalarle la novela a La. Despus se arrepinti: esperarla, y con un regalo, era demasiado. Y tan luego con ese libro. Pens en las cartas que le haba escrito a La en todo el ltimo tiempo y sinti, adems de un retortijn, vergenza. Lo que le faltaba ahora era descomponerse, se dijo. Se impuso entretenerse con la lectura si la otra se retrasaba, como efectivamente ocurri. Para sobreponerse al malestar fue al toilette y sac de su cartera la paratropina. Las arcadas eran ms fuertes que ella. Verti unas gotas en su boca y se mir en el espejo. Estaba palidsima. Busc el rouge en la cartera y volvi a pintarse los labios. Ests fatal, se dijo. Convencindose de que iba a reponerse, se moj las muecas con agua fra, se sec y volvi al saln. Pero, de nuevo en la mesa, no logr fijar la atencin en la lectura. Pasaba las pginas y miraba la hora. Al ver venir a La se dijo que era ms fcil, aunque se humillara, asumir que iba al pie y ceder a las palpitaciones. Hola, la salud con frialdad La. Cmo ests. Que se saludaran con un beso amable, pens Delia, no quera decir nada. Para ella, ese beso era una limosna. La perd, pens. Tena que medirse en lo que expresara, pens. No poda darse el lujo de un paso en falso, pens. Cada palabra, se daba cuenta, adquira ahora un valor que exceda su significado. No mucho tiempo atrs esos mismos gestos eran espontneos, pero ahora tenan una trascendencia atroz. Y La, con astucia, aprovechaba su ventaja. Contame, le dijo.

Cmo ests, le pregunt Delia. Bien, sonri La. Muy bien. Se miraron en silencio. La mir el libro: No cambis ms vos. Y vos qu, le repuso Delia. Si no fueras la que sos, no sabras de este libro. Touch, se sonri La. Delia empuj el libro sobre el mantel: Te lo regalo, dijo. Tens miedo de que tu marido descubra tus relaciones peligrosas. Por favor, La. No vine a seguir peleando. Si cuando se conocieron haba sido La la que tom la iniciativa, pens Delia, ahora le corresponda a ella, a pesar del nudo en el estmago, arremeter, lanzarse: Perdoname. No tengo nada que perdonarte. La que se equivoc fui yo. No te equivocaste. Lo siento, pichona, dijo La. Pero los metejones son as. Se logra una altura y despus cas en picada. Igual que un aeroplano, en tirabuzn. Cuando quers enderezar el aparato y levantar vuelo, es tarde, te estrellaste. Por suerte ya me estoy curando del accidente. Perdoname, La. No podemos volver a lo de antes. Cmo sabs. Porque lo s. Yo s lo que siento. Siempre. Dame una oportunidad. La que precisa tiempo ahora soy yo. Delia hubiera deseado no hacer esta pregunta: Te enamoraste de nuevo. No estoy sola, si es lo que te interesa saber. Es ms joven que yo, pregunt Delia. Qu, sonri La. Quers que te la muestre. Por qu no, la desafi Delia. La se sonri enigmtica, midindola: Seguro que ests bien, la tante. Ests plida. No soy una cagona, dijo Delia. Acompaame, entonces, dijo La. Quiero ver si hay una liquidacin en lencera. Necesito un deshabill. Desde cundo uss deshabill. La gente cambia, mi amor.

Azucena atenda a una madre con su hija quinceaera cuando vio avanzar por el alfombrado mullido a La con Delia. Estaba desplegando ante las clientas un camisn rosa plido adornado de encaje y los celos la punzaron. Quin poda ser esa mujer, se pregunt. Adems, La la traa del brazo. Disimulando frente a las clientas, se mordi el labio inferior y sigui relojendolas. Delia le pareci elegante y distinguida, pero bastante estirada con ese aire de pituca. En cuanto a Delia, la muchacha le result bonita, no tanto quiz por su belleza rubia como por su juventud. Las rubias siempre son algo vulgares, se dijo. Los celos la aguijonearon tanto como a Azucena, pero ninguna de las dos, en el paso de comedia perversa que La haba montado, mostr la hilacha. Sos una degenerada, dijo Delia por lo bajo. Es una mocosita. Lo que cuenta no es la edad, le dijo La. Son sus ptalos. No s qu hubiera hecho yo en ese momento, acota el profesor Gmez. Cabe preguntarse qu buscaba La al reunirlas sin que la escena se le fuera de las manos. Ms tarde, Azucena habra de preguntarle a gritos qu tena en comn con esa paqueta. Pero eso fue ms tarde. En la seccin lencera, mientras Delia, con una diplomacia cargada de sutileza, se ofreca a ayudar a La en la eleccin de un deshabill, a Azucena no le qued ms remedio que asisitir muda a la escena mientras esperaba librarse de las clientas. Me encanta cmo te queda, deca Delia. Y hacia Azucena y las clientas: No le queda regio. Azucena asinti, furiosa por dentro, amabilsima por fuera. Dejame que te lo regale, se adelant Delia. Pero ya me regalaste el libro, dijo La. Qu libro, se puede saber, pregunt Azucena, ya liberada de la madre y la hija que no haban comprado nada. Les liaisons dangereuses, dijo La. Lo leste, se intrig Delia. Me aburri, dijo Azucena. Las cartas me aburren. Lo leste en francs, insisti Delia. Porque la lengua es fundamental. No habra de saber de ese encuentro en Harrods slo por La. Tambin Delia me dio su propia versin de los hechos. Tena que reconocer que la chiquilina se haba mantenido a la altura de las circunstancias: ninguna de las dos le haba dado a La el gusto de un escandalete. Todava quers volver, le pregunt. Delia vacil: Esa vendedora, dijo. La no pudo caer ms bajo. Desde ese segundo llamado, Delia empez a buscarme con frecuencia, dice el profesor. Una vez ms yo era ungido confesor. Y una vez ms me daba cuenta, al deslizar un comentario, del poder que se me adjudicaba. No era slo el tipo en quien

se poda confiar. Era tambin el que se consultaba, y mi laconismo, la economa de mis opiniones, adquira el poder de una sentencia. No era tanto un voyeur como un demiurgo que, enmascarado en la timidez, orientaba impunemente lo que haba dado en llamar el teatro de la vida. Ahora, a casi cincuenta aos de los hechos que narro, mi perspectiva de lo sucedido se ha vuelto culpa. Podra calificar mi participacin en lo ocurrido como cobarde. Me considero, sin omnipotencia, responsable de lo que los otros hicieron con su destino. Pero la responsabilidad no es una categora que lo exime a uno de culpa. Esta noche compruebo una vez ms que la amnesia es un beneficio que me est vedado. Yo saba: Si la chings con lo que decs, Gmez, la vas a pagar cara. Yo saba: slo la muerte o la amnesia me libraran del castigo de la memoria. Pero saba tambin mis limitaciones. Me faltaron agallas para el suicidio y, acostumbrado a la autocompasin, la memoria fue mi castigo. Tengo un atraso, Gmez, me dijo Delia. Apenas me sent a la mesa de la Ideal, ese sbado por la tarde, me lo dijo. Lo nico que faltaba, pens. Mis ideas se disparaban una tras otra. Quizs un embarazo era la respuesta que pondra fin a los interrogantes acerca de cmo poda concluir todo. Deb pensar que un embarazo no es nunca una respuesta. Ms bien, una nueva pregunta. Por los nervios, hice un comentario ingenioso: Al menos sabemos que no es de La, dije. Es suyo, Gmez. El razonamiento de Delia era temible: el hecho haba ocurrido al intentar esa reparacin confusa de su matrimonio. Despus de esa pelea en Plaza San Martn. Es decir, bajo el signo de La. En la Ideal no quedaba bien que me pidiera una ginebra doble. Orden un clarito. Delia balbuce: Mi nombre, Gmez. Si lo acentus, est la clave de todo. Pens que alucinaba. Ponele el acento: de La. Delia es de La. Este cuerpo le pertenece. Y lo que tengo adentro tambin. No es momento para juegos de palabras, Delia. Tu marido lo sabe, pregunt. Todava no. Y La. Tampoco. Sos el primero en saberlo, Gmez. Qu vas a hacer. Nunca Delia me haba parecido tan suave. Me pregunt cmo poda adoptar una expresin de placidez semejante en esta circunstancia. Y me di cuenta de que no era

que adoptara esa expresin. Le surga natural. Y de pronto, como en una visin, pens en mi madre. Pens en su vientre detrs del mostrador de ese negocito de mala muerte en un paraje de la costa. Pens en su vientre y en las sudestadas. Pens en su vientre y en sus miradas a travs de la vidriera, contemplando ese paisaje donde la pampa se haca acantilado. La pens tambin pensando en m. De pronto no poda escuchar lo que me estaba diciendo Delia, como tampoco el rumor del ambiente, el sonido de la confitera. Pens en mi madre, en su vientre y en las sudestadas. Qu te pasa, Gmez, pregunt Delia. Disculpame. Me levant. Y me fui al bao a llorar.

4 / BOMBARDEO
La cantidad exacta de muertos en la batalla de Borodino no modifica en nada la estupidez humana. En todo caso, es el teln de fondo que a Tolstoi le importa para contar la imbecilidad, el absurdo. Caminemos una plaza cubierta de heridos y cadveres: se comprender lo que significan imbecilidad y absurdo. Invierno del 55, jueves 16 de junio: qu importancia puede tener esa fecha concreta, el puntillismo de una memoria perito mercantil, ms preocupada por nmeros que por vidas. Cuntos aos pasaron desde aquella maana del bombardeo. No se supo entonces ni despus la cantidad exacta de vctimas. La estadstica no devuelve la vida de tanto pobre descuartizado. Cuando el crimen se vuelve numrico se suele burocratizar tambin la pasin de la historia. Hay que devolverle la pasin a la historia. Y, de paso, tambin les devolvemos el cuerpo a las vctimas. El General no toleraba oposicin, dice el profesor Gmez. Solo, empachado de poder, no escuchaba sino a los alcahuetes del rgimen. Y aquel ao se enfrent con la iglesia. En Crdoba, en la primavera anterior, el Da del Estudiante y de la Primavera, los chupacirios haban organizado una manifestacin con ms de doscientas carrozas frente a una multitud de cuatrocientas mil personas. De esta forma empezaron a fundar su partido, el demcrata cristiano. El General se dedic a camorrear a los curas, avivados polticos, por usar el sindicalismo. La religin debe practicarse fuera de las organizaciones gremiales, exiga. En un discurso fue nombrando a todos los curas que conspiraban. Orden investigar la fortuna y el patrimonio de la iglesia, que no era moco de pavo. Adems, denunciaba el General, nunca se haba visto en el pas que tan pocos sotanudos se acostaran con tal sinfn de feligresas. Los colegios religiosos, las propiedades y los

fondos que normalmente estaban libres de impuestos eran un objetivo del rgimen. En poco tiempo se le pusieron trabas al diario de los chupacirios y dej de circular. No vamos a respetar ninguna sotana que no lleve dentro un verdadero cura, proclam una fantica a cargo de la rama femenina. En verdad, lo que ms le embromaba a la iglesia era que el Estado, con sus avances sociales, cuestionaba la beneficencia. Y el rgimen, a su vez, no soportaba la intrusin del clero en la poltica. La oligarqua se esconde detrs de las sotanas, asegur un sindicalista. Son mercaderes y no curas, se denunciaba. Por ms que los obispos suplicaran, el General haca odos sordos. En un documental gorila, ac empezara a sonar la marcha peronista. En menos de lo que canta un gallo, se acuerda el profesor Gmez, se derog la enseanza religiosa, se aprob la ley de divorcio y volvieron a abrirse los lupanares. Sube el off de la marchita. Hubo una serie de razzias donde fueron detenidos varios amorales, como se denominaba eufemsticamente a los de mi condicin, dice el profesor. Sube ms el audio de la marchita. Todos, aseguraba la prensa oficial, haban estudiado en colegios religiosos. Al separar la iglesia del Estado, hasta entonces socios, el General hizo un psimo negocio. Los contreras radicales, socialistas y comunistas festejaron entusiasmados la incorporacin de los cristianuchos a sus filas. Sus nuevos aliados, tan inmaculados como ellos. Que un descendiente de indios vistiera el uniforme del ejrcito conquistador del desierto, era un aviso de su poder demonaco para infiltrarse y corromper una sociedad que, hasta entonces, era occidental y cristiana. No le haba bastado al tirano sublevar a la indiada, arrastrarla hasta enfrentar la mismsima catedral metropolitana. Ahora tambin el enviado luciferino se abocaba a la persecucin de los devotos. No caban dudas, era el Anticristo. Una prueba ms de su degradacin eran sus visitas frecuentes a la UES, el centro de educacin fsica donde concurran innumerables jovencitas. El General, adems de aplaudir partidos de sftbol y botar yates, organizaba en la UES, con una frecuencia alarmante, espectculos folklricos donde daba ms de un discurso celebrando el espritu deportivo de las chicas, que le dieron el ttulo de maestro ejemplar de la juventud. Los cristianuchos estaban escandalizados. Por esos das vino al pas la Lollobrigida, recuerda el profesor Gmez, estrella de cine italiana, curvilnea por donde se la mirase, con una opulencia que desnudaba insinuante en sus pelculas escabrosas. Mientras el General la llev a recorrer el centro de educacin fsica, en las casas de familias devotas se prendan velas y se rezaba. Una maana venamos con La caminando por el Bajo cuando omos un rumor. Son motonetas, Gmez, me dijo La.

El General, con su gorrita de beisbolista, cabalgando una siambretta, presida una caravana interminable de chicas, todas montadas en motoneta. Haba que verlo al General, con esa gorra que se haba dado en llamar pochito, con su tpica sonrisa gardeliana, los dientes brillantes, manejando la primera motoneta. Haba que ver ese serrallo innumerable de jovencitas, las melenas al viento, encolumnadas detrs. Sus blusas, las polleras-pantaln que se usaban entonces, sus nalgas, glteos, muslos, vibrando con el motor. Haba que verlas como las vimos nosotros, La y yo, envueltas en un sol caliente. Las haba morenas, rubias y pelirrojas. Musculosas y espigadas. Santiagueas, tucumanas y tanitas, cuando no una alemanita con ancestros del Volga. Altas y bajas. Corpulentas y menudas. Atlticas y rozagantes, sonriendo a los fotgrafos. Todo un ejrcito de vaginitas briosas. Se te hace agua la boca, le dije a La. No le caus gracia: No seas tarado, Gmez. Hacme el favor. Es una fiesta, le retruqu. O sos tan contrera. Es una venganza, nene, se indign. A ver si te avivs. La estaba furiosa: Son cautivas, dijo. A propsito, le pregunt. Qu vas a hacer con la tuya. Liberarla, me contest. Ya te aburriste, le dije. Azucena no es como nosotros, Gmez. De qu habls. Si quers, te cuento, me dijo La. La otra madrugada haba conseguido un champagne. Date una idea, Gmez. Tuvimos una de esas noches. En la madrugada me despierto al or unos lloriqueos. Azucena estaba sentada en mi escritorio, lagrimeando, mientras haca cuentas. Tendras que haberla visto, en camiseta y calzn. Resulta que en Harrods se haban apiolado de que Azucena les piantaba prendas. La haban apretado de personal y ahora tena que rendir cuentas. Le pusieron dos opciones: arreglaba la cuestin y, con las cuentas claras, renunciaba, o iba presa. Sobre su renuncia no caba discusin. Mi viejo se muere si se entera, puchereaba Azucena, mientras haca su balance de lencera. Y mi vieja me muele a tortazos. La hubieras visto. Las lgrimas deslizndose por sus mejillas, por el cuello, mojndole la camiseta. Tena los pezoncitos duros. Pobrecita, mi ngel. Esa maana tena que presentarse en personal. El nico que sabe de esto es Pedrito, me dijo. Quin es Pedrito, le pregunt. Un compaero de trabajo,un muchacho que ascendieron a jefe de compras. Es un admirador, que est dispuesto a prestarme unos pesos para devolver el faltante. Quiere casarse conmigo, agreg, ya se me declar. Mir, le dije yo, en esto tens que ser prctica. Agarrs la plata que te presta Pedrito, salvs el honor y renuncis. Y despus qu, se angusti Azucena. Despus te pons a noviar con Pedrito. Que no se enteren

en la tienda porque a tu candidato lo van a poner en la calle por andar con una ladrona. Y vos te vas a perder un partido prspero. Azucena se encresp: Pero vos sos una guacha, pens que eras distinta. La mir seria y le dije: Distinta a quin. A todos, me contest. Habamos tomado mucho y yo no tena ganas de discutir, pero Azucena s: Sos una desgraciada, me grit. Y quin te dijo que vos sos mejor, le contest. Acaso no te gustara casarte, tener chicos. Confes, le dije pasndole un pauelo. Azucena se son la nariz. Dale piba, es tarde, le dije. Vamos a la catrera y pasemosl bien, que maana es otro da. Y despus qu, dije yo. La despachaste. Pero La me conoca demasiado: Vamos, Gmez. A vos no te preocupa Azucena. Encendi un negro y mir con desidia las ltimas chiquilinas que se alejaban en motoneta: Delia me llam. Nos encontramos. No es eso lo que quers saber. Una tarde de mayo, atravesando una llovizna espesa, dos automviles negros entran en la mansin de San Isidro. Los hombres visten impermeables, con una elegancia y pulcritud envaradas. Pelo corto, engominado, bigote algunos. Hay uno, el ms bajo, el ms cetrino, que tiene facciones de comadreja, una sonrisa dientuda y lentes oscuros. Cuando Victoria sale a recibirlos todos estrechan su mano y la saludan con formalidad marcial. El ms bajo, el ms cetrino, el contralmirante, es el nico que intenta besarle la mano. Adelante, dice Victoria. Estn ustedes en su casa. A los visitantes los deslumbra la visin del ro. La tormenta confunde el olor del ro con el perfume de los rboles y el csped mojados. La arboleda protege, desde el exterior, la casona. Sera difcil para los espas del rgimen advertir que all se renen los conspiradores. Igual, toda precaucin es poca y dan un rodeo. Di franco al servicio, dice Victoria. Aunque hace aos que el personal se desempea fielmente en la casa, en toda mucama hay una soplona. Qued solamente mi ama de llaves. Una espaola de mi total confianza. El contralmirante, al entrar en la sala, advierte las flores. Rojas, azules. Hay una msica clsica que proviene de un combinado. Tchaicovsky, arriesga. Brahms, dice Victoria. Admiro su coraje, cambia de tema el contralmirante. Sabiendo los riesgos que corre. Yo soy yo, le dice Victoria. Y mi circunstancia.

Uno de los hombres se para frente a un cuadro. Otro se le acerca. Victoria se suma: Petorutti, aclara. El capitn observa el ambiente y piensa en Delia. Si ella supiera que est en la residencia de esa mujer. El capitn mira la biblioteca. Victoria le pregunta: Le gusta la lectura. La historia, le contesta el capitn. Pero mi mujer es muy lectora. Tambin escribe, aunque no como usted. Cmo se llama. El capitn dice el nombre de Delia, resaltando su apellido de casada. Que se d una vuelta por mi revista, che. Me encantara conocerla. Por ahora no, seora. Este encuentro en su casa no ha ocurrido. Por supuesto, acompenme, dice Victoria, y empieza a subir hacia la planta alta. Dispuse una sala para que puedan conversar tranquilos. Al entrar en esa mansin de San Isidro, el contralmirante no ingresa en un aguantadero de golpistas: ingresa en la patria culta. Ms tarde, cuando dicte sus memorias a un amanuense, al referir las estrategias del ataque al tirano se creer Churchill. Si no me creen, dice el profesor Gmez a las sombras de la noche, fjense en sus memorias. Hay que tener impunidad para recordar esa chirinada de cobardes como una epopeya. Hay que verlo en las fotos que hizo poner en la edicin de sus memorias. Quin dijo que Georgie no tiene que ver con esta historia. Aunque participe apenas tangencial de los sucesos de mi relato, ah lo tienen, posando junto al contralmirante. Ac voy a detenerme en una relacin que no puedo pasar por alto: el vnculo entre la cultura y el genocidio. Con frecuencia el pensamiento fascista celebr este vnculo: la ventaja del revlver sobre la pluma es su cualidad de instrumento que puede producir un acontecimiento real. As como, para el fascista, hay que vivir peligrosamente y cada da es un entrenamiento para la muerte, la cultura representa un arma. Pero Victoria declara estar contra el fascismo. Los fascistas son los otros. Toda una pirueta retrica la suya al escamotear sus verdaderos intereses. En su simpata hacia los militares, al aprobar el complot y contribuir a su desarrollo, Victoria lo hace predicando su amor hacia la libertad y la cultura. A Victoria, como tambin a Georgie y a todos esos escribas de guante blanco, les cuesta admitir que su veneracin de una belleza en abstracto es, en verdad, su rechazo a la vida en lo concreto. No obstante, los burgueses sensibles, educados, necesitan probar que sus aspiraciones son democrticas. Porque de esa manera el derecho est de su lado. Un derecho que les autoriza a concebir la belleza como un bien inaprehensible para los vulgares. Victoria, Georgie y sus plumferos afines pretextan el odio hacia la turba

descamisada que hace peligrar sus privilegios no desde un punto de vista directamente poltico, sino esttico. No quiero extenderme toda la noche en digresiones, dice el profesor. Pero ya que de bienes culturales hablamos, hablemos tambin de tradicin, familia y propiedad. El contralmirante cabecita que se precia de ser culto coincide en esta idea del arte. Cuando dicte sus memorias, lo har respondiendo a esta doble tradicin de literatura y genocidio. Las acciones militares tienen sentido en la medida en que pueden ser cantadas. La accin cobra valor en cuanto se hace literatura. Tradicin, digo. Hay otra tradicin, sangunea, que no puedo pasar por alto. El marino, cuando dicte sus memorias, citar la lista de marinos participantes en el bombardeo a Plaza de Mayo. Si se la lee con atencin, se comprobar que en sus apellidos se perpeta la tradicin criminal de la marina veinte aos ms tarde, en los asesinos, torturadores y ladrones de la ESMA. Por qu no pensar entonces, sugiere el profesor, que en esta alianza entre intelectuales y genocidas hay elementos que explican nuestra tradicin, como le gusta a Georgie denominar nuestra historia literaria. Lo que me parece ms pattico es que aquellos que la van de estructuralistas de izquierda encuentren geniales estas manganetas de Georgie, pretendan resignificarlas como un izquierdismo literario subyacente y las constituyan en objeto de estudio para lucirse con una bequita en alguna universidad norteamericana. Pero no nos alejemos de esa mujer. Victoria siente que la Historia golpea de nuevo en el prtico de su biografa. Si antes debi soportar el escarnio de la crcel con un montn de poligriyas, ahora le llega, redentora, su hora de la espada. Al colaborar con los marinos que se sublevarn bombardeando la Plaza ese junio, adems de constituirse en socia fundadora de la ESMA, es tambin su ideloga. Cuestiones a revisar, propongo, dice el profesor. Con antepasados quechuas, hijo de un farmacutico de pueblo en un arma rubia como la marina, el contralmirante resume todo el veneno de la oligarqua y todo el rencor de la clase media provinciana que aspira a ms. Es un cabecita converso. Y, se sabe, nadie ms fantico que un converso. Como marino, pero ms como provinciano, ha navegado los mares: Liverpool, Ceiln, la Isla de los Estados. El servicio en la armada le ha sido til para jactarse de tener mundo. Lector de La Nacin y La Nueva Provincia, diarios de los que ser columnista asiduo en su vejez, el contralmirante se estima aristocrtico. Le gusta el ballet: Giselle y El lago de los cisnes. Tambin Mozart y Beethoven. Se pavonea de ser socio del Crculo de Armas, habitu del Club Francs y, por supuesto, participa en todas las ceremonias de la armada. Victoria duda de este marino de modales ceremoniosos. No es uno de los nuestros, piensa. Los cabecitas estn en todas partes. Mientras ofrece caf y whisky a los invitados. Nunca bebo en servicio, dice el contralmirante. Caf para todos, entonces.

Los aviones pueden partir desde Baha Blanca, propone alguien. Otros sugieren una alternativa. Punta Indio, dice el contralmirante. Los ecos de Brahms acompaan los preparativos del golpe. Pero la vanidad lo puede al capitn, al volver a su casa. Se sale de la vaina por contarle a su esposa en dnde estuvo, con quin. Delia est recostada en el divn del living, semidormida en la penumbra, con un libro en la falda. Cuando oye entrar a su marido se despabila, le brinda la mejilla para un beso y siente que el capitn trae el fro de la noche y la lluvia. Pronto va a terminarse esta vida de sobresaltos, querida, le dice l, quitndose el impermeable, el saco, el correaje de la sobaquera con la pistola. Te prometo que se va a terminar esta ignominia. Vamos a derrocar al tirano. Antes de que Delia pueda decirle por qu se mantuvo levantada, esperndolo, el capitn se sirve un whisky y contina: A que no sabs de dnde vengo y con quin estuve. Y sin prestarle atencin a la mirada lejana de su mujer, le cuenta de la casona de San Isidro. Le habl de vos a esa mujer, dice. Y ella se interes. Espero que no le lleves esos cuentos verdes que escribiste, Delia. A ver si te das cuenta de que ests para cosas ms elevadas. Y, paladeando el whisky: Por supuesto, todo lo que te cuento es confidencial. El silencio de la noche y el alcohol corriendo por sus venas hacen su efecto. El capitn se acerca satisfecho e insinuante a su esposa: No sabs las ganas que tena de estar con vos, dice acaricindole el pelo. La verdad que soy un suertudo al tener este budincito esperndome. Vamos a acostarnos. Yo tambin tengo algo que contarte, dice Delia. Previendo un reproche, el capitn trata de besarla: Pods contrmelo en la cama. Estoy encinta, dice Delia sin moverse. El capitn desva el beso y apoya los labios en la mejilla de su esposa: Que sea una mujercita, dice. Delia lo mira servirse ms whisky, levantar el vaso, brindar solo: La vamos a llamar Marina. Me dirn que esa reunin en la casona de la barranca de San Isidro es improbable. Me tildarn de mitmano y extendern ese velo de cuestionamiento a todo mi relato. Yo podra justificar que supe lo que sucedi en lo de Victoria a travs del relato que el

capitn le hizo a Delia, y que ella, a su vez, le transmiti a La. Aunque no estuve en esa reunin, podra hasta describir la indumentaria de los conspiradores golpistas esa tarde en la casona de la barranca. Puedo verlos: los impermeables son burberry, la gomina con que se achatan el pelo es brancato, los autos negros, un buick y un studebacker. Victoria, con un cardigan beige, como siempre, a la sans faon. Por ah, puedo chingar un detalle, el cuadro que contempla uno de los militares no es un Petorutti sino un Bracque. La novela histrica nunca fue mi fuerte. Pero que no comparta ese folletinismo tan en boga hoy, las intrigas en las alcobas de los prceres como justificacin del presente, no implica que no pueda describir cmo fue ese encuentro entre los genocidas y su anfitriona. Invenciones de resentido las mas, se dir. S que las tengo todas en contra. Dejemos de lado mi edad provecta, de por s un argumento para descalificarme. Adems de cabecita, soy puto. Como si eso no alcanzara para poner en tela de juicio mi juicio de la historia, encima est mi debilidad por la literatura inglesa. Qu clase de discurso nacional y popular es el mo. Todas en contra las tengo. En particular cuando propongo esta lectura de la historia, desde los cuerpos. Porque son los cuerpos, de madrugada, los que allan, gritan, lloran y me piden que los rescate de la zanja del olvido. Cuntos fueron los muertos en la Plaza ese jueves 16 de junio? Doscientos? Tres mil? Treinta mil? Si supiramos la cifra exacta, qu cambia. Si esta noche es tan larga es porque esto es un exorcismo. Hace aos ya que no encuentro reposo en la almohada. Hubo una poca en que el sexo ocasional, y vaya eufemismo el de ocasional, ya que el sexo siempre es ocasional, ms el alcohol y algunas sustancias penadas por la ley me eran indispensables para caer boca abajo en un colchn, hundirme en la cinaga del sueo. Pero en la actualidad el sexo es el recuerdo de un cuerpo que ya no me pertenece, lo que puede resultar un alivio. El alcohol lo tengo prohibido. Y en lo que atae a sustancias penadas por la ley, qu sentido puede tener gozarlas cuando no puedo compartirlas con quien me ofrezca una revolcada. As que mis noches son una eternidad. Y a eso s que le tengo miedo: a la eternidad. Esas voces que claman bajo las bombas, o ante las balas de fusilamiento en un basural, o en las sesiones de picana y submarino en una dependencia oficial. Esas voces de madrugada, al aproximarse ciertas fechas, son punzantes. Y las fechas, insisto no las recuerdo yo deliberadamente. Las recuerda el cuerpo, separado de la voluntad. Esta noche, eso es lo que soy, dice el profesor Gmez. El mdium. Me gustara reproducir la atmsfera densa de esos meses previos a la asonada de junio. Los oligarcas, los gorilas, los contreras, todo ese revoltijo poltico disfrazado de unin democrtica, en la que entran el patrn de campo del Jockey Club, el mdico radicheta, la maestrita juanbejustista y el estudiante del pec. Todos ellos

configurando la antipatria que, en esos meses, parece jugar a una mala pelcula, a una cinta manipuladora y engaapichanga como Casablanca. A todos aquellos que la celebran como film de culto los mandara en un tour al lugar de los hechos. Hay que detenerse en esa escena de Casablanca en que se canta la Marsellesa. De qu lado tiene que ponerse uno en esa situacin?, pregunta el profesor con picarda. Del lado de los perdedores, se dice uno. Entonces viene otra pregunta, casi en estocada: quines son los perdedores? Meditemos. Los perdedores no son los amantes, el lumpen que regentea un cabaret para blancos y la adltera banal con la que protagoniza ese dramn colonialista. El perdedor tampoco es el marido cornudo. Los verdaderos perdedores en esa confrontacin son los locales, los pobres marroques en patas, los condenados de la tierra. El mediopelo, me acuerdo, aplauda ese momento en que se canta La Marsellesa. Yo propongo que se analice Casablanca desde Fanon. As empezaba yo a entender las cosas en aquel momento. Y, desde entonces, se ha sido mi modo de ver. El de un cabecita que tuvo que ingenirselas para sobrevivir en esta ciudad enrarecida, donde uno tena que estar de un lado o del otro de la antinomia aunque hubiera elegido la tercera posicin, como era mi caso, el amor que no se puede nombrar. Tena que cuidarme de lo que senta. La situacin de mis dos amigas no era diferente. En el caso de Delia, era todava ms riesgosa. La aterraba que alguien pudiera atisbar su relacin verdadera con La. Que alguien, con excepcin de La y yo, pudiera acceder a su intimidad. No escribo para todos, nos dijo Delia una tarde. Y tena razn. No se trataba slo de esos guios que su texto nos haca a La y a m. Capaz de situarse entre los clsicos del erotismo, como dije, La lengua del maln est construida con un lenguaje que no condesciende al lunfardo. El relato de Delia no recurre tampoco al criollismo de la escarapela y el mate. Por eso se vuelve preciso deconstruir cada escena, como sa en que Pichimn pide a D que pruebe cuntos dedos puede entrarle en el ano. Ese instante en que D se come las uas para adaptar sus dedos a la operacin. Ese instante en que el indio, al entregar su orificio, se identifica con la cautiva. Estamos ante una de las pginas ms logradas del relato: cuando esa mujer que ha renegado de la cultura occidental y cristiana constata que su captor, y supuesto dueo, accede a un goce vehemente. D admira su ereccin. Bebe el fruto de ese marasmo. Y siente que ese lquido tibio entre sus dientes es el gusto de la tierra. Al asumirse cautiva, D se libera. Al suplicar ese goce, Pichimn se libera a su vez del imperativo violador. El indio ya no es la lanza y el cuchillo. Ahora l tambin es un cuerpo que se asume clavado. En qu pensabas cundo escribas eso, le pregunt. En San Sebastin, dijo Delia.

A m siempre me atrap la cultura popular. Los radioteatros, el cine, las historietas. De acuerdo, un psicoanalista lo explicara como una imposibilidad traumtica de superacin de un estadio edpico. No quiero ahondar en la autorreferencia porque no soy yo quien importa en estos recuerdos, pero permtaseme el desvo que estoy tomando. Un pueblo de la costa atlntica. Una paisanita humilde, hija de almaceneros que solan dar hospedaje y comida a los viajantes. Una noche de febrero caliente la seduce un viajante de comercio. Le promete llevarla a la Reina del Plata si ella accede a sus requerimientos. El viajante fue sueo de una noche de verano. Nueve meses despus, la triste realidad de ese sueo era yo. Criado por una madre soltera. Puedo acordarme de la fascinacin que mi madre tena por las estrellas del bigrafo, como se deca entonces. Yo la espiaba cuando ella, a escondidas, ensayaba frente al espejo del ropero los gestos y voces de las estrellas. Me acuerdo de sus enaguas. Y tambin de su perfume. Pero ms que su perfume, lo que me embrujaba era el olor de sus axilas. Mientras mi madre, a escondidas, actuaba provocadora frente al espejo, empandolo con su aliento, yo la espiaba agazapado bajo su cama. Mientras la espiaba me llevaba los dedos al trasero. Despus, al olerme los dedos, crea reconocer en ese olor sensual a mi madre. Ese temblor que me produca mi madre con su fascinacin por las divas de la cultura popular se prolongaba en la voz de una actriz en el radioteatro. Fascinado tambin yo por las desventuras pasionales de esas heronas, me tocaba. Todava hoy una pelcula romntica puede producirme ese mareo de excitacin. Todava me pasa. Vuelvo en lnea recta a Delia, La lengua del maln, y a su relacin con La. Era inevitable, cuando las vea juntas insinundose un ademn que no alcanzaba a ser caricia, que me acordara de mi madre suspirando un beso volcnico en el espejo. Inevitable era tambin, cuando Delia nos lea su relato, que remitiera esas asociaciones a la cultura popular de mi juventud. Por eso digo: La lengua del maln es un radioteatro, y tambin una pelcula, y una historieta. Adems, el relato tiene el tup de pertenecer a un gnero vilipendiado largo tiempo por la cultura oficial. Me refiero a lo gauchesco. Si lo gauchesco incomod y descoloc largo tiempo a los acadmicos de la literatura, fue por una motivacin claramente poltica. En razn de su popularidad, era poco prestigiante. La oligarqua, la burguesa, consumen la cultura cuando les propone un disfrute exclusivo, privado. Lo popular, si puede interesarles, es por curiosidad o demagogia. Lo gauchesco, en ese entonces, era cosa de cabecitas negras. Convengamos que, cuando Georgie se arrim a lo gauchesco, fue como una de esas parrillas del centro que ofrecen asador criollo a los extranjeros. Georgie comprende lo criollo con las gafas del imperialista Kipling. Fjense su entendimiento del Martn Fierro: como un Beowulf rubio. Uno de sus cuentos ms clebres, La intrusa, tiene como protagonistas a dos hermanos con sangre escandinava. Y, cuando se acerca a la

historia de una cautiva, la pobre es una inglesita. No es justamente el caso de La lengua del maln. La escritura de Delia es revulsiva por varios motivos: 1) la eleccin de un gnero marginado, el gauchesco, 2) el cruce de ese gnero despreciado con otro gnero clandestino, el ertico, 3) la calentura en lo criollo da como resultado un ardiente cuestionamiento poltico de los valores cannicos, y 4) mejor me callo. Porque La lengua del maln, parafraseando a La, no necesita guardaespaldas de la crtica para defenderse. En todo caso, los que necesitan proteccin son los intelectuales cipayos, los idelogos esbirros del poder colonial. La lengua del maln es accin directa. Ya es junio. El da de Corpus Christi, a pesar de que el General ha censurado la libertad de culto y prohibido las procesiones, los catlicos organizan una que ser masiva. La misa en la Catedral tiene una repercusin enorme. Queda en claro que la ceremonia religiosa es un acto contrera. Ningn bienpensante de traje y corbata falta a la cita. Basta mirarlos, apreciar su elegancia y prolijidad, para advertir la extraccin de clase. La pequea burguesa chupacirios se mezcla con los puritanos radicales, socialistas y comunistas. En sus panfletos, los opositores llaman al general el gran canalla, el payaso. Cuando los manifestantes empiezan a dispersarse, un grupo de activistas apedrea La Prensa. El centro se convulsiona con trifulcas y en el atardecer, frente al Congreso, arde una bandera argentina. Se abuchea al General, crecen los insultos, se oye una silbatina poderosa. Mientras la bandera arde en el Congreso y la muchedumbre enardecida vocifera contra el rgimen, ya no caben dudas de que la procesin ha sido el mayor acto de repudio al gobierno hasta esa fecha. La polica se ha mantenido todo el tiempo al margen. Lo que llama la atencin. Ms tarde se dir que la bandera fue quemada por canas de civil y sirvi para justificar ms persecucin y ms detenciones. Por entonces aparecen las pintadas que dicen Cristo vence. De qu lado est Cristo. A quin vence, me pregunta La con sorna. Es un mircoles por la tarde. La me ha citado en la Richmond porque Delia y ella tomaron una determinacin. Al pensar en esa determinacin, la huida por el ro, cruzar al Uruguay y desde ah embarcarse a Europa, la idea me resulta un disparate. Pensar que las desafi. Soy el culpable de esa locura. Ganas de hacer conventillo tienen, les digo. Es tan comn a veces en una historia de pasin esa necesidad de impresionar al prjimo. Como si no bastara con el goce secreto, esa compulsin en proclamar el desorden de los sentidos. Me pregunto, en esa mesa de la Richmond, qu otras ganas estn fluctuando en su historia como variacin y estratagema del deseo. Las ganas de

La por armar revuelo en el diario, en el crculo de sus amistades y en la familia que dej en Moisesville. Adems, sus ganas de vengarse del capitn, que no son menos enconadas que las de su amiga, porque Delia tambin ha disfrutado, mientras maquinaban la fuga, imaginando la reaccin del capitn al descubrirse, de la noche a la maana, no slo cornudo sino adems desplazado por una mujer. Y no slo una mujer sino una rusita de izquierda. Y no slo que aquello sea un asunto de lesbianas sino que su esposa, en ese momento, cargue en su vientre la simiente del capitn. Seguimos tu consejo, Gmez. Nos rajamos. Con lo puesto, anuncia La. Muy romntico, contesto. Apenas me animo a preguntarles: Y el nene. A Delia le duele pensar en Martn, se adelanta La, pero es imposible llevarlo con nosotras. Y el embarazo, pregunto. Delia permanece callada. La noto plida. Hay una angustia en su cara que no puede disimular con una sonrisa que quiere ser radiante. De las dos, me digo, es la que ms arriesga en la huida. Puedo ver en su cara la resolucin pero tambin el miedo. Lo vamos a tener, dice La. Acaso los bebs no vienen de Pars. Podemos brindar, propone Delia. Me parece que vos ests para un t con limn, le digo. A La no le causa gracia mi irona: Es en serio, Gmez, me dice. A ver si te das cuenta. Estn seguras, pregunto. Segursimas, Gmez, contesta La. Nos encontramos maana temprano en el City Hotel y desde ah partimos. Y vos, Delia, le pregunto. Te parece una locura, verdad, dice ella. Que se les va la mano, estoy por decirles, pero me callo. Que estn locas, pienso, pero me callo. Que estn desesperadas y no lo pueden admitir. Que la pasin lleg a su cnit. Que la decisin no es slo una huida justificada por la censura moral, la pacatera y las buenas costumbres. Que la aventura, si precisa de esta huida, se debe al pnico que tienen de que una historia amorosa, despus de la epifana inicial, se diluya en la mediocridad de lo cotidiano. No hay pasin que dure cien aos, pienso. Ni cuerpo que lo resista. El amor eterno es un invento de la literatura, quiero decirles. Sin embargo, me callo. Y si me callo, ahora tambin, es porque estoy reparando en que todos estos pensamientos son tambin mi envidia, la envidia que siento por lo que ellas sienten, y tambin porque sintiendo lo que sienten, no retroceden. Esta tarde en la Richmond tengo que aceptar, adems, el papel triste que me toc en esta historia. Las ganas que tengo yo de algo como lo de ellas. Algo que, por culpa de mi cobarda y por la soledad que habr de maniatarme cuando ellas partan, nunca

vivir. Adems de envidia a las enamoradas, lo que siento es bronca, porque me voy a quedar tan solo cuando se vayan. Durante los preparativos para la huida, la escritura de Delia enloquece. La inspiracin la ataca cuando menos se lo espera. No le queda otra alternativa que ceder a su presin. No llega a pasar a mquina lo que escribe a pluma o a lpiz, tanto en el dorso de una factura de tintorera como en una servilleta de papel. Su caligrafa nerviosa torna arduo distinguir si escribi mano o mono, banco o barco, letra o lepra. Las anotaciones van a parar, sueltas, a la carpeta celeste. Aun cuando se vuelve complejo discernir el orden narrativo que Delia pensaba darle a esos pasajes, puede conjeturarse el desenlace que pensaba para La lengua del maln. En una ficcin todo desenlace es siempre moral. Al avanzar hacia el desenlace, precipitada, urgente, Delia parece darse cuenta de que la sancin moral que merecer su huida es un castigo que se proyectar en su herona. No menos interesante es otro aspecto: la inconclusin del texto y su dimensin proftica. Porque, con su interrupcin abrupta, se vuelve ms sugerente lo que no lleg a ser dicho. A pesar de su corte involuntario, La lengua del maln es un texto que ser completado por los hechos de la realidad. Como dije, Delia recurre, catica, a la estampa como mtodo narrativo. Pero si se ordenan esas estampas presumiendo un hilvn de la trama, cumplen la funcin de captulos consecutivos y delatan un crescendo. Pensando en la huida inminente, la escritura tiene para Delia en esos das, dos funciones. Por un lado, dopar su ansiedad. Y por el otro, usar de trampoln el apuro. Algunas de esas anotaciones fragmentarias se perdieron en el revuelo de esos das. Pero las que conservo bastan para articular el final del proyecto. Estas anotaciones comparten con Martnez Estrada la visin de la conquista. El remington es ms til al ejrcito que la zanja divisoria. El remington permite abatir al enemigo a distancia, sin exponerse al cuerpo a cuerpo. La lucha contra el indio se transforma en una partida de caza colectiva. No se combate por la gloria sino por la victoria. Vencer es matar. Y no me vengan con que nuestra campaa del desierto fue ms humanitaria que la conquista del Far West, dice el profesor. Lo cantan las crnicas de los militares carniceros: segn estadsticas del Colegio Militar de la Nacin, de veinte mil indios, unos catorce mil fueron exterminados o llevados prisioneros. A los jvenes que el ejrcito pudo doblegar, los incorpor a sus filas. Y las indiecitas fueron repartidas como siervas. El ejrcito ataca por sorpresa la toldera. Rodeados, los indios se desploman acribillados. Para la milicada cada ofensiva es una prctica de tiro al blanco. Los proyectiles derriban hombres, mujeres, chicos. La matanza es indiscriminada. Cuando la caballera carga, son pocos los indios que se mantienen en pie y presentan una resistencia torpe y desmaada. Las mujeres, indias y cautivas por igual, intentan salvar

a sus cras. La toldera empieza a arder. Entre las llamas hediondas de cuero, la indiada en desbande busca en vano un flanco para escapar de la operacin. A sablazos, los milicos les caen encima y devastan. En el humo, en la polvareda, se sablea sin distinguir una vieja de un guerrero herido. El aire apesta a carne quemada, a plvora, a sangre. Pichimn aparta a su cautiva y hace frente a una carga. Surge entre el fuego y una estampida de caballos, con un facn en la diestra. Pero queda encerrado entre dos jinetes uniformados. El facn choca contra un sable. A uno lo puede ensartar, de costado, en una pierna. Pero cuando se apresta a voltearlo, un disparo lo tumba. Pichimn cae entre las patas de los caballos. La cacera ha terminado. Se oye el crepitar de los toldos incendiados, el sacudn del viento flameando unas matras, unos relinchos sofrenados, el aullido de unos perros cimarrones dispersndose espantados. Pero, intermitente, ms se oye el llanto de criaturas. Mientras la milicada arrea a los pocos sobrevivientes y separa a las cautivas, se oyen tambin, espaciados, unos ltimos tiros, aislados. Los milicos rematan a los moribundos entre los cados. Tiros y risas, se oyen. Entre los cadveres procuran identificar al capitanejo. Un sargento lo encuentra. El indio todava respira. El sargento imparte una orden y dos reclutas se apuran a obedecerle. D corre a proteger los estertores de su amante. Los milicos la atajan. Hacen falta varios para reducirla. A pesar de su herida, a pesar de la sangre perdida, Pichimn se incorpora trastabillando como un borracho, le tiende un brazo a la cautiva. Pero lo doblegan a patadas. Un milico lo arrodilla, otro lo agarra de la pelambre, un tercero le asesta un botinazo entre las piernas. El teniente alza su revlver. Con un gesto obliga a sus reclutas a separarse del prisionero. Pichimn permanece de rodillas, los ojos casi en blanco. Parece perder el equilibrio, pero no llega a caer de bruces. Porque el teniente le dispara a quemarropa y el impacto despide el cuerpo exnime hacia atrs. El estampido marca un silencio. Dura segundos esta quietud, hasta que se oye un grito animal. D se sacude, muerde, debatindose entre los huincas que la retienen. Con espuma en los dientes, desgreada, sucia, malo liente, arranca una oreja, la escupe, clava las uas en unos ojos y termina por zafarse y manotear el facn de Pichimn. Los milicos, impresionados, se abren a su alrededor. Nunca vieron nada igual. Ni blanca ni india, D pertenece a otra especie. No es humana esa mujer. Amartillando, encaonndola, los milicos se disponen a gatillar, pero D no les da tiempo. Ante sus miradas perplejas, D se corta la lengua con el facn. La sangre, como un vmito oscuro, mana a borbotones. El teniente, asqueado, grita la orden de fuego. Los milicos, atnitos, tardan en cumplir la orden. Dos veces tiene que gritar fuego el oficial.

El da siguiente, aquel jueves 16 de junio, estaba programado un desfile areo de la marina. La aviacin deba rendir un homenaje a la bandera sobrevolando la tumba del Libertador. El contralmirante lo va a evocar heroico en sus memorias: A las once de la maana de aquel da, numeroso pblico se haba dado cita en las cercanas de la Plaza de Mayo para observar la revista area programada. A las doce cuarenta exactamente, tres aparatos sobrevolaron la Casa de Gobierno lanzando bombas, al igual que sobre el Ministerio de Guerra y la Plaza de Mayo. Una cay de lleno sobre la residencia gubernamental. Otra alcanz un trolebs repleto de pasajeros, que llegaba por Paseo Coln hasta Hiplito Irigoyen. Una tercera bomba cay sobre la mampostera. El pblico aturdido empez a correr buscando refugio seguro ante la inesperada reaccin de la formacin area. Los muertos y los heridos fueron muy numerosos, no slo por el impacto de las bombas cadas sino por el efecto desastroso de las esquirlas lanzadas en todas direcciones y los vidrios y mampostera arrojados al aire. Infinidad de automviles y transportes fueron destruidos ocasionando la muerte instantnea de sus ocupantes. Sobre la Plaza de Mayo, asimismo, cayeron varias bombas que no explotaron. La vuelve a mostrarme un poema que le dedica a Delia. Es ese poema que, poco tiempo despus, publicaremos en Unicornio Austral. Se titula Delia, el delito. No s si ser bueno. Quiz no sea tan lrico como a m me gusta recordarlo. No es, de todos modos, eso lo que est en discusin. No importa si el poema trascender o no la noche de los tiempos. En todo caso, lo que de ese poema importa es otra cosa: el testimonio de una loca pasin efmera consumindose en la bruma de una tragedia. Cuando ciertas madrugadas lloro, no lo hago slo por ellas. Tambin lloro por todas aquellas y aquellos que ese medioda, en esa plaza, corren escapando de las bombas. La muchedumbre que aguardaba un desfile areo y ahora corre desesperada. Con cada bomba, adoquines, asfalto y baldosas saltan astillados por el aire. Algunos corren hacia las recovas, pero una nueva explosin los alcanza. Unas pibas oficinistas chillan histricas, paralizadas, sin atinar a nada. Una de ellas, ensangrentada, corre buscando proteccin. Los autos, los colectivos, aceleran. Pierden el control, como ese taxi que sube a la vereda de la plaza, atropella un muchacho y se estrella contra un rbol. Las explosiones, el gritero. Es tan ensordecedora la masacre que al rato se taponan los odos. Esa niebla de combustible y polvo. Desde los techos de la Casa de Gobierno responde el tartamudeo metlico de las ametralladoras. Una bomba explota cerca, reventando un sector de la fachada. Ms ac, una rfaga de metralla barre un grupo de hombres y mujeres y chicos que, aturdidos, deambulan en la bruma. Los aviones vuelan bajo, atronadores. Muchos corren hacia la boca del subte. Encharcados en su sangre, los cadveres quedan esparcidos en las baldosas y los canteros.

En el ataque se descargan nueve toneladas de explosivos. Segn el contralmirante, la primera estimacin de los muertos en el trgico suceso fue dada al da siguiente de los acontecimientos. La masacre tuvo como saldo, siempre de acuerdo con sus clculos, las muertes de ciento cincuenta y seis ciudadanos y ms de novecientos heridos. Los muertos, segn detall el contralmirante, fueron: Ricardo J. Pariente, Carlos Rodrguez, Gregorio A. Matos, Nelsi Guerra, Octavio Marzetti, Ricardo Lucero, Reinaldo Reyna, Antonio Vico, Adolfo Beltrn, Manuel Otero Lpez, Eduardo Marchione, Domingo O. Gentrel, Juan Marino, Julio Bentez Prez, Cornelio Melitn Mimo, Daro Tartani, Juan A. Oliva, Carlos A. Cepeda, Horacio Croce, Carlos Rodrguez, Severo Aguirre, Salvador Prez, Alfredo Gregorio Larrosa, Luis A. Ferrario, Osvaldo P. Azundoni, Roberto Luis Gregoria, Juan M. Arianovich, ngel B. Lehamann, Julio A. Mercante, Mximo Correo Gmez, Jos Mariano Bacalja, Dulio Barbieri, Alfredo Mndez, Viola Luises, Roberto Pera, Julio Moscante, Luis Paslacua Canales, Augusto Puchulu, Estanislao D. Cheleco, A. Castello Suponi, J. M. Turr, Paulino Toledo, Cndido Bestol, Pedro Rivera, Ricardo Blanco, Domingo Marino, Vicente Caucuadrio, Alberto W. Herrera, L. M. Winner, ngel Ral Daz, A. Domingo Rosse, Pilar A. Mesa, Carlos Bruno, Leandro Gamba, Bonifacio Quintana, Eduardo Contreras, Oscar Perierola, Juan Carlos Cressini, Jacobo Faena, ngel Adolfo Lorenzo, Carlos Enrique Laura, Miguel Seijo, Jos Juan Miglioli, Hugo Lpez, Ral Alberto Nez, Francisco Mana, Luis Mario Achn, Rodolfo Gavay, Antonio Biondi, Jos M. Ruiz, Jorge Jos Gaudio, Mario Pessano, Ricardo Obertello, Alejo Nez, Emilio Castillo, H. E. Cano, Salvador Puglisi, Zulema Mercedes Merlo, Felipa Herrera de Anfosi, Ana Victoria Roncagni, Pascual Viola, A. Baigorria, Enrique Adolfo Cossi, Manuel Gariburu, Domingo Gentile, Julin Yubero, Emma Vilches, Germinal Chardelli, Constantino Chidiak, Nelly Doyle de Aleman, Jos A. Daz, Hosain Hosses, Antonio J. Castillo, Bifoges Farak, Julio Pereyra, Santiago Pulenta, Juan Prez, Elio Casagrande, Ignacio Olarde, Camilo Baucero, Sara Bermdez, Iva Jarak, Rosa Doseglia, Samuel Ventura, Hans Midner, Luis Rodrguez, Hugo Schierling, Flix Vicente Calvo, Victorio Salustiano Furmaneri, Justo Ledesma e Italo Angelucci. Segn el marino, el resto de la nmina corresponde a cadveres NN. Pero su estimacin es mezquina. La lista real de vctimas es ms vasta, acota el profesor. Y tambin la cifra de NN. Se han calculado casi cuatrocientas muertes, ms de dos mil heridos, cerca de cien lisiados. Minutos despus del ataque, el gobierno pide por radio la concentracin inmediata de los trabajadores en la Plaza. Todos los medios de movilidad deben ser ser usados, por las buenas o las malas. En los alrededores de la CGT van a recibir instrucciones. Los trabajadores se lanzan hacia el centro de la ciudad en autos, camiones, colectivos,

carros. La reaccin es inmediata, dice el profesor. Quien se pregunte a qu se debe esta espontnea respuesta popular la encontrar, entre otras medidas, en los derechos laborales, los tribunales de trabajo, las vacaciones pagas, el aguinaldo, la jubilacin, la salud pblica, la proteccin de la maternidad, ancianos y nios, el voto femenino. La convocatoria de la central obrera proporciona ms vctimas a la masacre. Desde el Ministerio de Marina se dispara contra la Casa Rosada. El fuego cruzado de las ametralladoras liquida a quienes buscan refugio. Cuatro bateras de artillera se emplazan en Paseo Coln y abren fuego contra el Ministerio. Pronto, un grupo de civiles se suma al asalto del ejrcito que habr de reducir a los golpistas. Si bien el putsch est casi sofocado, los trabajadores siguen acudiendo a la Plaza. Pero cuando el ataque parece terminar, tres gloster meteor se despegan de la nubes y en vuelo rasante arrojan sus bombas y desaparecen sobre el ro. Me gusta imaginar a las enamoradas, heridas pero todava con aliento, intentando un gesto. Se arrastran entre la chatarra, el humo. Una estira un brazo hacia la otra. Delia pronuncia el nombre de su amada. La se incorpora apenas. Cuando Delia consigue acercarse, La le sonre. Su mano ensangrentada le entrega el poema. Cuando quiero imaginarme ese poema, en un papel que vuela entre el viento de las explosiones, recurro a una imagen consoladora para disolver la opresin que me produce el recuerdo de ese medioda. La muere casi sin darse cuenta, la cabeza destrozada. Ahorro la descripcin de sus sesos desparramados junto a los neumticos del troley. Delia yace torcida, boca abajo, no muy lejos, en un charco de sangre que se va agrandando. Tambin yo estoy ah, buscndolas, tropezando entre chatarra, escombros, muertos y heridos. Me llevo algo por delante, caigo, y en la cada busco agarrarme de la nada. Aturdido, me arrodillo. Una explosin me vuelve a tumbar. Al levantarme, en el tambaleo, sostengo algo en la mano. Una piernita de nene. No voy a volver sobre ese punto. Cuando el General habl por radio, las ambulancias atravesaban sin parar la ciudad. Colaborando, haba camiones cargando cuerpos hacia los hospitales. Muchos llegaban, adems de mutilados, tapados por diarios o una lona empapados en sangre, ya sin vida. La gara brillaba en las calles y el asfalto reflejaba el fuego de las iglesias. Los techos y cpulas incendiados iluminaban la ciudad con su resplandor tembloroso. La masa se haba arrojado sobre la Curia, junto a la Catedral. La nafta regaba las reliquias de la colonia. Las damajuanas de combustible pasaban de mano en mano. Hombres, muchachos y pibes se lanzaron despus a la iglesia de Santo Domingo. Los santos y las vrgenes de yeso y madera eran transportados a la calle y se transformaban, cuando no en mofa, en botn. Las naves de los templos ardan y el saqueo se prolongaba. Altares, conos, clices, ropajes eclesisticos se consuman en

las llamas. Algunos se disfrazaban con sotanas y mantillas. Otros se ponan gorros de cardenales. Arda Santo Domingo y tambin San Ignacio, La Merced, San Miguel y La Piedad. Los saqueadores posaban como bufones para los reporteros grficos, enarbolando un cliz, un crucifijo labrado, un estandarte. Y yo, con el mismo sentimiento contradictorio que haba acompaado aquella manifestacin que quem la Casa del Pueblo y el Jockey Club, segu en la calle. Quera estar cerca de los acontecimientos, tan cerca que, lo admito, me era imposible fingir que no me tent participar en los incendios. La profanacin me impuls, con una sonrisa tan idiota como profunda, a apoderarme de un candelabro. Ese que est ah, seala el profesor. Es de plata. Del mismo modo que, en aquel atentado, cuando los explosivos contreras asesinaron trabajadores reunidos en una concentracin de la CGT, y esa noche fue recordada por los reaccionarios como la noche de la quema del Jockey Club, tambin esta noche lluviosa no sera recordada tanto por las vctimas del bombardeo como por la quema de las iglesias. Que del cielo descendiera una llovizna tmida y no un diluvio que apagara el fuego pareca sugerir que, si haba un Dios, estaba del lado de los incendiarios. Pero Dios haba muerto. Lo que ves que ha muerto, dalo por perdido, cita el profesor. Catulo, dice. Y hace un gesto despectivo. En la penumbra puede apreciarse que en su sonrisa hay ms tristeza que sarcasmo, ms piedad que rencor. Fulsere quondam candidi tibi soles. De nuevo, haciendo un esfuerzo para recordar, mueve los labios: Mi traduccin, murmura el profesor, es defectuosa. Traductor traidor, me dirn una vez ms. Con acierto, el reproche. Soles luminosos te brillaron un da, dice. Aunque tambin pueden ser lcidos soles. En ese perodo me volqu al latn, consagrando mis angustias a la traduccin de Catulo. Me agotaba con el latn. Ahogaba madrugadas enteras buscando concordancias castellanas para los aciertos de aquella legendaria marica romana, sus blasfemias y procacidades. Nada ms ajeno a mi gusto que esa lengua muerta. No me preocupaba el porvenir de mi traduccin. Extraer de las ruinas de una lengua muerta esa poesa desbordante de sensualidad me obligaba a un despojamiento. Un amanecer me pregunt qu carajo estaba haciendo al sepultarme en la etimologa. Lo mo, al excavar en declinaciones polvorientas indagando qu vida pudo trascender la muerte, era antropologa forense. Ya no me inquietaban los desplantes de ese preceptor que, finalmente, se haba casado con su noviecita casta y pura. Cuando lo arrincon en el colegio para que tomramos un caf y me explicara qu haba quedado de nuestro torbellino de

calentura y desencuentro, l me dijo que eso que para m haba sido un metejn fulminante y corrosivo no haba sido para l ms que una racha de confusin. Haba arribado a la conclusin de que era un muchacho normal, amaba a su esposa, quera formar una familia. Tena que comprenderlo, me dijo. Si de verdad lo quera, tena que comprenderlo y respetar su voluntad. Lo vi alejarse por el corredor. Unas semanas ms tarde, lo sorprend en el laboratorio del colegio experimentando con un alumno de segundo ao. Ya era septiembre, pero la primavera tardaba en aposentarse en la ciudad. Llova todo el tiempo. Lejos de experimentar la irrupcin del deseo nuevo y errante como en otras primaveras, yo vagaba por las calles como un extranjero. Una tarde entr en la Richmond y ped un clarito. Y sus amigas, me pregunt el mozo. De viaje, le contest. Lejos, me pregunt. Muy. El mozo insisti: Cundo van a volver, me dijo. Apur el clarito. Pagu. Sal. Si bien tena una llave del departamento de La, me faltaba valor para entrar solo. La llam a Nlida que, previsible, estuvo dispuestsima a acompaarme. Hay personas que parecen estar siempre aguardando para mostrarse auxiliadoras. Y Nlida era una de ellas. Haba bastante de exhibicionista y de chusma en su ayuda. Podra detallar lo que sent cuando entramos en aquel departamento en Floresta. Un tren pas cerca. Me pareci que se movan las paredes. La muerte hace que, apenas concluida la historia con alguien amado, se vuelva prehistoria. Al entrar en el departamento me atacaron todas las noches Piaf que habamos compartido con La. Si esos recuerdos, memoria de ayer noms, se haban vuelto pasado remoto, tambin yo haba envejecido aos en esos meses. Nlida, al principio, se movi por el lugar con la uncin de quien ingresa en un lugar sagrado. Pero despus, liquidado el pudor, empez a revolver por todas partes como si, al sacar una porcelana, un tintero, cualquier objeto, pudiera aduearse de la experiencia que encerraba. Nlida haca turismo y estaba dispuesta a robarse unas cuantas postales del museo. Me calm la indignacin notar que tena tobillos gruesos. De un ropero sac un piloto y se lo prob mirndose en el espejo interior de la puerta. Cmo me queda, me pregunt.

No esper mi respuesta. Con el piloto puesto, Nlida se detuvo frente a una foto. Ah estbamos los tres: La, Delia y yo, en la Plaza de Mayo. Con las palomas. Nunca me atrev a preguntrtelo, Gmez, dijo Nlida. Pero ahora que La no est, pods decirme. Qu, le pregunt. Entre La y vos, tante, nunca pas nada. Ante mi silencio, insisti: Y entre Delia y vos, tampoco. Literatura, querida. Slo literatura. A lo mejor, podemos rescatar alguna obrita para acercarle a Victoria, dijo entonces Nlida. Despus de todo, fueron mrtires. Me qued callado. Ya pas todo, Gmez. Qu pas, le contest. Pero Nlida, atareada en hurgar en una mesa de luz, probarse un anillo luchando con sus dedos regordetes, no registr mi pregunta. No hay caso, forceje. No me entra. No tuve fuerzas, ni entereza, para quedarme ms tiempo. Busqu esta carpeta celeste. La encontr. Y tambin las cartas que Delia le haba escrito a La. Debo haber estado en el departamento apenas unos minutos. Lo suficiente como para traerme todos estos papeles. Mis papeles. Empec a caminar por Rivadavia. La congoja se me confunda con desesperacin. En el reflejo de una vidriera vi un muchachito. Morocho, recin lavado, campera de frisa, el bolsito al hombro. Un pen de la construccin, supuse. Nuestras miradas se encontraron en el reflejo de la vidriera. No hizo falta mucho ms. Segu caminando por Rivadavia hacia el Parque Lezica. En la negrura del parque, me sent en un banco. Tena unas ganas de llorar. El muchachito se me acerc. Yo tambin estoy triste, dijo con una tonada del noroeste. Necesito unos pesos para pagar la pensin, dijo. Le desabroch la bragueta. No poda contener el llanto. Qu va a ser de nosotros sin el General, dijo. Mientras se la chupaba, yo lloraba cada vez ms. EPLOGO El mal tiempo persista. La radio uruguaya era imprescindible para seguir el curso de los acontecimientos. El fin del rgimen era inminente. Las mujeres se aprovisionaban de yerba, fideos y retenan a los chicos en casa. Los negocios

cerraban, el ftbol se suspenda y en las calles desiertas se respiraba la tristeza. Las fuerzas armadas se sublevaron otra vez. A diferencia de otros golpes, ste provena ahora no de la ciudad puerto sino de guarniciones del interior encabezadas desde Crdoba, donde fracciones del ejrcito y la aviacin luchaban encarnizadamente. Entre los combatientes de la Escuela de Suboficiales haba pibes de catorce y quince aos. La marina bombarde las destileras de Mar del Plata y Dock Sud. Y estuvo a punto de repetir la operacin con los depsitos de La Plata. La flota de guerra bloque el Ro de la Plata y empezaron a orse los tableteos de las ametralladoras. En los combates moran los colimbas. El toque de queda prohiba circular despus de las ocho de la noche. La radio transmita acuartelamientos, desplazamientos de tropas, operaciones navales y avances de tanques. Apenas supo de la rebelin de tropas, el General despach a la jovencita que era su amante a la casa de sus padres. Le aconsejaron al General abrir los arsenales y entregar armas y municiones a los trabajadores. Contaba con el favor de su pueblo y el apoyo de importantes sectores del ejrcito. El golpe poda ser aplastado. Pero el General argument que, entre la sangre y el tiempo, elega el tiempo. Renunci, adems de a la presidencia, a la lucha. La suya era una medida para reconciliar el pas. Pero esta retirada pacfica se pareca bastante a una agachada. Se embarc, asilado, en una caonera paraguaya, hacia el exilio. Todo haba terminado. Cuando se pudo contar las vctimas, la cifra de muertos superaba los cuatro mil. En los patios de los colegios, maestras y maestros gorilas ordenaban quemar los libros de lectura que haban sido impuestos por el tirano depuesto. Mientras estudiantes de guardapolvo cantaban el himno a Sarmiento ardan en piras La razn de mi vida, los retratos del General y Evita, el escudo justicialista. Curioso acto educativo el de quemar libros en las escuelas. Mientras contemplaba el fuego envolviendo los textos pens que era otro triunfo de la civilizacin sobre la barbarie. Yo segua aferrado a mi traduccin. Entre las pginas del diccionario de latn haba guardado dos recortes publicados por La Nacin. Los obituarios de mis amigas. El de Delia se titulaba: Delia Feijoo de Ulrich, su fallecimiento. Y refera que, en vida, ella haba elegido reunirse de muchos buenos amigos, a quienes con dulzura les ofreca siempre su palabra clara y un corazn confidente. De sus inquietudes literarias podan dar fe sus allegados y el selecto ambiente cultural que la convocaba a sus eventos. Activa colaboradora de acciones benficas y sociedades de fomento cultural, visitadora incansable de exposiciones y museos, ser recordada por su presencia refinada y un temperamento artstico que estaba en pleno desarrollo. Delia abandon este mundo dejando contrados por el dolor a su esposo, heroico capitn de la Armada y su hijo menor de edad. El sepelio se efectu en el Cementerio de la Recoleta. Los restos de La fueron al cementerio de la colectividad juda en La Tablada. Su necrolgica se titulaba: Lamentable desaparicin. En un recuadro apretado se mencionaba que la joven pluma de nuestra redaccin se destacaba en sus notas por

un agudo espritu de observacin que combinaba el humor de buen gusto con una visin habitualmente prdiga en ideas modernas. Promesa de nuestra poesa, sus versos sugeran una influencia nada desdeable de las letras francesas. Su fallecimiento apena no slo a quienes accedieron a su obra sino tambin a su infatigable predisposicin solidaria. Ninguna de las necrolgicas mencionaba la causa de sus muertes. Yo me preguntaba hasta cunto ms iba a sobrellevar mi rutina de colegio, profesorado y encierro en una traduccin. El duelo y la clausura me haban aniquilado. Fue as que adopt un gesto ms desesperado que valiente. El nico que tuve. El nico y el ltimo. Adems de entregarle al capitn las cartas de su mujer que haba rescatado en el departamento de La, me intrigaba conocerlo, dice el profesor. Debo aceptar que la situacin me asustaba. En cierto modo corra peligro, no slo al proponerle un encuentro sino tambin al darme a conocer. Hubiera sido ms simple el anonimato, mandarle las cartas por correo. Pero me iba a perder su reaccin al enterarse. Despus de todo, a ellas les hubiera encantado verle la cara en ese instante. Lo que yo iba hacer era una venganza. Al esconderme en la traduccin de Catulo, haba actuado como un gallina. Y lo que ellas me estaban reclamando, desde la memoria, no era la traduccin de una neblina. Me exigan una justicia que no fuera slo potica. Por un diario supe la disposicin de los militares en los cargos pblicos. Al capitn le encomendaron una misin patritica en un rea del Ministerio de Transportes. Deba perseguir oficinistas en intrigas de escritorio, husmear movidas de piso como un sabueso, tras posibles pistas de una contraofensiva de la negrada. El capitn haba ordenado, junto con la destruccin de los retratos de Pern y Evita, el encarcelamiento de varios delegados y simpatizantes del rgimen depuesto. En cada reparticin de aquel laberinto burocrtico con las paredes recin pintadas, imperaba un respeto que se confunda con el terror. Pero, por ms que el capitn se devanaba pensando su cargo como una recompensa por su desempeo heroico en el complot, era evidente la depresin y el desequilibrio en que haba quedado tras el bombardeo y la muerte de su esposa: sus superiores lo haban internado en aquel ministerio para sacrselo de encima. La Revolucin Libertadora haba triunfado. Ni vencedores ni vencidos, proclamaba. Pero el capitn, investigando conspiraciones de oficina, era un derrotado. Una de esas maanas lo llam por telfono. Me atendi una secretaria: De parte, me pregunt. La respuesta me surgi, envalentonada, desde el alma:

De parte de Delia. El profesor se toma su tiempo para seguir con el relato. Se levanta, busca la jarra de t y se sirve una taza. Se le ha secado la boca, dice. A veces me pasaba cuando daba clase. Perd la costumbre de hablar tanto. Pero esto no es una clase. Ojal a los alumnos de literatura se les contara esta historia. Aprenderan ms de literatura y de identidad que sumindose en esos estudios que ahora llaman culturales. En el fondo, de lo que se trata siempre, cuando se quiere averiguar la identidad de una literatura, es de rastrear en los escritos ninguneados. La verdad siempre anda dando vueltas en los mrgenes de esos claustros donde se pontifica el encubrimiento. Y cuando los acadmicos incorporan uno de esos escritos provenientes de la periferia, lo que hacen es baarlo, depilarlo, perfumarlo, atildarlo, prolijito, para presentarlo como hallazgo de la civilizacin. Igual que esos gringos que, hace siglos, secuestraban a un indio patagn en un barco para exponerlo a la mirada eurocntrica. Qu es la teora literaria, sino una manera de comprender la historia: teora poltica, ni ms ni menos. Toda una perspectiva. A m, la teora literaria me gusta leerla como un relato. Si la historia que cuento est cruzada en ocasiones con teora literaria, me tiene sin cuidado. Lo que me inquietara es que ocurriera al revs, que la teora literaria estuviese separada de la historia. Dnde estaba, se pregunta ahora el profesor. Durante unos segundos aprieta los prpados y despus, como volviendo en s, dice: Inevitable que en el desarrollo de los acontecimientos se disparen estas notas al pie. Por ms que me esfuerzo, estas notas acuden a mi memoria, ms como una urgencia de lo vivido, una obsesin por aclarar algn detalle de los sucesos que por pedantera de estudioso manitico. No incurro en la digresin por orfebrera sino convencido de que es parte de la accin. Para que los hechos no puedan leerse tergiversados. Este impulso vehemente por los detalles tiene bastante de testamento y manotazo de ahogado. Me doy cuenta: no me quedan muchas madrugadas para repetir esta historia. En una de sas puede ser la ltima. Ocurre entonces como en los folletines: a medida que falta menos para el desenlace, el suspenso, ese nerviosismo por alcanzar el final se confunde con las ganas de que no concluya. Quien cuenta y quien lee han estado compartiendo el viaje y ahora, prximos al ltimo puerto, ninguno de los dos quiere desembarcar. El cuento como viaje y tambin como distraccin de la muerte, digo. Porque al terminar el viaje habremos despertado a la muerte. El capitn me cit la tarde siguiente en un bar de la Avenida de Mayo. Me lo haba imaginado ms alto, de porte ms rotundo. Debo aclarar que el temor contribuye

tambin a la idealizacin cinematogrfica de los malvados. No esperaba a ese hombre dira retacn, ms regordete que atltico, enfundado en un traje gris. Lleg al encuentro un poco despus que yo. Y al entrar, detenindose en la puerta, mir a su alrededor como previniendo una emboscada. El capitn era rubio, con algunas entradas que le aumentaban la edad. Los lentes oscuros contribuan a otorgarle un aspecto entre enigmtico y temible. Despus, durante el encuentro, en algn momento me observ por encima de los lentes y pude ver sus ojos. La suya no era slo la mirada de alguien acostumbrado a mandar. Tambin la de alguien jaqueado por la inestabilidad, que regula con dificultad sus actos. Si, como digo, el capitn recelaba al venir al encuentro, al verme se le disip toda sospecha de una celada. Procur cuidar mis modales, atenuar ese tono amanerado que, con frecuencia, delata a los de mi condicin. Fing virilidad al presentarme. Estrech su mano con una firmeza impostada. Las cartas eran un paquete en papel madera sobre la mesa, junto a mi pocillo. Gmez, dijo el capitn, observndome. Delia supo mencionarlo. Escritor. Profesor de literatura, lo correg. El capitn sac chester y un ronson. Al abrir el saco, pude ver el correaje y la culata de una pistola. Delia y usted, pregunt. Pobrecito, pens. No poda ser ms obvio ese hombre. Pude haber sonredo con lstima. No lo hice. Fui amigo de su esposa, dije tocndome el bigote. No su amante. Esas dos palabras juntas, amante y esposa, apestaban a melodrama. Lo que dije despus tambin: Se amaban. El capitn dudaba en tocar el paquete junto a mi pocillo. Adopt ms desprecio que curiosidad al alzarlo. Lo desenvolvi despacio, con una compostura medida. Empez a leer. No necesit avanzar mucho en la lectura para comprobar qu amor refera esa correspondencia. Delia y La se amaban, dije. Nosotros no hablamos de ciertas cosas, dijo. No le pregunt qu quera decir ese nosotros. Delia y La se iban del pas, dije. Ese medioda. Para eso se encontraron en el City Hotel. Not que no tena sentido seguir. Una enferma, dijo el capitn. Y despus: Qu tiene, adems de estas cartas. No soy un chantajista, le dije. Esto es todo. Y no quiero nada a cambio.

Por qu me las da, quiso saber l. Reservndome la irona, contest: Se supone que usted tambin la quera. Adems, est su hijo. No meta a mi hijo en esta mugre. Prefer guardarme la respuesta. Cunto quiere por esto, insisti l. Y me mir por encima de los lentes. Fue ms la indignacin que el coraje lo que me llev a decirle: Era su mujer, dije, subrayando mujer. No la ma. Cunto, insisti el capitn. Quiz no fui claro. Quiz usted no puede comprender. No quiero nada a cambio. Adems, ni siquiera las le. Me pareci una violacin hacerlo. Me levant diciendo: Mi caf ya est pago. Pero l quera quedarse con la ltima palabra: Espero que no volvamos a cruzarnos. Por su integridad, lo espero. Aunque me precipit a la calle, quise frenar esa angustia que me peda poner distancia. En la esquina me detuve. No quera darme vuelta. Pero no pude evitarlo. Desde atrs de un puesto de flores, lo vi salir del bar. En la vereda, el capitn mir hacia los costados. Llevaba el paquete en la mano. Al pasar por un tacho de basura, volvi a mirar a los costados, como un chico, cerciorndose de que nadie lo vigilaba, y arroj dentro el paquete. Despus apur el paso, rumbo a la Nueve de Julio. Esper un rato antes de acercarme hasta el tacho y salvar el paquete. Por aqu debo tener ese epistolario, dice el profesor Gmez. Pero no creo que su revisin pueda aportar demasiado a lo que ya cont. Aqu estn las cartas. Lanlas si no me creen. No me olvido de un interrogante que qued pendiente. Alguien se preguntar por qu recin ahora me animo a contar estos hechos, desempolvar el manuscrito, ofrecer estas cartas a quien dude de esta historia. Hace poco le en el diario de los Mitre que el capitn fue sepultado en el cementerio de la Recoleta. sa es una explicacin. Una explicacin de pusilnime: mi miedo. Ya se estaba haciendo verano otra vez. Con los primeros calores me gustaba, los domingos por la tarde, pasear por Plaza Italia y dar una vuelta por el Jardn Zoolgico. El Zoolgico siempre ejerci una fascinacin especial en m. Aludo, aunque corra el riesgo de ser acusado de gorila, al vrtigo que para m fue y ser siempre el denominado aluvin: esa marejada de cabecitas engalanados de modo tosco, primitivo. Las sirvientitas cetrinas que nunca obtendrn la elegancia de sus patronas

por ms que usen su ropa regalada. Los obreros jvenes que se engominaron los carpinchos a la cachetada y pueden combinar, porque no tienen otro recurso, un traje con un par de zapatillas. A m siempre me tir esta multitud. Y, en particular, los colimbas paisanitos, que visten el uniforme de salida que les dotaron en el cuartel con un orgullo primitivo. Ms de un domingo pude disfrutar de estos muchachitos de uniforme que, frustrados porque una sirvientita les cerr las piernas, buscan desagotar su miel donde sea. Uno de esos domingos, ya casi verano, como digo, deambulaba yo por el Zoolgico mirando un mandril que se masturbaba para diversin de los paseantes. Por qu ser, me pregunt una vez ms, que los gestos de los simios caricaturizan en su monstruosidad aquellos rasgos y comportamientos que nos negamos a ocultar en nombre de la civilizacin. Cundo llegar el da, me preguntaba, en que admitiremos aquello que tenemos de animal, el fracaso de nuestros intentos de ser sublimes. A la altura de la jaula de los monos, vi de lejos a Azucena. La reconoc a pesar de que estaba cambiada. El pelo ms corto, ms castao. Y el porte ms ancho. No era exactamente la gordura luego del parto. Era ms bien que su belleza se haba aplomado. Azucena empujaba un cochecito de beb, de esos que fabricaba la Casa Gesell. Advert en su saludo una alegra un poco melanclica, que poda confundirse con la resignacin. En su mirada, la audacia se haba vuelto calma. Le pregunt cmo se llamaba la criatura. Gabriel, me dijo. Como el arcngel, dije. Como el arcngel, repiti ella. Supuse que no haca falta que le recordara que se tambin era el primer nombre de De Franco. Una monada de beb, recuerda haber dicho el profesor Gmez. Sin irona, lo dijo. Pero apenas dicha la frase, se avergonz. Y como para arreglarla, agreg: Se te ve feliz. Estoy bien, contest Azucena. Tengo un buen empleo, como vendedora en la librera Peuser. Y Pedro puso una casa de electricidad en Villa Ballester. Los fines de semana toca el acorden con unos amigos en clubes y casamientos. Ests enamorada, le dije. Estoy enamorada de mi beb, me contest ella. Y despus: Pedro es un buen hombre. Con el tiempo lo voy a querer. Toda una esposa, Azucena. Ni me pregunt por De Franco. Tampoco yo le iba a contar que De Franco me haba escrito desde Misiones. En una reservacin en la frontera con el Paraguay se haba comprado una indiecita por unos pocos pesos. La

tobita tena unos catorce aos y lo obedeca con respeto y uncin. La estoy haciendo a mi manera, me haba escrito De Franco. De todos nosotros, slo Azucena haba hecho algo distinto con su vida: otra vida. Me volv para verla alejarse, empujando el cochecito. Nacido en esos das de bombardeo, fusilamientos y marchas militares, me pregunt, mientras chillaban los mandriles, adnde empujara la historia a esa criatura, cul sera la suerte de ese beb argentino. Y SEGU ANDANDO.

NDICE Prlogo 9 1 / Los papeles de Gmez 11 2 / La lengua del maln 85 3 / Flor de piba 145 4 / Bombardeo 193 Eplogo 227