Escribir un Libro (primera parte),

Empezar por lo pstumo 14 de marzo de 2011.

Sospecho que, antes que hablar sobre mi experiencia escribiendo libros, debiera ms bien hablar del escribir en general. Puede ser, pero de momento prefiero arrancar desde la mitad, in media res, e ir directamente a la produccin de volmenes infames. Veamos. Claro que apenas recuerdo exactamente cundo me dio por escribir. Lo que s me consta es haber empezado con unos infames cuentos de sangrienta ciencia ficcin. Y es que los protagonistas de mis relatos solan terminar quemados, destrozados o aplastados en csmicas circunstancias. Una delicia. Mis compaeros de curso disfrutaban bastante mis alucinaciones. Ya en el cuarto ao del liceo, un amigazo, (el seor Mix), me convenci de que lo que deba escribir (para bien de la literatura y la revolucin), eran poemas. Y yo le cre sin poner objeciones. As, me lanc a cortar los prrafos y ponerme algo ms crptico. Porque supongo que en eso consiste escribir poesa. Por lo menos as lo sigo haciendo Me tard poco en agarrar vuelo en ese empeo. Le mostraba mis textos a los conocidos y la recepcin era favorable. As que insist. Poco antes de entrar a la Universidad (el Glorioso Pedaggico de la Chile, ni ms ni menos), con la mente llena de imgenes que no caban en mis pobres palabras, empec a juntar recortes de diario, dibujos y garrapateos propios, en una carpeta que guardaba debajo de mi cama. Junto a mis propias letras, tambin iban a dar a la carpeta recortes de diarios y revistas, fotocopias varias y toda clase de textos encontrados. Esto comenz a pasar en el ao 1982, finales del mismo. Y debo haber estado juntando materia prima ms o menos por un ao ms. Mi pieza y su desorden eran el laboratorio propicio para incubar mis obras. A esas alturas, la mquina de escribir familiar (una Olivetti Lettera 35 inolvidable), era prcticamente ma. En ella tecleaba mis versos, siguiendo un mtodo que hasta el da de hoy sigo usando: primero escribo a mano los versos, luego los paso en limpio va teclado. En el proceso de digitarlo, es inevitable que le haga cambios. Y digo cambios antes que correcciones, porque no me atrevo a decir si las modificaciones son para mejor o no. Tambin me entretena transcribiendo textos de otra gente, los que pegaba en las paredes de mi cuarto como decoracin y como desafo. Recuerdo haber tenido durante mucho tiempo el poema Cuatro trescientos sesenta y cinco y un trescientos sesenta y seis de onces de Rodrigo Lira, copiado desde la revista La Bicicleta. O el inmortal poema Kayanerenkowa", de Ernesto Cardenal. Me gustaba transcribir mis propios textos en papeles que no eran propiamente para escribir a mquina. As, sola poner mis versos en fichas bibliogrficas, cuando no

directamente en cartulina. Tambin usaba como soporte hojas de papel de diario, especialmente la seccin de avisos econmicos. O incluso recortaba delgadas franjas de papel de no ms de cinco centmetros de ancho, sobre las cuales tipeaba mis trabajosas slabas. Algunos de esos textos los consideraba dignos de estar en mis muros. As, poco a poco se fue llenndola carpeta con mis creaciones, hasta que una noche tibia, a finales de 1983 (recuerdo claramente que era de noche), tom un cuaderno desocupado (que abundaban entre mis pertenencias) y comenc a pegotear poco a poco mis textos. Junto a ellos, eleg algunos de los recortes y los sum a la incipiente obra. Era un cuaderno universitario, cuadriculado, con cubiertas rojas de ligera cartulina. Nada del otro mundo. Debo haber estado como una semana en ese afn, avanzando sin prisa pero sin pausa hasta llenar el cuaderno. Hubo algunos textos que prefer ponerlos sin previa digitacin, corriendo el riesgo de que mi letra fuera una barrera infranqueable para el eventual lector. El proceso final de armar el libro fue intenso. En el camino, mi intuicin me deca que en algunas secciones faltaba alguna cosa, o el ritmo que quera se vea incompleto. Entonces, me sentaba y escriba el texto adecuado para completar mi visin. Por supuesto, todo era ms bien intuitivo, navegaba a ciegas. A ciegas pero contento. No tengo claro en qu momento de esta tarea se me ocurri el ttulo del libro. Puede haber sido al final de todo, cuando las pginas ya estaban completas en cuanto a forma y contenido, y haba que finalizar con tapas el asunto. En cualquier caso, el nombre me pareci excelente paras ser mi primer libro. Se llam Obra Pstuma. Yo tena dieciocho aos, y estaba satisfecho de haber perpetrado ese pequeo crimen. Si bien el cuaderno lo hice circular entre mis cercanos, me las arregl para no extraviarlo, lo cual no es poco triunfo para un distrado como yo. Por ah tengo el cuaderno guardado en alguna repisa. Y tambin lo digitalic, as que hay por ah un ejemplar en PDF. En fin. Ya tena lista mi obra pstuma. Pero no era suficiente. Vendran ms.

Pablo Padilla Rubio

PUBLICADO EN www.hablaresgratis.cl