Está en la página 1de 52

El chico de la última fila

de Juan Mayorga

1

Personajes Germán, de unos 55 años. Juana, de unos 55. Claudio, de 17. Rafa, de 17. Rafa Padre, de unos 45. Ester, de unos 40.

2

(Germán lee un folio manuscrito en el que hace anotaciones con rotulador rojo. Lo que lee, primero le da risa y luego le indigna. Pone un cero en el folio, lo deja en el montón de la derecha y coge otro del montón de la izquierda. Lee una frase, pone en el folio un gran cero y lo deja en el montón de la derecha. Coge otro folio. Está volviendo a enfadarse cuando llega Juana.) Germán- ¿Qué? ¿Cómo ha ido? Juana- Podías haberme acompañado. Germán- No voy a misa desde los catorce años. Juana- No era una misa. Era un funeral. Germán- No pensé que fuera tan importante para ti. No era un pariente, ni un amigo. No irás a decirme que Bruno era un amigo. Juana- Por no estar sola. Por poder hablar con alguien. (Silencio.) Juana- Conocí a las mellizas. Son tal como Bruno las describía. ¿Me cambio y nos vamos al cine, a una divertida? Germán- No te cambies, estás muy guapa. Pero deja que acabe esto. Echa un vistazo, esto sí que es divertido. (Vuelve a su lectura. Juana hojea el montón de la derecha.) Juana- Cero. Tres. Cero. Hombre, ¡un cinco! Dos. Cero… ¿Tan malos son? Germán- (Sin dejar de leer.) Peores. El peor curso de mi vida. Juana- Eso ya lo dijiste el curso pasado. Y el anterior. (Germán pone un uno en el folio, se lo da a Juana y coge otro.) Germán- (Lee.) “El sábado estuve viendo la tele. El domingo estaba cansado y no hice nada”. Punto final. Les di media hora. Dos frases. Cuarenta y ocho horas en la vida de un tío de diecisiete años. El sábado, tele; el domingo, nada. (Pone un cero en el folio y se lo da a Juana; coge otro.) No les he pedido que compongan una oda en endecasílabos. Les he pedido que me cuenten su fin de semana. Para ver si saben juntar dos frases. Y no, no saben. (Lee.) “Los domingos no me gustan. Los sabados si que me gustan pero este sabado mi padre no me dejo salir y me quito el movil”. (Pone en el folio un gran cero y lo deja en el montón de la derecha.) Intenté explicarles la noción de “punto de vista”. Pero hablar a éstos de punto de vista es como hablar a un chimpancé de mecánica
3

cuántica. Les leo el comienzo de “Moby Dick”, se supone que todos saben de qué hablo, que han visto la película. Les explico que la historia la cuenta un marinero. Pregunto: “¿Y si la hubiera contado otro personaje, por ejemplo el capitán Achab?”. Me miran asustados, como si les hubiera planteado el enigma de la esfinge. “Bueno, me vais a hacer una redacción contándome lo que habéis hecho este fin de semana. Tenéis media hora”. Y me entregan esto. ¿Qué fatalidad me condujo a este trabajo? ¿Hay algo más triste que enseñar literatura en bachillerato? Elegí esta profesión pensando que viviría en contacto con los grandes libros. Sólo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es enfrentarse, día a día, con la ignorancia más atroz. Lo peor es imaginar el día de mañana. Esos chicos son el futuro. ¿Quién puede conocerlos y no hundirse en la desesperación? Los catastrofistas pronostican la invasión de los bárbaros y yo digo: ya están aquí; los bárbaros ya están aquí, en nuestras aulas. (Coge otro folio.) Juana- No sabía si darles el pésame. Estaba por irme cuando se me acercó una de ellas, no sé cuál, no las distingo. Me dijo que mañana irán a la galería a hablar del futuro. “A hablar del futuro”. ¿Me escuchas? (Germán está absorto en lo que lee.) Juana- ¿Pasa algo? (Silencio.) Germán- (Lee.) “El pasado fin de semana, por Claudio García. El sábado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partió de mí, porque hace tiempo que deseaba entrar en esa casa. Este verano, todas las tardes me iba a mirar la casa desde el parque, y una noche el padre de Rafa casi me coge mirando desde la acera de enfrente. El viernes, aprovechando que Rafa acababa de fracasar en la clase de Matemáticas, le propuse un intercambio: “Tú me ayudas a mí con la Filosofía y yo a ti con las Matemáticas”. No era más que un pretexto, claro. Yo sabía que, si aceptaba, sería en su casa, porque la mía está en una calle que Rafa no pisará jamás. A las once toqué el timbre y la puerta se abrió ante mí. Seguí a Rafa hasta su cuarto, que es como yo me imaginaba. Me las arreglé para dejarlo ocupado con un problema de trigonometría mientras yo, con la excusa de buscar una Coca-Cola, echaba un vistazo a la casa. Esa casa en la que por fin me encontraba, después de haberme imaginado tantas veces allí dentro. Es más grande de lo que suponía; mi casa cabe cuatro veces en ella. Todo está muy limpito y ordenado. “Bueno, basta
4

por hoy”, me dije, y estaba a punto de volver con Rafa cuando un olor me llamó la atención: el inconfundible olor de la mujer de clase media. Me dejé guiar por ese olor, que me llevó hasta el salón. Allí, sentada en el sofá, hojeando una revista de decoración, encontré a la señora de la casa. La miré hasta que levantó sus ojos azules. “Hola. Tú debes ser Carlos”. Su voz era tal y como había previsto; ¿dónde enseñarán a hablar a estas mujeres? “Claudio”, contesté, sosteniéndole la mirada. “¿Buscas el baño?”. “La cocina”. Ella me condujo hasta allí. “¿Quieres hielo?”. Me fijé en sus manos mientras sacaba los cubitos: alianza en la derecha y sortija en la izquierda. Se sirvió un Martini. “Coge lo que quieras”, dijo. “Estás en tu casa”. Ella volvió al sofá y yo a la habitación de Rafa. Le resolví el problema de trigonometría. Va a necesitar mucha ayuda para sacar las Matemáticas este curso. Continuará”. (Silencio.) Juana- ¿Dice “Continuará”? Germán- Entre paréntesis. (Pone un siete en la redacción y coge otra.) Juana- ¿Un siete? Germán- No tiene faltas, y de vocabulario no está mal. No es Cervantes, pero comparado con los otros… ¿Qué nota le pondrías tú? Juana- Yo llevaría esa redacción al director. Germán- ¿Por qué? ¿Porque la madre de su compañero Rafa tiene los ojos azules? Juana- ¿Quién es este chico? Germán- Me parece que es uno que se sienta en la última fila, pero no estoy seguro. Todavía no los conozco. Estamos en la segunda semana de curso. Juana- ¿Le pones un siete y te quedas tan ancho? “Continuará”. Germán- ¿Si le pongo un seis te quedarás tranquila? Menos de un seis no puedo ponerle. Juana- Se ríe de ti y le pones un siete. Germán- ¿Se ríe de mí? No me había dado cuenta. Juana- Se ríe de todo. De ti, de su compañero Rafa, de la madre de Rafa… (Lee.) “”Claudio”, contesté, sosteniéndole la mirada”. ¿Quién se cree que es? ¿Por qué no le pides que lo lea en clase, en voz alta, a ver si ese otro,

5

Le pone un cinco y lo coloca en el montón de la derecha. Encuentra el folio que busca.Se trata de esa redacción sobre el fin de semana. Germán. A alguien le podría parecer mal. Claudio. (Silencio. le da un buen sopapo.(Lee.No lo escribí para el director. Me preocupa.La puntuación está bastante bien. Hablas de otro chico de clase.¿Un cinco? Parece un buen chico.¿Quería verme? Germán.Se me dan mejor las ciencias. Claudio.) “Rafael Artola”. (Claudio toma asiento.Siéntate.) Germán. a ver qué opina. ni de Religión.ese Rafa.¿De verdad no te preocupa? Yo al menos hablaría con él.) “El sábado por la mañana estudié Matemáticas con mi amigo Claudio.) Germán. y de su familia.No es clase de Ética. Claudio. El domingo…”.) 6 . (Sigue leyendo en silencio. Lo escribí para usted.¿Se lo parece a usted? ¿O se refiere a otra persona? ¿Lo ha leído alguien más? Germán. Pero estoy pensando dárselo al director. hombre. Germán. (Coge otro folio. ¿Existe? Lo mismo todo es una fantasmada. pero este año me he propuesto mejorar en Lengua. Claudio. Es Lengua y Literatura. pero ganamos y nos fuimos todo el equipo a celebrarlo. Germán. (Germán hojea en el montón de la izquierda. Fue un partido muy disputado.¿La puntuación? Me hago un lío con el punto y coma. ¿No vas a hablar con él? Claudio.Todavía no. A no ser que el tal Rafa… (Lee.) Juana.) Juana. Por la tarde fui con mi padre a jugar al baloncesto. Al otro le pones un siete y a éste un cinco.Se trata del contenido.

Y no es sólo lo que dices. Claudio.No sé cómo se sentiría.Tampoco sabía si se podía usar otros adjetivos. aparte de los de la lista. pero sea lo que sea. Tampoco lo escribí para él.¿Arte para enfermos? 7 .¿Te parece arte para enfermos? Germán.Germán.) Germán. Germán coge el ejercicio y lee.El orden da igual.Vamos a dejarlo estar.No tienes que entregármelo hasta el lunes. (Silencio. vamos a pasar página. Y tuve que repetir uno.Lo hice anoche.Dije para el lunes.Prefiero dárselo ya. Germán llega. Si es que lo entendí bien. ¿Qué tal si te lo hago leer en clase? ¿Cómo se sentiría Rafa si oyese esto? Claudio.) Germán.El ejercicio de los adjetivos. deja su cartera y le echa una mano. Repetí “oscuro”. Usted nos pidió que escribiésemos sobre el fin de semana.No sabía si los adjetivos tenían que salir en el orden de la lista o si se podía cambiar. Germán.¿Cómo crees que se sentiría tu compañero Rafa si leyese…? (Lee. ¿puedo dárselo? Germán. Lo dije. (Deja el ejercicio y se va. Germán.) Claudio. Lo peor es lo que está entre líneas. Se trataba de hacer una redacción con los adjetivos de la lista. Claudio. Yo lo hice en el orden de la lista. No sé qué buscabas con esto.) Juana. ¿No quieres quedártelo y revisarlo? Claudio.Es sólo un juego para haceros escribir. de un tirón. Claudio. Este fin de semana voy a centrarme en las Matemáticas. La idea fue suya. El tono. Silencio. ¿Era eso? (Saca el ejercicio.) “… aprovechando que Rafa acababa de fracasar en la clase de Matemáticas… un olor me llamó la atención: el inconfundible olor de la mujer de clase media…”. Juana está desmontando una instalación y embalando las piezas. (Claudio va a irse.

No quieres que lo lea.Juana. Claro.Sí. Ah. Lo anunció.¿Lo tienes ahí? Germán.Bueno. Siento una soledad infinita en medio de… Juana. según esas dos. Yo necesito ver rostros. Germán. Primero me pidieron las cuentas y luego emitieron su crítica.No sé si me parece bien. no lo considerarían arte para enfermos. Un mes para demostrarles que es un negocio viable. ya sabes lo que pienso sobre este tipo de instalaciones. Dos provincianas que igual les da heredar una galería de arte que una tienda de embutidos. ¿Cómo pueden decir que esto es arte para enfermos? Germán.¿Y? Germán. Tenías que ver qué caras ponían.Nada de particular. Germán.) Juana.Ése. Si se vendiese. Ya suponía que serían unas retrógradas. Digamos que me ha dado el segundo capítulo. Necesito que me digas que esas dos son unas palurdas hijas de puta. estoy a punto de perder mi trabajo. (En silencio. Gente.Charlamos y luego él me entregó el ejercicio sobre los adjetivos. Juana. Germán.¿Y? Germán.A eso se reduce todo esto. pero que sea el tipo de cosa que se vende en una galería de arte y no en.No es el momento. “Arte para enfermos”… ¿Y tú? ¿Qué tal el día? Germán.¿La cierran? ¿Van a cerrar la galería? Juana.El de “Utiliza los siguientes adjetivos”. ¿recuerdas? “Continuará”. (Silencio. No es el momento de soltarme tus teorías contra el arte contemporáneo.Me dan un mes. una tienda de embutidos. (Silencio. Germán. continúa su quehacer. que eso lo dijeron después de ver los libros de cuentas. Para encontrar algo que se venda. hablé con ese chico. Juana. ¿Que no lo encuentro? Pues traspasan el local y santas pascuas. por cosas que Bruno contaba. ése que pongo todos los años. Juana. 8 .Ha vuelto a hacerlo. por ejemplo.) Juana.) Tocaron las piezas.

Germán. opuesto. tan concentrada estaba midiendo una pared. La señora se quedó en el salón. igual. nuestro.Pero esto es distinto. el curso pasado. Continuará. el nene y una nena un poco mayor que Rafa. Rafa no. dándole un beso-. saca el ejercicio y se lo da a Juana.Escribe una redacción en que aparezcan los siguientes adjetivos: contento.Llevo treinta años leyendo las cosas de tus alumnos. mayor. ¿por qué lo elegí a él? Porque él es normal. Hay otros de clase que están en el extremo opuesto. Tardó en darse cuenta de nuestra presencia. ¿no? (Juana reanuda su quehacer.) El lunes me acerqué a Rafael Artola y le propuse volver a estudiar juntos. La señora estaba en el salón.Claudio. 9 . A otros chicos les avergüenza que sus padres vayan por allí. me hizo fijarme en Rafa: a menudo. Él está en el extremo opuesto.Juana. porque les avergüenza la situación o porque se avergüenzan de sus padres. Y tu amigo… ¿Carlos? . que igual podía tener quince años que cincuenta y cinco.Me han puesto un emebé en Matemáticas –anunció Rafa. pequeño. pero hubo algo que. junto a un dragoncito chino.Rafa –dijo. con la revista en una mano y el metro en la otra. Rafa parecía conforme con aquello. hablamos sobre lo que se supone que tienen que hablar los chicos de nuestra edad: de chicas. Y yo me preguntaba: ¿Cómo será su casa?. ¿cómo será la casa de una familia normal? Nos abrió la puerta una mujer oscura. . de ese tipo de temas fuimos hablando hasta su casa. El dragón los miraba como si fuese a devorarlos a todos. flotando como un fantasma. concentrado.¡Un emebé! ¡Fantástico! ¿Qué os apetece de merienda? Nos la preparó la mujer oscura. foto de la sagrada familia en la playa. . vi a sus padres esperándolo. mismo. (Silencio. cogidos de la mano. . que lo lee. fantástico. de lo que vamos a estudiar. así que quiso empezar esa misma tarde. ¿Por qué Rafa?. Germán abre su cartera. con la revista “Casa y jardín” en una mano y un metro en la otra. al salir de clase. de cuando Rafa era pequeño: papá. mamá. Sobre la tele. De camino.) Claudio. El de Mates le acababa de felicitar por los ejercicios de trigonometría y él estaba contento como si le hubiesen dado el Nóbel. oscuro.

A mí me dan más miedo los otros.Es un chico cabreado. “La exposición de muñecas hinchables”. ¿tú te escandalizas de que un chico de diecisiete años piense lo que le dé la gana? Juana. Esos no respetan nada: ni la ortografía. Una llevaba la cara de Stalin. Esos sí que son peligrosos. sin prejuicios. que se te echará encima la brigada de pedagogos. Al chico lo castigan con una semana sin clase. O lo expulsan. Deberías hablar con el director. Ese chico necesita un psiquiatra.Hablas de ellos como si fuesen una masa homogénea. Es capaz de hacerles algo. Un chico enfadado con el mundo. deberías hablar con los padres.¿A los pedagogos? Juana.Juana. eso por descontado. Eran muñecas manipuladas.) O tiene un problema y está intentando llamar tu atención. Germán. ¿Cómo es? 10 . Para quien quisiese vérselo.Con los padres de Claudio. Deberías acercarte a ellos. Mejor que saque su rabia así y no quemando coches. Aparte de Claudio. La última vez que los llevé al teatro me humillaron durante toda la representación.¿Desde cuándo te has vuelto una moralista? Tú. Y no es para menos. Germán. O lo encarcelan. (Mira el ejercicio de Claudio. que has expuesto aquí cosas que hacían daño a los ojos.Hablo con el director. aquella exposición de muñecas hinchables. otra la de Franco… Tenía un sentido. Y no se te ocurra criticarles. ni la sintaxis.Repugnante. Germán. ni el sentido común. Y con los padres. las que menos faltas tienen son dos chinitas que llevan seis meses en España. Que lo escriba. Cualquiera que te oiga… Ni que hubiera convertido la galería en un sex-shop. Puede ser peligroso.¿No te parece repugnante? Germán.¿Para que no lo dejen entrar en esa casa? Juana. el escritor.O con tus compañeros. sólo eso. Germán. sin condenarlos a priori.¿Qué te parece repugnante? Juana.No que lo piense.A tus alumnos. O lo fusilan. Juana. ¿Y qué? Juana. con los otros profesores del curso. Deberías cortar esto antes de que pase algo realmente malo. Germán.

Germán. ni lo dejes abierto boca abajo. (Lee. que has preguntado por él. La mira.Aquí “igual” no es adjetivo.Creo que es bueno en Matemáticas.) No es de la biblioteca. Es lógico a tu edad.¿Tengo que leerlo entero? ¿No tiene nada más corto? Germán.En cierta manera. No habla.Lee la primera página. Germán. Germán.) Claudio. Juana. Germán. No participa.Si no quieres verlo. es un adverbio. Nadie te ve.(A Claudio. (Silencio. “Igual” modifica a “podía”. pero tú los ves a todos. Germán pone ante él el ejercicio de los adjetivos. ni le dobles las esquinas.Es un tío raro. Si no te interesa. ¿Prefieres que los llame yo o se lo dices tú. que quiero verlos? Claudio. (Desmonta otra pieza.¿Cómplice de qué? Juana. No lo subrayes. me lo devuelve. No crea problemas.Si no le interesa. un tío como Dios manda.O sea. (Saca de su cartera un libro. sino adverbio. O sea. En cierta forma. Claudio. a tu edad uno lee lo que pilla. ¿Nos vamos o qué? Juana. salvo en Matemáticas. 11 . no lo veas.) “Arte para enfermos”.) Quiero hablar con tus padres.Llámelos si quiere. En cuanto al estilo. que igual podía tener quince años que cincuenta y cinco”. Los deja ante Germán.Supón que estas redacciones salen a la luz.Germán.Se sienta en la última fila.Es el mejor sitio.) Germán. Juana. me lo devuelves. tú estarías comprometido. Juana. tienes una empanada entre Hermann Hesse y Julio Verne. (Claudio saca unos folios. Ella no está y él no coge el teléfono.) “Nos abrió la puerta una mujer oscura.¿Tú también te sentabas en la última fila? Germán.¿Comprometido con qué? Juana. Germán. te estás convirtiendo en su cómplice.Le abren las puertas de su casa y él… Es un sinvergüenza. es mío. En las demás asignaturas no destaca ni por arriba ni por abajo.

tú me la pasas a mí cuando estoy libre de marca.¿Y antes? Claudio.No puede ser así.) Rafa.Se lo juro.Pero ¿por qué tengo que cambiarle el signo? Claudio. a escondidas. ¿Es eso? ¿Es como verlo por un agujero en la pared? ¿O hay una estilización. Da la mano a Claudio.Porque lo has pasado al otro lado del igual.¿Abstracción? 12 . Compartir información. Yo te la paso a ti cuando estás bajo el aro. una abstracción? Claudio.Supón que pudieras grabar todo con una cámara. Claudio. Le cuesta hablar. Repartir responsabilidades.El modo en que describes su entrada en la habitación.Tú debes ser Carlos. Rafa.¿Realismo? Germán.) ¿Estás haciendo parodia? Claudio.Multiplicando al tres. Rafa? ¿Te quedas a verlo… Claudio? Germán.Aquí la equis estaba multiplicando.¿Es realismo? Claudio. Delegar. Germán. su modo de hablar… Estás exagerando los rasgos del personaje para provocar la risa del lector.) Rafa Padre.¿Cómo multiplicando? Claudio.Trabajo en equipo. ¿Pido una pizza. Claudio. está recuperándose del esfuerzo.(Dejando de leer. Germán.(Se sienta a la mesa de Rafa. (Rafa Padre llega en chándal.Claudio.No exagero. Él es así. Por cierto. a las ocho dan en diferido los Grizzlies contra los Clippers. Germán lee los folios.) Rafa Padre. ante los ejercicios de Matemáticas. (Rafa mira el problema con perplejidad. Rafa.¿Parodia? Germán. Claudio.

Continuará.¿Presentas lo que has visto o lo que a ti te parece significativo? Lo esencial.Está bien. La primera pregunta que debe hacerse un escritor es: ¿Para quién escribo? ¿Para quién escribes tú? Es muy fácil sacar a luz lo peor de cualquiera.Germán. Rafa Padre. Si todo lo que pretendes es que la gente se ría de tus personajes. Al poco suceden dos imprevistos: Pau Gasol es expulsado por cinco faltas personales y el padre recibe una llamada telefónica: tiene que recoger a alguien en el aeropuerto. para que la gente mediocre. Me da igual que sea verde o azul. sintiéndose superior. se ría de él. su 13 . según el comentarista.Acepto la oferta del hombre del chándal.¿Por qué en presente? ¿Por qué te has pasado al presente? Claudio. Según explicó el comentarista.¿Te quedas a verlo… Claudio? Claudio. Pero ése es un objetivo bajo. (Silencio. La clave del partido estuvo en la expulsión de Gasol. (Vuelve a leer. los Grizzlies tuvieron un 52% de posesión de balón y los Clippers un 48. (Silencio. pero por el modo en que se relaciona con el mando de la tele deduzco que es él. sin prejuicios. Es muy fácil agarrar a un personaje y mirarlo por su lado más ridículo.Sin él. No pongo el color del chándal.) Germán.) Germán.No lo pongo todo. sigamos. Una hora después nos reunimos con él en el salón. Claudio.) Germán.) Rafa Padre. Claudio. Lo difícil es mirarlo de cerca. (Silencio. incluso bastante bien. Encontrar sus razones. Eso le da pie a hablarnos sobre China. los Grizzlies pierden el partido.Bueno.Es como estar allí otra vez. sin condenarlo a priori. no sé si a ver el partido o si a informarse sobre China.Antes la obligación que la devoción. el cabeza de familia. sin chándal parece otra persona. En el segundo tiempo se incorpora la madre. En los Clippers juega un coreano. aunque a mí me cuesta reconocerlo. Está muy interesado en que los Grizzlies ganen a los Clippers.

Juana. Rafa. el que mató a John Lennon. El arte. su desesperación.¿Enseñarle qué? Germán.Porque lo has pasado al otro lado del igual. otras cosas.¿Cómo multiplicando? Claudio. a través de la literatura. Aquí la equis estaba multiplicando. Rafa mira el ejercicio con pesimismo. Claudio.¿Y antes? Claudio. Yo te la paso cuando estás bajo el aro. sus pequeñas esperanzas. Y. en general. Mostrar la belleza del dolor humano.Da igual. Juana. Rafa Padre. Lo que importa es que la literatura no enseña nada.Vale. Rafa Padre.herida.Educan más tus exposiciones. Germán. eso sólo está al alcance de un verdadero artista.No sé qué pretendes.Enseñarle. ¿Qué le enseñó la literatura a ese loco? Germán.) Juana.La literatura no enseña nada. ¿no? Juana.“Bartleby el escribiente”.Multiplicando al tres. Rafa? ¿Te quedas a verlo… Claudio? Claudio. Lo llevaba en el bolsillo aquel chalao.Tampoco mis exposiciones. tú me la pasas cuando estoy libre de marca. Germán. (Claudio da unos folios a Germán.) Rafa.Tú debes ser Carlos. Germán. no enseña nada. ¿Pido una pizza.Literatura. 14 .El asesino de Lennon llevaba “El guardián entre el centeno”. No nos hace mejores. De repente.Antes no estaba sumando. irrumpe en el cuarto un adulto en atuendo deportivo. Dan en diferido los Grizzlies contra los Clippers.Trabajo en equipo. La gente sale de tus exposiciones muy cultivada. Juana. Rafa. Juana. Si es que consiguen encontrar la salida. (Le entrega otro libro.Claudio. Claudio se va a leer y a escribir.Pero ¿por qué tengo que cambiarle el signo? Claudio.Ah. Éste los lee junto a Juana.

muerde el lápiz y mira el vacío.Hay dos tipos de chinos… Claudio.. con hache… Pero hablará inglés… Hotel Convención… ¿Te parece a uno de comida española?. Una hora más tarde estamos los tres.. en el sofá.) Dime… Ya te lo noto. Voy a darme una ducha.Y Rafa va a darse una ducha mientras Rafa reanuda su combate con la equis. concentrada en la gran pregunta de su vida: ¿Cómo sacar otro cuarto de baño? En el minuto doce. antes la obligación que la devoción. En el minuto siete coge papel y lápiz y hace un boceto de reforma de la casa. hace diez años. y no es para menos. mientras los Grizzlies arrollan a los Clippers para satisfacción de los Rafa. En los Clippers juega un coreano. a recoger a un socio.(Al teléfono. en el minuto siete abre el número doscientos quince de la revista “Casa y jardín”. lo que indigna a los Rafa. ¿eh?. Rafa Padre propone comprar un televisor de plasma.Lo peor que le puedes decir a un chino… Claudio.. aunque sabe lo duro que es tener obreros en casa. que lo aplauden en pie cuando sale de la cancha.. Los dos se llaman Rafa. la casa mallorquina de Catherine Zeta-Jones. Rafa Padre. ¿Juanito?. tú descansa… Nada hombre. pero no consigue interesarse. lo que aprovecha Rafa Padre para disertar sobre China.Rafa Padre. a Ester:) Tengo que ir al aeropuerto. (Coge el lápiz a Ester para apuntar. En el quince. Gasol es expulsado por cinco personales. No ha vuelto. ¿Has ido al médico?. terminal dos… ¿Un cartelito con su nombre?… Huang Li.. Rafa y yo.. pero habla sobre los chinos como si no tuviesen secretos para él. siete asistencias y cuatro rebotes. ¿Y a qué hora llega?.) BA0423. faltaría más… (Guarda el teléfono. En el minuto cuatro. Tú tranquilo. En el minuto dieciséis suena el teléfono de Rafa Padre. Ester se sienta a mirar el partido. Gasol anota un gancho de tres puntos y los Rafa enloquecen. por sus ojos desfilan una mansión de estilo victoriano.Pero lo primero es lo primero. 15 . Mira la hora. Rafa Padre. Rafa. una casa-molino holandesa.En el minuto dos del segundo tiempo. Rafa Padre. tantas casas que ella no tendrá jamás.. está por no contestar. por trabajo. diez quince.Estuvo una semana en China. sus números son escalofriantes: treinta puntos. tiene una carpeta llena de bocetos. En el minuto diez.. comiendo una “Quattro Stagioni”. se pasa el día en casa pero no está contenta con la casa. Claudio. está decidida a reformar la casa.

¿Un chino? Rafa Padre. Claudio.Antes la obligación que la devoción. es peor.Bueno.¿A qué hora llega? Rafa Padre.Tienes tiempo. es… Interesante. Al rato va a cambiarse. ¿sabes el secreto de Dostoievski? Hacer de personas vulgares personajes inolvidables.Si esto es todo lo que ves. Nada más salir él.) Germán. a prorrogar un contrato.Viene a una firma. También lo era la aristocracia rusa. La segunda versión es todavía más cruel. un caricaturista? Claudio. O igual no y en dos horas estoy de vuelta.¿A estas horas? Qué fastidio. Escribo lo que veo.No sé qué ponerme. Germán.Se va a buscar al chino. pero está nervioso. pero Tolstoi se las arregló para escribir “Ana Karenina”.Se sienta a ver el final.¿Qué te parece? (Le muestra un catálogo.) ¿Qué es lo siguiente? ¿Verlos criticar a los vecinos? Ya sabemos de la infinita mezquindad de la clase media. (Le da tres libros. Ester. Lo mismo tengo que llevarlo a cenar.) Chéjov. Ester. Juana.Te está toreando. Rafa Padre.Ester. Pero si lo que tú quieres ser es un caricaturista… ¿Es eso lo que quieres ser. Lo iba a recoger Mariano. Claudio. No sé si ir de trabajo o si ir cómodo. los Clippers empiezan a remontar y en el último segundo se imponen gracias a un error arbitral. ¿quién ha ganado? Claudio. entonces es que no vales para esto. Tú quieres enseñarle y él te da una lección. Ya se sabe que la clase media es fea.(A Claudio. Ester. pero está con gripe.Continuará. ¿no? Rafa Padre. ¡Dostoievski! ¡! Cervantes!! Juana. uno detrás de otro. Juana. ya no consigue disfrutar del partido. estúpida. Germán no sabe qué decir. Y Dostoievski.Pero entonces. Ester. ¿Crees que comprarán? 16 .Usted dijo que los mirase de cerca.A las diez y cuarto. Cuanto más de cerca los miro. Germán. banal.Pero ponte en el lugar de la gente.

) Juana. dudo que se venda. (Le pasa unos auriculares. Pero no me pidas que me deje tomar el pelo.Pintura verbal. Veinte días y me ponen en la calle. Tengo veinte días.Son objetos normales. Las pinturas realmente existen. en la calle. Germán. aceptaré el sacrificio.¿Y esto otro? Escucha. Juana.¿Qué es? Juana. pero manipulados para producir un extrañamiento.Son todo cosas muy normales: un reloj de cocina. Lo que busca es mostrar la mecanización de nuestra vida y desafiar las fronteras entre lo interior y lo exterior. hombre. A lo sumo me compraría el cedé. o sea.Yo no he visto nada. El artista interviene en el espacio doméstico poniendo de manifiesto rasgos que. Germán se los pone. pero el pintor. imagina el cuadro. más barato. Tiene un acento raro ese hombre. (Pone los auriculares a Germán. el oyente. De Valparaíso.Si para salvar la galería tienes que exponerme en una vitrina. Trece acuarelas. (Germán mira el catálogo sin saber qué decir. Se los quita extrañado. El artista propone que los auriculares cuelguen en una pared. él opta por intervenciones poéticas efímeras despojadas de materialidad. Aunque ya sabes que mi inglés no es muy bueno.No me tomas en serio. las destruyó. o en un marco vacío.Germán. Yo no lo compraría. Germán. un ventilador… Juana. Fíjate en el reloj: trece números. 17 .Es chileno. Para burlarse de una industria cultural obsesionada con la producción de objetos tangibles. El espectador es un cocreador: vuelca su imaginario en la pared vacía. Es la voz del pintor describiendo el cuadro.Sinceramente. es decir. Silencio. entre lo privado y lo público. de tanto verlos.) Juana. Juana. Ahora para disfrutar el arte hace falta saber idiomas. El espectador.) Germán. ya no percibimos.Paciencia. después de hacer las descripciones ante una grabadora. (Germán se quita los auriculares.) Germán. existieron.

Un amigo le propuso fugarse. Claudio. Rafa.) “A tu padre le han puesto una multa de tráfico.¿Quieres leerlo? (Juana no contesta. Ése ya nos advirtió el primer día que las Matemáticas no sirven para nada. leyendo de sus apuntes. ¿Qué le aconsejaría Sócrates?”.(Enfadada. Todos menos el de Matemáticas. Yo tengo problemas con la Filosofía. No puedo obedecer a Atenas cuando me conviene y desobedecerla cuando me viene mal”. Germán saca de la cartera una redacción.¿Qué demonios es esto? Claudio.) Germán.El de Filosofía está empeñado en convencernos de que la Filosofía es útil. También la Filosofía. Él considera que es injusta y se plantea no pagarla. los auriculares y otras cosas que pensaba enseñar a Germán. Juana recoge el catálogo. Rafa. pero que ya no va a enseñarle. la que resume todas las demás.(Consultando sus apuntes. Germán.Siempre empezamos con la Filosofía. aunque no existan. Siempre empieza planteándonos un caso. me ha educado. Claudio. 18 . Aunque ni las Matemáticas ni la Filosofía tengan respuesta para la gran pregunta. Todos quieren convencernos de que su asignatura es útil.No es un número real. y luego nos explica el filósofo. Hegel. no le veo el sentido. Pero se les puede sumar.¿La gran pregunta? Germán. lo que toque. Cuarto de hora de Filosofía y dos horas de Matemáticas. multiplicar… ¡dibujar! Se puede hacer cosas con ellos. Germán.Las Matemáticas son importantes. Platón. Sócrates contestó: “Atenas me ha alimentado. Y se bebió la cicuta de un trago. pero se acaba acercando a leer. ¿Lo coges? Claudio. que era inocente.) A Sócrates.No consigo memorizar las fórmulas.¿Tolstoi o Dostoievski? Ésa es la gran pregunta. Por más que lo pienso.Raíz cuadrada de menos uno.) Rafa. Las aprendo y se me van. raíz de menos siete… Sólo existen en la cabeza. lo condenaron a tomar cicuta. las Matemáticas tienen problemas con Rafa.(A Claudio. él lo llama un “dilema moral”. me ha protegido. Rafa. Por eso se les llama números imaginarios: raíz de menos cinco.

Juanito me señala un escaparate.De equipo. Hoy día el transporte apenas supone un diez por ciento. es bastante abierto. De confianza es un decir. Quiere un quince. que se cuelga la medalla. yo doy una vuelta por la casa.¿Llegaste tarde? No te sentí. Cada idea que se me ocurre tiene que pasar por Mariano. El Rioja le soltó la lengua. otro no tan fácil.No te entiendo. y otro difícil. pero aún así salen las cuentas. Juanito.Claudio. Ester.Pero ¿él te habló así? ¿Tan claramente? Rafa Padre. para animarlo.Surgió la idea de trabajar juntos. Rafa Padre. Claudio. El tal Huang. Al principio estuvo frío.Yo necesitaba un lugar desde el que oír sin perturbarles. para ser un chino. Ester. El coste está en la mano de obra. No se creyó lo de la gripe.Nos dieron las tantas charlando. así le llamamos. Rafa Padre.Pero en la empresa estás bien. Rafa Padre. y allí sale tirada. como molesto porque yo hubiese ido a recogerlo en lugar de Mariano. Siente que no lo respetamos. Ester. Rafa Padre. Rafa Padre. Ester. Mi hombre de confianza. son falsos como ellos solos. Llevo demasiado tiempo sudando la camiseta para que otros encesten. pero en un equipo unos pasan el balón y otros meten la canasta. en los chinos no se puede confiar. Mientras él combate con los números imaginarios. tienes que comprenderlas. para que se atasque.Los chinos nunca hablan claramente. una 19 . pero puedo ir al pasillo a mirar las acuarelas de Klee con las orejas muy abiertas.He estado todo el día dándole vueltas. No está contento con nosotros. Pero si yo le doy el quince. (Le pone tres ejercicios. Si hubiera podido convertirme en la mosca de la pared.) Le pongo tres ejercicios: uno fácil.No tienes que memorizarlas. Él no está conforme con el porcentaje que le damos. lo habría hecho. Hablando con Juanito de las oportunidades que hay allí… Ester. En el pasillo tienen colgadas cuatro reproducciones de acuarelas de Paul Klee. ya encontrará modo de sacarme el veinte. Te valoran mucho.Me valoran. él será mi hombre en China. pero siento que he tocado techo. sí. vale. ¿Por qué no dar el salto? Independizarse. No puedo convertirme en mosca.Siempre has dicho que eres un hombre de equipo.

la Barbie: “Dos eulos”. No una copia exacta. Con factura o sin factura. Recuerdo aquellos tiempos.Pero hará falta una inversión. necesito una motivación.Sabes que mi idea es acabar la licenciatura. Si esto sale bien.) Ester. ver qué necesitan. Ester. Ester. no tienen por qué enterarse. le decimos cien como ésta tal fecha y él siempre cumple. Sin perjudicarlos. ya sé. Un juguete que aquí lo vendes por diez veces más.Si dices que no tenemos ni para el salón. Rafa Padre.Pero dejar la empresa… ¿No te da miedo? Rafa Padre. Veo lo que hace mi jefe y me pregunto: ¿Por qué no yo? Quiero ser mi propio jefe. y no tiene por qué salir mal. Me siento estancado. no hace tanto.Te estoy proponiendo que trabajemos juntos.Lo sé. Tendrías una casa nueva.Ahora que me había decidido a cerrar la terraza… Rafa Padre. podría continuar en la empresa.Concha me ha hablado de unos rumanos que trabajan muy bien y muy barato. Rafa Padre. hablar con los comerciantes. Ester. trabajando en una línea que no interfiera. (Silencio. Sacar esas tres asignaturas y ejercer. tendrías más que una reforma.¿Saco unas aceitunas? 20 . Con un mensaje contundente: “Le ofrezco lo que tiene en el escaparate.Con lo que tenemos ahorrado y un pequeño crédito… Ester. sería ilegal. a establecer los contactos… Hay que ir a las tiendas. es sólo que… En la edad en que estoy. Tú podrías ayudarme. diez veces más barato”. Ester. Ester. la energía que tenía. un desembolso inicial. A elegir los productos. lo sé. O más fácil todavía: les envías una foto y ellos lo copian.Esto sería nuestro.Hasta que el proyecto se consolidase. Es como tener una fábrica sin obreros. Siento que somos poco ambiciosos. Así de sencillo. las ganas de comerme el mundo. con pequeños cambios. Ester.¿Y la reforma? Rafa Padre. Nosotros a Juanito le enviamos por meil los planos de la pieza. ahora que los niños son mayores. Nuestro.de esas muñequitas. Rafa Padre.¿Me estás proponiendo que trabaje para ti? Rafa Padre.Ya sé que tienes esa ilusión.

Oirá frases sueltas. Tiene que ser fácil de memorizar. levantar el tejado de una casa y ver lo que hay debajo. “Rettung”. compartir su mirada. Tímido incluso. Ver a un extraño en esa casa. Está en el pasillo.Pero a ese chico se le ve muy perdido. Ester. Rafa Padre. Ester. que te lo encuentras en una boda y te cuenta todos los chismes de la familia. Si no aprueba. los gestos. Como “Adidas”. Empiezas a 21 .Parece bastante prudente.(A Claudio. Vuelve al salón con un plato de aceitunas y dos martinis. Y luego están las caras. Rafa Padre.Un profesor de verdad. Claudio. Y el logo tiene que expresar inmediatamente la idea del producto. Germán. Juana. deberíamos ponerle un profesor particular.Ese chico. Escucha: he estado pensando en el nombre. Oye.¿Oye todo eso o se lo imagina? ¿Hablan de él delante de él? Germán. Se ve que para él esto es importante. Todos los títulos acaban en “ung”: “Zerstorung”. ¿De qué se trata. de conocer a una familia por dentro? ¿Antropología barata o simple cotillería? A mucha gente le gusta eso. Me encuentra mirando las acuarelas de Paul Klee. No creo que sea un chico con muchos amigos.¿Y oye todo eso desde allí? Germán. O un nombre inglés.) El efecto sorpresa se está disipando. mirando los cuadros.Bueno. que yo creo que entre el uno y el otro se confunden más que se aclaran.Rafa Padre.La próxima semana tiene un parcial.Empieza a recordarme a mi primo el de Alicante. Ester. (Apartándose de la redacción. qué buenas estas aceitunas.¿Y Claudio? Ester. Rafa Padre. la tele está llena de eso. “Unterbrechung”. ¿no te incomoda tenerlo todas las tardes por aquí? Rafa Padre. y pronunciarse igual en todas partes. ya no es suficiente.No. No uno que sepa tan poco como él.Él no está delante.No podemos sacrificar a Rafa por ayudar a un extraño.Ella sale del salón. Juana. “Hoffnung”. Piensa en el rayajo de “Nike”. Ester. eso no.¿A ti no te pone nervioso.) Empieza a aburrirme. la actitud. con esa mirada perdida? Juana.

Aquiles: ¿marcho a Troya. Rafa.Anda. la ninfa se enamora de él y lo secuestra. si es tan malo.Mejor no se lo enseñe a nadie. No habla mucho. No voy a hacer perder el tiempo a nadie con esto. o me quedo con mi amada Deidamia? El lector se pregunta si el héroe superará sus dificultades y conseguirá su objetivo. Es la pregunta de oro. Tampoco en clase.parecerte a ese primo pesado que te cuenta todos los chismes familiares. sino consigo mismo. no debemos perder la ocasión de hacerlo.Es un intercambio.Perdía el autobús. Le salen al paso rivales. No me refiero a dilemas tipo “Reforma del salón o negociete en China”. Rafa Padre. Puede enseñárselo a quien quiera. Ester.¿Ya se ha ido tu amigo? Rafa. las sirenas lo hipnotizan con su canto… A veces el conflicto no es del héroe contra otro.¿Conflictos? Germán. Ester.Tu madre y yo apreciamos lo que estás haciendo por ese chico.No se lo voy a enseñar a nadie porque es muy malo. pero si alguien lo leyese como una novela… Se echa de menos… Falta incertidumbre. Germán. En clase no habla con nadie. Germán. tómate una aceituna. Ester. Claudio. Antagonistas.¿Lo está leyendo alguien? No me importa que lo enseñe.Si es él el que no habla.Eso no está bien. Tienes que decir a tus amigos que hablen con él. pero el cíclope quiere matarlo. Claudio. Me refiero a luchas en el corazón del personaje. Cuando podemos ayudar. como me pide mi ardor guerrero.¿Conoces a su familia? Rafa. Rafa. Rafa Padre. Si me pongo en la piel de alguien que leyese esto en un libro… Claudio.Un personaje desea algo y desarrolla estrategias para realizar ese deseo. enemigos. Él te ayuda con las Matemáticas y tú a él con la Filosofía. Rafa Padre.No se lo voy a enseñar a nadie.No sé mucho de él. la pregunta que hay que sembrar en la mente del lector: ¿qué va a pasar? Al lector no 22 . Ulises desea volver a casa.Él también me ayuda. Conflictos. Pero le surgen dificultades.

Se vuelve.¡Un ocho! ¿Y tú. Hay quien no cree necesario todo eso: conflictos. en la fotocopiadora.Un seis con cinco. La gente necesita que le cuenten historias.Tampoco está mal.) Germán.) Rafa Padre.se le puede dar tregua.¿Me estás pidiendo que robe el examen de Matemáticas? Claudio. Germán. incertidumbre… Pero yo necesito que pasen cosas. empiezan a mirarme como a uno más del equipo. Si no. Y otra cosa: tienes que intervenir en clase. Y si no aprueba. 23 . Rafa Padre. Imagina. Rafa.Lo he intentado. te corto la cabeza. si te lo propones. Germán.) Claudio. en el seminario de Matemáticas.) Claudio. (Silencio. (Claudio va a irse. Yo y todo el mundo.El miércoles tenemos parcial de Matemáticas. Abrir la boca de vez en cuando. El lector es como el sultán de Sherezade: si me aburres. usted sabrá. Me proponen jugar con ellos al baloncesto. le buscan profesor particular y a mí me echan. un seis con cinco. salvo cuatro pedantes extraviados. Necesito verlos. lo consigues? (Rafa y Rafa Padre chocan sus manos como baloncestistas que festejasen una canasta. Rafa no va a aprobar.Gracias. pero no me sale. En la sala de profesores. Claudio. de seis a ocho. Claudio? Claudio. Los números imaginarios no le entran. o cuando pregunto.) Claudio.Nos juntamos unos cuantos los sábados. Rafa Padre. hay que mantenerlo tenso. maestro.Mi seis con cinco tampoco les parece mal. Cuando pido voluntarios.Ya no necesitas estar allí para escribir. Hay que conseguir el examen como sea. (Silencio.¡Un ocho! ¿Ves cómo. Si no quiere que me echen de esa casa. ¡Un ocho! ¡Habrá que celebrarlo! ¿Lo sabe tu madre? ¡Ester! ¡Un ocho en el parcial de Matemáticas! (Rafa y Rafa Padre chocan sus manos. tendré que suspenderte.No veo otra solución.No me llames “maestro”.

suelto lo de mi madre y me gano la simpatía de la gente. ¿verdad? 24 . sobre las Matemáticas. por cierto. eso es lo que hacen. Ester. No jugamos fuerte. Mientras me alejo de la casa. El de Matemáticas. espantosamente cursi. En el pasillo.No. cuyo sonido es. y se alegran cuando la pelota entra y ponen cara de pena cuando no entra. “Unterbrechung”.Lo dejé para cuidar de los niños. la mujer más aburrida del mundo.Les contesto que tengo otros planes.El lunes preguntaré a Eliana si lo ha visto.No lo he visto. claro. Pero los llamo y vuelven por ti. Ester.Mi madre tenía unos parecidos. me digo: “Basta por hoy. Se establece un vínculo. ¿Y ella.Me acompaña hasta el cuarto de Rafa. intento imaginarme a mí mismo y a mi padre botando una pelota y tirándola a un aro del que cuelga una redecilla. me detengo a mirar las acuarelas de Klee: “Zerstorung”.Anda. Ester. cada sábado por la tarde. Ella toma un Martini. en el banco desde el que los miraba este verano. es que ayer me dejé el libro. “Hoffnung”. no. Continuaremos el próximo sábado”. Hablamos sobre Rafa. Claudio. No aguantaba a mi padre. Claudio.¿Al final te has animado? Pues se acaban de ir. El otro desea ser mi madre. qué hará ella mientras tanto? A las cinco y media del sábado estoy en el parque. anímate. Rafa hijo y Rafa padre. Ella estudió Derecho. le digo. Ester. El libro.La tomo en el salón. Supongo que tampoco me aguantaba a mí. sobre lo mal que se le daban. Claudio. Claudio. Mis palabras le causan impacto. Pasa a ver si lo encuentras. A las seis menos cuarto veo salir a los atletas. no consigo imaginarme a mí mismo y a mi padre botando una pelota y tirándola a un aro del que cuelga una redecilla. No.¿Quieres una Coca-Cola? Claudio.A las ocho. Se largó cuando yo tenía nueve años. El otro desea compensarme. Pero ahora que son mayores pienso sacar las tres asignaturas que me faltan. Sin embargo. Nunca falla. no aparece. Ester. señalando sus pendientes. “Rettung”. Claudio.Rafa Padre. Ester.Son bonitos. Se abre la puerta y allí está. A las seis toco el timbre.

pero ese chaval. que te lo estás tomando en serio. Salgo de la casa a las ocho y diez.Los dos. interrupción. “Unterbrechung”.Es un refrito de películas mal digeridas: “Rebelde sin causa”.Pues si fabula. El sofá te lo has imaginado tú. Nunca había tenido un alumno así. Juana. Me quedo en el parque hasta que.Tiene madera de narrador. veo a los Rafa entrar en la casa. en el salón. Ester. Un personaje desea algo y le surgen dificultades.Ellos no saben alemán.Claudio. Conflictos. Germán.) ¿Qué demonios estás haciendo? Claudio. Ellos no saben lo que tienen en casa. él con la Coca-Cola y ella con el Martini. Cuando cambien el color de la pared. esperanza. “Rettung”. salvación. No quiero que se lo crea. Germán. como si hubiesen ganado el partido. Juana. bien orientado.No. Germán. vuelven a casa y se los encuentran ahí. por lo que sea.¿El padre o el hijo? Juana. Germán.(A Claudio. pasadas las ocho y media. fabula bastante bien. Estos ángeles son terribles. Resulta todo muy creíble. porque se suspende el partido o lo que sea. “Hoffnung”. a la madre y al amigo. Que el lector se haga la pregunta de oro: ¿qué va a pasar? Germán.Esto no puede acabar bien.Son ángeles como los pintaría un niño. Las alas parecen garras. 25 .Tienes que frenar a ese chico antes de que se estrelle. Pero si se ve que la mitad es inventado.Usted dijo que tenían que pasar cosas.¿Está fabulando? Germán. Lo matan. Está fabulando. Juana. Todo tiene que pasar en la casa. Esto acaba mal.. No vuelan. Juana.Bueno.Aquí no dice nada de sofá. cambiarán de cuadros. se los lleva el viento. Los compraron para esta pared. Tiene que ser en la casa. Muchas veces. ¿Te parecen ángeles? Claudio. en el sofá. Supón que. Germán.. “Zerstorung” quiere decir destrucción. Rafa lo mata. Continuará.Nunca lo habría pensado. “El Graduado”… Juana.¿Dónde quieres ir a parar? ¿Qué es lo siguiente? ¿Citarte con ella en un hotel de carretera? Claudio.O sea. Parecen contentos.

Yo no te he dicho que tires los tejos a una señora que podría ser tu madre. ¿Por qué no vas a clase de Inglés? Claudio.) ¡Un seis con cinco en Matemáticas! Tu padre estará orgulloso.¿Un qué? Germán.¿No sabes alemán? Todo eso de “Zerstorung”.En la biblioteca. Juana. Juana.Se lo pregunté a mi padre. ¿eh?. del paso de un chico a la madurez. Tengo la impresión de que sólo él me entiende. 26 . Germán.Rafa también es alumno tuyo.Si no estás en clase. Creía que se trataba de eso. Pero ahora no estoy seguro de qué estás haciendo. escribiendo. Juana.Tu padre podrá explicarte que un “Bildungsroman” es una novela que describe la formación sentimental de un muchacho. Lo que sé es que esto no acaba bien. que estás educando a Kafka.Menos. ¿Lo sabes tú. siento que sólo me sigue él. No sé si es Kafka. Germán. Germán. En otras asignaturas parece que te va peor. Por Historia hace días que no se te ve el pelo.¿Y a clase de Historia? Claudio.Claro que sí. Lo mismo en Inglés. Ésta es una de esas historias en que todos acaban perdiendo. Germán. maestro.(A Claudio. Germán. “Rettung”… Claudio. ¿No tienes una responsabilidad para con él? Germán. qué estás haciendo? Claudio.De mis alumnos. ¿Qué demonios es esto? ¿Una sátira de la clase media? ¿Un folletín sentimental? ¿Un “Bildungsroman”? Claudio.) Me parece que no sabes en lo que te estás metiendo. (Silencio.cuando hablo.¿Sólo él? Germán.Hago lo que usted me dice. Vivió en Berlín cuando joven.Te resulta emocionante pensar que has descubierto a Franz Kafka. ¿dónde estás? Claudio. También me explicó quién era Paul Klee.No le veo el sentido. Y no me llames maestro.

monstruoso incluso.Mi padre lo sabe todo. Germán.Mi padre no es un personaje de esta historia. porque no encuentran las otras.Calculo que tendremos unas cincuenta páginas.¿Hay una familia “normal”? ¿No hay algo anormal. Germán.Bueno. Da un beso a Juana.Me gustaría conocerlo. Juana. tanto hablar sin que pase nada… Se le está poniendo un tono como de… ¿Teatro del absurdo? Ella rajando al teléfono y el padre sintonizando el televisor de plasma mientras el hijo le lee las instrucciones… en francés. en el concepto mismo de familia? Juana. a ver si la cosa avanza un poco.Te indigna. (Entrega varios folios a Germán. Germán. Juana le abre la cartera. Germán.) Juana. ha sacado un ocho.Lo que más me indigna es… Germán. ¿Por qué no le dices que venga a verme? Claudio.Yo le daría “Los tres mosqueteros”. Germán la sorprende leyendo. por Dios! (Saca un libro de su biblioteca. busca. Vaya un tema: “El precio del metro cuadrado”. que le da un libro.Me indigna cómo trata al pobre Rafa.Germán. Peor la pone a ella. ¡Un poquito de metafísica. Tanto diálogo sin ton ni son. aunque no saben francés… ¿Intenta decirnos que sus vidas son absurdas? Son una familia normal. Germán guarda los folios en la cartera y va a su casa.¿Lo sabe tu padre? Claudio. Lo que lee la decepciona.¿Y qué dice él de todo esto? Claudio. Germán. Es menos infantil.Su letra está cambiando. Está escribiendo mucho. ¿eh? Juana. Mi padre no sale. 27 . Claudio se va a leerlo. Una hora al teléfono con su amiga Concha hablando del precio del metro cuadrado.¿Vas a dejarle “La montaña mágica”? ¿No te estarás pasando? Sólo tiene diecisiete años. le está enseñando Matemáticas. saca los folios y se pone a leerlos.Yo lo leí a los catorce. Germán. En cuanto Germán desaparece.) Juana.Mi padre no dice nada.

Pero no sólo él. apártate para que podamos verlos a ellos.) Claudio.Es mejor que casi todo lo que se publica hoy en día. La palabra “patético” aparece tres veces. Hace años. se siente la pereza.) Germán. en qué ha de fijarse: “Guerra y paz”. No podéis hacer eso. Quieres imitar a Poe. Tiene mérito: doce tópicos en tres folios. Confía en el lector. Tienes un don. (A Claudio. un millón de escritores han escrito esta frase. Evita describir los estados de ánimo de los personajes.Si usted sabe cómo hacerlo. “Una mueca de impaciencia se dibujó en su rostro”. Antes que tú. haz que los conozcamos por sus acciones. no es una frase para esta novela.No se te estará pasando por la cabeza publicarlo. Germán. Los círculos rojos son tópicos. ¿por qué no lo hace? Germán. “Los hermanos Karamazov”… ¿Qué tal “El chico de la última fila”? (Silencio. es la mejor frase que hayas escrito nunca. Ése es el secreto de una buena escena: llevar la acción mansamente y. Tú tampoco. El título le orienta acerca de qué ha de valorar. pero ya no podemos postergarlo más tiempo. Lo patético es tener tan poco vocabulario. de pronto. ¿A eso aspiras. con los últimos folios en la mano. El título compromete. Rafa sólo existe como soporte de Claudio. Enviarlo a un premio o algo así. él completará. el chaval. Si lo respetas. a escribir para la tele? Lo has escrito con pereza. Esta otra frase es buena. (Silencio. plagados de marcas rojas. El título. Hasta que me di cuenta de que no era lo bastante bueno.) 28 . pero no sirve. también Ester y Rafa Padre son sepultados por la voz del narrador. Hasta ahora hemos evitado hablar de ello. Me sigue preocupando Rafa.Juana. La escena debería comenzar cuando el padre entra con la caja “Made in China” y acabar con lo que dice Claudio a Ester cuando se quedan solos: “El día que mi madre se fue. tampoco tú eres lo bastante bueno.Lo intenté. Y ese afán por contarlo todo. Cada personaje tiene que ser indispensable. golpear al lector. algún día serás un escritor. mi padre tiró la tele por la ventana”. Tú no eres tan interesante. (Tacha el párrafo y da a Claudio los folios. El último párrafo es pura palabrería. situaciones con chispa… Nada que no se pueda encontrar en mil series de televisión. pero estos folios no valen ni una coma de Poe.) Diálogos ágiles. pero podrías serlo. El título establece un pacto con el lector.Hay algo de lo que todavía no hemos hablado.

Rafa dice que es un poco raro ese hombre. Pues el domingo estoy con Concha en el centro y nos la encontramos. (Silencio. el de Literatura.Vamos a dejarlo por hoy. Ester la mira mal.Siguen tan contentos con su ocho que me invitan a cenar. (Da a Germán más folios.En clase tenemos dos chinas.) Claudio.Claudio. La gente tiene mucha imaginación. Germán lee los folios. Claudio. 29 . buenísimo. Ester.Pensaba que ibas a buscarme para comer juntos. en clase. se te ve cansado. Claudio. Rafa Padre. (Se va. Esta mañana.) Germán. y veo que Eliana… (Llega Juana. ¿Sabéis qué era? ¡La membrana del pie del pato! Rafa. la literatura que no se ha sabido hacer en la obra. Me lo prestó Germán.) Claudio.No sé si deberíamos hacer esto en otro lugar.¿Pasa algo? Ester. ¿Tanto te aburrías? Claudio. Germán le da “La montaña mágica”. Los otros empiezan a murmurar: “¿Por qué éste se queda todos los días después de clase?”.Yo he pensado “Los números imaginarios”. Rafa Padre. El primer plato lo cocina el padre: una sopa que aprendió a hacer en China. te dormiste.Lo cocinan todo.Me pasé la noche escribiendo. Eliana se retira en silencio con los platos sucios.El título no es lugar para hacer literatura.El chaquetón de ante. Rafa Padre. En un restaurante al pie de la muralla nos pusieron un filetito.Eliana entra con el segundo plato. ¿no? Que se le ve amargao. Germán levanta la vista del folio.¿? Ester.Ella sabe lo que pasa.Hay un cuento de Kafka titulado “La construcción de la muralla china”. se lo metí en una bolsa con cosas para la parroquia. pero no se sabía si era carne o pescado. Germán. “Tío Vania”… Claudio.) Juana.A mí me gusta “Los números imaginarios”. “Crimen y castigo”.

Germán. Las llamo recordándoles que dijeron un mes. Germán. Juana. dos metros de lana. Rafa… Aparte de la confusión entre el padre y el hijo. Germán.Es para meterte presión. “El Laberinto del Minotauro”.) Ester.¿Qué tiene de malo ser una tendera? Los tenderos saben lo que venden: trescientos gramos de lentejas. No sé cuántas veces se lo dije a Bruno.Es un bolso. Tienen un compromiso contigo. que tengo hasta el treinta. A mí no me dicen nada esos nombres: Ester. mi chaquetón. es su día libre. También tienen mochilas. Rafa Padre. Juana.Pues el domingo estoy con Concha en el centro y nos la encontramos. Si lo ibas a dar a la parroquia… 30 .Germán. y veo que Eliana lleva puesto el chaquetón.Parece un bolso. Juana. (Deja la bolsa y se sienta a leer junto a Germán. la gente pasa de largo.Se nos fue el santo al cielo discutiendo sobre los nombres.Quizá el problema no esté en el contenido. Concha se dio cuenta en seguida: “¿No es ése tu chaquetón?”. nunca sé con cuál hablo. carteras. la gente no sabe si es una galería o qué sé yo.Bah.Bueno.Es bonito. Ester.Esta mañana me encuentro un cartel de “Se alquila”. que teníamos que cambiar el nombre. Juana. Rafa? Lo llevaba puesto. una mochila de cuero… Saben lo que venden. Pero ya sabes lo cabezota que se pone: “Es así como se llaman”… ¿Ha pasado algo? Juana.) Germán. ¿Qué te parece esto? (Saca algo de una caja.¿Me estás escuchando. monederos… Germán. Pero el caso es que ya han colgado el cartelito.No quiero convertirme en una tendera.¿Por qué “Bah”? Es realmente bonito. Tú a lo tuyo. Artesanía africana. Rosario o Eugenia.Bah. Rafa Padre. Juana. Y me dice que sí.Debió pensar que ya no lo querías.

Rafa Padre. Se ha ido. Dile lo que te ha molestado. A la luz de las farolas. de “Médicos sin Fronteras” y de una plataforma contra la experimentación con animales en la que le metió su amiga Concha.Sin despedirse.Ahí lo ha dejado.No sé por qué le das tanta importancia.Pero tú has visto… Eliana. entra en la terraza Ester.Pero ya no disfruta de la cena. Lo dabas por perdido. a los negros. Así expresan su rabia contra un sistema que los excluye.Es el detalle. Nunca he visto el parque desde allí. Su mirada llega hasta China. y ahora yo estoy aquí. Rafa. va a la cocina a hablar con Eliana. Les han cerrado todas las puertas. 31 . Claudio. No he dicho nada que haya podido ofenderla. los vi a los tres cenando en la terraza. para ver las noticias.No será por lo que le he dicho de tu chaquetón. Claudio. Claudio.Se lo diré yo. Rafa Padre corre cinco quilómetros cada tarde en ese parque. China… Claudio. está inquieto. Rafa Padre. Ester. a los yonquis. hombre. Después de la cena se lo digo. Rafa Padre.¿Se ha ido? Ester. A las nueve enciende la tele.Rafa es socio de “Amnistía Internacional”. en la cocina.La gente tiene miedo a China. Pero China es nuestra gran oportunidad. Al menos se podía haber despedido de Rafa. Ester. Ester. Este verano.Habla con ella. Rafa. Rafa Padre. Ester. Cuando vuelve. viendo el parque desde la casa. Ester. muchas noches. Rafa Padre sale a la terraza a fumar.Un portazo. Rafa Padre. Yo salgo con él.Esos chicos no tienen horizonte.Se veía mejor la vieja.La primera imagen es de unos chicos franceses quemando un coche.Hombre. Con la maleta.Ester. Rafa Padre. pero ahora su mirada va mucho más allá. Ester. la carne se le ha quedado fría. Rafa Padre.Preferiría que se lo dijeses tú. Al poco. Después de las noticias de deportes. reconozco al borracho que da de beber a los patos.

Germán. Si le cambiamos el signo.Me limité a corregir sus errores sintácticos y conceptuales. Sin dibujarla. Sí.¿Cómo que crees que sí? Es una elipse por este signo. (Pausa. tienes un serio problema con este personaje. animado por las risas. tienes que ver que es una elipse. ¿Qué es lo primero que tenemos que hacer? Rafa. Le daba de hostias y le quemaba el coche.¿Dijiste a Rafa algo desagradable? A veces eres bastante ácido. Rafa. está intentando acercarse a él.) Claudio. Por fin. lo observa. Claudio. calle abajo con su maleta.Sí.) Rafa.No tiene coche.No debió hacerle eso. por este signo. Pero esto es una elipse. ¿qué es? (Silencio. ¿qué aporta a la trama? Si quitamos esta escena. Siete equis al cuadrado más dieciséis i griega al cuadrado igual ciento doce. 32 . Claudio. Creo que sí.Concéntrate en esto y olvídate de ese gilipollas.Sería una hipérbola. se ve que no sabes qué hacer con él. que es una elipse? Rafa. Claudio se vuelve hacia Rafa. Claudio. Míralo.Con lo que puede provocar una reacción de Rafa Hijo. saca unos folios y un bolígrafo y empieza a escribir. Le daba de hostias. Juana. pero en lugar de eso se creció. debió cortar. Claudio. Cuando oyó las primeras risas. Y menos insistir cuando la gente empezó a reírse.Desde la terraza veo a Eliana.Fue como dejarme en pelotas. Vamos a calcular sus focos.¿Acercarme yo a ese hombre? Germán.Me gustaría que se sintiese como yo me sentí. Continuará. que por ahora es un personaje sin conflicto.Todo esto del chaquetón. toda la noche de convidado de piedra. Rafa y Claudio se sientan a la mesa en que suelen estudiar.Fue como dejarme en pelotas delante de toda la clase.Sí que se lo ha tomado mal. Nunca me había sentido tan humillado. eso es.) Germán. Germán. Claudio. Claudio. (Silencio. ¿qué se pierde? A menos que… ¿Intenta Claudio aproximarse a Rafa Padre? Sí.Claudio. ¿Lo ves.

Pero ahora vamos a centrarnos en esto.Pero no se podrá escribir cualquier cosa. una barra de pegamento. No. Germán.Pero un artículo contra un profesor… Germán. sus notas de homenaje a profesores jubilados. sosteniendo al bebé. Hay un estante lleno de álbumes marcados con etiquetas: “2004”.¿Le has animado a que escriba un artículo contra mí? Juana. la última de hace tres años. Claudio. Rafa. La primera foto es de Marta.Depende de cómo esté escrito. La mesa tiene dos cajones. Un artículo en “La Antorcha”. En el primer cajón. “2003”… Abro “1989”: cuando Rafa nació. 33 . ordenados por tamaños. Vuelvo al cuarto de Rafa. carpetas: “Proyecto juguetes Bianjan”. su cuadernillo central de poemas cursis y relatos estúpidos. Juana.Le daba de hostias. Entro en el despacho de Rafa Padre. “Proyecto bisutería Junjin”… Segundo cajón: las escrituras de la casa.¿Sabes cómo podrías titularlo? “La pizarra vacía”. Un artículo exponiendo lo que pasó y tu punto de vista. una grapadora. sus fotos del viaje de fin de curso. Con su sección de actualidad escolar. Juana.No voy a poner en peligro el prestigio de “La Antorcha”. una radiografía. Se supone que no sé nada de lo que pone aquí. Mola.¿Por qué no hablas con Rafa? Para quitarle hierro al asunto.Podías hacer algo mejor. a ver cómo va. Juana. nadie podrá decir que “La Antorcha” censura. su página de chistes y pasatiempos. Germán. Le doy una pista para la segunda elipse y reanudo mi paseo. (Escribe tres ecuaciones.Tú diriges la revista.“La pizarra vacía”. Claudio. No. un fajo de postales de Marta. Claudio. no voy a abrirlo. Rafa intenta calcular los focos. Germán. para evitar que se meta en un lío. ¿Lo vas a publicar? Germán. multas ordenadas por fecha. Por él.Yo no sé que vaya a escribir ningún artículo. Supongo que no se podrá escribir algo racista o machista o meterse con alguien. En la biblioteca del salón tienen libros realmente buenos.Todo el mundo tiene derecho a escribir en “La Antorcha”.) Yo me voy a dar una vuelta.Rafa. El ordenador. la hermanita. Me vas a calcular los focos de estas elipses. No es el sitio para discutir los métodos de un profesor.

Juanito? Resulta que. Luba. La cama. “Baja a los chinos”. Que si no había un sitio más caro. “Gelocatil”. los libros que realmente leen. Ester. ¿qué iba a hacerle? Ester. Pero si insistió en que quedase contento. me vuelvo: Luba.Encima que me llama a casa. “No hay vino blanco. Aprende a ser tu mejor amiga”. hasta que encontraron a Luba. hasta hoy no me he enterado. que se educó en el comunismo. señora”. Él: “¿Quién se ha llevado mi queso? Cómo adaptarnos a un mundo en constante cambio”.¿Te acuerdas de aquel chino. “Efferalgán”. es una mujer. llega él. Oigo a Ester preguntar a Luba por la cena. que me dice que está en cama con fiebre… 34 . Es una hipérbola. El armario. No podía con tanto paquete. en la casa se vivió como si hubiera habido un terremoto. Eso sí. Rafa. Cuando Eliana se fue. ¿Estás bien? Rafa Padre. crema antiestrías. La siguiente puerta es la del matrimonio. También él viene a dar el beso a Rafa. resulta que se fue sin firmar. hace como que no me ve y sigue barriendo el pasillo. Pues esta tarde me llama Mariano y me saca la factura del restorán. No se pusieron de acuerdo en el porcentaje. Siete pares de zapatos de mujer. No lo llevé a uno supercarísimo.Oigo la llave en la cerradura. Salgo del despacho. No puede con el tercer ejercicio. Ésta no es una elipse. Ella: “La fórmula de la felicidad. y yo.Al rato. Un armarito con cosas de afeitar.Me han puesto una multa por aparcar en una esquina.Pero ¿cuánto es? Rafa Padre. La radiografía parece de una mujer. A mí me saluda con sonrisa maternal. Hasta el pitido final hay partido.) Claudio.Miro la radiografía al trasluz: es una columna vertebral. sí.Ah. Claudio.¿Y no podría ser una circunferencia? Claudio. En las mesillas. Ruido a mi espalda.¿Pero ves por qué? (Silencio. Da un beso a Rafa. Lo noto preocupado. Oigo sus tacones alejándose hacia el salón. “Lexatin… Me pongo la colonia de Rafa Padre y vuelvo al cuarto de Rafa. Oigo sus pasos acercándose. Una puerta que da a un cuarto de baño. se le antojó el vino más caro de la carta. Rafa.

Juana.¿Sí? Ester. Ester observa a Rafa Padre. Ester.¿Por qué? Juana.Él es más equilibrado. Germán.Mañana es el cumpleaños de Marta.¿Que leemos poco? ¿A qué viene eso? Ester.Ester está mal.Doscientos setenta euros.) Ester. Sus padres no existen para ella. ni me mencionan esa factura. nada.Pero ¿cuánto? Rafa Padre.Pues lo pones de tu bolsillo y te olvidas.¿No te parece que leemos poco? Rafa Padre. (Silencio. Ester.Bajan la voz cuando me ven. Es porque están jodidos porque el chino no firmó. La mitad de mis compañeros toma ansiolíticos. Rafa Padre. Sólo llama a Rafa.Con la propina. Mi mirada está sobre la acuarela titulada “Zerstorung”. Si el chino firma. que quiere decir “Destrucción”. Claudio. Ester. No entiendo por qué Claudio no abre el ordenador.¿Trescientos? Rafa Padre.“Lexatin” es un ansiolítico. Germán. En cuanto se olviden del chino. ¿No crees que deberíamos llamarla? Rafa Padre. ¿Y cómo sabes que es de Ester y no de él? Juana. un cajón. una puerta? Germán.Ester. (Silencio.La última vez me colgó.Yo tomo “Prufax”.Si no es por el dinero.No.) Ester. Ella jamás llama.Rafa… Rafa Padre.¿Y qué vas a hacer? Rafa Padre. ¿Qué diferencia hay entre un ordenador.¿Por qué Claudio no abre el ordenador? 35 . se olvidarán de la cena y de los trescientos euros.Esperar a que amaine.

Es como si tu entrenador te corrige el tiro. falta otra que justifique esa transformación de Claudio.) Germán. Cuando entró en la casa.Rafael. (Claudio se pone a escribir la escena. le digo… Germán.Lo que Claudio busca no puede estar en el ordenador. Y al final va y me da esto. la que más odio es la manipulación sentimental del lector.Esa radiografía… Espero que no nos salgas con un cáncer o algo así. no entiendo de baloncesto.Parecía que quería hablarme. (Silencio. Rafa lo mira y se lo pasa a Claudio. De todas las cosas que odio. pero no la veía necesaria.Claudio. “Carta de Dublín” es la historia de una confusión. o el modo de botarla… No sé. (Saca papel y bolígrafo. (Hojea la carpeta.¿Qué no puedes creer? ¿Que le prestase “Carta de Dublín” o que le prestase un libro? También él es alumno mío.En ese caso. de día. ¿puedes quedarte un minuto? (Rafa se acerca.. (Silencio.) Esa escena ocurrió. El secreto de Ester.Le prestó “Carta de Dublín”. (Silencio. Germán. 36 . Claudio.) Claudio. Buscar las lágrimas del lector: no hay nada más despreciable.En la terraza. falta una escena.El otro día. (Le tiende un libro. pero no tenía nada que decir..) Entre la escena de la terraza y ésta.Pues sí. ni le dobles las esquinas. No puedo creerlo. ni lo dejes abierto boca abajo”. Germán.) Claudio. Pero ha descubierto que no la conoce.) Rafa. cuando te saqué a la pizarra… Al final tuve la impresión… Me pareció que no entendiste que mi intención era… (Silencio.La terraza está abierta… Ella está allí… comiendo una manzana… “Hace frío”.) Germán.) ¿Te gusta el baloncesto? Rafa.) Germán. (Imitando a Germán:) ”No lo subrayes. La protagonista vive como ofensa lo que sólo fue un malenten. A Claudio ya sólo le interesa Ester.. creía saberlo todo sobre ella.

Ya sabes lo que pienso de esas perspectivas. asusta un poco. Claudio acaba de escribir la escena y se la da a Germán.La verdad es que sí.¿Cuál es la diferencia entre “El cielo de Shangai 6” y “El cielo de Shangai 7”? Juana. Juana. Ester. Frente a representación.¿China? Juana. sí. Aquí todavía no ha expuesto. ésos sí están ahí a todas horas.) ¿Puedo llevármelo? Juana.) Claudio. (Muerde la manzana. es pura presencia.No hay dos piezas iguales en la serie. (Germán guarda el catálogo en su cartera.Juana.Sí. míralo tranquilamente y me dices algo. pero nacida en Los Ángeles. blanco o negro. que la lee. Germán.Pero ¿representa algo? ¿Significa algo? Juana.) Hace frío. los negros. de día o de noche.El parque es muy distinto de día que de noche.No representa nada.Creo que lo he encontrado. (Hojea el catálogo. Si era chico o chica.De origen. cuando oigo a Mozart o cuando leo a Goethe. Son variaciones infinitesimales generadas aleatoriamente por ordenador.Pero ¿qué te parece? Yo lo veo bastante accesible para un espectador medio. 37 . Ella está allí. Germán. ¿No es cierto que se impone al observador con su contundente materialidad? Germán. (Enseña un catálogo a Germán.) Claudio. Veo los niños de los columpios. Germán. vertebrado o invertebrado… Prefiero olvidarme de esas perspectivas cuando veo un Velázquez.La terraza está abierta. un grupo de jubilados haciendo Tai-Chi.) Se está hablando mucho de ella en Holanda. Germán. Se ha propuesto revisar la tradición caligráfica desde una perspectiva de género. comiendo una manzana. (A Ester. homosexual o heterosexual. presentación.“Desde una perspectiva de género”. creo que al fin lo tengo.Me gusta este tiempo.

He probado con acupuntura. El fraude empieza por el título: “El cielo de Shangai”. Estoy operada. el ensordecedor griterío bla-bla-bla”. pero nada. Claudio. lee. jerga de rufianes. Lleva una galería. (Silencio. “El Laberinto del Minotauro”. Y Marta.Señala los columpios. cuando todavía podía hacerlo. fíjate en la foto. si no sería una mierda. escribir un discurso para la ministra de Educación: “Junta doscientas palabras para justificar esta cagada”. ahí nos pasábamos el día los tres.“Me la imagino bailando en el parque. Me pregunto con qué zapatos bailaba.Pienso en los siete pares de zapatos que vi en su armario. Ni puedo correr. No puedo estar mucho tiempo de pie. Poesía basura.) Ester. Se me carga y me da el latigazo. Es la peor alianza: artistas sin talento y escritores corruptos. No eran los mismos columpios. Cuando escribiste esto. ¿Se te ocurre un trabajo más triste para un escritor? Sí. Ester hace una mueca de dolor. Me la imagino bailando en el parque. Es arte porque alguien ha escrito eso. o sea. La han heredado dos señoras con sentido común. las piernas le fallan. con los pies descalzos. También se podía llamar “King Kong” o “Lo que el viento se llevó”. sobre las hojas amarillas del otoño”. Todo para vender esto. cuentos chinos. sobre las hojas amarillas del otoño. Nacidas en un no lugar entre Oriente y Occidente. ¿acababas de zamparte un bote de melocotones en almíbar? La manzana. “Me 38 . Mi mujer vende este tipo de cosas. no tiene solución. Y no puedo bailar. y le han dicho que se deje de exponer arte para enfermos o le cierran el chiringuito. Me la imagino bailando con los zapatos rojos. (Claudio coge la manzana del suelo. antes salía a correr con Rafa.Es la columna. Eran de hierro. estas presencias mudas combaten el ruido del mundo. un lugar para extraviarse.) “¿Qué es lo que se ve en las obras de Feng Tang? Lo que se ve en estas piezas es el silencio.Allí aprendió Rafa a andar. un apaño. Que las palabras sirvan para esto… La peor literatura se hace en los catálogos de arte contemporáneo. dos que llaman al pan pan y al vino vino.) Germán. la muerde y se la da a Ester. ¿o es sólo una manzana? “Los pies descalzos”. Claudio.) ¿Ves aquel banco? Yo te he visto muchas tardes desde allí este verano. (A Ester. con los pies descalzos. ¿es un símbolo?.Ester. ¿un puto símbolo?. Claudio la ayuda a sostenerse. La luz de la tarde se desliza por su brazo. “las hojas amarillas”… ¿Quieres acabar de redactor de catálogos de arte? (Saca el catálogo que Juana le dejó.

(Lo lee.) Claudio. Además de una cursilería.) Juana. Claudio. Primero me quitas la camisa.¿Más? Germán.No lo he leído. (Silencio. Pero utilizando el presente… (Silencio. No. lista de… Claudio. un muchacho a punto de tirarse al agua”.. (Silencio.“La pizarra vacía”. sobre las hojas amarillas del otoño”..Entonces. y tú lo sabes. éste no es el camino. Si esta escena es antes de la del dormitorio.la imagino bailando en el parque con los pies descalzos. Por cierto. tiene razón en estar enfadado contigo. (Silencio. Él dice que usted no va a publicarlo.) Claudio. sí? Juana.Sí. lista de gente del parque.“Nicole lanzó una mirada sobre la playa: un hombre tomando el sol. Germán. En su punto de vista. ¿ha leído ya el artículo de Rafa? Hemos hecho una apuesta.¿Algo más? Germán. Claudio. Tendría sentido si utilizases el pretérito: el narrador mezcla recuerdos. Se trata de ponerse en los ojos del personaje.¿Ah. todavía no habías encontrado los siete pares de zapatos.Lo de los zapatos.Esa manía tuya de las listas. dos mexicanos jugando a la pelota. Lista de medicamentos. ¿Fue eso lo que hiciste? Germán.Le hiciste escribir su redacción en la pizarra y fuiste borrando las frases que tenían error. Borraste frases una a una hasta dejar la pizarra en blanco.) Juana. luego el pantalón… 39 . Juana.Fue como desnudarlo en público. Germán tiende a Juana el artículo de Rafa. confunde los tiempos. es una incongruencia. En “Suave es la noche”.) Germán.Lo aprendí en Scott Fitzgerald.

Y lo hiciste entre las risas de sus compañeros.) Rafa Padre.La conciencia de Claudio.¿Sabéis qué hora es? Rafa. Hallar la distancia AD si los ángulos señalados en el dibujo son rectos. O sea que. quizá tenía que haber parado cuando empezaron a reírse. Familia. Juana.Bueno. Se nos hace de noche. pongo a Rafa tres problemas.Después de nuestro cuarto de hora de Filosofía. No sabe ni por dónde empezar. si sirve para que acabéis los problemas. Rafa Padre. Nadie ha hecho tanto daño. ¿Qué opinaría Aristóteles?”. Pero tiene mucho amor propio. Grecia. a esos padres habría que detenerlos.Estos problemas son un lío. Alemania.¿Qué demonios es esto? Claudio. Pero Kafka más Thomas Mann no valen un párrafo de Dostoievski… James Joyce: no lo encontrarás en mi biblioteca. Aristóteles. Cierro los ojos. (Silencio.) ¿Quieres llamar para avisar? 40 . y Thomas Mann. Un monólogo interior. (Rafa Padre lee el enunciado del problema.“Unos padres deciden sacar a su hijo de la escuela y que se eduque por Internet. BD mide tres metros. (A Rafa. No todo el siglo veinte fue terrible. No entiendo de símbolos. Destrucción. Esas escombreras de palabras.) Germán. Germán. ( A Claudio.) Aristóteles cree que la educación es demasiado importante para dejarla en manos de la familia”. Para mí. BE cinco.) Puedes quedarte a dormir. Según Aristóteles… Claudio. DE cuatro.Así que lo has encontrado: James Joyce. Juana.(A Claudio. Zerstorung. no extender la confusión. El último dice: en el triángulo BDE. según Aristóteles. ya sabes lo que pienso de la literatura simbólica.La Filosofía me da sueño.Germán. una manzana es una manzana.Está bastante bien escrito. Claudio. El siglo veinte: dos guerras mundiales y James Joyce.) Puede quedarse en el cuarto de Marta. está Kafka. y corregir una redacción en la pizarra es corregir una redacción en la pizarra. (Silencio. Rafa.Mira. China… Germán. ¿no? Y bien argumentado. ¿es eso la conciencia? El arte debe iluminar el mundo. este chico razona. no se da por vencido.

aunque Marta debe de tener unos veinte. Pero si están… Una manca. Rafa me lleva al cuarto de Marta. Los cuatro ángeles. Me está grande. Yo me echo en la cama y miro el techo. Me estás demostrando que eres un verdadero amigo. Ester. Hacer unas risas. (Lo arropa. En el salón todavía hay luz y ruido de tele. pero no es verosímil.No. Todavía estamos a tiempo.Por fin se va a su cuarto.Si en Matemáticas es en lo que mejor va. Camino a ciegas por el pasillo. le daría tiempo para las otras asignaturas. salir a quemar coches o lo que sea.) Rafa.Es el cuarto de una niña de catorce años.) Germán. Lástima. mientras ellos duermen. Rafa.La casa se va quedando en silencio. colgados de la pared como murciélagos. (Silencio. como un ángel o un vampiro.) Claudio. 41 . las pobres.Duerme nervioso. Da igual si no juegas bien.Gracias por ayudarme con el artículo.) Rafa. hasta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad.¿Sabes lo que a veces me dan ganas a estas horas? Muchas noches me dan ganas de salir por ahí a hacer algo.Tendríamos que haberle puesto un profesor particular. porque la imagen tiene fuerza: Claudio moviéndose de noche por la casa. no es verosímil. cuando estoy más hasta los cojones. Me estás ayudando mucho. Claudio. con un gesto extraño. que duerme. tomar algo después del partido… (Silencio. como esos chavales franceses. la cosa es pasar un buen rato. Oigo voces en el pasillo. Tiene fuerza.Claudio. cabrearse con el árbitro. Espero un rato antes de salir. estudiando inglés. Le da risa verme en un pijama tan grande. El cuarto de Rafa. que ahora es el cuarto de la plancha. Hay una estantería llena de Barbies.No. Rafa Padre.A ver si te vienes un sábado a jugar al baloncesto. Claudio. gracias. Rafa me presta un pijama.Si le cundiese más. no necesito avisar. Rafa. Claudio. otra tuerta… Están todas mutiladas. Nos dan las doce con los problemas. (Se acerca a Rafa.Está en Irlanda. Rafa Padre.

Va a resultar que si no firmó fue por mi culpa.) Claudio. deberías sacarlo de esa casa antes de que se haga daño.¿Estás disgustado? ¿Siguen mareándote con aquel chino? Rafa Padre. En la de ella: “La construcción de la muralla china”. Claudio. Al rato.Él duerme abrazado a su cintura. yo no voy a seguir leyendo.Fue usted el que me metió en esto.¿Quiere que lo deje? Germán. Tiene la piel muy blanca. Ester. Silencio. Respira mal. Germán.Si no es verosímil. yo estaba a punto de tirar mis libros y salir corriendo. Germán recupera los fragmentos y lee. por ejemplo. los deja ante Germán y se va. Claudio saca unos folios. Aquella mañana. (Silencio. Usted nos mandó escribir y ya no puedo parar. Tengo que seguir escribiendo sobre ellos.) 42 . Es el momento de parar. (Silencio. Es lo que pasó. Germán. pero es verdad. (Se acerca a Ester y Rafa Padre.¿No puedes dejar de escribir? Escribe. que duermen.) Ester.¿Es que no tenéis respeto a nada? Es un chaval de diecisiete años.(A Claudio. Claudio. Claudio. Germán. Germán. Sobre tu familia. Si realmente te importa. En la mesilla de él: “Basket aplicado al management” y “Confucio aplicado al management”.¿Por tu culpa? (Silencio. Pero usted nos mandó escribir aquella redacción. Germán toma los folios y lee. Te lo dije desde el principio: éste no va a parar hasta que alguien le dé un buen guantazo.) Claudio.) Juana. aunque sea verdad.Ni una línea más.No será verosímil. no vale. (Acaricia los pies de Ester. Ella sonríe.Claudio.El cuarto del matrimonio. Los pies son de niña pequeña.) Has ido demasiado lejos. Cada clase era más insoportable que la anterior. Claudio rompe la redacción.En ese caso.Me gustan estos personajes.

Ester. pero.En la vida.Nunca había estado allí. ni bailaste. Rafa Padre. Ester.Ella enciende la tele. por primera vez desde que empezó todo.Aquella noche.Rafa Padre. casi la pega en plena pista de baile. Siempre lo hace Mariano. Hay que tener al socio contento. por acompañarle. Ester lo lee. Por compañerismo no supe negarme y me cayó el marrón. por ejemplo.¿Estuvisteis en un local? Rafa Padre. socios que quieren ir al Bernabéu y socios que son unos cerdos. tengo miedo. (Claudio y Ester se miran en silencio. Hay socios que quieren ir al Museo del Prado. Esta pieza. ¿cómo sabías? Rafa Padre. Y ahora resulta que no lo traté bien y que por eso no firmó.Pero ir a un puticlub.) Juana. la pone muy alta.Entonces. Claudio. No bebiste. muy bonito. a mí no me entra en la cabeza.No sé qué precio proponer a la artista. montó un escándalo. Rafa Padre. estuvimos en un local y Juanito. a mí no. Se enfadó con una chica. Ester.¿Cómo sabías que existía ese sitio? ¿Habías estado antes? Rafa Padre. Sé que es el momento. después de la cena.Tomé una copa. Es un bar en el que hay mujeres. (Silencio. Lo saqué de allí como pude.) Rafa Padre.Un bar de mujeres. Ester.Se sabe que hay esas zonas. Juana abre una caja en cuyo exterior hay etiquetas en inglés. ¿O sí que bailaste? Rafa Padre. Claudio da a Ester un papel y se va. a él le van esas cosas.No es un puticlub. ¿Seiscientos? 43 . No voy a esos sitios. para evitar que le diesen dos tortas. Ester. Él se va a la calle a fumar. Es el momento. por muy socio que sea.Me vas a decir que estuviste a disgusto. que ya iba cargado. que me las pude llevar yo. Ester. vamos yo no lo entiendo.Él quería tomar una copa.Estas cosas funcionan así.

Los chinos de China te hacen esto cien veces más barato.No he podido dormir. Ester. Esa gente es casi analfabeta. Copiar no. Pero si costase seis euros… ¿Has pensado en los chinos? Los de verdad. yo voy a buscar agua fría. si usted no quiere. No me mira. te matan.¿Los chinos de China? Germán. ¡Vanguardia para todos los bolsillos! ¡Vanguardia a seis euros! Ese Juanito. Ester. eso es fundamental. el amigo de Rafa Padre. Tengo hielo en las manos cuando ella entra en la cocina. Se sirve un Martini. con pequeños cambios. un poema.Si lo leen. No volverá a verme. En esa casa no hay un gramo de poesía.Si costase sesenta… Aún sería demasiado caro.¿Seiscientos? ¿Quién pagaría seiscientos por esto? Juana. Los bordes de la hoja están limitados por las curvas de ecuaciones i griega igual cinco equis elevado a un medio e i griega igual un quinto de equis al cuadrado. ¿Te imaginas que lo leyesen? Claudio. A esa mujer no le han escrito un poema en la vida.) Germán. el título. Ester. ¿Qué significa? Claudio. “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. el precio? ¿Y si costase sesenta? Germán. los de China.) “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. donde equis e i griega se expresan en centímetros.) Germán.No lo escribí para ellos.“Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. Es lo que se sienta.Mi hijo ha hecho mucho por ti. Juana. puede copiar de todo. Mientras Rafa calcula el agua transpirada. pero eso de la lluvia… No sé a qué se refiere. Así que eso fue lo que le diste.No significa nada. Claudio le seca la lágrima. Calcula la cantidad de agua transpirada por la hoja durante un día. (Saca el papel que Claudio le dio. Les sueltas un verso 44 . Los hielos se me caen. El efecto que causa en quien lo lee.(Germán se acerca a mirar el contenido de la caja. Claudio. Claudio.Canalla.Una hoja transpira cada hora a razón de dos miligramos de agua por centímetro cuadrado. (Se le escapa una lágrima. El resto creo que lo entiendo. Y Rafa. te ha cogido cariño.No volveré a esta casa. Ester.¿Ése es el problema. es ilegal. Te lo quitarían de las manos. Estás abusando. y cambiándole el título.

Cinco días.Se trata de ese artículo de Rafael. “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. En cuanto a ese verso: a) Es malo.) Germán. Germán. ¿Estás hablando de esa mujer? No puedes estar hablando de ella.Bien. Nuestro jovencito iconoclasta le ha cogido el gusto a la clase media. Y a Ester. (Invita a Rafa Padre y a Ester a sentarse. Claudio.y es como tirarles una bomba.) Germán.Ustedes dirán. por favor.¿Cómo está Claudio? Germán. supongo. Se besan.¿Ya no te parece ridículo su olor. A los dos Rafa. Claudio le seca la lágrima.No te dejes engañar por tus propias palabras. frente a la casa.Usted me dijo que los mirase de cerca. Germán. (Silencio.Ahora la veo de otro modo. Claudio. Y luego a ellos. pedir un crédito y comprarle una casa con un salón bien grande? (Claudio se levanta. Desde el jueves no me trae nada.) 45 . Germán. Germán.¿Dónde? Juana. (Silencio. (Saca “La Antorcha”.Hace tiempo que no me das nada suyo.Ya entiendo. en la revista. A ella me la imaginaba más guapa.) Juana. Vi al chico. Rafa Padre.) Juana. Germán.Estuve sentada en el coche. Juana. sin prejuicios. b) Es un plagio.El resto creo que lo entiendo. sin condenarlos a priori. buscar trabajo. No reconocerían un símbolo aunque lo tuvieran delante de las narices.) Ester. pero eso de la lluvia… “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”.Los he visto.Adelante. (Se le escapa una lágrima. su forma de hablar? ¿Vas a escaparte con ella. Claudio vuelve junto a Ester.

Última clase del curso: los números imaginarios. y San Agustín. un jugador rival golpea a uno de tu equipo. Él no nos había contado nada. Rafa. Mi padre y yo somos un equipo. Claudio. delante de sus compañeros. ¿qué te aconsejaría? Claudio. con gafas. Y Heráclito. después que te fueras.Seguro que Kant diría que no hay que devolver mal por mal.Se merece que usted le pida perdón en público.Lo que queremos… Lo que creemos que Rafa se merece… Usted le ofendió en público. Eh. lesionándolo.Germán. (Silencio.Ayer. Él ahí. Rafa.Ah. Ester. Tiene algo en la piel. Ester.Un tío flaco. Rafa.Es el símbolo.Bueno. Si tocan a mi padre. ya está bien de Filosofía. Pero a mí me tocan a uno de mi equipo y yo la devuelvo. Rafa Padre. Ahora vamos a repasar los números imaginarios. El símbolo.Yo a Kant me lo paso por los cojones. Te vi por la ventana con un hombre. le doy de hostias al listillo y al padre del listillo.) Ester. (Silencio. salí detrás de ti.Lo leímos ayer.Se ve que le afectó mucho. y la pizarra que va vaciándose. la venganza tiene mala prensa.) Rafa.“En un partido. ¿no? ¿Qué le pasa en la piel? (Silencio. Y como se 46 .Me estás vacilando.) Rafa. y a Santo Tomás de Aquino.Lo habíamos notado raro. Yo si un listillo le hace daño a mi padre. ¿Qué te aconsejaría Enmanuel Kant?”. ni idea. Rafa Padre.) Rafa. (Silencio. de pie. Los chicos son así. el artículo. Y a Séneca.No sé. No le den importancia. Rafa Padre. Ésa es mi filosofía. Ya sé cuál es tu casa. por ejemplo. La filosofía de Rafael Artola.

¿Ya no vas a la casa? Claudio. Ése es el buen final. no podía acabar de otra manera. Las Matemáticas nunca defraudan.El otro día.) Germán. Elija uno y escríbalo usted mismo. Germán asiente. 47 . un final que reconforte al lector o que lo deje herido.Hace unos días. He decidido concentrarme en las Matemáticas. cuando saqué a vuestro compañero Rafael Artola a la pizarra.) Germán. no supe medir… (Silencio. Opción a: Claudio se escapa con Ester.Ya no escribo. intentando mostrar a Rafael Artola algunos errores sintácticos y conceptuales. Al quedarse solo. te comes los apuntes. esos putos números imaginarios. cargando el codo. sin embargo.Lo he dejado. (Se mueve como un baloncestista sin balón. Germán. ¿Sigues enfadado? Claudio.Elija. Es como jugar sin balón.) Juana.) Germán.¿Te ayudo? (Silencio. (Se mueve alrededor de Claudio. Necesario e imprevisible. ¿Sabes cuáles son las dos características de un buen final? El final ha de ser tal que el lector se diga: no me lo esperaba y. ¿O es que no te atreves? ¿No te atreves a acabar? ¿Prefieres que lo haga yo? (Claudio se va. Germán empieza a ensayar. Germán. Opción c: los Rafa matan a Claudio.¿Qué te ha pasado en ese ojo? Claudio. Tienes que encontrarlo. Opción d: Ester quema la casa con los tres tíos dentro.Pero no puedes dejarlo así.) En básket. Inevitable y sorprendente. si tú no lo haces. ¿me has entendido. Opción b: Claudio mata a los Rafa y se queda con Ester y con la casa.Claro que lo haré.He estado pensando en cómo pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacía.) Juana. Tienes que darle un final. pude equivocarme al elegir… (Silencio.¿Quería verme? Germán.te ocurra mover el culo de esa silla. poeta? Creo que por fin los he pillado. Germán. Claudio.Hace diez días que no me das nada. lo más importante es saber jugar sin balón.

Germán.Pero Juana… Juana. Y si hay que vender la casa. te debo una disculpa.Le he quemado el coche. delante de todo el mundo.) Claudio. lo que significa que a las nueve tengo Historia. Ester. hoy es un día distinto.) Ester. Rafa Padre. Rafa. Juana.Pero Rafa… ¿Te han visto? Rafa Padre. inevitable y sorprendente. La maleta pesa mucho.Hoy me levanto a la misma hora que todos los días. te debo una disculpa. pero como ahora hay cámaras por todas partes… (Silencio.Menos mal.Al salir. como todos los días. pero tiene ruedas.Tenemos ahorros. Me levanto a las siete. Lo he visto ahí aparcado y… Ester.Rafa.No sé. pero con una sensación distinta. Germán. creo que no.¿A Mariano? Rafa Padre. Podemos aguantar hasta que encuentres otra cosa. (Coge de la mano a su marido. Silencio. le preparo la comida a mi padre y salgo de casa a las ocho.He estado pensando en cómo pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacía. Pero yo cojo mi maleta y camino en dirección contraria a todo eso. Pero no lo he hecho. Llega Rafa Padre del trabajo. necesario e imprevisible.) Germán.) Rafa Padre. Y yo voy a trabajar. cojo un autobús y a las nueve 48 . te debo una disculpa. Me han dado ganas de tirárselos a la cara. a las once y media Matemáticas.He estado pensando en cómo pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacía.Mariano. a las once descanso hasta las once y media. (Ester está haciendo un boceto de reforma de la casa. Es miércoles. hoy es el final. (Silencio. como todos los días. Ester. los trescientos euros. Ha vuelto a sacarme la factura del chino.Rafa. pero sabiendo que hoy he de encontrar un final. se vende. a las doce y media Lengua y Literatura. a las diez Inglés. en busca de un final.

Pero no sé dónde vive.Prefiero llevárselo a casa.No he vendido ni una. Juana. Mi profesor de Lengua dice que valgo para eso. Sé que no tiene hijos. (Le da la revista “Casa y jardín” de Ester. Juana señala “El cielo de Shangai 5”.A mi marido no le gustan. Siento que sabe mucho de mí. aunque nunca me ha visto.“El cielo de Shangai 5”.¿Has dejado de estudiar? ¿Y se puede saber qué vas a hacer? Claudio. Claudio. La gente tiene problemas con las Matemáticas. Sé lo que piensa su marido de todo esto que la rodea: “mierda”.¿Usted pondría estas cosas en su casa? Juana. Claudio.Puedes dejarlo aquí. Ella está dentro. O vas a clase y se lo das. La gente quiere decoración. Juana. “arte para enfermos”.) Juana. Cuando entro. ¿Sabe lo que yo veo en estas… presencias? El silencio.) ¿Te vas de viaje? Claudio.Es para mi profe de Lengua.La gente no quiere arte. me reconoce al instante. Juana.(Señalando la maleta. y yo casi nada de ella. Ni una.También puedo escribir catálogos de arte contemporáneo.¿No deberías estar en clase? Claudio.) Juana.Me puedo ganar la vida dando clases particulares. Usted sabe lo que le gustan las sorpresas. Lo he dejado.¿Me ayudas a llevar esto al coche? 49 . siento que. algo sé. pero no abre hasta las diez. Claudio. Esto es lo que quiere la gente. Sólo sé que su mujer lleva una tienda llamada “El Laberinto del Minotauro”. Juana.Ya no voy a clase. Claudio. el ensordecedor griterío… Juana. (Silencio.No dejes los estudios. (Observa una pieza.) Claudio. Bueno. Sé con qué clase de hombre está casada.ya estoy frente a los dos rótulos: “El laberinto del Minotauro” y “Se alquila”. Te arrepentirás. Ante estas presencias mudas cesa el ruido del mundo. Casi paso de largo. Debería cambiarle el rótulo. Lee su título.

Huele a libro. Abrid el libro por la página noventa y cinco. Fuera de aquí.Claudio no estaba allí. a trabajar. hay libros por todas partes. (Hace como que arrojase un arpón a una ballena imaginaria. Sigo a Juana hasta la biblioteca. (Se va.) Bueno.Claudio. no es fácil. En todo el trayecto no dice palabra.) Rafa. Tiene los pies muy blancos. Silencio.) Germán. Después de comer. Hablamos de Matemáticas. Me invita a comer. Lee el escrito de Claudio. Ella me ayuda a colocarlos. Juana despierta. el diluvio. es él. para no despertarla. Se dirige a los espectadores como si fuesen sus alumnos. cojo la maleta vacía y salgo de puntillas.Los rusos no. están ordenados por épocas. Todo depende de eso: del punto de vista. una muerte solitaria después de una vida solitaria! !Te perseguiré atado a tu cuerpo. Juana. Me ha costado.Adelante. Los encuentro pesadísimos. es un problema de punto de vista: intentas ayudar a otro.Lo he hecho. Tú me lo recuerdas mucho. De “Ana Karenina” sólo leí diez páginas: las cinco primeras y las cinco últimas. A veces me pregunto: ¿Cómo sería “Moby Dick” si el narrador fuese el capitán Achab? ¿Cómo acabaría? “!Ah. Claudio. Claudio. Cojo unos folios y escribo todo esto. maldita ballena! ¡Así te entrego mi arpón!”. Abro la maleta y voy sacando los libros. (Silencio.He estado pensando en cómo pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacía. Cuando acabamos.Me monto a su lado. Germán entra con su cartera. (Germán entra en clase. nos sentamos a charlar.¿Cómo lo sabes? (Juana señala la biblioteca.) Germán. Juana no le dice que yo estoy con ella.Suena el teléfono. se tumba en el sofá y se queda dormida. Juana.) 50 . Germán observa los libros que prestó y que han vuelto. A tu edad ya era así. ¿no? Germán. pero lo he hecho: “He estado pensando en cómo pudo sentirse Rafa…”. Dejo los folios a su lado. de cómo conoció a Germán. ¿A ti no te agobia tanto libro? Germán se siente aquí como Noé en su arca. de los libros que le gustan a ella. Ella todavía duerme. pero lo que el otro ve es que lo estás insultando. La veo dormir. Juana.) Rafa… (Silencio.

(Le entrega la última redacción de Claudio. parecen iniciar un baile. Germán.Qué va.“El cielo de Shangai 5”. solo.) Esas viejas.) Germán. (Le devuelve el poema.Dos lesbianas. Abrazados. Claudio.Olvídalo. imitándola. No sabía qué hacer con ello.Te ha dejado esto. Juana sale y vuelve con “El cielo de Shangai 5”. Llega Ester.) Germán. Claudio está sentado en su banco. Silencio. ¿Dos hermanas disputándose una herencia? Claudio. imitándola.¿Qué es esto? Juana. Al ver a éste.Debe de ser el tercero derecha. Mientras. qué va.¿Y tiene que ser ahí. Fíjese en sus manos. (Señala. (Las mueve. La morena dice que ni hablar. Silencio.) Ester. Pero Ester se separa de Claudio y se va. Germán coge la carpeta de las redacciones. Treinta años de convivencia a la mierda porque la rubia se ha enamorado de su reumatóloga.) “!La casa de nuestro padre! ¡Con lo que luchó para conservarla!”.Te he visto desde la terraza. Silencio. (Silencio. Claudio. mete la última y sale.Dos hermanas discutiendo por la casa del pueblo.) “!Pero si yo te la presenté! ¡Ahora entiendo por qué no querías que te acompañase a la consulta!”.Juana. La rubia quiere vender.Están discutiendo. Quería devolverte esto.) Claudio. No quería tirarlo.Pues sí. Ester lo abraza maternalmente.¿Se ha fijado cuántas ventanas se ven desde aquí. cuánta gente? Yo me pongo aquí y pienso: ¿cómo será la vida en esa casa? Allí por ejemplo. La morena dice: “Pero si yo te la presenté”. Germán. Claudio se seca las lágrimas. Claudio llora. No creo que necesiten un profe de Matemáticas. delante de Dostoievski? Juana. dice: (Moviendo las manos. (Lo coloca.¿Dos lesbianas a punto de separarse? Germán. Se están tirando el pasado a la cabeza. 51 . Germán. Todavía está llorando cuando llega Germán. Germán la lee en silencio.

Siempre habrá un modo de entrar. una tía tan loca que…? (Germán da una bofetada a Claudio.Ahora sí. Continuará. Claudio.) 52 .No es el final.Algo necesitarán.En su biblioteca vi libros de James Joyce. Siempre hay un modo de entrar a cualquier casa. maestro. Silencio. Germán. hace el oscuro. ¿Cómo será la casa de este tío? ¿Quién podría vivir con un tipo así? ¿Habrá una mujer lo bastante loca.) Claudio. Cámbialo. Claudio.No vuelvas a acercarte a mi casa.El final es muy malo. (Silencio. te mato. tuve ganas de ver cómo vivía. Claudio. (Con un gesto. ¿”El laberinto del Minotauro”? ¿”La pizarra vacía”? ¿”Los cuatro ángeles”? ¿”Los números imaginarios”? Germán. Germán devuelve la carpeta a Claudio. Es el final. Si vuelves a acercarte a ella.No vuelvas a acercarte a mi mujer.Desde que lo conocí. Desde la primera clase. Me pregunto cómo lo titularía él.) Germán.Claudio.